La obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) consta de ...

LaobradeEnriqueJardielPoncela(1901-1952)constadenoventaycuatrocomediaslargas,másdecuarentapiezasdeteatrobreve,veintitrésguionescinematográficos, cuatro novelas grandes, treinta y nueve novelas cortas,diez tomos de ensayo, veinticinco conferencias, varias recopilaciones depiezas cortas, críticas teatrales, cartas, librosdeaforismos, y una cantidaddifícilmentecomputabledeartículosperiodísticos.Sinembargo,susversosno se han recogido hasta el momento en ninguna colección, pese a queJardiel fue un hábil versificador, como lo demuestran algunas de suscomediasescritasenverso.

Jardiel continúa de alguna manera en la tradición española del versohumorístico, que arranca con el Arcipreste de Hita, halla su cumbre enQuevedoy llegahastaVitalAzay JuanPérezZúñiga.Suaportaciónes laadaptaciónalamodernidady laexperimentaciónconformasmétricaspocousuales. Los versos que conforman este volumen gozan de una inusitadavariedad, alternándose el soneto con la cuaderna vía, el romance con elversolibremásvanguardista,lasilvaconlacoplapopularylosheptasílabosconlosdodecasílabos,tanpocofrecuentesencastellano.

Lospoemasqueintegranestaobraprovienendecuatrofuentesprincipales:susObrascompletas;lospublicadosendiversasrevistashumorísticas(BuenHumor, Gutiérrez, etc.), durante los años veinte y treinta; algunascomposiciones interpoladas en sus obras teatrales y los versos totalmenteinéditosdelacolecciónpersonaldesusherederos.

www.lectulandia.com-Página2

EnriqueJardielPoncela

PoesíacompletaePubr1.0

Titivillus11.11.17

EnriqueJardielPoncela,2013Edición:EnriqueGalludJardiel

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2

PREFACIO

ELLIBROquetienenensusmanos,amigoslectoresseproponehacerlesllegarunainteresanteydesconocidofacetadelhumoristaEnriqueJardielPoncela(1901-1952):suobrapoética.Aesteautorselehaestudiadoprincipalmentecomocomediógrafo.Se le considera justamente el renovador del teatro cómico español en el sigloXX.Asimismo,suscuatronovelasgrandes—aunqueprohibidasduranteañosenEspaña,tantodurante laRepúblicacomobajoel fascismo—lehanotorgadoun lugarentrelosnovelistasdestacadosdelasvanguardias.

Pero la obra de Jardiel es bastante más ingente. Un recuento detallado de suproducción nos revela que se aventuró en otros géneros literarios.Así, junto a susnoventaycuatrocomediaslargas(entrelasestrenadasylasinéditas),hallamosmásde cuarenta piezas de teatro breve, veintitrés guiones cinematográficos, treinta ynueve novelas cortas, diez tomos de ensayo, veinticinco conferencias, variasrecopilacionesdepiezas cortas, críticas teatrales, cartas, librosde aforismos, yunacantidaddifícilmentecomputabledeartículosperiodísticos.

La poesía no podía faltar tampoco en el repertorio literario de un escritor queexperimentó con tan diversos géneros. Sin embargo sus versos no se han recogidohastaelmomentoenningunacolección,peseaqueJardielfueunhábilversificador,comolodemuestranalgunasdesuscomediasescritasenverso.Alaseriedepoemasdedistintaextensiónymétricaquedejólahemosconsideradoenextremointeresanteydignadepublicarseporseparado.

Ante la difusiónque ha adquirido su abra en prosa, la poesía de Jardiel podríaasemejarsesolamenteaunparientepobrequebuscaramodestamenteunaexistenciaapacible en su vertiginosomundo creativo. Pero sabemos por elmismo Jardiel supredilección por esta forma de literatura. Empleaba los versos para su diversiónpersonal, escribiendo innumerables cartas rimadas a amigosy familiares; las usabaparafelicitaciones,conmemoracionesycompromisossociales;losinsertabasiemprequepodíaensusobrasteatralesysinoescribiómáscomediasenversofueporquelos públicos de su tiempo asociaban la forma rimada al teatro post-románticodecimonónicodel que Jardiel quería alejarse totalmente.Por ellono esde extrañarquesusdosúnicascomediasenverso(AngelinaoelhonordeunbrigadieryElsexodébil ha hecho gimnasia) fueran parodiasmás omenos hirientes de aquel tipo deteatroyacaduco.

A esto ha de añadírsele la probada facilidad para la versificación que poseíanuestro autor. Gustavo Pérez Puig, uno de sus más aventajados discípulos, en suartículo«Jardiel,eseautorinolvidable»(2001)escribe:«Amímeconfesóundíaquehabía escrito [Angelina] en verso porque tenía prisa por acabarla y él escribíamásrápidamenteenversoqueenprosa.(…)Acontinuación,paraconfirmarsuspalabras,mepidióque le sugirieraun temacualquiera. […] ledije:“En lacomediaquehan

estrenadoestanochehablanmuchode lacapaespañola”Enmenos tiempodelquetardoencontarlohizounverso,uncantoalacapallenodegraciaytalentoyconunaperfectaversificación».

Tal facilidad la había conseguido mediante la práctica, pues aunque no se leconsideró nunca como poeta, publicó gran número de romances, sonetos y otrascomposicionesenBuenHumoryGutiérrezduranteladécadadelosveinte.Mástardeafirmaría en una de sus colecciones de aforismos que la poesía es un pecado dejuventud.Estascomposicionestempranasnoteníanespecialcalidad(yJardielejercióuna durísimo censura sobre ellas, repudiándolas y eliminándolas de las Obrascompletasquedejópreparadas),peromostrabanunafrescurayoriginalidadlatentesque habría de desarrollarse más tarde. Pese a ello, sus «Gacetillas rimadas»,publicadasdiariamenteenLaCorrespondenciadeEspañadurante1921y1922,yenlasqueJardielabarcaba todos los temas imaginables,adquirierongranpopularidad.Véaseunadeellascomomuestradesuestilojuvenil:

¿Elnegocioteatral?¡Estámuymal!¿Elnegocioeditorial?¡Estámuymal!Todonegocioesfatal,engeneral…Lamodista,elsombrerero,elsastreyelzapatero,elimpresoryelbarbero,elcosechero,eltendero;todospierdensudinero,enperdernohayvariaciones.¡Déjenseyadecanciones,sitodosgananmillones,soguasones,quémevanamíacontar!Yonuncahepodidoahorrar,pensartalesdesatinoyustedesgastansintinoy,aunasí,puedenguardar,señálenmeesecaminotandivino,yaversilopuedorecorrer…Que,encuantoamí,juroaquíquesicontinúoasí

mecompraréunberbiquí,dosganzúasyotrascosassospechosasymevoyadedicar…¡aloqueellectorsepuedefigurar!

JardielcontinúadealgunamaneralatradiciónespañoladelversohumorísticoquearrancaconelArciprestedeHita,hallasucumbreenQuevedoyllegahastaVitalAzay Juan Pérez Zúñiga. Su aportación es la adaptación a la modernidad y laexperimentaciónconformasmétricaspocousuales.Así,aunquesucomediaAngelinaestá redactada íntegramenteen redondillas,quintillasyoctosílabosencombinaciónlibreconsonante,Elsexodébilesunasilvacontinuadaencuatrisílabos,heptasílabosyendecasílabos,algomuypocohabitualenelteatropoético.Ensuscomediascortas(muchas de ellas también en verso) hallamos un uso frecuente del pareadoendecasílabo,unacombinación sinmuchoprestìgioperoquepor su fonéticaposeeunacomicidadinnata.Losversosqueconformanestevolumengozantambiéndeunainusitada variedad, alternándose el soneto con la cuaderna vía, el romance con elversolibremásvanguardista,lasilvaconlacoplapopularylosheptasílabosconlosdodecasílabos,tanpocofrecuentesencastellano.

Lospoemasque integran estaobraprovienende cuatro fuentesprincipales: losaparecidos en sus Obras completas (Barcelona, AHR, 1973) que se hallandescatalogados desde hacemás de veinte años; los publicados en diversas revistashumorísticas(BuenHumor,Gutiérrez,etc.)durantelosañosveinteytreinta,yquenohan vuelto a editarse, algunas composiciones interpoladas en sus obras teatrales,muchas de las cuales se hallan también descatalogadas y los versos totalmenteinéditosdelacolecciónpersonaldesusherederos.

El libro no va dirigido únicamente a los jardielistas, esos lectores que ya sonseguidoresacérrimosdel teatroo lasnovelasdeJardiel—quienes, indudablemente,lo recibirán como un regalo que viene a completar su obra y a permitir entendermejorsupersonalidadhumanayliteraria—puessuspoemassondetemahumorísticoydegranfrescurayoriginalidad,abarcanunmuyamplioespectrodetemasypuedenconvertirseenunalecturamuyamenayplacenteraparalectoresdetodaedadynivelcultural.

E.G.J.

POEMAS

AUTORRETRATO

Nacíarmandoeljaleopropiodeesasescenas;mebautizólaIglesiaconelnombredeEnrique,yAragónyCastillacirculanpormisvenas,sinquehayaaúnencontradoanadiequemeexpliqueaquiéndebomisrisasyaquiénmispenas;pues,realmente,noesfácilresolverelmisteriodecuáldeesasregionespesaenmicorazón;talvezpesaCastillacuandomepongoserio,ycuandoestoyalegre,talvezpesaAragón.Valladolid,deunlado,porlapartematerna;Zaragoza,delotro,porlavíapaterna,llevodentrolaesenciageográficaeternaqueunificóenEspañaunabodaimperial.Yenlaesenciahidrográficaderíosymares,sigounalíneaacuáticadelasmássingularesqueconfesardebíaynosésimeatreva,puesarrancadelEbroyatraviesaelEsgueva,pero…vaaresolverseenplenoManzanares;elcual,comosesabe,porsupobrecaudal,noesniunTíber,niunTámesis,niunRhin,niunBidasoa.Yapesardeelloriegaaunagrancapital;allínací,enlacalleAugustoFigueroa.Mecriédelicadomientrasvestímantillas,sujetoadietaláctea,queesnutriciónpristina,peroenelmismopuntodecambiarde«cocina»yempezaracomer«alacarta»papillas,—purés,tapiocas,sémolas,«glaxos»y«nesfarina»—yamehice,yparasiempre,tanfuertecomounleño,cosahartosabida,aunquefuiysoypequeño,ylasgentessuponenque,impepinablementefuerzaeselmayortrechoquehayentreelpieylafrente.Mieducaciónfuevaria;elcampoylaciudadcontribuyeronjuntasacreartalvariedad;pues,auncuandoeninviernovivíaensitiourbano,comopasabasiempreenunpuebloelverano,tambiénviví—ycrecí,lopocoquehecrecido—entregentesdelcampo,amantesdelatierra,yeseviviragrestedeentoncesmehaservidoparaamarigualqueelloslatierraenquehenacidoportodocuantohasidoytodocuantoencierra.

(Elamoralatierraquevionuestrobautismoentérminos«científicos»sellamapatriotismo).YfueelcontactoaquelconlaNaturalezamercedalcuallogréresistenciaydurezamoviendolaguadaña,elazadónyelhacha,yelque,dándomeluzensuregiónoscura,meimpidióescribir,luego,respectoaagriculturacosascomo:«lasramasllenasderemolacha»;o:«elárboldetomates»;oque«elpeónseagachapararecolectarlaalgarrobamadura»;o,alrevés,que«seempinaparaalcanzaralturaalcogerlapatata»;desatinosqueempachaencontrarconfrecuencia,durantelalecturadelibrosdeescritoresalosqueselestachadetenerunainmensaysólidacultura.

ConrespectoalZodíacoyenloqueafectaalmesnacíun15deoctubre;signode«Libra»queeslabalanza:Justiciaquepesaymidealcero;yellosecumpleenmí,puesvivíasiemprealfielenideas,engustos,enelserjusticieroyenefecto;entodo…salvoenmimonedero,queenesomibalanzapadeceundesniveltandesequilibrado,disparatadoylocoque,aunqueheganadomucho,siemprehetenidopoco;anomalíapropiadetodoslosJardiel.Declaradalafechaenquenací,yapuedocitaraotrosnacidos,comoyo,enlafechaésaoenfechasqueson«Libras»también:SantaTeresa,Dostoiewsky,OscarWilde,Nietzsche,Newton,Quevedo…¡Ah!YCervantes…,¡escierto!Puessi,alcitar,mequedosóloconlosfamosos,Cervanteseraunhombrequeconsiguiótenerciertafamayrenombre;y,comolosde«Libra»nosechupaneldedo,yyo,quesoyde«Libra»,tampocomelochupo,deboacceder,porelloconCervantes,yaccedoporqueasísecompletadeltodonuestrogrupo.¡Yvayaungrupoquees!Nohayotroparecido,nimássublimizado,nimásenaltecidoporvirtudes,porméritos,porloqueamóysufrió,yeslodelsufrimientolacausadequeyo,indefectiblemente,arrugueelentrecejoalrepasarsusnombres,mientrasdigoperplejo:

¿Elnacerenoctubreyenelmismocuadranteharáalasvidassuyaslamíasemejante?¿SeréyoloqueWilde?…Porunladomegusta;pero,porotrolado,¡francamente,measusta!¿Medará,cornoaNewton,lafamaalgúnbinomio?¿Oseré,comoNietzsche,carnedemanicomio?¿Oacabaréviviendoenfermoyhechociscodereúmaydegota,sinnadiequemeasista,comoviviósusdíaspostrerosdonFranciscodeQuevedoyVillegas,elsupremohumorista?¿Habrágloriaenmimuerteymeharánunsepelioquealcanceelresplandordelsolenperihelio,yendotrasdemiféretro40000personasydiezcochesdefloresynuevedecoronas,igualqueaDostoiewskyalqueasí«compensaron»losrusosdelopocoqueenvidaloestimaron?¿Omoriréensilencio,trashaberpasadoantestodocuantopasara,antesdeelloCervantes?O,enfin,yesto,¡Diosmío!,esloquemásmeespanta:¿llegaréahacermemonja,comolofuelaSanta?Preguntassinrespuesta…Puesnadieesadivinodeloquereservaelfuturodestino;y,nosiéndolonadie,juzgoquelosensatoesseguirescribiendoenesteAutorretrato.

Miinfanciafueunainfanciafeliz;trascendentalcircunstancia,puesdeelladependeelbienoelmal.Que,asícomounainfanciafelizesunregaloyelniñoquelagozaes,luego,unhombrebueno,unainfanciainfelizdestilatalvenenoqueelniñoquelasufreesluegounhombremalo.Escuelasnacionalesyescuelasextranjeras,endondemeeduquétemporadasenteras,meamargaronbastanteesostiemposfelices,peroloscompenséconlosgratosdeslicesquebrindabaelestío;eltrillarenlaseras,yeliralasvendimiasyaotrasfaenascamperas,yelmontaracaballoyelcazarcodornices.Porquedesdepequeñoyafueparamíunjuegomanejaryhacerusodelasarmasdefuegoparamatar—entardesquehoyjuzgocriminales—muchostímidos,dulcesylindosanimales;aunque,graciasasermeyaentonceslabaqueta,

lapólvorayelplomoobjetoshabituales,nomehainquietadonunca,nialpresentemeinquietahabertenidodehombrelavoluntadsujetaalasansiaspueriles,ansiasuniversalesdellegaraempuñarunrifleounaescopeta…paraacabar«cazando»aseresracionales.

Hijodeunpadrebueno,sanguíneoypolemistapugnazhastaelcacheteyefusivohastaelbeso—porafición,político;deoficio,periodista,repórterenlasCorteseingenuosocialista—,nosólomehecriadoentrepapelimpreso—ásperoeldelperiódico,cuchéeldelarevista—,sinoque,demuyniñoyafrecuentéelCongreso…alquejamásvolví,justamenteporeso.Pordescubriryaentonceslofalsoyloarribistaqueeselleaderpolíticoquesorbeluegoelsesoaloshombressencillosqueensubanderaalista.Ehijodemadreartista,ytanexcepcionalquellevabaensuespíritulaamalgamaincreíbledeserinteligentealtiempoquesensible,deaceptarlorealistapensandoenloideal,desersuyoydelarte,ydehacercompatiblelaobligacióndomésticaylaprofesionaldirigiendoelhogarsindejarlapintura,aúnnotendríayoniunmetrodeestaturacuandoyaibaadiario,cogidodesumano,averExposicionesyMuseos,yhabíaenmítantacostumbredever,queconocíadeungolpesierauncuadroflamencooitaliano,siunRubensounTeniers,siunVinciounTiciano;locual,tambiéndespués,dehombre,meevitaríaelcaerenlastrampasdelapedantería;deese«nuevo-riquismo»enquecaetantohumanopornovivirinfanciasigualesalamía.Infanciaenlaque,sihuboafectosyternuras,huboademásconceptodeldeber,sacrificio,disciplina,tutelayrigidezmuydurasrespectodeltrabajoyenlaque,entreesculturasycuadros,hallétantoslibrosamiserviciocomonihilobstatstuveencuantoalaslecturas,porloque,noadvirtiéndomecuáleseranimpurastampocoadvertíentoncesquéeraimpurezaovicio.

Estarefinadísimamaniobrapedagógicademispadres—distintosatantospadresbrutosqueprocedensinalma,sinéticanilógica—dio,luego,dosespléndidosyrarísimosfrutos:dehacermetansuavecomolentoysutil,elpaso,siemprebrusco,hacialaedadviril,suprimiendolacrisisconquelaadolescenciarasgaelveloalmisterioclavedelaexistencia;yelqueenlassensacionesnofuerayounprecoz,como,sinaquellahábilmaniobra,presientoquehubierasido,acausadelíntimoyatroztirónquehabríadadodemíeltemperamento.

Temperamentoidénticoencuantoapasionalalpaterno,y,comoél,detanmodoabsorbente,extremado,tiránico,implacableyardienteytanllenodeenérgicafecundidadvital,quehasidoelmar,elrío,elarroyoylafuentededondebrotótodamicreaciónpersonal.Porque,envezdeextraerdelamoreldolorpuessuelenserlosfrutos,quedeélseextraenadversos,loqueyoextraje,siempre,encambio,delamorhasidoplacer,hijos,libros,comedias,versos,risas,yensuma,todoslosproductosdiversosengendradosaimpulsodemimundointerior.Ysieseamor—doliente—quelamujerinspira—dolienteporqueenélconfrecuenciahaymentira—yolotuvepropicio,yélmetrajoelaportedeladicha,laprole,lapéñola,lalirayeltirso,esporqueenmífuebrújulayresorteparahacerloqueahacerelescritoraspira.Y,sabiendoquetodo,todoloquehiceyhagocontodosmisesfuerzossehallabadedicadoaeseamordemujer,queeselserdemiser,cuantohelogradosiempreimaginaryhacer,asíquelepagaronypercibísupagolodestinédenuevoaunamordemujer.Total:queestoyenpaz.Enpaz,ylibre,ysueltosinnadaqueexigirysinnadaexigible;porquelorecibidolodevolvíresuelto:besos,favores,bromaseinsultos.Hedevueltohastalibrosprestados,cosaqueesyaincreíble…

Medediquéalnobleartedeescribir,quefiguraenlaELEdel«Espasa»comoLITERATURA,portenazvocación,fenómenofrecuentecuandoquienlocultivaespersonadecente;ysinservanidoso,puesserloessermuybestia,ysinfalsamodestia,queespeor,puedoafirmarquetriunféencuantosgénerosmepropusetriunfar,valiéndomeelloelodio,inmensoanodudardelosquehacenjactanciadesufalsamodestia.

Conrespectoalteatro,midevociónporélvienedelaniñezprimera,enque,agranel,lostuvedemadera,detelaydecartónapartedelosmuchosquehiceyodepapel:peromispreferenciasenelperíodoaquéllasredujeasubiryabajareltelón;yfuedespués—diezañosdespués—cuandoeseardorsufrióuncambiototalensupuntodevistaycuando,envezdeactuardesimpletramoyista,comencéadesearconvertirmeenautor.

Parallegaraserloseguísiemprelapistaquemetracéalprincipioporestimarlabuenadentrodelpanoramapropiodelhumorista;yjamáshicecasodelaopiniónajenaencuestionesartísticas…,porquesoyunartista.Perosiataquésiempre,empleandolosdesplantes,lasburlasyeldespreciocomodesinfectantes,cuandomeviatacado,amivez,porlashielesdecríticosinjustos,ignaroseinsultantes,entodosemejantesalinfameAnopheles;pues,sorbiendoenlasvenasdelartistasusmieles,ledanvenenoacambio:deahí,seraélsemejantes.Ylaguerracontraellos,sinespadaniadargaganéyo,aldesahogarmedesuslevesdisgustos,yevitarmelabilis,queaellosaúnlesamarga,conloquevivo,yduermobientumbadoalalarga,vengadodeinjusticiasyenlapazdelosjustos.

Porello,alhacerahora,paraesteAutorretrato,balancesdemivida,hepasadounbuenrato,yaqueaméyfuifeliz:ysufrí…(porqueadvierto

quehesufridolomío,yqueheluchadotanto,yhetrabajadotantoquenirecuerdocuántoyquehastamedaespantosiarecordarloacierto):pero,comoigualtengo,encambio,pormuyciertoqueeselquenotrabaja,niamanisufre,unmuerto.Yhaytantos«muertos-vivos»bajoelcelestemanto,solamentealpensarelqueeneseconciertopudeseryounodeellos,aúnmedamásespanto,ybendigoconjúbiloloque,siendounquebranto,mehahecho«vivir-viviendo»,ymehavueltounexpertoentrabajar,sufriryamar:eltripleencanto.

Heahí,pues,mivida…Oqueridouodiadocomohombre;ycomoartista,negadooadmirado(puestodoarteprovocaodesagradoogoce,alhallarenfrenteaunosyhallaraotrosallado,ymeodiayniegasiempreaquélalquehetratadoymequiereyadmiraelquenomeconoce).Mástaldisparidaddecriterioesnormaentrehombresquerebosanelindividualismo,ytodoespañolsabeque,porduroatavismo,nadielograunafamaensuelonacionalsinescucharun¡viva!yun¡muera!auntiempomismo.Enmíel¡viva!noaumentaelcontentoquesiento;yel¡muera!nuncamenguaennadamicontento;porque,ademásdeFísica,sedefineyconcretaqueelhombreyelavión,lallamaylacometasólotomanalturateniendoencontraelviento.Ahora,enelpuntoyhoraenqueesteescritofecho,dedóndesopleelvientoyacasimedaigual,porqueelcomienzoestámáslejosqueelfinal…Y,auncuandotengomuchoporhacereneltrechodevidaquemequeda,fuetantoyalohechoqueaquícierroesacuenta…Yotrosaqueeltotal.

Veintiséismilcuartillas,aproximadamente,llenéhastaeldíadehoy,yesalaboringenteenellibro,laprensa,la«radio»yelteatroescritaquedóenpáginascuyonúmeroabruma:ydeellas,quincemil:conunamismapluma«Parker»,compradaenHollywoodelañotreintaycuatro.Ycomodesdeentoncesacá,logrélasumamayorderesultadosafavorqueheobtenido

(elviviryoylosmíos;trescoches;loextendidodeminombreenEuropayenAméricayÁfrica;losviajes—tambiénlargoyextensorecorrido—,yelresolversinriesgomuchasituacióntrágica),puedoafirmar,segurodequehedesercreído,quetodoselodeboadichaestilográfica;yquelosochodólaresquemecostóenWaikal—FranklinStreet,catorce,esquinaalHotelLido—encatorceañosjustosyahadadoyproducido(satisfacciónaparte,yapartelomoral)trescientostreintamil,yencifrasmásescuetastresmillonesdoscientasdieciséismilpesetas;ynopor«bolsanegra»,sinoal«cambiooficial».Pero,comoantesdije,yahorarepito,alcabodeltiempotranscurrido,notengoniunochavo,aunquenadameimporta…Porquelavidaenteramenospreciéeldinero,delamismamaneraquedesdeñolagloria(esavilcortesanaquebesaigualatodos:Churchill,Charlot,Beethoven)yporlamismacausa,quejuzgosoberanayquehacequemeolvidedeldíademañana:ladequemesospechoquevoyamorirjoven.¡Yesoquenoestoyciertodeacertar!Ytampocolodeseo;lológicoesqueacertarlosienta…Puessiacertare…,¡entoncesviviríayapoco,porquefaltancuatroaños,sinofallamicuenta,paraquellegueelañoquemetraeloscincuenta!Cincuentamenoscuatro,cuarentayseis…¡Exacto!Cuarentayseissecumplen«alcomenzaresteacto»…

¡Sí!…Elbarcodemividahahechoyamuchamar…Yallá,enlalejanía,brumosaaún,sepresenta(aunqueelalegreAmorocultármelaintentalalúgubreAritméticamelaobligaamirar)laotraorilla,donde,aldesembarcar,¡meesperalaGuadaña!(Pero…,¿ysiesmenoscruentadeloque,desdelejos,solemossospechar?…)¡Bah!Yo,entantoqueelbarcollegaalatristeorillacomonomeentristezcoporqueellaseatriste,vivofelizabordoydelpuentealaquillalorecorro,dispuestoyaaadmirarcómoembisteeltajamaralagua…Yaatomarcarrerillaparairalrestaurant,dondehueleatortilla,

quemegustamuchísimo…Yaaverdarleelalpistealcanario—barítonodetúnicaamarilla—quetieneelsobrecargocolgadoenlatoldilla…Yaaescribir:pueslavidadelescritorconsisteenllenarderengloneslaincipientecuartilla…Yaaoírcómolaorquestaejecuta«Sevilla»deAlbéniz,queeslamúsicamásalegrequeexiste…Yaacontemplarelcielo,endondegiraychillaunagaviotablanca,quelacabezahumillaalmar,buscandoelpezmercedalquesubsiste…yaasubirporlapinayestrechaescalerilladelascubiertasaltas,dondehayunasombrillaaltravésdelaborda,ytumbadaensusilla,bajolaqueunadamapreciosísimaasiste,alhuirdelasolas,queelbaboracuchilla,paraecharmeasulado…—porque,¿quiénseresiste?—Ydecirlecualquiertonteríasencillasobresuhermosocuerpoylobienqueloviste;conlocualelladoblalamórbidarodillatraslasmanoscruzadas,e,igualqueunachiquilla,ríe,porhacerverquelohatomadoachiste…ypormostrarsubocaqueenrojoyblancobrilla.(Y,entanto,elbarcoavanzahacialaopuestaorilla;hacialaúltimaorilla,hacialaorillatriste,pero¿yesoquéimporta,sialexistirseexiste,ylaexistenciaensíyaesunamaravilla?)

ROMANCESESTÚPIDOS

ELVERDUGODEJADRAQUE

(RomancedelsigloXVpremiadoenunatómboladelaverbenadelaPaloma)

Juntoaunarroyoazulado,quetieneasuladounmonte,ymuycercadeunbarrancoprofundísimo,pordondefallecierondespeñadosunaporcióndepastores,aunaleguadeJadraque,mirandodirecciónNorteyadocedeCogolludo(puebloheroico,aunquepobrealquesellegaendoshorasysellegaechandoelbofe),torciendohaciamanoizquierdaporuncampodemelones,aúndistingueelcaminantelasiluetadeunatorre.

Todosloshombresdeciencia,todosloshistoriadoresignoranquérepresentalayamencionadatorre,peroyo,quesoyunhacha,unhachaconmejorcortequetuvoundíaVersalleselmonarcaLuisXIV,voyadecirlesaustedesquéhistoriaocultaesatorre,aunquealconocerlahistoriaelterrorlesagarrote.Latorreesnegraysombría,depiedragrisyuniforme,enellasevenalmenashorcasdehierroydebronce,ventanasaspilleradasyalgúnqueotrosaltamontes.Ydentrotienemazmorras

oscurascomolanochedondenopenetraelsolniaunquelodispongaUrgoiti.Yhay,trasaquellasparedes,jaulasdegruesosbarrotes,instrumentosdetortura,cuchillos,navajas,hocesyunacoleccióndelibrosdeultraístasespañoles.

«¿Yquiénhabita—diréis—esatenebrosatorre?»Pueslahabitabahacesiglos—afindelsiglocatorce—elverdugodeJadraque,unhombreinmundoeinnoble.SellamabaRodavante.yeratancruelaquelhombrequelasangrederramadaleproducíaungrangoce.Porrazonesdesucargodabaaldíapasaporteparaotrobarrioadoscientos,entrevillanosynobles,yeratalsuregocijocuandohacíaestedesmochequeengordabanuevekilosyavecesengordódoce.Ycldíaquenomatabaanadie,vagabaelpobreporlosnegroscalabozosvertiendounllantosalobre.

Ciertatardemurióelreyyalospresosdelatorrediolibertadelmonarcaqueheredabaeltrono.EntonceselverdugoRodavanteseencontrósoloysinhombresalosquematarenmediodesufrimientosatroces.Yconaullidosdehienayberridosdebisonte,

recorríalasmazmorrasjurandocuallosbretonesysuplicandounavíctimaparahacerlapicatostes.Peroningúncondenadomandabaelreyalatorre,yasípasarontresmesesdenoventayunanoches.AlfindeellosRodavante,elverdugodemásnombre,terribleentrelosterribles,ferozentrelosferoces,tuvounaideagenialparaejecutaraotrohombre:yfuequecogióunaespadaysearreotalmandoblequesecercenólacholaysinlacholaquedóse.

Ycuentanquesucabezarodóporlosescalonesempinadosytortuososdelaberroqueñatorreyquecuandollegóabajosalierondeellaestasvoces:«¡Lasganasqueyoteníademataraalguien,demontre!»

ELCASTIGODEALÍBAJÁ

(RomancemoriscodelsigloXIV,premiadoenlosjuegosfloralesdeCangasdeTineo)

VoyacontaroslahistoriadelgranmoroAlíBajá,queerahermanodeAlíCate,porqueasíloquisoAlah,sobrinodeAlíCaídoporlapartematernal,tíodeHarrum,eltirano,porpartedesupapáyprimoportodaspartes,comodespuésseverá.

SegúncuentaHonorioMaura,vivíaestemusulmánenunpalaciodeTúnezqueeraunacosabestial.AmpliahuertarodeabalamansióndeAlíBajáconcamposdezanahoriastanextensoscomoelmaryhastaconcamposdegules,queeslaverduraideal.Parajuergueodesualmateníaaquelmusulmánmiljardinesperfumados,belloscualnocabemás,puesnopusomanoenellos,porsuertedéAliBajá,donCecilio,eljardineroespesoymunicipal.QuesidonCeciliohubieraintervenido,quizáenlugardeaquellasfloresdefraganciasingularhubierapuestoazulejosoaligustresdelSudán.Pájaros,flores,piropos,

surtidoresdeverdad,árbolesdeextrañosnombres,todoesohabía…yaúnmás,puessidescriboelpalacioconmeticulosidadvaisamandarmealaporrayyoaborrezcoellugar.

Mas,sí,voyadescribirlahermosuradeMiriam,unamujerfavoritadelgranmoroAliBajáqueeraunasocia,señores,comopa’hacersociedad…Surostroeraunapochez,ynosequedabaatrásenestupendezcorpóreaniensimpatíasnienna.Teníaunavozpreciosaysiacertabaacantar,cantabalafavoritamuchomejorqueenelReal,yocurríaquelasotrasesposasdeAliBajáleteníanunaenvidiatanterrible,tanvoraz,quenolapodíanvernienelportaldeKaudak.Peroelmorolaadorabaconunardormusulmány,sisorprendíaungestoounapalabramordazenunadelasseiscientasesposasqueledioAlah,alzabasunegramano,dabaungritogutural,aparecíaunesclavocazadoalazoaOran,armadodeunagarrotamásgrandequeelParsifal,cogíaAlielartefactoygolpeallí,golpeallá,lesatizabaunatunda

queeraunapreciosidad.

UnanocheenquellovíadeunaformatorrencialyelfragordelatormentayelruidodelhuracánapenasdejabaoírnadaencasadeAlí-Bajá,sedetuvoantelapuertadelamansióncolosalunFordpintadodenegro,confrenoyconmarchaatrás.Bajódeélunindividuoalto,rubioyalemán;llamóenlaférreapuerta,leabrieron,entróyfueadaralcamarínrecaladodelsoberbioAliBajá.Amboshombresconversaronconextremaseriedadecharonluegounascuentas,regateóAliBajá;conformoseelvisitanteconloquedijoelsultán,sedespidió,entróenelFordyalpuntosefuedeallá,dominandoconelruidodelmotor,elhuracán.

Deallíalaspocassemanasllegaronuncentenardepreciososautomóvilesdefabricaciónigual.Yesfamaque,desdeentonces,cuandoelgranAliBajá,vequepecansusesposasylasquierecastigar,lassubeélmismoalosautosylasmandaapasear.Ylaspobressufrentantoconelsuplicio,queyanohanvueltoahablarperreríasdelasultanaMiriam.

ELCABALLEROQUEPARTIÓAFLANDES

(RomancecastellanodelsigloXVII,premiadoconlaFlorNaturalyelPiropoLógico,enlosjuegosfloralesdeMieresdelCamino)

EradonJuanMaldonadoungallardocaballero,amigodearmarcamorrasydedesfacerentuertos,valiente,hermoso,esforzado,rubio,toledano,esbelto,bastanteenamoradizoy,enresumen,algomemo.EradonJuanmuyversadoenlancesydevaneos;vencíaasuscontrincantesconsólotirardeaceroyenamorabaalasdamasconrapidezdetorpedo.

Comoellectorsupondrá,(porloquehastaaquívaexpuestoensonorosoctosílabos),donJuanvivíaenToledo,porque—segúnessabido—siempreenToledovivieronlosgalanesesforzadosydignosdelRomancero.Poreso,todaslastardes,cuandoengristornabaelcielo,surgíaenZocodoverungalánguapoyapuesto:eradonJuanMaldonadoquesalíadepaseo.

Elaireinvernalrizabalasplumasdesuchambergoyagitabalosmostachosengomadosdelmancebo;ylosvuelosdesucapasetendíanconelcierzo,

pueslosvuelosdelaprendaeran,lector,unosvuelosquenolosmejoraríaniLaCiervaenCuatroVientos.DonJuan,conscientedequeeraadmiradoporelpueblo,engallabasufigura,andabapisandorecio,seretorcíaelbigoterizandoelrizodepelo,encendíauncigarrillo(conboquilla,porsupuesto),ytirandolacerillaconunmarcadodespreciocontinuabasucaminomeditandoyensilencio.Asupaso,lasmujeres,quesoñabanconunbesorecibidodeloslabiossutilesdelcaballero,comentabanenvozbajasubellezadeMuseo.Yloshombreslemirabanconunodiomanifiesto,queelodiotambiénpalpitaenlaciudaddeToledo.

PerodonJuaneraunsocioqueteníatrapicheossolamenteconcasadas,porqueopinabaqueelriesgodeliarseconsolteraserademasiadoserio,puesesascomplicacionesconducenalcasamientoyhuirdelabodaescosaquehadehacertodomancebo.Comoamaralascasadassedebehacerensecreto,nadieadonJuanconocíaunamorniungalanteoyelinteréshaciaeljovenibaenToledoenaumento.

Depronto,undíademarzocorrióunnoticióntremendodesdeelAlcázaraltivohastalacasadelGreco:donJuanMaldonadohabíapartidohaciaelextranjero.—SehaidoaFlandes—alguiendijodandoelhechocomociertoytodoslostoledanosalsaberlo,supusieronquedonJuanpartió,llevadodealgúndolormuyacerboahallarenFlandeslamuerte,comocumpleauncaballero.

AsípasaronlosdíasyalcabodeciertotiemposesupoporquédonJuanpartieraaFlandesresuelto.Nofueaguerrear,nifueahallarlamuerteelmancebo…Porquefueacomprarmanteca,queestabaamásbajoprecioenlosmercadosdeFlandesqueenlastiendasdeToledo.

MELECIOELBANDIDOGENEROSO

(Romancedeciego,premiadoenunconcursodelaEscueladeSordomudos)

Muyapreciablesseñoresqueformanlaconcurrenciayquemeescucháisatentoshacedoshorasymedia;voyacontarosaescapeylomejorqueyopuedalashazañasdeMelecio,elgranbandidodeUtrera.Peroantesdeprincipiar,voyadarunpardevueltas,conelplatilloenlamanoparecogerunosperras,porquenotengounagordayyomemantengoafuerzadecontarlasaventurasdelbandolerodeUtrera.Azmitohastacincocéntimosyelquemedéunapesetatiéderechoaoírdosveceslashazañasqueprefiera.

(Elciegocogeelplatilloyconéldaunpardevueltasporelcorrodecuriosos,recogiendodoscuarenta).Ydespuésdedarlasgraciasaladignaconcurrenciaquehasacudidolapastaconeleganciaylargueza,voyacontarlashazañasdelgranBandidodeUtrera.Haganustéselfavordedisculparmironqueraynodejenquelosniños,alacabar,tirenpiedrascomoacostumbranahacer,

queloséporexperencia.

MelecioRedobladillo,elpotragonista,eraunmozoguapoysimpático,deconcenciamuydespierta,trabajadordeuncortijositioadosleguasdeUtrera.PareceserqueestudióenRondaprimerasletras,unpocodejografíalatín,religiónycuentasyparecequeaprendióamontarenbicicletayledabaalospedalesportodaslascarreteras.

Peroundía,díaaciaguo,MeleciovioenlacunetaelcadáverdeunviajantedeldiccionarioSopeña,queenriñaconunamigohorasantesfalleciera,y,comonoseencontróalcreminalsinvergüenza,fueeldesdichaodeMelecioculpaodelamuerteaquélla.Estainjusticia,señores,lehizoperderlachaveta,ycomprándoseuntrabucoquelecostóseispesetas,MelecioRedobladilloselargóundíaalasierra.

NotardaronensabersesushazañasenUtrera.Encuantoveíaaunrico,Meleciohacíaenélpresaylequitabaeldineroconrapidezylimpieza.Entrabaenlascortijadas,asaltabadiligencias;eraelterror,elasombro

yelcocodetoalasierra.Peronopiensenustésqueélguardabaesasriquezas.Elbandidogenerosolasdabacongranfrecuenciaatoslosnecesitaos,yaliviabalaprobezadeunsinfindebuenasgentesqueestabanenlamiseria.YportóestosucedíaquecuandobajabaaUtreraMelecioRedobladillo,ledabanlamardefiestaslasgentesagradecidasasubondazynobleza.Quemabanfuegosycohetes,ledabanricasmeriendasamenizásporlamúsicadeunamaníficaorquesta:redoblabanlascampanas,enfin:quearmabangranjuerga,despuésdelocual,Melecio,seibaotravezalasierraparobaratoslosricosdejándolessinhaciendaypoderlesdardineroatoslosprobesdeUtrera.

Asípasarondiezañosy,enlugardediligencia,empezóacirculartrenatravesandolasierra,deresultasdelocual,Meleciotuvo,porfuerza,queabandonareloficioenqueantañofloreciera.Comoeldinerorobadologastabaamanosllenasyporsertangenerosoyhaberaliviaolaspenasdetantosnecesitaos,seencontrósinunaperraytuvoquededicarse

arepartirlaGaceta.

Deesteromance,señores,sesacaestamoraleja:quenohayidiotezmayorennuestroinquietoplaneta,queimitarensuconductaalgranbandidodeUtrera.Yqueestábienserbandido,peroqueesunasimplezanoguardarselorobadoporloqueocurrirpudiera.

ELGONDOLEROMISTERIOSO

(Romanceveneciano,premiadoenelsorteodelaLoteríaNacional)

Esunanochetranquila,esunanocheserena;lasaguasdeloscanalesdelaciudaddeVeneciayacencalladaseinmóvilesyensusondasserefleja,comoenunlímpidoespejounahermosalunallena,unalunatanbonita,unalunatansoberbia,quesilavePereantón,defijoquesemarea.LascampanasdeSanMarcosdevezencuandoresuenanysurumorsepercibeacuarentaycincoleguassinnecesidaddelámparasniaparatosdegalena.Sóloellasturbanlacalmadelaciudad,yporellaspuedesaberselahoraenqueempiezaestatragedia.

CercadelpuentedelRialtoyaesodelastresymediadelamañana,unagóndolasurcalasaguas,ligera,elsietedeenerodemilcuatrocientosnoventa.Encaramadoenlaproacomounmonoenlapalmera,serio,grave,cejijuntoyarmadoconunapértigavealgounhombremisteriosoquecalzamediasdeseda.Elcual,paranoincitarenelquelevesospechas,

entonaen«dosostenido»unahermosachanzonetta.

Detardeentardeotrasgóndolassecruzanconlaprimera,yensuinterior,acostadosyebriosdeChianti,regresansusdueñosdealgúnpalaciodondehanestadodejuergahastaque,curdosperdidos,rodaronbajolamesa,comoruedaenMontecarloyenBiarritzlaruleta.Subidosiempreenlaproa,sinabandonarlapértiga,aquelhombremisteriosoqueenlagóndolanavegaconairehorribleysiniestroelpasodelpuenteacechaysuslabiosflorentinos—porqueelhombreesdeFlorencia—mantienebienapretadosconrabiayfuriasuprema,ydevezencuandodicelapalabra«¡Maladetta!»,conextrañaentonaciónentregrave…ycircunfleja.

¿Quienesesehombre?¿Porquésufreenformatanintensa?¿Porquémurmuransuslabioslapalabramaladetta,quequieredecirmaldita,aquí,enCastillalaNueva?¿YporquéalpuentedelRialtosobrelagóndolaacecha,sintenermiedoalreúmaniaunconstipadosiquiera?¿Porquéletiemblanlosojos?,¿porquéletiemblanlaspiernas?,¿porquéletiemblanlasmanos?,¿porquéletiemblalapértiga?,¿porquénosevaasucasa

ysedesnuda,yseacuestayduermetanricamente,comoharíaotrocualquiera,enlugardehacerelindioporlascallesdeVenecia?O,yaqueelhombredecidecomplicarselaexistenciaacechandoenunagóndolaaesodelastresymediadelsietedeenerodemilcuatrocientosnoventa,¿porquénodejalabarca?¿porquénosueltalapértiga?¿porquénoselíaatirosconelprimeroquevea?

Esosediránustedesyyojuropormiabuelaquelomismodigoyo,porqueesquenohayquiencomprendalaconductadeestetipoquedesdelaproaacecha.YañadoquesinodieselacasualidadfunestadequejamásenmividahevisitadoVenecia,yquesinofueseporquenotengonoticiasciertasdequéleocurrióaaqueltipoqueseapoyabaenlapértiga,yolescontaríaaustedesunaterribletragedia.DemodoquelodeploraEnriqueJardielPoncela.

SEMBLANZASRIMADASDEGENTECONOCIDA

ELDRAMATURGOJACINTOBENAVENTE

Pequeñitoyagudocualpuñalflorentino(siempretuvosolvenciaelpuñaldeFlorencia),hablaconvozmuybaja,peroalhablarencanta.Sólopuedenoírlelosdeoídomuyfino.Tenidoporunsabioporlosquenosonsabios,elcual—sihacemoscasodelasgentesociosas—estáhechoconvirutasdemaderaspreciosas.SehadichoqueessurostrocomoeldeLucifer,peroentalsemejanza,laverdad,yonocreo.¿ÉlcomoLucifer?¡No,hombre,no!¡Quéhadeser!Alladodeél,elDiablonoresultatanfeo.Todoelmundolecitaporsunombredepila;seleconoceríaentredosmilenfila.YeselúnicoautorquehahecholaextrañacosadecruzarelAtlánticoconunamariposa.

ELCOMEDIÓGRAFOCARLOSARNICHES

«Eselreydelsainete»—sesusurraalpasar—,yélpasa—largoyalto—sinoírnimirar,ynomiranioyeporqueviveenlaaltura.(Hayqueadvertirquetienedosmetrosdeestatura).Losactores,eldíaquemandaconvocarlosaunalecturanueva,sealegranipsofacto,yseabrazan,gritando:«¡HoyvaaleerdonCarlos!»,mientraslaEmpresagime:«¡Notraerámásqueunacto!»Escribepocoybueno.Siaciertaesunamina:correeloroentaquillaenformadecienllenos.Mascuandoseequivocasearmaunasarracinadecuatromildoscientosochentasarracenos.«Leríeelalmaaestehombre»—heoídosiempreyoalocuparmisitioenlasnochesdeestreno.«Leríeelalmaestehombre».Leríeelalma…¡Bueno!debereírleelalma,porquelacara,no.

LOSAUTORESSERAFÍNYJOAQUÍNÁLVAREZQUINTERO

Esuno,massondos,porquesondosenuno.¿Dóndeestásuprincipio?¿Dóndesehallasufin?Todorimaensuarteandaluzymoruno.Hastasusnombresriman,porqueacabanen«in».Unoempiezaunafraseyelotrolaconcluye;secedencortésmenteelturnoparahablar;sielunoaalgoseescapa,elotrotambiénhuye,yunodice:«Altrabajo»,yelotro:«Atrabajar».Enellosel«acento»se«acentúa»lomismoqueenlosmesesdeagostoseacentúaelcalor.Maslosdosolvidaronsudíadebautismo,yesfrecuentequedigan:«Nomeacuerdo,señor…»Ensusobrashaysiempreunaniñaandaluza,queenlosprimerosactosríeycantaalsalir;luego,enelterceracto,latragediaquecruza,ylaniñaquellorayquevuelveareír.Lofraternoessulemayelteatroessuafán.Estánentodaspartes,comoDios.¡Ahíestán!

ELPOETAEMILIOCARRERE

Unantiguocantordelabohemia,queodiacontodasualmaalaAcademiayquetodolomiradoblemente,pues,porunraroantojo,cuandomirahaciaOrienteconunojomiraconelotroojohaciaOccidente.Derebeldeeindómitohacealarde;nuncahadejadodeacostarsetarde;entodoloidealpusosufe.Yhaescritodeprincesasydetrovasydebrujasmontadasenescobasydemediastostadasconcafé.Yelquelograseundíavivirconfeccionandopoesíadeello,alfin,secansó,comosabéis:asumusamató,repartióesquelasydesdeaquelmomentohizozarzuelas.Sunombrenohacefalta.Ahílotenéis.

ELCOMPOSITORJOSÉSERRANO

Valenciano,serrano,delgadoybigotudo.Eslírico,muylírico,yacasounpocorudo.Cadadoceoquinceañosseyerguesufigura,vieneaMadriddeprisa,haceunapartitura,laestrena,selaaplauden,lacobra,selagasta,leentraunaganaenormedecamorraydegresca,ysevaenuntrenmixto,maldiciendosucasta,aunpueblovalenciano«averloquesepesca».Esunhombrequehuye—comosifueseelcoco—detodoelqueledicequetrabajamuypoco;ycomoestolodicetodoaquelquelenombra,sepasalaexistenciahuyendodesusombra.Yporsinotuvieseisaúnbastantedatos,agregaréquebastaparaverleafligidodecirleestaspalabras:Laventadelosgatos.Ynoañadootracosa,porqueyaheconcluido.

ELESCULTORMARIANOBENLLIURE

Aunqueagotósuvidadandoformaalapiedra,convirtiendoelgranitoenguirnaldasdehiedraymartilleandoestatuasyhaciendomausoleos,estehombre—primerpremiodeunconcursodefeos—ostentaensusemblantelosrasgosmássalientesdePepeelTempranilloodeDiegoCorrientes.Cuandonacióerajoven;hoyesalgomásviejo.Tienefríoeninviernoycalorenverano,ysiemprequeseafeitalohacefrenteaunespejo,yantesfueMarianitoyhoydíaes«donMariano».Alacabarcualquieradesuscienmaravillas,sequitalachaqueta,seatusalaspatillasyllamaaPrensaGráficapara(igualqueNemesio)darordendequelehaganunretratoalmagnesio.

ELTOREROJUANBELMONTE

Hatenidocogidas:unadeellasmuymala,amigodeTapiaydePérezdeAyala.Leencantahablardeletrasconlosintelectuales.Sunombrehaandadoimpresoportodoslosdiarios,yhaganadoeldineropormataranimales:exactamenteigualquelosveterinarios.Aestehombre,quehacausadotantoytantoalboroto,letachande«fenómeno»,ydicenlaverdad,porquees,segúnopinatodala«humanidad»,un«fenómenosísmico»:léase«terremoto».Elespañolcastizolevenerayleadmira,yunacorteentusiastallevasiempredetrás.Todaslastemporadasdicequeseretira,yenvezderetirarse,searrimamuchomás.Susangre,queeslamismaquenutrieraalosmoros,leempujaaldinamismoyleagitayleinflama;yacasocuandodejedelucharconlostorosseencierreensudespachoparaescribirundrama.

ELBOXEADORPAULINOUZCUDUN

Unhombrerecioyancho,detonosdevozbroncos,nacidoenunaaldeadistantedelacorte,queensuinfanciahapartidoporlamitadmiltroncosyqueluegohapartido…aAméricadelNorte.Laradioenvíadeélnoticiascontundentes:quesecasa,queviene,quenohacenadadeeso;queenunagarden-partyhasubastadounbesooquelehaechadoabajoaunnegrocuatrodientes.Suspuñossondosmazasdegolpearrotundo:dosmazasenquetienepuestatodasufe;perofrentealospuñosalguienleponeelpieparaevitarquejueguealpunchingconelmundo.

ELCARICATURISTA«SIRIO»

Aunqueéllonieguesiempre(lohanegadohaceunrato)hayqueverledefrente,avanzartalcuales,paravercómoSiriotienecaradegato;ungatoquedibuja,peroungatomontés.Fijaoscuandosalga;todossusmovimientossontranquilos,pausados,perezososylentos,comolosmovimientosamenudoempleadosparaandarenenerorecorriendotejados.Susojos,cuandomiran,miranaunodeunmodo,queparecequearañanconsuspupilasduras;masnohacenarañazos:hacencaricaturas,quees—silomeditamos—igual,despuésdetodo.Noexisteunrostrohumanoqueasulápizresista;siempreencuentraundetalle,unángulo,unaarista,algoqueseconvierteparaélenuntrofeo;paraelotro,enladudadesiserátanfeo.Nadiehahecholoqueélhacetanprontonitanbien.Hallegadoalcenitsucienciasoberana;masnohallegadoeldíadequevuelvaaLaHabana,delocualyomealegro.Yvosotrostambién.

MODELOSDECANCIONESPARAUSODELOSQUEVAYANALGUNAVEZALACÁRCEL

PRIMERMODELO

Desdeelmartesporlatardegimoenoscuraprisión,enlacualhagoyoalardedemidesesperación.Eltiempotodoloborramasenesoatrozmazmorrahoyletrerospordoquier,sinquelosañosquecorrennilosmanchennilosborren,¿cómoloibaasuponer?

Mazmorra,tristemazmorra:yotejuroqueenAndorraestarémejorqueaquí…

Calabozo,miserablecalabozo:hayquevercómosollozoporestarlejosdeti…¡Pirripí!¡Pirripí!…¡Pirripí!

SEGUNDOMODELO

Aquídentronoestoyenmicentro.Elinfaméqueaquímeencerrara¡ojaláqueseveaenelactomásputrefactoquelossieteInfantitosdeLara!¡¡Ay,lara,lara,lara!!¡Ay,lara,lara!

Sinomefugosoyunbesugo;sinomeescapomerezcounlapo.Pero¿pordóndevoyafugarme?Pero¿pordóndevoyoescaparme?¿Cómosalirdeestaprisión,silaventana,altaylejana,tienemásbarrasqueelescudodeAragón?

Ysinohaysoluciónporlaventana,¿cuáleslasolución?¡Lasolución,mañana!

TERCERMODELO

Soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,¡soyprisionero!…(Etc.,etc)Peromeaburrocomounpercebe,comounoostra,comouncangrejoysiasalvarmenadieseatrevevoyodiñarladepuroviejo,conelentrecejoblancocuallanieve.¡CuallanievedelosCárpatos,cuallanievedelosAlpes,cuallanievedelosPiri,Pirineoscatalanes!

¡Soyprisionero!¡Sinofatal!¡Andaymenosmalquealfinaldemesvieneunpeluqueroquemepelaalceroymeafeitaalbies!Yloquemássientoeslobrutoquees…¡Porqueloesmásqueunbauprés!…

¡Taca,tacatá,tacó,tacatín!¡Chimba,chimbanchá,Chimba,chimbanchín!

(Este ruido debe hacerse frotando una lima contra los barrotes de laventana, y, gracias a esas palabras, que pertenecen a laMagia Negra, severáquelosbarrotesnotardanensercortados,facilitandolahuida).

POEMASULTRAÍSTAS

(Ofrezco a los lectores varios «poemas ultraístas», que hice anteanoche paraalejardemicerebrolaideataladrantedequemañanaopasadotendréquepagarelreciboalacasa).

ESTADODEÁNIMO

Unanubevaporlofrente.Vaallover.Yenlanocheunnoséquédedardientecondiente¡Luegodicelagente!¿Qué?

¡Ah!¡AH!¡AH!¡Ah!Yparapostre,laincomprensióndelvulgo.Peroyoconun«Citroen»tengobastante¡Vayaestaaclaraciónpordelante!

MIAMADA

Miamadatienepelo(porlocualledoygraciasalCielo).

Ydebajo,lacara;yenlacara,dosojos,lanariz

yunabocaalgorara.Después,elcuello,

torneadoyesbelto,igualqueeldelcamelloYdoshombrosydosbrazosdelíneagentilygrataydosmanos,conlasqueatadesuszapatosloslazos.Tienepecho,caderasyespaldayunvestidoconblusayconfalda…¿Quémáscosastiene,porfin?¡Ah,sí!TieneunacasaenChamartín.

COCK-TAIL

Esunbar.Alfondo,unapianolasola,sola,sola,sola,quetocaunabarcarolaola,ola,ola.Elcamarerosolícitoyunpoquitocordobés,seacerca,elpañoenlomano,alúnicoparroquiano,queesunhombrequeyavistedeverano.¡Miratúcómopideelpobreun«cock-foil»devermú!Doszancadasquedaelmozotropezandoyelpedidoestáservido.

(¿Ledebeanadieextrañarquesirvanprontoenunbar?)Enunchorrodulceylentoelliquidosuculentocaeenelblancocristal,glóglóglóglóglóglóglóglóglógló

Sellenaelvaso…¡Quéatraso!—¡Losucioqueestáesevaso!—Pero,hombre,nohagaustedcaso…—¿Lobebo?—¡Sí!¡Bébalo!—¡Cómoemborrachaestamezcla!Todoellocalmedavueltas.(Túestásborracho,Casimiro).¡Esextraño!¡Yolojuro!

(¡Ay,Casimiro,quécurdatienes…!)¡Davueltaselbarentero!Medavueltaselcamarero.—Esquemehadadoustedunduroysobraunreal,caballero.

POEMASVARIOS

PARÍS

París…¡París!VoilàParis!Asfaltoazulycielogrisquesecontemplavis-à-vis,o,mejordicho,tête-à-tête.AristocraciaenflordelishacialaEstrellaySaint-Denis.PuebloBurguésenLaVillete.Fräuleinsyniños.YunamissjuntoaunaestatuadelreyLuisenunjardín.Voyons,Pierrette,viensdoncici;nesoispasbête!RuedelaPaix.HotelClaridge.Puestodelibros.CasaHachette.Capasdepieldepetit-gris.Yenel«Casino»unavedettemuchomásviejaqueelpaís,aquienlagentellama«Mis–tinguette».

NUEVAYORK

Unaciudadcondosríos.Chinos,negrosyjudíosconidénticosanhelos.Ymillonesdehabitantes,pequeñoscomoguisantes,vistosdesdeunrascacielos.Enelinvierno,uncruelfríoquehacellorar.Enestío,uncalorabrasadorquemataalgobernador—queessiempreunseñorconlentes–yalosdoceotreceagentesquellevabaalrededor.Soledadentrelasgentes.Comerciantesyclientes.Untemplojuntoaunteatro.Veintitrésoveinticuatroreligionesdiferentes.Agitación.Disparate.Unanuncioencadaesquina.«Jazz-band».Jugodetomate.Chicle.«Whisky».Gasolina.Circuncisión.Periodismo:diezedicionesdiarias,queanunciannoticiasvariasytodasdicenlomismo.Parquesconunacatervadeamantessobrelahierbaentremilardillasvivas.Masasconfamadeactivas,peroindolentesyapáticas.«Estrellas»,actrices,«divas»ymáquinasautomáticas.Oficinassintinteros:con«Kalamazoos»,ficheros,connuevetimbrespormesayconpatronosgroserosdecaradeavesdepresa.Espectáculosporhoras.«Sandwichs»depolloypepino.

Ruidoderemachadoras.Magosyadivinadorasdelasuerteydeldestino.Hombresdeunsoloperfil,conlanarizinfantilyloscorazonesviejos.Elcielopillatanlejos,quenadiemiraaloalto.Radio.BrigadasdeAsalto.Garajesconascensor.Cemento.Acero.Basalto.Sed.«Coca-Cola».Sudor.Prisa.Bolsa.Sobresalto.Ydólares.Ydolor:uninfinitodolorcorriendoporelasfaltoentreun«Cadillac»yun«Ford».

BUENOSAIRES

Unríollenodefango;flamenquismosyfandangotraducidoysindonaires;músicacursidetangoenqueaunhombrehacedesairesunamujerdesurango;alpesolellamanmango,BuenosAires…

«Razón»cuarta,«Razón»quinta…ininterrumpidacintadeedicionesenreata,dondeunaprensabarata,escribe,describe,pinta,relee,cuenta,relata,ledaalaciudadlalatayhacealRíodelaPlataunnegroríodetinta;prensavendidaalinglésquepresumedeargentina;intensodolordepies;delqueanda,digocamina;treintacrímenespormes;odioalarazacanina;pederastascongomina;circulaciónalrevés.

MuchasplazasconjardinesyconaspectocampestresinquehayaunoquenomuestreenelcentrodeljardínunoeternaestatuaecuestredelgeneralSanMartínMaslospobressanmartinesenvezdeolerajazminesque,enfin,seríaunaganga,huelentodosafritangadecallosychinchulines.

Tranvíasycolectivoscongentesenlosestribos.

Cafésensalónanexosóloparaelbellosexo,queaquínotieneatractivos.

Desconfianzadecobrarcuandosehacealgúnencargo.Moratoriasalpagarypagoaplazomuylargo.

Carnesdulces.Mateamargo.AlllegarelmesdemayotodoelmundocaeenfermoyalllegarcadadomingosehacefamosouncaballooseprocesaoalgúngringoenlaPuertadePalermo.

Loscaballos,remosfinos.Lashembras,tobillosanchos;ylosunosporlosranchosylasotrasporCorrientes.

Tapadoenlugardeabrigoconvosenvezdecontigoyenlugardehaciendas,ranchos.yenlugardecerdos,chanchos,ymefundopormeaburro,ysiunachicaeshermosayjovenyapetitosasedicedeella:«¡Quéchurro!»

Lunafría,fríosol,masasdesereshumanosqueparecenitalianosaprendiendoelespañol.

Verduras,carnesyfrutassinsaborysinsustancia.Mujeresenabundancia,pueslasquenacieronputasallíprolongansuestanciapensandoenhallarlasrutasdeléxitoylaganancia.

Baresconsuvitroleraqueatravésdelavidrieratodossusencantosmuestraqueenenseñaresmaestra,masmaestraenlaEscuelaFederal…

(Inacabado)

ELTEATRO

Desdeniño—tendríatresaños,talvezcuatro–sentíunavocacióntenazporelTeatro;mispadres,quesabíancuáleramipasión,meregalaronmuchosdepapelycartón,ylleguéareunirlosenmicuartoagranel:aunqueenaquellaépocamimayorilusiónnoeraescribircomediasnitrabajarenél,sinohacerquesubieseybajaseeltelón.

Comonohayvocaciónquealtiemponoresista,conelpasodeltiempomeaumentóaquelardor,perocambiéderuta,yenvezdetramoyistacomencéadesearconvertirmeenautor.Yllevadoenlasalasporelnuevointerésescribíunacomedia,luegodos,luegotres,ypasaronquinceañosdelabor,ylacuentadecomediasyahechasllegóundíaasetenta.

Cuandoestosucedió,quefueelañopasado,meencontrabaenunpuntoenquehabíaalcanzadounnombrecomoautor,lobastanteextendidoparavermeporunosensalzadoyqueridoyvermeporlosotroszaheridoyodiado,locualeslonormalentregenteanormal,yaqueenvirtuddeunraroyancestralatavismo,nadielograunafamaensuelonacionalsinescucharun¡viva!yun¡muera!auntiempomismo.El¡viva!mecomplacesindesvanecimientoyel¡muera!nomeafecta,puesnoolvidounmomentoqueporunaleyfísica,inmutableyconcreta,elhombre,elaviónylacometasólotomanalturateniendoencontraelviento.

Todoarteesunanorma,unaruta,unapistaqueunosemarcaysigueporquelacreebuena,yelquerenunciaaellaporlaopiniónajena,pormásqueselocreaquees,noesartista.Sinconvicciónnohayarte,ynohayartetampocosinpersonalidadférreamenteacusada.Ysiseespersonallellamanaunoloco,peroenartesercuerdoescomonosernada.

Porqueenarteelensueñodebesernuestrocentro,yolvidarlacordura,queesunlastrequesobra;ytenersólounmundo,eldelapropiaobra,yunaluznadamás,laquesellevadentro.

Quisedelosactores—porejemplo—enconcretodisciplina,entusiasmo,nocióndelodiscreto,queensayaranagustosabiéndosesuparte,quedijerantansóloloescritoenellibreto,quenoolvidarannuncaqueelteatroesunarteynuncauncampeonatodefaltasderespeto;quecadanochefueracomosidebutasen;quemantuvieranaltalapresiónadiariosinqueensusactuacionespesaseelcalendario;sindesfallecimiento,sinbromas,yqueamasencomoaalgograndeelnobledoseldelescenario.

Eigualqueencadaactorquiseelfervordelalmaquiseenelempresarioelodioalobeocio,ylauniónabsolutaconelautor—susocio—,yquepensasemásqueelteatroesalma,yquepensasemenosquetambiénesnegocio;y,además,fantasía,yesasuperaciónquenosllevaaafirmarnosmásymáscadadía,yelespíritujovendelarenovación,yelnosalirdelpasoenescenografíapintandoelconsabidoyyamustiotelón,ylaideaaceptadadequenohaysalamalasihayunbuenescenario—queeslaleydeTalía–envezdepreocuparsetansólodelasalaparaalfinyalapostrecontemplarlavacía,ynoponerpasiones,simpatíasygustosdondedebehaberfallosestrictamentejustos…¡Ytantasotrascosasquisedelasempresas!¡Ytantasotrasquisedelagreyteatral!

Meheesforzado,heluchadoporciencosascornoésas.Undíayotrodíaaunatensiónigual,hastaquelaexperiencia,porfin,mehapersuadidodeloinútilesqueeranmiluchaymiporfía,dequesinmandoúniconadaconseguiríaqueelevaseelniveldeloyaconseguido…

(Inacabado)

UNMARIDODEIDAYVUELTA

(Aleluyas)

TodoelmundosehavestidoparaunbailededisfracesyLeticiaysumaridoregañanyhacenlaspaces.

Yél,quevistedetoreroyqueacostumbraaceder,seafeitalabarbaalceropordargustoasumujer.

Surgeeldramaderepenteyelmarido,anteaquelcisma,semueredeunaaneurismadelaaortadescendente.

Aúnselíamáslatrama,pues,muertoél,eltiempopasayLeticiavaysecasaconelculpabledeldrama.

Yapartirdeesemomentoempiezanaocurrircosasdetalmodomisteriosasquenosclavanalasiento.

Yhayunlancedivertidoqueenformaclarayresueltanosdemuestraqueelmaridoesuntipodeidayvuelta.

Enfermalamardegenteytodoelquenoloestáandadeacáparaalláconbolsasdeaguocaliente.

Elmaridoysurivalseenzarzanyarmanunlíodepadreymuyseñormío

alquenoseveelfinal.

Mastododrama,señores,tiene,alfin,susoluciónyesteconflictodeamoresnosloresuelveuncamión.

CUENTOSYCHISMESDELOFICIO

Comohabránvistoyaporelprogramaredactadoparaestebeneficio,Jardielmehahechounmonólogode«dama»hablandodelascosasdeloficio.Yaquísalgoadecirlo,porqueesfamaquedeustedesestoysiemprealservicio.Loúnicoquemeescamaesqueesunpocotardeyaparaelsuplicio.Perohablarédeprisa,aunqueseaunvicio,ysemarchanustedesalacama…yDioslespremiarásusacrificio.

Elteatroesmicentro,ybienpuedohablardeél,pisandofirme;voy,pues,acontaralgodeaquídentro,asaludarles…ydespués,airme.

Eltemaessiempreameno,ysepuedendecircosascuriosas:voyahablarlesaustedesdelascosasquesuelenocurrirenunestreno.LaobrallegaalasmanosdelaEmpresaobienhechadeencargooporsorpresa.Delaprimeramanerararavezlacomediallegaentera,porqueelautor,aquienlaEmpresaasedia,porserdelosprobadosyaplaudidos,tienesiempreaceptadosdiezpedidos…ynuncatieneescritaunacomedia.Enelcasosegundo,cuandolaobraseaceptaynoseencarga,porqueelautoresnuevoenestemundo,lacomediaestáentera,peroeslarga,yotrasvecesescorta;masnoimporta,porqueelautor,siescorta,pueslaalarga,ysieslarga,suspirayva…ylacorta;pues,aunquenoseexplica,niconcibe,elquenoesescritorescribemucho,yelescritoryaducho,ése,sipuedenoescribir,noescribe.

Dispuestaporcompletolacomedia,seanunciasulecturaalosactores;sueleseralasdosodosymedia,lahoradeloscalores;vienentodosdormidos,tandormidos,quenirecuerdanbiensusapellidos,yavanzanporlascallessoleadasdedosendos,obiendecuatroencuatro,palpandoconlasmanoslasfachadashastadarconlapuertadelteatro.Yesquenohayunactordelsigloveintequeconsigadormirlosuficiente,ysólomientrasleenlosautores,enlapenumbragrisdelescenario,consiguenlosactoresdormiralgunavezlonecesario.Repartodepapeles.Discusión.Trancequeessiempreamargo,puestodoelmundoquiereunpapellargo…ytodosnoloson.Noexisteniunasolaprofesióndondesucedaloqueocurreenésta:yesquecobrarsintrabajarmolesta…¿Tieneestoexplicación?Elautorsufre…Elempresariogrita:«¡Tenéisquehaceroscargo!»Ylaprimeraactriz,lapobrecita,nosufreniseirrita…porquetieneunpapelasídelargo.Queda,alfin,eldisgustoaflordepiel;seseparaotravezlacompañíayseempiezaaensayaralotrodía…sinquenadiesesepasupapel.Cuatroensayosmástardeunactor,sinquerer,seaprendeelsuyo,armandounbuenbarulloconsualarde;peroaldíasiguiente,deimproviso,elactorseveatacadodeamnesiaefervescente,ycuandoquierehablar,selehaolvidadoirremisiblemente.Enlosprimerosdíasnuestragente

noestudiasupapel,aunqueseapoco,porquehaytiempodehacerlosuficiente;yenlosúltimosdías…,puestampoco,porquenohaytiempomaterialmente.Unasemanaenplenodesvaríodecomprasydegastos;yaquídentrohaytallío,demodistas,detelas,detijeras,depelos,depapeles,demaderas,demueblesydetrastos,quelaEmpresa,comohacenlasmamáscuandolanzanalmundounnuevoinfante,declara:«¡Ésteynomás;noestrenoyajamásniaLopequedelnichoselevante!»(Aunque,comohaceluegolamamá,nuncacumplelodicho,claroestá).

Sellega,alfin,alaúltimajornada,que—comohayquellamarladealgúnmodo–sellama:«ensayogeneralcontodo»,peroesensayogeneralsinnada.Faltasiemprelomásimprescindible;notraenlosdecoradosprometidos;vaaponerseunaluz,ynohayflexible;y,comoyacoseresimposible,sehaceconimperdiblesunvestidoydoshorasdespuésyasehanperdido,porqueésaeslamisióndelimperdible.Elestreno,porhoras,seavecina;segalopa,sesuda,setrabajaconverdaderainquina,semandaaporbencina;unosube,otrobajaytodospidensellosdeaspirina.

Lacomedialepesaalempresarioyledicealautorqueesnecesariocortarlomenosmedia;elautortieneunmiedoextraordinario,yquierecortartodalacomedia.Losactores,congestoslastimeros,lepidenquenocorteloqueimporte;

que,siacaso,quecorteloquehablanlosrestantescompañeros.Ylaprimeraactriz,alaquetodoscreentanfelizmecidaenunavidaplacentera,mientraslapeluqueralehacetirabuzones,forraenunrinconcitounossillonessentadaenunaestera.

Todoelmundosequejadelospiesseencarganadocenasloscafés,yelquetienememoriasuficiente,seacuerdavagamente,endíaveinte,dequealmorzóensucasaeldíatres.Y,entalmarimorena,estádemalhumorinclusoelgato,quenoencuentrasuplatoporqueselohanquitadoparaescena.Yasí,entresinsabores,yangustias,yesperanzas,ysudores,danlasdiezdelanochedeaqueldía,yseenciende,porfin,labatería…Silencio…Expectación…Nerviosdeshechosyaporlaemoción:emociónsiemprenueva,aunqueesantigua.Lagentedeaquídentrosesantigua…¡Selevantaeltelón!

Ydesdeesemomento,ahífuerahayconfrecuenciadiversión,peroaquídentrohaysiempresufrimiento…Avecessurgeeltriunfo,yotrasvecessebebeunoelfrascohastalasheces:perodeestoesmejornohablarsiquiera,nitocandomadera.Deltriunfohayquedecirque,porrotundoquedichotriunfosea,siemprehaysaboramargoenlajalea,puesnuncasedagustoatodoelmundo.Apartirdelanochedelestreno,elambienteaquídentroesmássereno;peroaúnnohanconcluidolosapuros:

hayqueestarsinsalirdelescenario;esclavosdelrelojydelcalendario;yhayquevercuántosdurosingresanadiario;yhayquevivirpendientesdelcalor,nuestrogranenemigoenlosestíos:ypendientesdelfrío,amigosmíos,puesnadievaalteatroconlosfríos,ysepierdeunhorror.Ysillueve,muchísimopeor,porque,¿averquiénseatreveasalirdesucasacuandollueve?Ycuandoeltiempoesbueno,puesesmalo,ysiendohermosoesfeo,pueslasgentessemarchandepaseoynovienenaquíniconregalo.

Enfin:queesunoficioeldelaescenaquenovalelapena.¡Palabrademujer!Sivolvieraanacer,y,sifueralamismatodavía:conmimismaalegríaymimododeserymitipoymicarayminariz;sivolvieraanacer,comodecía,ysifueralamisma…¡volveríaadedicarmeaactriz!

(EscritoparaCatalinaBárcena)

ANTELAESTATUADEDONFRUELAIIENUNPASEODELRETIRO

(Soneto)

Detodaslasestatuasqueadornanelpaseoéstaeslamásabsurda,lamásinexplicable.¿QuécosahuboendonFruelagloriosayadmirable?Yo,puestoaanalizar,noleencuentronifeo.

Lomismoporlaespaldaquedefrentenoveoenélnadasaliente,aexcepcióndesusable,perovivirdeunsableessiempredespreciable,tantoenelsigloXXcomoenelmedioevo.

¿Porquéentoncestehicieronestaestatua,donFruela?¿porquéexistióunartíficequesedioesemalrato?¿Porquéelgobiernohispanosegastóentilatela?

Hubootrosciudadanosmásdignosdeesetrato…Porejemplo:elprimeroquecomiómortadelaeinicióluegoalhombreenelbicarbonato.

MISRAZONESPARAHABLARDEPRISA

¡Oh!¡Destino,querigeselritmodemivida!¡Oh!¡Destino,quedaseltonoamiexistencia!Dicenquehablodeprisa,cualidadmaldecida,quehacequeelradioyente,pierdatiempoypaciencia.

¿PorquénomedastúlacalmanecesariaquetuvieronSanLuis,elSantoJobyArcadio?¿NovesqueestoyjugándomelavidaalacontrariacadavezquemetocaconferenciaenlaRadio?

Yo,quequisierahablarconclaridaddecielo,porlovisto,estoysiendounasenelcamelo,y,segúnescostumbreenestaclasedeases,memeriendoydigieroelfinaldelasfrases.

Dametúclaridadenlapronunciacióncadavezquemetoqueactuarenlaemisión,ysinoclaridadparaexcitarlarisa,dimealmenoslacausadeporquéhablodeprisa.

DESILUSIÓNYMARCHITEZ

Cuandoyomemuerasimueroalgúndía,cuandonorespire,cuandoyanoexista,cuandonohagaelindio,cuandoyanoescribatodosmisamigos,todamifamilia,todaslaspersonaspormípreferidasbailaránla«Java»congranalegríayserándichosos…¡quéasquitoeslavida!

Yoséquelodichosucederáundía,yestomehacepolvo,yestomehacetiras,yestomehaceazúcar,yestomehaceharina,yestomehacecisco,yestomehaceastillas,yestomehacegachas,yestomehacemigas.

Lasdesilusionesmiorganismominanyestoytanmarchito,tanpochoytanbirria,yestoytancansadodeaguantarperfidiasqueyanoresistomászarzasyespinasysalgodecasaytomoeltranvíaymevoyal«Reina»alveralaArtigas.

COPLASPARAGUITARRA

Simebesas,medisuelvo,cuandomehablas,medesmayo,simeacariciasmemuero,¡vasahacerdemíuncacharro!

•••

¡Simetendrástúchiflao,quetoslosdíaslepidodineroalhabilitao!

•••

Túquieresaconsejarnos…¡nohayamigocomotú!Perononosdesconsejos;danosmejorunvermouth…

•••

Subeelmonoalapalmeraysehinchadecomerdátiles,yyosubohastatualcobayvareolasalfombras.

LLANTOSOBREELCRISTAL

Cuandolalunanacientetruecaporsuplataelorodelsol,apoyolafrenteenelcristaltransparentedemiventanalylloro.

Lloroloquetehequeridoylloroloqueaúntequiero;llorolonoconseguido,loquetuveyheperdidoyloqueesperéyespero.

Yasíhedeseguirigualsinquemialegríaestalle;perodejoelventanal,porquesemojaelcristalynohayquienvealacalle.

¿ADÓNDETEHASIDO?

(Sonetoelegíaco)

Lanochequetefuistedemiladomedejastehechounchurrodeverbena;lleguéacasa,noestabas,ylapenamehizocomermeunalmohadónbordado.

Tebusquéporlacasacontristado;tebusquébajoellechoyenlaantenadelaRadio.¡Noestabas!¡Ay,minena,sufríla«NocheTriste»deAlvarado!

Lacartaquedejasteyquedecía«¡queteaguantetutíoelgeneral!»mesentócomounlitrodeaguafría.

¿Adóndehasido,di,mujerfatal?¿Esciertoloquedicen,almamía?¿EsciertoquetehasidoalEscorial?

LACARAVANADELOSESPECTROS

Elinsomnioporlanochecautelosomevisitayestenodormirmeexcitaymeproduceundesmochequecombatoatrocheymoche,¡yconnadasemequita!Unacaravanairrealdeseresennebulosaflotafrenteamí,ylacosatienetantodeespectralquesólopiensoenlafosayestomesientamuymal.

Meagitoentreloscolchonesconterriblefrenesí,massigoviendoantemílasespantablesvisionesquemeclavanlosarponesdesusdelirios…¡ay,sí!

LasconsecuenciasquesacodeestehechotansingularsonprofundascomoelmarjuntoalcaboMachichaco,puesolvidédeclararqueencuantohueloamoniacocesoyadedelirar.

PREGUNTASAANITA

—¿Porquésitieneslosojosnegroscuallosdelasmoras,tepasashorasyhorasdándotecobaconrimmel?¿Porquésitieneslasmanosblancascualunminarete,telasfrotasconblanquetecuallasartistasdecine?¿Porquésitienesloslabiosrojoscomolasandíapierdes,mialma,mediodíadándoterojodeforme?Sitúeresyatanbonita,Siestásyaderechupete¿porquétepintas,Anita?

—Porquegraciasalblanqueteyalrimmelyalencarnadoesporloquetúhaspensadoquetengonegroslosojos,ytengoloslabiosrojosyelcutisblanco,miamado…

ANSIASINEXPLICABLES

Yotengounasansiasmuyinexplicables,resistirnopuedolavidavulgar…yotengounasansiasmuyinexplicables,pero,apesardeello,lasvoyaexplicar.

Quisieraperdermeenelocéanoabordodeunyatefrancésoitaliano;quisiera,aunsabiendolodifícilquees,subirendossaltosalmonteEverés;quisierabatirmeaespadaoasableconunconderusodesonrisaamable;quisieraviajarengasolineracantandounacoplaqueaprendíenUtrera;quisieravivirunañoenelCongoconloquemedierandeempeñodelhongo;quisierapoderiralosteatrosllevandoenelhombrosubidounalbatros;peronadadeestopodréconseguirsegúnmehaanunciadoayerunfakir,ypormásquesufra,mehabrédeaguantarconseguirviviendolavidavulgar…

ERAUNAMUJERFATAL

Eraunamujerfatal…UnamujerqueteníaunBudaenunpedestal,yunahabitaciónsombría,yunarisadecristal,yunamiradamuyfría,yunainclinaciónalmalqueaterrabayatraía…

¡Eraunamujerfatal!yleimportabaundedalvercómomuertocaíaelhombrequelaqueríadandoungrifogutural,bajoelpesodeuntranvíaodeunbalazomortalenlaregiónprecordialoenlaregiónqueofrecíamásresistenciavital.

¡Eraunamujerfatal!ytodoledabaigualsiasímismanoatañía;suegoísmoerabrutal;susoberbia,proverbial;sumaldad,descomunal;ycuandosufrirveía(fuerehombre,fuereanimalofuereunasombraastral),sereía,sereía…ydereírsepartíalacolumnavertebral

¡Eraunamujerfatal!Bajosucrueltiraníaatodosvivirhacia,puesensusvenasbullíaalgodesangrefeudal—delaépocaprovenzal–ylerobabaetcaudaldevigor,odealegría,ode«pastamineral»,

atodoelquesucumbía,porlanocheoporeldíaasuinfluencialetal.¡Eraunamujerfatal!

ElMICRÓFONO

Unpoemaelmicrófonomerece.Propiciassedme,¡oh,Musas!,alpoema;yafindequeconcluyaigualqueempiece,ponedenmílainspiraciónsuprema;yaque,comoveréis,sigoenmistrece.Haced,almenoshoy,quedéenlayema,porquesimepriváisdeesteadminículo,enlugardelpoemaharéelridículo.

Yseguiríaasí,yadeunmododescriptivo:

Elmicrófonoseabrealinfinitoigualqueunventanalounarquitrabe;ysuvozesmurmullo,ocanto,ogrito,segúnseatierna,plañideraograve…Yaanunciaunespectáculo…yaunrito…YaelogiaconcalorlaCasaBrava…Yenéste,yenaquél,yentodocaso,hacedelaondahertzianasuPegaso.

LOSGUANTESYELSMOKING

Unosguantesdeantílopelavablesehallabansobreunanchocanapé,yjuntoaellosyacíaunformidablesmokingdesolapasdemoaré.

Unosyotrovivíanmuycontentosporserprendasdelusodeuntenorio;masteníanfrecuentesrozamientosaldiscutir,entonosmuyviolentos,quiénteníamássuerteenloamatorio.

Losguantescondespreciosoberano,decíanlealsmoking:«Túnoesperesvencerenestalucha,queesenvano.Somostansuperioresaotrosseres,queparaacariciaralasmujeres,essuficienteunapretóndemano»

Yelsmoking,laprendapresuntuosademodalesdiscretosyelegantes,replicabaconlástimaalosguantes:«Veoqueosufanáisdepocacosa;alasmujeresguapaslamanolestocáisporgentileza,yyoentretantoveosucabezareclinarseamorosaenmissolapas».

Losguantesagitaronsusdedosconfuror,yreplicaron:«PeroloqueesaFlora,queesladeahora,¡lamáslindodotodoslaschiquillas!,ayerleacariciamoslasmejillas…¡ytúnadahaslogradoaúndeFlora!»

«¡Hombre!»,diceelsmoking,«¡Nohayderecho!¡Puessí,precisamenteayer,teniendoaFlorafrenteafrentesentíoprimidocontramísupecho,enunabrazoestrechoqueledionuestroamoansiosamente!»

Escuchadme…yguardaoslareceta:YaseanJuanasoFloras,enlodeacariciarolasseñoras,¡nadieleganaauntrajedeetiqueta!

Peroenesto,otrotrajedecolorverdemarconoleaje,desdeunasillaenunrincóndejadalanzóunaestrepitosacarcajada.

«¿Dequéseestáriendoesesalvaje?»

«Meríoquemetroncho»,dijoeltraje,«porquehabláisdefavoresdeunadama,yaunquenuncahellevadoenellofama,soyyoquienmáslogró,queheacariciadolargamentesucuerpoestandoechado».

«¡Loquedeellapregonasmiirainflama!Nodirássersunovio,¡deslenguado!»Yalpuntocontestóelinterpelado:«¿Sunovio?¡Yalgomás!Soysupijama».

MORALEJA

Estafábulapruebounacosatanciertacomonuevayes,dichaenseispalabrasdelatoras;queusanpijamayamuchasseñoras.

LOSAUTOMÓVILES

Unautomóvilmalo,viejoyfeo,paradoanteunaaceraesperaba,conunalargaespera,aquesuamoquisieseirdepaseo.Comoerapobre,humildeytancorrienteyteníalosfrenosalgoflojosllevabaelinfelizbajalafrenteynuncaosabalevantarlosojos.(Noopongasalodichotusreparos,simpáticolector,losojosenelautosonlosfarosyelcorazóndelautoeselmotor).

Estandoallíparadoelpobrecitosedetuvoosuladounautomóvil,un«Rolls»archibonito,pintadodeencarnado,El«Rolls»rozóunaaletadelcuitadoeinflandosusneumáticosdeorgullo,ledijoretador:«¡Quétipoeltuyo!¡Quélíneadecapottanrepugnante!¿Quiénfuetuconstructor?¿FueSatanás?¡Porqueereshorrorosopordelante,peroeresaúnmásfeopordetrás!¿Cuántocorresporhora?»«Hagonoventa…»,lereplicóelhumildecarricoche«Puesyo,segúnmicuentahagocientocincuenta,igualsiandodedíaquedenocheylomismotrabajocorriendocuestaarribaocuestaabajo…»

Yseguroaquel«Rolls»detantopesodevencerasuamigoencarreteralepropusoemprenderunacarreradeMadridaSegoviaconregreso.«Encuantoelguardiaaquélbajelaporra»,dijoel«Rolls»señalandoaunguardiaurbano,«enfilamoslacalleyquienmáscorrapodrádespuéspavonearseufano».

Bajóelguardialaporraylosdosautos,atropellandoincautos,echaronacorrercomocentellas.Yocurrióqueaquel«Rolls»tanaltanerodejóatrásasuhumildecompañero.

MORALEJA

Essimplezapensarquecorriendosepuedecompararelqueenunahoracorrelosnoventaconelquelograhacercientocincuenta.

UNTRUCOMUYBIENTRAÍDOPARAPESCARUNMARIDO

NaciólaprotagonistacreoqueenlacalleLista.Entrerisasylactanciasedesarrollósuinfancia.SumadredoñaJoaquinalainicióenlafosfatina.Ysumadrina,Librada,enlalechecondensada.

Suabuelito,donRomán,lainicióenelcomerpan.Ydespués,laservidumbrelainicióencomerlegumbre.Detalformaydetalmodoqueundíacomiódetodo.

Asíempezósuexistenciayllegóalaadolescencia.Yanadielallamónena,sinoLuisaEchandiarrena.Porqueésteera,aunqueosasombresuverazycortonombre.

Alcumplirlosveinteabrilestuvodeseosamiles.Leentusiasmabanlostrajesylosautos(convirajes).Yenelplacerdelamesa,laspatatasalainglesaElazúcarenterrones,lasopoylosmacarrones.Perosumayorafáneraelcaviaryelchampán,PorquelalindaLuisistaeraalgocosmopolita,cosaqueestátandemodacomoungongounwhiskyandsoda.

Alcumplirlosveintiúnaños

viajóporsitiosextraños,puessucarácterneuróticoamabatodoloexótico.Londres…París…Angulema…¡Cuántadeliciasuprema!VestidadesedaytulrecorrióloCostaAzul.Luego,decrepégeorgette,fuedesdeTrouvilleaSête.YensufuriaambulatoriallegóhastatierrasdeSoria.

EstavidaajetreadadejóaLuisamuycansada.Ypensócambiarlaporlasdeliciasdelamor.Peronohallóniunsolohombredispuestoadarlesunombre.Luisitahizolosmilpasosquesehacenenestoscasos.Asistióocaféyabailes,oyómisasenlosfrailesyfrecuentólospaseosdondebrotangalanteos.Perocuantohizofuevanocomounaugustalromano.Conunnaturaloprobiovioquenoencontrabanovio,yLuisitaEchandiarrenafueyseencerróunaquincenaenlapaternalmansiónbuscandounasolución.

Todoelquetienequinquésusdudasresueltasve,yella—queodiabaloarcaico–teníaunarcovoltaico.Así,prontohuboescogidountrucomuybientraído,paraencontrarunpelmazoqueaceptaradarleelbrazo(Osvoyaexplicareltrucoyyamediréissiescuco).

Paraconseguirsusfinesdeambulóporlosjardinesdondeinstaladosehallaraunestanquedeaguaclara.Conhalagoyconcariñosehacíaseguirdeunniño.Yensituacióntanarteraaguardabaoquesurgieraunpollomatrimoniablecontrincheraeimpermeable.Entonces,juntoalestanque,Luisateníaunarranque.Cogíaalacriaturadesdeelpeloalacintura,yaligualqueunapiragua¡zas!,lometíaenelagua.Luegoberreaba:«¡Auxilio!»yelpollomatrimoniablesequitabaelimpermeableyconresueltoheroísmoselanzabaenelabismo.Elsalvamentoacabado,ledabaelniñoaLuisitadiciéndole:«Señorita…»(Yconelgritodeauxilionacíaalpuntounidilio)Estohizoinfinitasvecesjuntoaunestanqueconpeces.Pero,porcolmodeerrores,vioqueaquellossalvadoresdetosniñosarrojadosestabantodoscasados.

Ciertatardedefebrerotopó,alfin,conunsoltero.Tiró,aversilesalvaba,alniñoquelequedaba.Yelpolloseechoalpilónigualqueseechaeltelón,Pasarontrescuartasdehorayuntrensinlocomotora.Ydespuésdepasarestopasóunlancebienfunesto.

Yfuequeelpolloencuestiónnosalióyodelpilón,porqueolvidódeclararquenosabíanadar.Luisita,alfin,segúncreo,renuncioalbelloHimeneo,yyo…Puestambiénmecallo.¡Peoreshimeneallo!

CARTAALAFAMILIA

(Madrid,5deagostode1920)

Hermanosdelcorazón:Veoconsatisfacciónopesardemiignoranciaquemedaisunaleccióndepadreymuyseñormíotomandocomodesvíoloquenoessinovagancia;yomesientocontristadoyconfiesomidelitoyaquehallojustificadoquevuestroceñoarrugadoestáporquenoosheescrito,massinolohicehastaaquíosjuroporDonMambrúqueyanodiréisdemí,enadelanteniq,porquedesdeestemomentounpactosolemnesellodequeelfúlgidodestellodemiplumanacaradaconhondoagradecimientoveréisamenudoenesavillaqueestásituadaaseismetrosdeManresa.Creedloonolocreáisperoosjuraelalmamíaquedenocheyporeldíamásepístolasveráis.(Deestafaltaquedagrimatienelaculpalarima).

Yabandonandoesteasuntodelcualyahemosconversadovoyacontestaralpuntoacuantohabéispreguntado.MeextrañasobremaneraquealverLaCorrespondencia

todoslosdíasenteradadohayalacoincidenciadequenovieraissiquieraelfrutodemidemencia.SepublicóeldiecisieteyosadjuntolanovelaqueyaveréisqueesescueladegalanuraytopeteenestiloconLeón,PalacioValdés,PeredalaPardoBazán,PicónyconelcríticoZeda.Variaspersonalidadesmeescribenysolicitanalgunasfotografíasparasacarmepostalesyvenderlasamillaresenlastiendasyestacionesytambiénenlostranvías.Alfonsitotrece,elRey,mehamandadountelegramaenelcualélmeproclamacomoelmejordesugrey.ConunproyectodeleyqueyahafirmadoelmuytunopidequemedenelunoenmioposiciónaHacienda,conqueyaveissiesprebenda.

Ahoratambiéncolaboroenunbellosemanariodecarácterestatuarioydetipobicoloro.TieneunnombretóbondadqueesLaNuevaHumanidad.ParavuestramalasuertenollegahastaBadajoz,ahísólollegaLaVoz,yesoporquegritanfuerte.EnLaNuevayanombradahevendidoquatreartículosquefueronquatreversículosdefazalgoacefalada.

unosobrelosjuguetescómicosynodecuerda;elotrosobrelalerdavidadelaBibliotecaNacional,peroaunqueobjeteslesdaigualquesinoobjetas.Elotrosobrelostíosquellevanmediamelena,selavanenNochebuenaybañanenlosestíos.Yelcuartosobreloshombresdesemblanteruiseñosoyenelquecitolosnombresdevariosquelohangozoso.

Comopodéiscalcular,puessoislistosconexcesos,lossobresestánimpresosydispuestosparaechar.Yaoslosmandaré,sipuedoaunquenoosaclarecuándo,ylarazónqueosalegoesquepasotrabajandoeltiempoquenoconsumoentomareldesayuno,dialogarconAmparito,recibiraunimportunoodormircornounbendito,(queesquehacertannecesariocomoloesparaunreumáticoponerseenviajeantipáticocominodeunbalneario).

Enlaprimeraquincenadeestemespublicaréotranovelaquefuellevadapormí,enpersonaaLaCorresanteayer.EstrágicacomoEsquilo,dulcecuallamermeladayenloquetocaalestilopareillealapublicada.Oshagodelnombregracia

yenvistadeello,ahíva;lahistoriasellama:LavictoriadeSamotraciaAunqueesenombreproclamaalgogriego,nohagáiscasopuesosjuroporPegasocomoyaloveréisluegoqueenellasólohaydegriegolasnaricesdeladama.

Deestrenososcomunicoqueheestrenadounoszapatosquenoshancostadounpicoporquenoloshaybaratos.Perdonadlatascomoesta,queridísimoshermanos,yextendedvuestrasdosmanosparabendecirlatestadeEnrique(ElCalomelanos).

LASTRESHERMANASVIAJERAS

(Descripcióndelastres«clases»delaépocaromántica)

Sontreshermanas,queestántanllenasdelmismoafándeviajaratutiplénquesóloseencuentranbiencuando,conelmismoplan,viajanenelmismotren,yyéndose,sisevan,porelmismoandéntambién;ypensandoenquevendrán—comoyacomprenderán–tambiénporelmismoandén.Puesdeseanquesusvidasviajenlastresbienunidas:aunquelogransudeseosólosiestánincluidasenunmixtooenuncorreo.

Comoseresfraternales,sonlastresbastanteiguales;massuíndoleesdiferente;sobretodointeriormenteyensuscontactossociales.Puessumayordiferencia,ademásdelaexistenciaquellevanengeneral,eslagenteoconcurrenciaconquecuentacadacual.

Delastres,ladistinguida,laeleganteylacoqueta,eslaPRIMERA,quecuidadetratargenteescogidaquelamimaylarespeta.Laotrahermanita,aunqueabundaconidénticaconstancia,enlaaficiónerrabunda,notienenilaprestancia,

nilaselectaeleganciaqueenlaPRIMERAesrotunda:YhastasellamaSEGUNDAparamenosimportancia.Y,laTERCERA,queeslahumildedeentrelastres,yquedepúblicoesperaalcampesino,alpayés,alobreroyalaobrera:gentepobreybullangueradelacabezaalospies,vaencambiodecompañeraconstantedelaPRIMERA

cuandoeltrenesunexprés.

Perocuandollegaeldíadeirlastresjuntas,lavíalasvecircularmezcladas,nounatrasotrasituadasenorden:ynohayporfíaportenercosassobradasparaqueseannotadassuclaseysujerarquía.

Yasí,siempreensuelemento,llenasdepazycontento,entreamigosyentreextraños,yencontinuomovimiento,vivenlastresmesesyaños:sinmáspenasnimásdañosquealgúndescarrilamiento.Yselasvedesfilarsiempreensueternoviajarysiempreaunaigualpremuraporlavegaylallanura,porlasierra,juntoalmar,bajoelmonteysobreelrío,enlazandoasualbedríolasperspectivaslejanas;ychocaviendoaestetríodetrashumanteshermanasquenohallaentreellasquerellas:quesiendohembrasydoncellas

sellevenlastrestanbien…

Yesqueeltrenesunsosténycomohombremandaenellas,yamerced,auntenconten,yatratandocondesdénsuperioralastresbellas,yaenfadándosetambién:¡queporesoustedesven,echarchispasycentellasalgunasvecesaltren!…

TODOESTRES

Apuntadaestaverdad,cabalentrelascabales:todoestres,ytresigualeslaDivinaTrinidad;lasVirtudesTeologales,Fe,EsperanzayCaridad;ylascursisinicialesqueenlaslosassepulcralesexpresanlaEternidad.

Ladivisióndelosdías;losmesesdeunaEstación;lasdiversastrilogíassinunasolaexcepción;laedad(3-3)delMesíascuandosuCrucifixión;lasParcas,lastresMarías;ylasnavesdeColón.

Lasleyesdelaprudencia:elver,oírycallar;losmiembrosparaformareltribunalquesentencia;lasbolasenelbillar;ylaspalabras,azar,ocultismoocoincidencia,queleyólaconcurrenciadelFestíndeBaltasar.

Tressonlasgracias,aquellasestrellasdeluzradiantequeRubenspintótanbellascomofueron,talvez,ellas;aunqueparaserdoncellaslasexageróbastante;ytambiénsontresyestrellaslasque,enorocoruscante,deuncapitánmuestranhuellasqueaspiraasercomandante.

Tres,lassolucionessumas

quealhombrebrindaelEterno:Cielo,PurgatorioeInfierno;ylossignosdeusoalternodelaSibiladeCumas;ylosdedosdelgobiernocalígrafodelasplumas;losMosqueterosdeDumasylasFuriasdelAverno.

Treslosmayorestrofeosdearqueológicodestino;lasPirámidesdeCheops,deChefrényMicerino;ylossátrapascaldeosmuertosporunasesino:finalqueestanimprevistocomoamargohastalasheces;ylosCismasylasPreces;ylosnombresquesehavistodarlealHermesTrimegisto;ytresseguidas,lasvecesqueSanPedronegóaCristo.

Tres,losmetalesfatales—plata,oroycobre—,loscualeshancausadoinmensosmalessiemprequefuerondineros;ylosjefesComuneros,cuyosrebeldesacerosfuerontambiéntresmetalesfatalesporlomortales;ytres,también,losbrutalesycruelescompañerosdel«Vivillo»ydel«Pernales».

Tresletrasporsobrenombrerecibeelabecedario;yotrastreslasquedannombrepopularaungrandiario;tresson,sinqueanadieasombrelosterciosdeunnovenario,loscablesdeunincensario,losenemigosdelHombre;

ylasCrucesdelCalvario.

Tresson,almenos,lospiesquehadetenerunasientoparademostrarqueloes;yloscerditosdelcuentodel«Loboferoz»inglés;yasimismo,fuerontreslasestatuasdeRamsésqueenEgiptoenterróelviento.

Tres,losseresqueunacunareúneentorno,defijo:lamadre,elpadreyelhijo;lasprovinciasdeEuskalduna;losclavosdeuncrucifijo;ylascarasdelaluna:o,mejordicho,lasfases,porqueconvienehablarbien;ylosladosylasbasesqueauntriángulodansostén;ylasdiferentesclasesdelosvagonesdeuntren…sinohayhinchasfutbolistasaguardandoencadaandén;ytreslosprotagonistas—contandolasierpeinsana—delaHistoriadelEdénycuyaambiciónsintasa,quehizolaordendeDiosvana,lesllevóaperdersucasaporquererunamanzana.

Tres,envirtuddelatónicadelaordenacióncanónicasonlosvotosquehaceelClero;treselnúmeropunteroentrelagentemasónica;lasarpasdelaSinfónica;ylosgradosque,enenero,poneporbajodeceroelsuaveclimacamperodelaCarpetovetónica.

Treslospañosdeundosel;ylascapasdeunapiel;ylosvientosdemáshiel:simoun,mistralypampero;lassílabasdeJardiel(queesunratomajaderomezclándoseenelpastel)ylasnochesqueLuzbelseleaparecióaLutero,quealfin,letiróuntintero,según,almenos,contóél;ylospalosdeunvelero;ylaspatasdeunbrasero;lasbocasdelCan-Cerbero;lasverdadesdelbarquero;ylastribusdeIsrael.

Tres,lasletrasqueelmercantequenaufragada,anhelante,«S.O.S.»,alnavegantequeacudiráasutragedia;tres,laspartesquedioelDanteasuDivinaComedia;ytres…bueno:tresymedialasfamiliasdelaandantegitaneríaambulantecuyoapellidoesHeredia.

Tres,lostomosquehaceimpresaLasMoradasdeTeresadeJesús,lamonjaheroica;lasplazasdeunacalesa;losminutosenqueespesabienlasalsamayonesa;ylashembrasdealmaestoicaquelatierraaragonesaopusoalaparanoicaytorpeinvasiónfrancesa;ylosjacosdeunatroikadeLeningradoodeOdesa.

Tressonenellabrantíolasfaenasdelestío;

tres,lasobrasenqueTalmapusomástalentoybrío;yentrescosassiempreempalmaeltriunfosupoderío:lalluvia,elcalor,elfrío,labrisa,eltifón,lacalma;elmirto,ellaurel,lapalma;laermita,lafuente,elrío;losEnemigosdelAlma,ylosnaipesparauntrío.

Treslasletrasque,abreviando,alinsultarhacenvil;yotrastreslasque,pegandoaldelinsultonefando,tornanlovilenviril;tressonloshilosque,elblandoentrecruzadosutil,yeneltelar,trabajando,usalaindustriatextil;ytreslasvocesdemandoparaelfuegodeunfusil;losafluentesdelSil:ytreslosavisoscuandoaalgúntorero,matando,leechanunbichoaltoril;ylasbarrasdeunatril;ylostorosdeGuisando;ylospicosdelperfildeuntricornio,exceptuandolosdelaGuardiaCivil,quesondosnoséporqué,aunqueyameenterarépueslacosameinteresa;ytresson—ohaygransorpresa—,lashojasdeltrebolé,queescomoeltrébolseexpresaenlacanciónmontañesa;yloshijosdeNoé:ytres,losgramosquepesa—platoincluido—unbistéderestaurantocafé,locualdejaestupefactos;

ytreslosúnicosactosqueaunaobraconcede,exactos,laPreceptivafrancesa;ylasvecesquesevesentarsealdíaalamesaalagente—siempreobesa—,deapetitoydeparné:pues,aunqueesútilyamena,lacostumbrenoesbaratanihechaabasedepatata,decolodeberenjena:yyoañadoquenibuena,porquelacenaenvenena—segúnAvicena—ymata…¡yaundiciéndolo,Avicenafueporculpadeunacenaporloqueestirólapata!

Enfin—ycomopostdata,queeslapalabramásgrata,paraellectordeestalata,alquedoymienhorabuena—tresmetrosdetelaestrenatodoelqueestrenaunabata;tressonlosbajosdearenaquerodeancabodeGata;lassemanasdecarenaqueexigíaunafragata;ylasmulasenreata;ytreslashijasdeElena.

Enelmundo,finalmente,todoestríptico,ytreses.

Yhastamatrimonialmente;porquesiuntiempodespuésdelaboda,esevidentequeellaandadandotraspiésyqueélnoandadiligente,¡puesalfinal,fatalmente,seráunaregladetres!

LASTERTULIASDEEXPERTOSNOTIENENEXPERIENCIA

Entrelosvarioscambiosconqueeltiempomodernovacambiandolascosas,segúnsuobligación,eselpeordetodoselqueacontinuaciónmepermiteevocarelpasadomástiernoydarlavozdealarma(quellaman«emergencia»losquevanmuchoalcine)sobreestaatrozcuestión:«quehoyloshombresexpertosnotienenexperiencia».

¿Quéhaydeeso?¿Noseexplicamiavisoalaopinión?Sí.Porqueataleshombresprecisa,yconurgencia,darlesesaexperiencia,queeslaexclusivaherenciaquetienenquelegaraotrageneración;ysusustanciapropia;másaún:suexistencia…Porque,sinlaexperiencia,losexpertos,¿quéson…?¡Nada!Fantasmas.Trasgos.Pólizasdeseguros.Luciérnagas.Strómbolis.Cacao.Trepanación.Geodesia.Berlonia.Súcubos.Extramuros.Argodelos.Vernáculos.Táuride.YEpiploon.Yalosumo,«Teocalis».Oprotervoscanguros:unpoquitocansadosdevivirenAustralia.OdisgustosporcelosentreHérculesyOnfalia,queestemaparaRubens,peronoessolución;porqueellononossacadepenasydeapuros,nievitaloqueocurre:quealoshombresmaduros,engeneraldivorciodelaexperienciasabiayolvidadosdetodolomalodesuvida,lamenorcosaadversayactuallesintimidaylesllenadeintensaydesmedidarabia;yconotrosigualdeinexpertosvaronessereúnenentertuliasadestrozarsillones,destilandoenvozbajalamelopeatristedelmaldecirlapatria,elmundoycuantoexiste.

¿Solución?Devolverleslaexperienciaenelactoafindequecompruebenque,entiemposde«ilusión»,igualquehoy,perejemplo,envezde«torrefacto»,lesdabanenlatazadelcafé,enleveextracto,cocimientodeesquelasviejasdedefunción.

Ysiellectorsuponequemimentedeliraenlodelossillones,yqueesellomentira,quetireloqueleeaunrincóndelrevésyquesalgaalacalle,yyaenella,semetaenuncafé:encualquiera,puestodosloscafés—desdeelquenoscontagiasuactividadinquietahastaelquenoscontagialaperezaylaabulia—soportandeunoscuantosinexpertostertulia,dondecomprobarálaafirmaciónconcreta.

Sonhombresqueenlas«pintas»yadenunciansolvencia;noestánnecesitados;espeor:¡estánhartos!Yallí,alegríaydichabrillanpormutuaausencia…¿Edad?Delmediosiglopasadoalostrescuartos.Ytodos,muyexpertos…sinpizcadeexperiencia,porloquenoesprecisooírmásqueaunodeellos:puesseanseisodoce,oveinte,omuchosmás,cualcaravanaenlíneadepausadoscamellos,dondevayaelprimeroirántodosdetrás.

Asíreparaelgrupolomismoquereparaelprimeroquehahablado,enlomismoquehablara:quehasidodescubrircongransagacidadquelavidaactualmenteestácara…«¡Muycara!»repitenlosrestantes.«¡Unabarbaridad!»Ytodos,aldecirlo,sientenlacomplacenciadelquedescubreunmundodeinmensanovedad,puescomoestosexpertosnotienenexperiencia,nopuedenrecordarquetodalaexistencia,díaadíaypormesesyporaños,lagentesequejódelocaroqueprogresivamenteseibaponiendotodo.YquelaHumanidadfuturavaadecirlo:yasí,ya,eternamente…puesigualeseterna,también,lanecedad.

Hablandespuésdeltiempo:dequeesfríoocaliente,paratopar,alcabo,conestaobservación:queeltiempoaquelnoestiempopropiodelaestación.Loquetodosremachanconun«¡Naturalmente!»Yunoañade:«Hoyendíatodoestáenconclusión»Loqueya,ydelamano,lesllevaalanación.Hastaquesurgeeltemadeldinero,que,artero,

absorbehastaelfinalatodosporentero.

¡No!…Lastertuliasdehoynorecuerdanlasdeantes.Ademásdeexperiencia,yolesnotootraausencia…Yunnoséquéromántico:algoqueeraaúnfragancia,queyoaspiréenmilsitiosenlosdíasdeinfancia;inclusoenlastertuliasaquellas…¡tandistantes!,quevitodoslosjuevessincolequelogréqueaccediesemipadreollevarmealcafé…Yenéleradichosoyaenlospropiosinstantesdellegarydeabrir.¡Quécaloryquéolor!¿Yporqué,juntos,eranuntodoembriagador?Yaseoíanlosvocesduraydiscordantesdeaquellostertulianosintensosyululantesque,sincausaaparente,yapesardelosnombresquesolíanteneryqueeranrepugnantes—donPráxedes,donNilo,donRufo,donMorantesydonAeropagita—,parecíanmáshombres;porlavoz,porlabarbaypornousartirantes.Yporquenuncaestabandeacuerdo,¡niquerían!Yporquehablabantodos,perojamásseoían.Ypordarlealaullidounrangodeorfeón.Yporquenicongrifosdeorfeónenunióndifamabansupatria;pues—expertos—sabíanqueEspañaesunaraza,ylodemás,montón.

Masnoerasóloesolaunióndepareceres;puesseunían,haciendoalrestoorejassordas,alhablardeotracosaalhablardemujeres;enloque—expertostodos—votabanporlasgordas.Conloqueconcluíaallílavotación.

Sí.Aquéllossíteníanexperiencia.Ysalero.Ybarbas:tontasbarboscomopocodinero.Peronohablabandeello,pueshablardedinerolesparadaqueeraunaconversaciónpropiaparaunladrón,noparauncaballero,temadehombresdel«hampa…».Yteníanrazón.

MICORAZÓNANGUSTIADOSUFRETODASLASTORTURASDEUNAMORQUENUNCAHADE

ALCANZAR

Yoeraunhombresinalmaqueagotabasuvidadeunamanerafrívola,locaysuperficialyendodeunamorfalsoounapasiónfingida,yempalmandounajuergaconunabacanal…

Todamujerquevisemerindióenseguidaaloírqueensusojoshabíaalgofatal,yelqueellafueserubia,másomenosteñida,oelquefuesemorena,amímedabaigual.

Peroundíaelamorsecruzóenmicaminoycaícomocaeenlatrampaelgorila,bajoelpoderomnímododeunamujersinpar…

Yaquíestoy,desdeentonces,hechopolvoymohíno,viendopasarlosdíasunoaunoyenfila,deseandolamuerte,tristeysinafeitar.

ELBOLSO

Depieldecocodriloporlapartedefuera;deseda,colorNiloporlapartededentro:ytieneunespejoenelcentroyjuntoalespejotieneunapolvera.

Untubitoquellevaencerradounperfumedeesenciasupremaycuatrobutacasporoirauncinemadel3defebreropasado.

Juntoaunlapiceromuydelgadoymuyfino,rodeadodeunmarcodesatén,unofotopreciosadel«Rudolph»Valentinohechacuandoteníaelapéndicebien.

Unacajaderimmelprovistadeuncepillo;rojoparoloslabiosparauncasodeapuro,unamedallaviejallenadecardenilloyunbolsillodetelaqueencierraunsoloduro.Unotarjetadevisito.«JuanaMenéndez,CalledeHita,número7,principal»(lasseñasdeunasombrerera)yunavistadeOrensedesdelacarreterayunamuestradelanaparaunchal,unsellodeCorreosdelaChina.Yunacajitaconbicarbonatoencuyatapadice:«Cocaína».

ELCUERPOSEGUÍAALASOMBRA

Igualhierequemataporqueenesoessincero;yalbrazodiestroseataqueescoltalafrenéticacintadelaceroquebrotadelaheridacomounacatarata.

Suvidaesesperar…ysiempreescapa,porqueenunainmediatacallejuelauncaballoalazáncinchadovela;yhechoyaeltriunfo:muerteoamor,loatrapa,y,trasloherido,aúnhiereconlaespuelaelijarpalpitantedelajaca,saltandodeunafánalotroafánmientrasloscascoshacendebatánygalopanlaviejacantinela…Escapa…Escapa…

Pero¿quiénleve?Nadie.Lamonturasísedistingue,aunsiendonocheoscura;peroaDonJuannoselevesobreella…¿Vaescondidoensucapa?¡Nisiquiera!Lacapa,¡oh,imposiblefantasía!,lacapavavacía.Yasílanocheenterasinparardecorrerseleveíaporestepasybosquesybarrancos.

Peroalajacasiempreselaheríaconlaespuelaenlosflancos,porloqueerainfernalsuatrozcarrerallevandoaquellacapa,quesóloeradequienlausaraelsímbolo;yelimándetantadoñaInésqueardienteespera.

Lacapadabaelritmoalhuracán;pero,lomismodentroqueporfuera,noesmásqueellevehilvánquedejósinquitarlacosturera

quelocosióenSevillaoenMilán.

¡ADIÓS!

(AMercedesSalisachsdeJuncadella,explicandosuausenciaenlacomidadedespedidaqueleofrecieronenLhardy).

Porpreferibleamifugazpresencialeenvíoausted,Mercedes,unsoneto,puesestaresnoestar,dulcesecretoqueencierraelnoexistir,queeslaexistencia:

yhayennoconcurrirmásconcurrencialomismoqueenamorhaymáscompletoymáshondoymásférvidorespetoenelnorespetardeloviolencia.

Portanto,heaquíelsoneto…Vaconélmiespíritu,capazdelmimetismodefundirseenlafiesta:ysermantel,

vino,pan,florybrindis…Yasímismomensajefavorable,pueslaaugurounéxitotrasotroenelfuturo.

EPÍSTOLACLÁSICAAUNADAMAROMÁNTICA

MercedesSalisachsdeJuncadella,consonantefelizdelavozellaigualqueloesdebellayloesdeestrellaporserestossinónimosdeaquélla:Heaquílalargacartaquesabíaqueenplazo,breveaúnleescribiría,pormásquehastahoynosupe,amigamía,queloibaohacerporla«Cuadernavía»…Yaunqueestavíanoeslavíaférreanilasupermodernavíaaéreaqueuneaambasurbes,síeslavíaetéreaquelevabienasubellezacérea;porlocual,comomediodeexpresión,merecemitotalaprobación:yeslaquevoyausarsindiscusión.

Ustednoignoracuántoseladeboydevolveraoírlolarelevo;perocomoelmotivo,encambio,esnuevoparaellector,adiscutirmeatrevoqueestaclásicaEpístolaleescriboenreconocimientoadmirativoporsuFöhenellibroenelquevivoporlabondaddeusted,deustedcautivo.Y,siustednomecortaeldíaaquelenque,asolos,queríahablarledeél,hoymeahorraríayotintaypapel;peroustedexclamó:«¡No,noJardiel!¡Nohablemosdemilibro!¡Quéocurrencia!»Yyocallé…Pero…¿ylaconsecuencia?Puesquehoytienequearmarsedepacienciayoírloantebastanteconcurrencia.Yesqueesustedcomounocriatura,ysepiensa,secreeosefiguraquevaapoderhacerliteraturasinsufrirnilapenamenosduraqueeselelogio…Feasobonitas,laspáginasdeunlibroestánescritosy¡ahíquedan,inmutableseinfinitas!Asíesque…¡Aguantemecha,Merceditas!

Aguanteusted,queelarteaelloleobliga,elqueahoradesulibroyoledigaqueéldenunciaqueustedqueridaamiga,aúnpersigue—¡yquesiemprelopersiga!—unidealrománticoimposible,imposibleporqueesinasequiblecomotodoideal:verdadterribleparaquientieneuncorazónsensible;elidealdelbien.PorellosientoquetodoenFöhenescomounlamentodequiennoquierequehayasufrimiento,niangustia,niinjusticia.Yzumbaelviento.(SellamoFöhenenSuizaalinfernalvientodelSur:azoteespiritualcuyaempolvadaycálidaespiralengendraelcrimen,lapasiónyelmalyapagaymataladivina«lumen»)yenelzumbardelvientoseresumen25episodiosdelvolumen.

PeroestavezdelFöhenalvaivénlaquesevecortadayacercénnoeslaamarradelmal:esladelbien,puesmientrasduraelFöhenqueestambiénloquedurasulibro,ustedlogróunmundosuperioralquedejó:esemundodeensueñodelqueyogocéalleer,ydelqueigualgozócadalector,ydelqueustedigualmentegozabaalescribir,seguramenteporquesuFöhenes,principalmente,lainhibición,lafugadeunamente,

¡Enhorabuena!Ysiga,amigamía.NosedetengaenFöhen,queseríatraicionarseasímisma.Cadadíahaylíneasqueescribir.Estonteríaqueintentemosrehuirnuestrodestino,yyoledigoqueéseessucamino,comolodijoenellatínmásfino,exabundantíacordis,ellatino.

Ahoraelveranoviene:¡quégrancosa!

Yustedquesepreparapresurosa,algarbeoaParísoalapreciosaItalia,ylostresmesesquereposaenlaflamanteposesióndeTossa;peroalregresoiréporBarcelona—quesóloesbonasilabolsasona,porlocualpanamínoesahorabona—yhedefelicitarleyoenpersona.

Hastaentonces,adiós.Élestestigodequeessincerocuantoaquíledigo:tantocomoelafectoconquesigosiendosiempresulealybuenamigo.

SONETOALAAMADA

Enturostroazulinodequerubedondelosojosponenmilreflejos,lucestusdospupilascomoespejosqueeldiosFebolanzasehaciaunanube.

Elmarconlasmareasbajaysubeytanprontoestácercacomolejos;túyyomañananosharemosviejosypensarásenlapasiónquetuve.

Peroentoncesserátarde,muytarde:túnomepodrásverconladistanciayhaciendodeldolorungranalarde

recordarásnuestracomúninfancia.PeroigualqueDaoizyqueVelardemoriremossufriendoconconstancia.

COPLASANDALUZAS

¡VirgendelaSoleá!Antiayercobrasteelsueldoynomedijistená.

•••

Tucariñoymicariñosoncomodosmarineros,siemprebuscandolasolasysiempremetiendoelremo.

•••

Mirasiserápermasoqueerchocolatequetomoseloelaboranabraso.

•••

¡PobrecitaMaricruz!Laconocíunamañanaviajandoenunautobús.

•••

Mevienesapedircuentasytehevistolaotratardedetaquilleraen«Sol-Ventas».

•••

Dicesquegustasatodosyquetucuerpoentusiasma…¡Anda,ya!¡SigustasmenosqueunaobradeFontalba!

•••

Nometienescautivao;loquemetienes,gitanaeshartodeoírlosconciertosqueemitelaRadioEspaña.

•••

Yotequisesinquererytú,sinquerer,chiquilla,casimesaltasunojoaldesplegarlasombrilla.

•••

Teamé,conotrotevi,vengarmedetijuré,peroluegolopenséytoméuntaxiymefui.

•••

Porqueteengañédijistequememarchasealaporrayahoraconellaestoydandoórdenescirculatorias.

¿CÓMOFUE?

¿Cómofue?¿Cómofue?¿Cómofueaquellagrandesobediencia,aquellatrascendentalescenaenquelaMadreEva—primeraMagdalena—pornuestramalapata,lelargóalPadreAdánlo«manzana-fakir»,lasupertutti-frutti,comiéndoselacualerasabioelbaruti,ydiscretoelbarítonoyeleganteelpatán?

¿Cómofue?¿Cómofue?¿Cómofueaquelingentedesatinoquepusoalbiesaladolientehumanidadquevinodespués,yenmuymalplan,porquetraíayasudorosalafrente,yparíaloshijosconangustiacreciente,pues,comoserecuerda,aquellamasahumanayaheredabaelcastigoqueimponerleDiosquisocuandoalosdosvedettesdelafamiliahumanalosechóadosmilyardas,casi,delParaíso,quefueloqueahoraeslaColoniadelViso,sóloquegratuitaymásgrandeymásllana?

JUVENTUD

Juventudesserjoven:lopalabralodice.SuspirarconBeethoven.Yusarpolvo«Marlice»ycontemplarlaluna.Yaspirarunarosa.lajuventudesunaestupidezgloriosa.

Bailónsinhacerpausas.Serfelizsinmotivos.Estartristessincausas.Viajarenlosestribos.Yburlarsedetodosycharlarporloscodos.Ynotenerfortunaynoimportarlacosa.

Lajuventudesunaestupidezgloriosa.

DIECIOCHOAÑOS

(FelicitacióndecumpleañosalaseñoritaM.ªAmparoSolerLeal)

¿Dieciochoañosya…?¡¡Peroesoeslavejez!!Y,comoyoalosviejoslostratoconrespeto,respetuosamentelededicounsoneto,queesfelicitaciónypésamealavez…

Yahora…acuidarlosnietos:yaacostarseolasdiezYacenarconarregloounmenúmuyescueto:ouncaldo,ounchocolate,ouncaféde«ElCafeto»,ounponche,ounhuevito,ounbizcochoenJerez…

Yalevantarsetarde:alaunaoalasdos,queeslahoraenquesuelelevantarseAdelín:Yanofallaramisa,parapedirleaDios

quetecureelreúma,quetequitelatos,quetedejeunasientode«Paraíso»atufin:¡peroquenotedejefirmarconFélixRos!

LAMUJERARAGONESA

Criadaenunatierradeliciosadondeelamoresbasedelavidatiene,ensualmapurísima,vertidatodalasuaveesenciadelarosa.

Cuandolevantaaltivayamorosasufaz,deamoresenigualhenchidarenuevaelcorazónsuardienteheridaydehinojoslopostraantelahermosa.

Esbuenacuallatierraquehanacidoylamismabondadlahaceadoradaporquevibrasuvidaenungemido,

e,igualqueenlaEdadMedia,yaolvidadamehacedecirconaireconmovido:¡Señora:envuestroaltarrompímiespada!

CREPÚSCULOYAMANECERENLASIERRAYENLACIUDAD

Enelcampoamanece…¡igualqueenlaciudad!Enlosmismosmomentos,conlosmismossabores,saleelsolirradiandolamismaclaridadyelsolprestidigita,ydelaoscuridadhasacadolascosas,losseres,loscolores…

Claroquediferenciasiempreseobservaalguna.Enelcampoeselgalloquienordenaalalunaqueretiresudiscoinhabitadoyblanco:ylalunahacemutiscontanpocafortunaqueruedadandotumbos,alfondodeunbarranco.Yesteversoqueafirmaquelalunaseestellapuedeservirdeejemploparoonomatopeya.

Enelcampoeselvientopeluqueroinconscientequeconsusfinospeinesseobstinaenondularlasverdescabellerasqueformanelpinarporquetodoslospinossehacenlapermanente.

Yenelcamposostienenuncombatequeasombraenunringqueseextiendedesdeelvallealascumbreslaclaridadprimeracontralaúltimasombra,lanocheconsusfríos;yeldíaconsuslumbres.

DíayNoche…laantítesissimbólicadelmundo…Eldíaluminosoquierebajardeloalto.Ylanochesombría,seguirenloprofundo.Luchasiempremuydura.MásduraqueelbasaltooelsuelodeesevalleycumbresnoaccesiblesporqueelDíaylaNochesontanincompatiblescomosusdosbanderas:rojoyazulcobalto.

Porquenohanpodidojamásconvivirjuntos,yporellonohaypaznivictoriaporpuntos,ysiguenencombatehastaelúltimoasaltoenelquesiempreocurreloquesiempreocurrióqueelDíadeundirectodejóalaNocheK.O.y,triunfador,desciendeconsusteasdefuegoaquitardesusojoslavendadelanochedesdelacumbrealvalle,dándolevistaalciego,

eiluminarlotodoconsuhabitualderroche.

¡Éxitoarrolladorycompletoeldeldía!Pero,aunasí,fugaz:puestodoéxitoloes.Ylanochevencidaporélenlaporfía,peronoconvencidaapesardel«revés»,vuelveensíypreparandosusarmasnuevamentelenta,perotenazeinexorablementesearrastraporelvalledispuestaalavenganza.

Y,horasmástardeesellalaqueosuvezselanzaaarrebatarlealDíalastrincherasdeabajoyaempujarledenuevoasuscumbresseñeras.Ynolecuestamuchorecobrarsustrincheras,masseguirsílecuestaunterribletrabajoydigoquelecuestaporqueeltrabajoestribaenquelanochetienequeavanzarcuestaarriba.

HOYESTRENAMOSMADRE

Cuatrotrajesmuyblancosycuatrotrajesnegros,unsolosacerdote,ynisuegrasnisuegros,Dulces,emparedados,algúnqueotrobizcocho,yunamadredecuatroquesirveparaocho.

Yanosbañanlosciriosconsuluzfantasmal:yanoshallamostodosanteelaltarnupcial…Secumplieronlossueñosdellegarhastaaquí.Yaelsacerdotelanzalapreguntaritual,ylosocho,alauna,contestamosquesí…

Yanosbendiceelpadre,parejaporpareja,Yaconcluyelamisa.Yaelcortejosealeja.Yaseoyenparabienesacuálmásentusiastas;ylasmuchachasríen,ysollozaunavieja,yuncaballerodice:«Pero,bueno,¿ylaspastas?»Yalosochologramosnuestragranilusión…

Peroenvueltaenlassombraslacatástrofellega,yalpenetraraquí,devueltadelsalón,nostopamoslosochoconlatragediagriega,queenGreciasellamabaparabisismathyón.

Porqueundestinoadversohatorcidolascosas;yporesedestino,noscuadreononoscuadre,losqueéramosmaridosylasqueeraisesposas;somostodoshermanos…¡Ysurgeeldramapadre!

Undramaquealosochonossumeenigualdueloperocondiferenciasqueaseñalarosvoy:porquemientrasvosotrascarecéisdeconsuelo,Cecilio,Emilio,Atilioyyo,graciasal,cielo,tenemoselconsuelodeestrenarmadrehoy.

(PertenecealaobraMadre(eldramapadre)].

LAVIDA

Porlobrevees…eltiempodeunrespiro;unrelámpago;elcrucedeunaestrella;unparpadeo;ungoce;unacentella;unagerminación;unbeso;untiro;

undodepecho;unbrindis;unsuspiro;unaflorenunbúcaro;unahuella;unaamistad;lobellodeunabella;unapromesa;unéxito;un¡teadmiro!;

unconvertirseenpúblicounsecreto;unpasardecadáveraesqueleto;unnaufragio;unarúbrica;unabruma;

unrubor;uncrepúsculo;unasueto;uneclipse;unaboda;unsí;unaespuma;unamor;unadicha…yunsoneto.

VERSOSBREVÍSIMOS

LACIVILIZACIÓN

LacivilizacióneselcaféconlecheYdecir:«¿Ustedgusta?»Yescuchar;«¡Queaproveche!»

VELÁZQUEZ

Noespolítico,soldado,poeta,frailenihistrión,nibachiller,nicriado,nigolilla,niletrado,niRey,ninoble,nihampón;maslasgentesmalhabladasyaunlosqueodiansuvivirnohandepoderdeéldecirjamás,quenopintanada.

LAMUERTEGALOPASOBREMONTONESDEESQUELETOS

Poruncampodesierto,grisyblandoibalaMuertegalopando—losdedosalascrinesbiensujetos—ibalaMuertegalopando¡galopando!sobremontonesdeesqueletos.

¡ANÍMATE,HOMBRE!

Puestoquehandevolverlasgolondrinasdetubalcónlosnidosacolgaryotravezconelalaenloscristalesjugandohandellamar,ypuestoquetambiénlasmadreselvashandevolvertusmurosaescalar,¿porquénohandevolverlosbuenostiemposytodolodemás?

ENUNABANICO

Nohaymásestrechoslazosqueunosbrazos;peroocurreamenudoqueellazomásestrechosehaceunnudo,yhayqueacabarrompiéndoloenpedazos.

Cuandonohayrivalninguno,juzgamosinoportunosentircelos,esverdad…máscuandohayrivalidad,niños,jóvenesyabuelostodoelmundosientecelos…¡Miraqueescasualidad!…

LAPEREZA

(soneto)

Eslaperezamisentir,señores………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………

(Yasíquedadescritalapereza).

ElAUTOYLAMUJER

Pueses,amientender,detodoslaprimeracoincidenciaqueal«auto»ylamujernosalensinllevaralgunaesencia.

Segundoparecerqueobligaamantenerloscomparados,queel«auto»ylamujerhandeirconstantementebiencalzados.

Pasemosaltercermotivoenqueseigualanyparecen:queel«auto»ylamujersepintanmuchomáscuandoenvejecen.

Yaúnpuedoresponderdeunaúltimaigualdadantetestigos:queel«auto»ylamujernosedebenprestaralosamigos.

ElHOMBREYELCAMIÓN

Laprimercondiciónqueigualaenabsolutoalosdosseresquealhombreyalcamiónnopuedenconducirlolasmujeres.

Segundarelacióncapazdemantenerlosigualadosqueelhombreyelcamiónnosllamanlaatenciónporlopesados.

Eslatercerrazón,quizáporquelaenvidialesobligue,queelhombreyelcamiónnodejanpasarnuncaalquelessigue.

yenfindelacuestión:queaunqueellossermuyfuertesaseguranelhombreyelcamiónalcabodeunpardeañosnocarburan.

LACARTADELSUICIDA

Austed,espíritufuertequevaallevarseelmalratodelevantarmi«yo»inertemipropiamanoleadviertedequeconellamemato.Yquehayasaludysuerteyoquenohoyabintestato.

SUFRIR

Sufrir…¿yparaqué?¿Quiénsecarátullanto?Nollores.Ríete¿Queelllantotieneencanto?Perodisuelveelrimmel,créeme.

ELNIDODELJILGUERO

¿Porquéguardarenteroelnido,enotrotiempoplacentero,queconstruyóeljilgueroensuramaje,yhastiadodesucantoysuplumajetútefuistedelladodeljilguero?

IMPOTENCIADELABÚRBUJA

EraunapobreburbujaquefuecreadaenelaguadeunestanquesolitariodeBollullos(Salamanca).Nacidadeunpocodeaire,nuestroburbujatemblabaaimpulsosdedulcebrisasuperesteanestesiada.

¡Burbuja!¡Suaveburbujaque,comounafloracuática,temblabasenelestanquedeBollullos(Salamanca)!Quiénpudiera,igualquetú,temblarencimadelaguasinhundirse,sinahogarsesinhumedecerseelalma…Burbuja,suaveburbujatansemejanteaunalágrima,elruidoqueproducíasenaquelestanqueencalmaeraesteruidoquecopio:«Resta-toga-sakra-draga».

SOLEDAD

Meencuentrosolo…Connadiepuedocambiarideas,cambiarafectos.Meencuentrosolo…Anadietengo…Nadieatestiguamissufrimientos…Yesquehaceunratoquemehallodentrodelacabinadomiteléfono.

ALALUNA

Admiradoymudo,¡oh,luna!,yotesaludo…Porquedespuésquenosdasalospoetastuinfluencia,aúnenelespacioestásparahacerlescompetenciaalasfarolasdegas.

ELCIGARROYLAMUJER

Lumbredecigarro,lavadeunVesubioenminiaturacuyocombustiónperdurahastaqueencolillaacaba:¡cómo,omimododever,teparecesentuesenciaalserdehermosapresenciaconocidopormujer!Puestoenopuestoplatilloelcigarroylamujer,seequilibranamiverlamujeryelcigarrillo,yeneseejerciciosumoquedaenelfiellabalanza,porquedeamboslaesperanzaenlarealidadeshumo.Humoquealosdosevocafundiendonombreconnombre,porlocualansíaelhombrellevarseambosalaboca;yalfinalsiemprehadeseridénticodesencillo:ofumarseelcigarrilloofumarselamujer.

JUNTOATINOHAYDESENGAÑOS

Teofrezcomiamor,¡ohhermosaygentil,porqueereslaflorqueadornaelpensilenabril,cuandocaenaguasmil!Tusojosazules,igualqueelañil,sonaúnmásazulesvistosdeperfil;mideliciatodalacifroenmiboda,yyendoalaltarunodeotroenpos,verécómodossehacenunosoloporlaleydeDios.Yuntiempodespués,losdos,queeranuno,yasumarántres.

DESCRIPCIÓNDELASELVA

Altosárbolesdegruesaenramada…Tambiénhayplantasyjaramago.Lorosymonos;unamanadadecocodriloscorrealocadahastalasaguasdelnegrolago.

¡Selvaadmirableeimpenetrable!¡Cuántohesoñadoysueñocontigo!Tuoscurofondoesinabordable;enlaespesurameencontréunsable;¿loperdióacasoalgúnamigo?

ELTIEMPO

Nidequehagabuentiempopuedeunoresponder,puesdespuésdeunosdíasdesolcasideestíodeprontovieneelfrío,seacumulanlasnubesyempiezoallover.Yesqueelmundoesunlío,amigomío.¡Yquéselevaohacer!

CANCIONES

ELPERFUMEDELASROSASROSASDEPITIMINÍ

(Elvals)

Rosa…Rositadepitiminílaquebrotó,¡aydemí!unmesdeabrilenmifloridoyalegrepensil.Tuperfumeseductormehahechadesmayardeamor,deamorhaciati,rosa,rositadepitiminí.Ylarosatanhermosaelfinaldelelogiooyóporquetanmíseraeraquealacabarlaprimaveramurió,murió,murió…¿Quéhasidodeti,pobrerositadePitiminí?

¿QUIÉNLETOCAALACHINA?

(Elcarnetdenotas)

SihayunvalientequeletoqueamichinalepegoenlafrenteconunavitrinadelMuseodePalermoyledejotanenfermoquetendráqueautoinyectarsecafeína.

UNACOQUETA

(Angelinaoelhonordeunbrigadier)

Unrubioensusojosdeazulcomoelcielo,meprestaconsuelo,¡amorideal!;yunvivomorenomeofreceensubocaladulce,lalocapasiónterrenal.Losdostipos,losdostiposmeseducenyesdifícilmuydifícillaelección.Sidejoalmorenosientoungranvacío:sialrubioabandono,mortallanguidez.Dudosameencuentro;elige,amormío…¿Queelija?Yaelijo:¡losdosalavez!

ELJUEGOYELAMOR

(CarloMonteenMonteCarlo)

Sóloeneljuegojugaresganar,porqueenamorjugarsiempreesperder:puedeganarsedineroaljugarperoalamarsepierdelamujer.Eljuegoabrelosojosyelamor,encambio,esciegoyaquelquetienevistasedecideporeljuego.Yosueñoconjugar;nuncasueñoconestrellasysilohagoesporbuscarcuálmevaaayudarparadesbancar.

Unaruletaeslavidaalgirarylamujereslanumeración:labola,elhombrequecaealazarysinsaberniquémujeresson.Sileresultamalalaquelehaceprisioneroelhombresedacuentadequelehantiradoelcero.

LACANCIÓNDELRAJAH

(Vivecomounrajah)

Bajoelcrepúsculovespertinoeljardínyacetristeymohíno.¡Jardín!¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!

Aquíseencuentra,amoyseñor,cantandoendechaseltrovadorqueporsusporosrespiraamor,amordelmejor,yquesabiendomásqueMerlíndicedememoriaelnombreylahistoriadecadaflordeljardín¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!

Aquídelantelalunaestáencuartomenguante.Amiderechacorreunaestrellacomounaflecha.Yhaymilestrellas,blancasybellas;yelsol,ahíjuntoparahacermutisseencuentraapunto.Ytodoocurresobreeljardín.¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!

FISCALITODELSUPREMO

(Ustedtieneojosdemujerfatal)

FiscalitodelSupremoqueabocanáselbolicheycampaneáselfleticheconbufososdebacán;nomeengrupieselbelemo,nomechaléselmilongonimeenraméselbailongodelosrulosdelgotán.

Fiscalito,fiscalito:tucaprusiaesbatanera;tenéselairecatreradelarcanodelbegué…Noatosigás,fiscalito,queesoeslaureldebacara,elqueparaplílacarasobreunpingopangaré.

VERSOSÍNTIMOS

FANTASMASDELPASADO

«¡Semuere!»—dijoelmédicoaltrasponerlapuerta.Peroellaestabamuertadesdehacíayatiempo:porlomenosunmes.Calordefindejulio.Veníadelahuertaunperfumedefrutayelrumordelamies.Milnovecientosdiecisieteenunpueblitoaragonés.

¡Quélejanalafecha!¡Treintayunañosya!¡Cuántascosas—pasando—sehanidoamontonandosobrelanocheenque…!¡Ah,lapobremamá!

Elpuebloporelpueblovaenpuntillasandandodetrásdeaqueltañirdeaquellacampanilla.Ylasgentesdecasalesesperan,hincando,enelzaguándepiedralacansadarodillasYporfin,eltañirjuvenilysimpático,queeseladelantadodeunmisteriofecundo,resuenaenelzaguányporallíentraelViático,ysóloyoleveopasar,puestodoelmundoinclinaahoraelsemblantehumilladoycontritosinvermásquelasfilasdelosaydegranito.

FORDV8

SiempreunFordV8…Porqueotrosdostuve,esyaésteeltercerFordenelquevoy.Encuestióndecoches,siempreunFord8V:unFordV8ymadeinDetroit.

ElquenoesFord8meparecefeo:yporquehetenidotresFord,granturismo,confundolosdeantesconésteymecreoquelostressonuno,esdecir:elmismo.

Fueronelunodeotroelvivoretratoporquelesdiatodosidénticotrato.¡Muymaltrato:escierto…!¡Pobreelqueahorauso…!NopareceunFord,sinouncocheruso:abolladoysucioytandespintadoqueportodaspartesleinvadelaherrumbre.

Pobrecitocoche,siempreestacionadoantealgunapuerta:yeninviernoheladoyenverano,echandoporsuschapaslumbre.¡Pobrelealamigo!,quehacesmideleitegimiendoysoplandoconalmadefragua:porquellevaelcártervacíodeaceiteyporquemeolvidosiempredeecharagua…Yél,aunasísigue…Aunasícamina…Correhasta,yocreo,quesingasolina.

¡Pobrecochemío!¡Pobregranamigodetantaaventuracómpliceytestigo!¡Cómpliceytestigodetantasescenas,ydetantasbromasydetantaspenas:penasque,sinduda,siempreharecordadoporquenoseolvida,sieselpasado;y,encambio,losdíasamablesytiernosseguroquetodosloshayaolvidado!¿Aquenorecuerdalaslindassonrisasquesereflejaronensuparabrisas?No,claro;niuna…Nohaygestoseternosyaquellassonrisasdemujer,borraronlosdedosdelluviademuchosinviernos;perotodavíamisuerteespeor,

queencuentrouninstanteydenuevopierdosonrisasorostrosoescenasdeamoralreproducirseelfugazrecuerdoenelespejito«Liliput-Cinema»delretrovisor.

Yesqueenvejecemos,Ford8querido:pues,cuandosevuelvenalayerlosojos,esqueyalosmuellessenosponenflojosyquenadaesahoraloqueanteshasido.Sí.Losañosjóvenes,quecomounahileraderesplandecientesfarolesdegas,visiempredelantedemíyalaesperadequeyollegase,losveohoydetrás.¡Noblecochemío!¡Nobleylealamigo!servidorpacientedelargasesperasyejecutordócildemisfantasías,queigualrompesvallas,quetrepasaceras;que,cuandoespreciso,subesescaleras,ysaltascunetasyvasporlaserasyporlossembrados:yquellegarías,siyotepidiesetambiénquelohicieras,aentrarporlostúnelesyandarporlasvías.

¡Oh,fielcompañeroderutasviajerasdetodaslashorasytodoslosdías…!¡Lugargeométricodemilaverías!¡Rastrillodecauchodelascarreteras,que,sienvezdeEspañaeranextranjeras,sacabasmásfuerzasdelasqueteníasyentoncesvolabas,mejorquecorrías,porque,así,humillandoenlocascarrerasatodosloscochesdeallíqueveíasdejabasbienaltasnuestrasdosbanderas!(Perocalla,nohables…¿porquétesinceras?,yaséqueeslamíaporlaquelohacías.Peronoteasustes,queserédiscretoydetalmaneraguardaréelsecretoquedesdeahoramismojuroporquiensoyquenohandesaberlojamásenDetroit).

Teestimésiempreytehonrétambién.Tehonréentustuercas,tehonréhastaenlas«juntas»ysino,contestaaalgunaspreguntas.

¿Estandotúenformatoméyoalgúntren?¿Ynocallésiempreysiempremecalloloscontadosdíasquetienesunfallo?Yaunqueambossabemosquesíexistenvarios,¿hedichoyoaalguien,niunasolavez,quenientreloscochesmásextraordinariosexistaunosolodeturapidez?¿Niotroigualdefuerte?¿Niigualdebonitoaunqueestásdefeoquecausasespanto?¡Di!¿Opinéalgodeesonihabladoniescrito?¡No!Porquetequiero.Ytequierotantoapesardeltratoquetedoy,¡oh,Ford!queyaloves:ahoracompongoestecantoentusoloelogio,entuúnicohonor…¿Yconquiénheobradocomocontigoobro?¡Connadiedelmundo!Puessabesdesobraqueelarte,aunsiendoarte,sevendeysecobrayyo,cuantoescribolovendoylocobro.Ysifuicontigounpocolocatisestoqueteescriboteloescribogratis.

¿Cómo?¿Teemocionas?¡Oh,no!Notedejo…ymenosquellores,puesnoeresunviejoparaqueahoralloresamásymejor.¿Loniegas?¿Nolloras?¡Vamos,queestáschocho!Sihastahashechocharco…¡Ah!¿Eselradiador?Entonces,perdona,yatodomotordameunbuenabrazo,¡oh,FordV8!¡Yaprietabienfuerte,oh,V8Ford!

ENERODE1950

¡Heaquíelaño50!Entroensumesdeenerosinjuventudniensueños:sinsaludnidinero,puesesésteelsextoañoenquesufroelasediodeunmaldelquelosmédicosnosabenniunajota,salvoloqueyosé:quemividaseagota…

Así,paraganarlopocoquecomemos,pasonochesenterasenvueltoenunabrigo;que,aunqueestá,porloviejo,enlosmismosextremos,esdetodasmisropas,lamenosdemendigo:lomenosimposible,aunquetanrelucientecomolapobrementequeconigualestrellaleayudaensufaena,puesgraciasaélyaellayaunapobrebotellallenadeaguacaliente,consigoirescribiendo,dandodientecondiente…mientrasquenoseenfría,claroestá,labotella.

Enestascondiciones,yviendoalrededorenmidespacho,dondeloquecuentosucede,todoloquefuenuevoyahoraestámustio,porelusoyelabusodeloquenosepuederestaurar,renovaroarreglar,yquecedecomoelpropioorganismoaltiempoyalfuror:enestascondiciones,sintiéndometantristecomounperroolvidadoporelDiosdeloscanes,siendoelcentrodetodalaamarguraqueexiste,voyescribiendo—pocoyyoséconquéafanes—loqueluego,alleerse,tienequetenerchisteyloquehedeacabar,tengaonotengagana,antesdequeamanezcalasiguientemañana:pues,noacabardehacerlodeltodo,significaelqueyanolocobrealasdocelachica,yelnopoderhacerlacompracotidiana.

LAPREGUNTAINÚTIL

Elperrosufre…Elperropadece:esfácilpresadeinnumerablesmiedos:ymuyfrecuentementeestáenterradoelperro;dandodientecondiente,cuandohumilde,semetedebajodelamesa…

Porfortuna,confíadesdequeerapequeñoensudueño,enelamoalquecreedehierroeinvencible…yporesoconciliasóloelsueñojuntoalamo:yentoncessequedacomounleño.

Maspordesgracia,encambio,¡haytantoinfelizperroquevivesusterroresasolasysindueño!

Sí…Eseadorableser,elmáspuroqueexiste,cuyoamoresconstante,yesigualnocheydía,ycuyomayorgoceesnuestracompañía:porloqueasepararsecondolorseresiste,esegrancamarada,¡aunenplenaalegría,tieneensusdulcesojosunamiradatriste…!

Yesqueelperro—elcanino,queesmuchomáshumanoqueelhumano—porqueésteesrealmenteelcanino,esepacienteamigo,eseentrañablehermano,cuyopobrecerebrosólorecibeoscurassensaciones,¡soportaunbrutaltorbellinodediarias,terriblesyangustiosastorturas!

¿Porqué?¿Porquéobligaralperroataldestino?¿Porquéhacerquepadezcasufrimientossintinoesenobleanimalquedestiladulzuras?¿Porqué?¡Dime!¿Porqué,Señordelasalturas?

PeronadacontestaelHacedordivino…Secalla.Eslamáscómodadetodaslasposturas.

LALISTA

Comoparaelegirlassóloatendíalaestética,alrepasarlalistadetodasmisamantes—listaquenoesmuylarganienextremosintética—hallohijasdefamilia,solterasanhelantes,empleadas,bailarinas,dosprimasestudiantes,ciertaviudaaristócrata,jovenyconbrillantesuna,nadamásqueunagentilperipatética;cuatroocincocasadassindicha,ylasrestanteshastahacereltotal,quesumantreintaycuatro,fuerontodasactricesdecineodeteatro.

Universalidadenlagreyfemenina.España,enprimertérmino,comoeslonatural;EspañayNorteamérica;MéxicoyPortugalyenmenorproporciónSuiza,Francia,ArgentinaeIsrael:unahebreafrágilcomoelcoral.Yquizáporlaeternarepugnanciaracial—auncuandoeranbellezasacuálmásperegrina—llenasdeesemisteriopropiodelooriental,faltanenestalistauna«jap»yunachina,porquerompíconellasantesdelosexual.

¿Losnombres?Dalomismo,puesnohayunnombrefeosilollevanmujeresdignasdeserprincesas.Enfin…Silvia,Delfina,Aurelia,Elvira,Leo,Isabel,Marceline,Mercedes,Lola,Charo,Josefina,Cristina,Estela,Julia,Amparo,Luisa,Pilar,Herminia…YCármenes,Teresas,Rosas,Marujas,Ángeles:máslasdosportuguesas,queunasellamóCintaylootroLuzAmaro.Peroaúnhubootrasdos—quemitragediahansido—conidénticonombreeidénticoapellido.

¡Recuerdoderecuerdos!Alevocarteponesantemivistaunmundodebuclesyderizos,deondas,melenas,moños,lazos,plumas,postizos,decabellerassueltasydetirabuzones.Elolvidoeshumano,yalosé,Peroinjusto.¡Pensarqueloscabellosdetodasheolvidado!Elqueerasuavealtacto;elquealtactoeraadusto;todos…Ysuperfume.Elperfumeespecial

queyopreciso,exijo,paladeoydegustoysinelcualelcanondebellezamásjustooelmásbonitorostro,oelmáshinchadobusto,nomeproduceelmínimodeatracciónpersonal.

ASOLASENELTREN

Marcaelrelojlasochomenosveinteyteveoalejartelentamenteporlapistadeasfaltodelandén,yveodisolverseentrelagentetucabelleraardiente,cuyosaborconozcoyatanbien.

Melancólicamente,comoquienpierdetododerepentealperdertedevista,suboaltreny,paranopensarqueestásausentemeencierroenél,dispuestoansiosamenteadormirmeacunadoensuvaivén.

Peronohehalladoelsueñoapetecidoporquealcerrarlosojosheadvertido,comounaluzquebrotadeunallama,elbrillodelostuyosencendidosenlatinieblaazuldelcoche-cama.

Yyaentodalanoche,enlaprofundasoledaddelcoche,tehesentidoamiladosinestar,yjuntoamí,enlaalmohada,tucabezaadorablehaestadoechadasinpoderlabesar.

Estetenertealladoynotenerteeselsímboloamargoconquechocamiilusióndequererte,miansialocadevolverotravezaposeerte;tengoqueresignarmeconlapocacompensacióndeverte,renunciandoatusbrazosyatuboca,sinloscualesmividahueleamuerte.

SEÑOR…

Señor,Tellevoenlamentesincesar,seguramenteporque,comohombre,Tetemoyporqueenfermoydoliente,aúnllegoalmáximoextremodeimaginarteclemente.

Porquefirmísimamente,soycreyente,pueslatentellevoenmiespírituunmemo;ynotoquesoycreyenteenqueyadiariamente,yhartodesufrir,blasfemo.

ANTEELTRIBUNALDEDIOS

DellimboseescapancorriendomisperrosylleganjadeantesanteelTribunalyconvozhumana,aunquealgoanimal,dicen,señalándomeconlamismapata:«Oye,Dios:lagentequeaéstedelatadiráloquequiera,peroambosdecimosque,porobrasuya,losdossubsistimos;queélnosdiocomida,cariñoyhogar,queélnoscurósiemprequenosvioenfermaryconuncuidadotanextraordinarioquenuncallamabaalveterinario…Todoesohizoestehombre,ynosotrosdos,quepasamosañosviviendoensucasa,juramosqueesbueno,¡yalosabeDios!»

Hayungransilencio.Laemociónmeabrasaantelasentencia,próximaeincierta.PeroDiosnoduda.HaceabrirlapuertadelCieloyresuelve:«Lohandichoellos:pasa».

APÉNDICE

JARDIEL,POETA-DIBUJANTE

(Cantablesdesuopereta«CarloMonteenMonteCarlo»)

(Aleluyaspublicitarias)

(1946)

ENRIQUEJARDIELPONCELA(Madrid,15deoctubrede1901–Madrid,18defebrerode1952).Trassusestudiosen laInstituciónLibredeEnseñanzayelLiceoFrancés, comenzó a escribir para varias publicaciones y diarios de la época. En ladécada de los años veinte formó parte de un grupo literario, integrado por LópezRubio,«Tono»yEdgarNeville,entreotros.SuextensaobraliterariaseabreconlanovelahumorísticaAmorseescribesinhache.Despuésllegaríanotrostítuloscomo:¡EspérameenSiberia,vidamía!,Pero…¿huboalgunavezoncemilvírgenes?yLa«tournée»deDios.

Apesar de la calidadde estos libros, el autormadrileñoprefirió crear divertidos einverosímiles textosdramáticos.Consideradocomounode losgrandesrenovadoresdelhumorennuestropaís,JardielPoncelahaescritonumerosoéxitosparalaescenacomo Usted tiene ojos de mujer fatal, Eloísa está debajo de un almendro, Losladronessomosgentehonrada…

Sus obras siempre estuvieron rodeadas de polémica. Contaban con el apoyo delpúblicoyde intelectuales comoGómezde laSerna, pero la crítica teatral no supoentender su postura vanguardista sobre la risa. Avalado por el éxito, marchó aHollywood,dondeescribióalgunosguionescinematográficosparalaFox.

La obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) consta de ...

Documents

Transcript of La obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) consta de ...

Jardiel Poncela, Enrique - Cuatro Corazones Con Freno Y Marcha Atras

El Discurso Semiótico en la obra dramática Eloísa está ...theses.univ-oran1.dz/document/TH3027.pdf · de un almendro de Enrique Jardiel Poncela Presentado por: ... - 1947 - Como

EL CADÁVER DEL SEÑOR GARCÍA · 2020. 5. 31. · Enrique Jardiel Poncela (Madrid 1901-1952.) fue un escritor y dramaturgo español. Su obra, relacionada con el teatro del absurdo,

Eloisa Está debajo de un almendro_ Jardiel Poncela

Eloísa está debajo de un almendro Enrique Jardiel Poncela M. PARRA, J. REBOLLO, M. VILA.

C/ Enrique Jardiel Poncela, 8coloniashistoricas.com/wp-content/uploads/2018/03/TRIPTICO-COL… · REDES SOCIALES Servicios Sociales Chamartín. Aprende a utilizar de forma segura

Heinink, J B y Dickson, R G - Jardiel Poncela en Hollywood, La Melodía Prohibida

6807364 Jardiel Poncela Enrique El Libro Del Convaleciente

Eloísa está debajo de un almendro (1940) , de Enrique Jardiel Poncela

Jardiel Poncela - Cuatro Corazones Con Freno Y Marcha Atras.pdf

Eloísa está debajo de un almendro (Rafael Gil, 1943 ...biblioteca.org.ar/libros/151191.pdf · Cinematógrafos.- Lugares oscuros en los que hay demasiada luz. Jardiel Poncela, El

Actas XII. AIH. Perfiles autobiográficos de la 'otra ... · humoristas nuevos - Jardiel Poncela, Edgar Neville, José López Rubio, ... libro del convaleciente y Exceso de equipaje

Jardiel Poncela - El cadaver del señor garcía

Jardiel Poncela, Enrique - Los Ladrones Somos Gente Honrada

Jardiel Poncela - Un Marido de Ida Y Vuelta (Teatro)

Enrique Jardiel Poncela - El libro del convaleciente.pdf

Jardiel Poncela onomaturgo. Apuntes sobre unos nombres ...

Jardiel Poncela - Los Ladrones Somos Gente Honrada

de Enrique Jardiel Poncela - Conde Duque...A pesar de su corta vida, Jardiel fue capaz de escribir casi cuarenta comedias – estrenadas todas ellas alcanzando por igual el favor del

Jardiel Poncela - Como Mejor están las Rubias es con Patatas