!!!!!!!!!

!!!

Los!desórdenes!del!hierro!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Italia!Boliver!Reynaud!!

!!!!!!!!!!!!!

2

!!!!!

3

!!!A!ti!misma!

!!Amar!tu!soledad.!A!ti!misma!la!piel!tu!gravedad!y!todas!las!palabras!que!nadie!te!ha!escuchado!decir.!Amar!tus!piernas!caminando!por!calles!vacías!en!una!tierra!descubierta.!Tus!párpados!que!no!se!cierran!nunca,!tus!palabras!no!dichas.!Amarte!de!mañana!en!tu!lentitud,!en!tu!pereza,!sin!hacerte!levantar!de!la!cama;!dulce!desorden!de!nosotras!las!que!no!existimos,!a!las!que!no!ven.!Amarte!delante!y!detrás!de!tu!espejo.!En!pequeños!saltos!de!luces,!en!un!golpe!a!matar,!con!la!simpleza!del!agua!y!sin!recriminarte!mí!misma!mi!incompleta!mi!toda!tú!yo!nosotras.!Amarte!en!tu!eterno!preguntarte!si!es!él!si!es!él!de!verdad!si!te!entregas!si!le!confías!si!le!dices.!En!tu!dulce!comprensión!de!las!cosas,!con!tu!sentir!tu!humanidad!descubierta,!con!tu!distracción!y!tu!amor!por!las!urbes!llenas!de!gente!y!colores!baratos.!En!tu!afición!por!los!escenarios!

4

privados!con!tu!maldad!suspendida!y!contenida!en!suspiros.!Con!tu!voz,!tu!voz!sin!voz.!En!el!lento!pasmo!de!todas!tus!dudas!y!tus!certitudes.!Tuya!en!tu!eterna!soledad.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

5

!!

Atemporal!!!En!una!esfera!atemporal!pervive!tu!recuerdo.!Y!yo!que!sigo!sin!atrapar!tu!estrella!¡Tu!maldita!estrella!!Colgada!de!un!silencio!astral,!del!reposo!que!duerme!como!un!cisne!en!un!lago:!suave!curvilíneo!suave!tu!recuerdo.!Como!un!sol!de!sal!arrancado!de!los!ojos!cuando!nos!mirábamos!y!el!tiempo!suspendido!quedaba!girando!de!una!galaxia!a!tus!manos,!desbordando!corrientes!de!luces!como!luciérnagas!para!un!espectador!invisible.!!Ibas!dejando!en!mi!un!polvo,!un!fuego!siguiéndome!por!los!aeroplanos!sin!alas,!en!los!trenes.!Mientras!mujeres!llenas!de!uvas!me!hablaban!como!dando!a!luz!a!un!hijo!y!yo!sabía!que!te!traía!prendida!en!mi!mirada,!en!mi!cabello.!Salías!de!mí!sin!poder!contenerte,!salías!de!mí!por!todos!lados.!Si!alguien!me!hubiera!preguntado:!¿De!quién!eres?!Habría!dicho!de!ti,!de!ti.!!Hoy!puedo!abrir!tus!palabras,!desgranarlas!una!a!una,!desvestir!tu!amor!como!si!te!desnudara,!despacio.!Puedo!verte!como!si!dependiera!tu!existencia!de!mi!memoria.!Todo!tú!eres!hoy!ausencia,!es!decir,!presencia!absoluta,!atemporal,!infinita,!

6

y!también:!Un!corredor!vacío,!una!película!rodando!diez!mil!veces!nunca,!una!eterna!pausa,!una!voz!diciendo:!¿y!nosotros?!!Para!saciarte!te!doy!de!comer!palabras,!te!pinto!los!labios!con!frases!que!me!gustaban.!Te!doy!forma:!un!cuerpo!de!hombre,!una!manera!de!decir!las!cosas.!Te!extraigo!del!otro!lado!de!mí!misma!sin!que!tú!sepas!que!estás!siempre!tan!cerca,!que!desde!aquí!te!tengo.!Me!sacio!de!ti,!de!tu!memoria.!Hablo!con!tu!fantasma,!me!reconcilio!contigo!para!siempre!y!soy!de!ti!de!ti!de!ti,!es!inevitable.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

7

!!

El!Café!Milán!!!Anne!Sexton!sin!pesadilla!camina!en!las!calles!húmedas!de!Londres.!Él!lee!una!novela!en!voz!alta.!Es!‘oriental’!como!dicen!los!que!no!conocen!los!rasgos!sutiles!de!un!rostro.!Lee!un!clásico,!se!sabe!por!la!portada!de!‘Penguin!Classics’.!Quizás!lea!a!una!eminencia!rusa.!Ríe.!¡El!placer!de!la!lectura!!Conversa!con!Tolstoy,!Dostoievsky,!Gogol.!Eligió!el!mismo!café!o!quizás!fue!ella!quien!lo!eligió!porque!él!estaba!ahí!y!tenía!una!cara!familiar!una!cara!Ishiguro!o!After!Dark.!Supo,!de!cualquier!forma,!que!era!uno!de!ellos.!Ella!no!ha!perdido!completamente!el!placer!pero!hace!mucho!que!no!se!‘echa’!a!un!ruso.!Aunque!recuerda!a!Raskolnikov!como!se!recuerda!una!herida.!!Afuera!queda!la!lluvia,!las!calle!negras,!rojas!y!húmedas!de!Londres.!¡Él!lee!en!voz!alta!!En!una!esquina!del!café!dos!hombres!intentan!resolver!un!crucigrama.!Su!pasión!la!salva!una!vez!más,!tenías!razón.!!!!!!!!!!!!!!!

8

!!

El!mar!!!Poco!a!poco!irá!desapareciendo!el!pan!con!leche!el!tejocote!el!chocolate!el!chamoy!las!jícamas!con!chile!el!grito!del!vendedor!de!naranjas!la!voz!de!‘tamales!oaxaqueños’!el!maíz!de!nixtamal!el!aroma!del!ocote!el!perfume!del!patchouli!la!nieve!del!Popocatépetl!el!carrito!de!plátanos!

9

con!crema!el!afilador!de!cuchillos!la!vendedora!de!canastas!los!‘fierros!viejos!que!venda’!el!júbilo!de!¡lotería!!Los!algodones!de!azúcar!las!serpientes!y!escaleras!el!color!del!mar!el!olor!del!mar!el!sabor!del!mar!el!mar!el!el!maaar.!!!!!!!!!!!!!

10

!!

Viewpoints!!!Prisionera!de!mi!punto!de!vista!Ciega!359!veces!Reducido!ojo!de!una!cerradura!que!sólo!alcanza!a!ver!la!mano!de!un!cuerpo!invisible.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11

!!Digital!

!!Desde!la!primera!línea!que!traza!el!teclado!hasta!el!último!píxel!de!tu!imagen!me!abro.!Me!despliego!ante!ti!como!un!libro!no!leído,!sostengo!entre!mis!dedos!tu!presencia!como!si!fuese!el!tallo!de!un!olivo!sagrado.!Te!hablo!del!otro!lado!del!plasma,!y!en!la!inmensidad!del!silencio!implacable!me!olvido.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

12

!!

Atlantis!!!Hay!en!el!mar!una!voz!y!en!el!camino!de!piedra!una!palabra…!!aDeja!que!nazca!el!poema;!escucha!el!lamento!de!Odiseo!queriendo!regresar!a!casa;!circular!como!el!peso!de!una!estatua,!como!el!espacio!sin!tiempoa!!aDeja!que!venga!el!sol!a!ponerse!de!nuevo!y!que!la!tarde!nos!recuerde!todo!lo!que!es!urgente,!es!decir:!el!mar,!la!conversación,!el!sol,!la!poesíaa!!aDeja!que!caiga!el!verso!al!espíritu!como!el!sol!al!Egeo.!Y!cuando!llegue!la!noche!sube!a!la!azotea!para!ver!el!espectáculo!de!la!luna!abriendo!su!corazón!a!la!isla,!llenando!de!luz!el!espejo!negro!del!mar!como!si!en!ella!bailaran!Dioses!de!los!que!ya!nadie!se!acuerda,!como!si!en!su!silencio!luminoso!hablara!la!verdad!profunda!imantada!y!real!de!todo!lo!que!no!tiene!ambición!ni!certeza!ni!costoa.!!!!!!!

13

!!

Forcing!the!hours!!!I!need!to!catch!a!winning!habit!Forcing!the!hours!like!a!fox!or!an!owl!This!feels!like!a!year!of!revelation!It!sounds!young!And!happily!the!chase!is!not!longer!available!Either!way!I’m!turning!34!this!October!Can!it!be!so?!Indeed!it!can!Never!mind!I!will!take!vitamin!D!To!reach!my!full!potential!And!transform!myself!into!a!prodigy!Into!an!allasurface!master!Perhaps!I’ll!start!a!campaign!Buy!a!Picasso!Or!make!a!hat!Who!cares!Everything!that!is!needed!For!the!good!old!days!sake.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

14

!!

Despertar!!!Se!levanta!Se!cepilla!Bebe!Come!Se!interesa!por!las!cosas!Ríe!Se!va!Escribe!Limpia!su!habitación!Se!ata!las!agujetas!de!los!zapatos!Una!Y!Otra!Vez!Prende!La!luz!Escucha!La!radio!Vuelve!a!escribir!Se!va!Regresa!Intenta!Olvidar!Recuerda!Observa!Una!Manzana!Canta!Lee!Te!piensa!Sonríe!Suspira!Cocina!Duerme!Se!levanta!Se!cepilla!Hasta!que!Un!Día!Ella!Toca!Otro!Cuerpo.!

!

15

!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Distracción!!!En!las!calles!de!Londres!se!levanta!de!noche!un!fuego,!una!!llama!que!ilumina!de!rojo!las!esquinas,!que!recupera!entre!el!mar!de!gente!mi!cuerpo.!Llena!de!luces!me!llevo!hasta!la!playa,!me!tiendo,!me!acaricio.!Desde!el!mar,!como!nacida!de!mi!infancia,!una!voz!me!dice!que!espere,!me!pide!que!no!tema.!Entonces!me!levanto!despacio!y!dejo!la!playa!para!adentrarme!en!una!habitación!sellada,!en!una!cama!tubular.!Asisto!a!un!espectáculo!radiográfico!como!se!ve!un!show!de!juegos!pirotécnicos,!con!asombro!y!tristeza.!!Ella!está!ahí!con!sus!nubes!blancas!estallando!en!la!pantalla!como!una!niebla!que!amenaza!con!borrar!el!paisaje!de!su!memoria.!¡Que!pasen!!Digo!como!rezando!y!en!voz!baja!¡Que!bese!el!sol!su!cabeza!!¡Que!se!disipe!la!niebla!!¡Que!vea!!¡Que!lo!vea!todo!de!nuevo!!!Desde!mí!misma!me!arranco!de!la!escena.!Me!llevo!como!si!fuese!sólo!un!pedazo!de!mí!a!este!lado!en!el!que!existe!eso!que!llaman!

16

el!tiempo.!!Me!disuelvo!de!nuevo!en!el!mar!de!gente.!Me!compro!un!saco!negro,!una!pluma,!incluso,!un!verso.!Iluminada!e!inflamada!entonces!me!olvido!de!la!niebla,!de!su!habitación!sellada,!de!mí!misma.!Y!nado!en!ese!mar!de!gente!sin!norte,!ni!dirección,!ni!nombre.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

17

!!!!

Non!retour!!!A!partir!de!hoy!Ya!nunca!más!Podrás!volver!de!mí!Como!yo!de!él!Y!él!¿De!quién!no!podrá!regresar?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

18

!!!!

Sin!título!!!Escribir!sin!escribir!la!escritura!de!la!azotea!de!la!mesa!del!café!del!parque!de!la!casa!de!la!oficina!del!día!a!día!del!pan!diario!de!la!escritura!de!la!fuerza!que!emerge!de!no!se!sabe!bien!dónde!Escribir!vida!Escritura!del!dolor!del!sufrimiento!y!del!éxtasis!Escribir!en!trance!y!en!tránsito!ser!un!canal!para!la!escritura!vivir!en!escritura!alineada!con!la!palabra!divina!ser!escritura!sagrada!el!cuerpo!el!papiro!el!cuaderno!la!hoja!en!blanco!el!diario!secreto!Escribir!las!calles!con!gis!y!tiza!con!‘chalk’!

19

y!plumón!de!pizarrón!blanco!Escribir!el!queso!el!vino!el!cuchillo!el!lienzo!el!cabello!en!la!almohada!Escribir!la!enfermedad!de!las!venas!y!el!placer!epicúreo!la!filosofía!y!el!hierro!Escribir!en!Lesbos!y!!en!Samos!en!Oráculo!y!en!llano!sin!ruido!y!escribir!sonido!música!y!silencio!pausa!!espacio!!Escribir!viento!y!campo!abierto!y!lago!reflejando!el!cielo!Escribir!para!vivir!y!morir!sin!dolor!Escribir!para!dejar!ir!y!como!un!vaso!que!contenga!todo!el!llanto!no!llorado!Escribir!como!un!espasmo!como!un!dolor!de!cabeza!como!un!arrepentirse!como!la!nostalgia!y!riendo!Escribir!con!el!cuerpo!con!las!manos!como!una!cuerda!que!sigue!desde!la!garganta!desenrollándose!desanudándose!Escribir!

20

en!voz!alta!con!el!puño!cerrado!como!quien!lucha!en!protesta!Escribir!para!curar!como!quien!se!quita!una!venda!de!los!ojos!para!la!posteridad!y!por!el!presente!sin!miedo!y!en!el!terror!Escribir!para!dejar!dicho!y!sin!afán!de!mentir!a!nadie!Escribirte!como!quien!abraza!las!fronteras!llorando!como!quien!supera!con!la!palabra!las!fronteras!y!piensa!algún!día!entenderemos!que!nunca!hubieron!fronteras!Escribir!por!todo!lo!que!nace!por!la!que!soy!sólo!hoy!Escribir!sin!motivo!por!el!simple!hecho!de!escribir.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

21

!!!!Golpe!de!luz!

!!Una!estructura!marítima!dentro!de!una!ciudad!de!piedra:!Aves!veloces!como!espadas!de!obsidiana.!Un!campanario,!trozos!de!alas!colgando!del!enrejado!de!hierro.!Un!golpe!seco,!un!cuerpo!que!cae!al!suelo!y!que!levanta!el!polvo!como!la!revelación!de!algo!que!nunca!podremos!llegar!a!comprender.!Una!tristeza!conocida.!Una!ausencia!habitual.!Una!pregunta!vacía.!Un!silencio!mortal.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

22

!!!!

Letter!to!a!poor!boy!!!

[To!be!read!in!the!autumn!with!‘Way!to!blue’!by!Nick!Drake]!!!N,!!We!have!fought!all!the!necessary!and!unnecessary!battles,!we!have!been!waiting!against!a!cold!fire!trying!to!remember!what!we’ve!lost!but!in!the!midst!of!the!night!remains!a!shaking!star!that!has!no!mind,!full!of!light,!and!when!I!listen!to!you,!oh!poor!boy!!It!talks!to!me!and!tells!me!something!that!I!don’t!know!and!that!I!will!never!be!able!to!pronounce.!!N,!!Where!did!you!go?!Today!my!heart!is!not!right,!listen!it’s!beating!too!fast,!it!must!be!the!rhythm!of!life!!!Beyond!your!absence!remains!the!dust,!the!golden!light!trough!the!trees,!the!titillate!shadows!that!decorate!my!room.!And!in!its!emptiness!only!the!magic!of!your!voice.!!N,!!Where!did!you!go?!!I!can!hear!you!your!voice!flows!like!a!river!of!light!in!this!empty!room,!it!is!impossible!to!think!that!you!will!never!be!here!again!that!your!body!has!disappeared.!I!want!to!touch!you,!

23

I!would!like!to!hug!you!right!now,!to!see!your!flesh,!your!human!flesh,!and!feel!your!bones.!To!corroborate!that!you!existed!beyond!the!register!of!your!voice.!Because,!you!see,!N,!this!is!the!only!proof!that!I!have!of!your!human!existence.!!N.!!I!know!that!you!have!the!key!to!blue.!Take!me!there!through!the!thread!of!the!golden!autumn.!Take!me!there!by!the!fly!of!five!leaves…!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

24

!!!!

Otorgamiento!!!Al!menos!una!vez!al!año!se!nos!debiera!otorgar!la!habilidad!de!hacer!cosas!imposibles!como!ser!pez!o!delfín!o!ave,!como,!sin!tener!que!viajar,!poder!alcanzar!un!sitio!en!dos!minutos.!Como!llegar!a!entender!cómo!éramos!hace!diez!años!o!volver!a!un!lugar,!a!un!día,!a!una!noche,!a!un!instante!querido.!Se!nos!debiera!conceder!vernos!de!nuevo,!en!un!espacio!sin!espacio!en!un!tiempo!sin!tiempo!para!decirnos!sin!miedo!todo!lo!que!no!hemos!sabido!decirnos.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

25

!!!!

Encierro!crítico!!!Llevo!en!mí!la!experiencia!de!las!hojas!cayendo!de!los!árboles!en!el!otoño.!Un!río!de!acero!que!lo!arrastra!todo!a!su!paso!y!un!remolino!de!lodo.!!No!hay!cenizas!aún,!todo!arde.!La!confusión!pervive!en!los!estantes!desiertos,!llenos!de!ojos.!Las!teclas!suenan!como!navajas,!como!dientes.!Hay!espacios!cerrados!como!cajas!de!madera,!una!silla,!una!mesa,!el!sonido!de!las!palabras!que!se!forman!en!el!plasma!sin!voz.!!No!quiero!escribir!más.!Lo!digo!en!voz!alta!pero!nadie!escucha.!Hay!días!en!los!que!tengo!miedo!de!perder!el!habla,!entonces!callo.!Camino!en!círculos,!me!repito!a!mí!misma!los!minutos.!!Soy!en!cuerpo!y!alma!agonía!irrevocable.!Destino!aceptado!pero!a!veces!hay!una!llama!dentro!de!mí!que!quiere!crecer,!cambiar,!que!quiere!salir!a!las!calles,!roja,!morada,!

26

naranja,!como!un!grito!de!horror,!como!un!deseo!no!saciado.!Un!deseo!de!vida,!de!vida!no!saciada.!Pero!no!pasa!nada.!!Al!final,!la!llama!se!extingue!derrotada!como!si!volviese!el!fuego!a!la!tierra!o!el!lodo!al!río!y!entonces,!me!convierto!en!barro,!en!estatua!de!sal!sin!sol.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

27

!!!!

Ausencia!de!Cuba!!!Que!me!sepa!mal!El!sabor!a!sal!Del!mar!Que!me!duela!el!sol!De!una!tarde!de!ron!Que!me!lastime!La!brisa!del!malecón.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

28

!!!!

Redundancia!!

‘Con!la!lengua!llena!de!amor!y!agonía’.!!!!Federico!García!Lorca.!

!!Federico!lloraba!por!el!mar!como!un!niño.!Yo!lloro!por!el!mar!y!por!todo!lo!perdido.!Sobre!todo!por!el!tiempo!perdido.!Por!cada!uno!de!los!instantes!a!los!que!nunca!podremos!volver,!a!pesar!de!que!‘la!lengua!llena!de!amor!y!agonía’!lo!intente!cada!vez!al!pronunciar!tu!nombre!ciento!cincuenta!veces!y!una!más.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

29

!El!Guerrero!Nubio!

!!Te!recuerdo.!Saliste!del!azul!del!Nilo:!¡Negro!y!sexy!como!el!petróleo!!Egipto!era!entonces!la!falacia!de!Tutankamón,!la!flor!de!Isis,!la!promesa!de!Osiris,!la!materia!viva!de!una!historia!destituida.!!Todavía!recuerdo!tu!nombre!aunque!ya!no!lo!pronuncie,!no!como!antes!pero!recuerdo.!¡Claro!que!recuerdo!!Mi!memoria!de!ti!es!táctil!como!las!dunas!del!desierto!Nubio.!¿Como!no!recordar!la!esmeralda?!¿Los!escaparates!de!oro!amarillo?!¿Las!paredes!de!palacios!íntimos!adornadas!de!dibujos!indescifrables?!Esos!ojos!inmensos,!inmensos.!!Recuerdo!una!noche!sobrecubierta,!y!un!telescopio!revelando!otra!joya!encendida!del!Nilo.!¡Egipto!!Sigue!en!pie!todo!lo!que!no!venció!el!tiempo:!un!paraje!atemporal,!los!pasillos!de!Luxor,!la!teatralidad!de!Abu!Simbel,!la!inocencia!de!los!turistas!imantados!por!Isis,!temerosos!de!Tut;!tu!risa.!Recuerdo,!te!recuerdo!Nubio,!aunque!haya!olvidado!como!se!pronuncia!tu!nombre.!Y!cuando!pienso!en!ti,!se!abre!como!un!loto!azul!la!memoria,!se!extiende!el!espacio,!canta!el!desierto!en!mi!oído!y!me!lleno!de!sonajas!de!cristal!que!pongo!con!cuidado!en!mis!tobillos!para!no!despertar!tu!imagen!dormida.!Guerrero!nubio:!¡sexy,!dulce!y!negro!como!el!petróleo!!!

30

!A!quien!corresponda!

!!A!penas!comprendo!que!el!olvido!no!llegará!jamás!Y!que!el!decremento!sistemático!de!dolor!Aunado!a!las!distracciones!habituales!Nos!engañará!Haciéndonos!creer!que!ha!desaparecido!Pero!sabemos!que!volverá!a!intervalos!regulares!Con!variaciones!agudas!Y!sin!previa!identificación.!!Sin!esperanza!de!que!esta!situación!sea!resuelta!ni!ahora!Ni!en!un!futuro!cercano!Y!sin!más!que!decir!por!el!momento!Quedo!suya!para!siempre.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

31

!Inclinada!sobre!ella!misma!

!!Anoche!me!dí!cuenta,!de!pronto,!que!no!he!hablado!contigo!durante!años.!quise!entonces!preguntarme:!¿cómo!has!estado?!Respondí!inconsecuentemente:!‘Cuantas!decisiones!he!tomado!sin!ti’!en!los!días!de!la!pantalla!sin!ojos,!con!una!torpeza!aceptada!fuera!de!este!mundo.!Como!dijera!Carol:!‘Casi!podías!mirarme!ahí!enterrada!sin!tierra’,!Simplemente!enterrada!debajo!sin!piel!sin!sol!sin!ternura!sin!poder!escuchar!a!nadie,!a!nadie.!!Esto!de!hablarnos!es!como!empezar!a!andar!de!nuevo!sin!piernas!y!también!como!volver!a!probarlo!todo.!Como!descubrir!otra!tierra,!como!volver!a!casa,!dormir!por!muchas!horas!y!despertar!con!el!canto!del!quetzal!y!el!olor!del!pasto!caliente!quemado!por!un!sol!de!verdad.!¡Sol,!sol,!sol!!Es!como!volver!a!sentirse!en!tu!piel!querida,!querida,!como!me!llamaba!Gabriel,!¿Qué!quieres!hacer!hoy?!¿Qué!te!gusta!hoy?!¿Qué!amas!hoy?!¿Quién!eres!hoy?!!aHemos!crecidoa!!Puedo!sentir!como!se!han!extendido!las!ramas!lineales!como!pensamientos!que!alcanzan!otros!universos!como!el!horizonte!¡Hemos!crecido!!Pongamos!la!barbilla!en!el!pecho!y!demos!gracias!porque!no!nos!ha!llevado!aún!la!chingada,!porque!no!hemos!abandonado!todos!lo!puertos,!porque!hoy!podemos!preguntarnos!¿Estás!de!acuerdo!querida?!

32

De!acuerdo.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

33

!Lo!que!queda!

!!Después!de!que!todo!pase!de!que!todo!haya!cedido!al!peso!del!tiempo,!permanecerá!!triunfante!ese!dios,!esa!flor!de!pétalos!abiertos,!la!espina!curvilínea!de!la!hiedra…!tu!voz.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

34

!The!developing!world!

!!En!el!universo!del!subadesarrollo!hay!un!camino!de!linternas!chinas!adornado!con!papel!picado!de!calaveras.!Caña!de!azúcar,!chile!piquín.!¡El!gaaas!!¡Y!el!paaan!!a!las!6:30!de!la!mañana.!El!cuckuruckuuuu!del!gallo!y!el!guaf!guaf!guaf!del!perro.!Luz!que!lo!abraza!todo,!luz!amarilla!de!mañana!y!de!oro!por!la!tarde!que!detiene!a!los!transeúntes!en!un!suspiro!largo.!Eucaliptos!despintados!por!el!sol,!burbujas!de!jabón,!pepitorias!de!colores!y!alegrías!con!miel!de!abeja.!Gente!caminando!entre!los!coches.!Pocos!libros!que!pasan!de!mano!en!mano.!Canastas!por!30!pesos,!cabezas!de!cerdo!colgando!de!un!mecate.!MatonesaJudicialesaJardineros!que!les!gusta!plantar!hierba!en!automóviles.!Semáforos!en!rojo,!nubes!de!ceniza.!Terremotos,!montañas!y!volcanes!dormidos.!Narcotraficantes!cantaaautores,!flores!de!bugambilia,!luces!parpadeantes!de!colores,!algodones!de!azúcar,!manzanas!de!caramelo,!barrenderos!riendo,!rateros.!Música!de!arpa!veracruzana,!guitarrón!de!mariachi,!timbales!cumbieros,!marimba!jalapeña,!trío!de!boleros.!Mujeres!crucificadas,!Caballeros!de!brillantina,!

35

Burócratas,!Merolicos,!Milusos,!Curanderos,!construcciones!de!barro!en!las!que!te!metes!para!nacer!de!nuevo.!Jacarandas,!nieve!de!guanábana,!agua!de!horchata.!Tiempo!hay!tiempo!tiempo!tiempo.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!

36

London,!a!Standard!Evening!!!Fear:!the!father!of!all!modern!dilemmas!clouds!December!The!owners!of!a!Christian!Hotel!Refuse!to!welcome!gay!couples!Interest!soar!!!I!say!aloud!and!to!the!public:!‘The!Way!is!overrated’!As!well!as!the!Olympics!And!Mickey!mouse!!I!feel!An!earlierathanaexpected!Rise!And!the!danger!of!higher!mortgage!rates!I!jump!into!assumptions!Mainly!because!I’m!a!guest!A!hammer!blow!A!chief!of!the!winter’s!row!A!broadcaster!of!the!coalition!A!campaigner!for!the!Monday!morning!rush!hour.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!

37

Fondo!azul!terciopelo!!!Antes!de!que!el!hielo!se!disuelva!sobre!las!piedras!grises!y!los!tejados!rojos!y!las!nubes!vuelvan!redondas!a!esponjarse,!estará!aquí.!Llegará!como!cinco!años!atrás!pero!esta!vez!no!habrá!fondo!azul!de!terciopelo!ni!orquídeas!y!espejos!victorianos.!Ni!cruzaremos!puentes!delgados!como!agujas!de!noche.!Habrán!en!cambio,!silencios,!preguntas!que!quedarán!resonando!por!muchos!días.!Miradas!en!las!que!podremos!reconocer!el!mismo!río,!y!las!aguas!nuevas,!y!todos!los!paisajes!que!hemos!coleccionado!durante!estos!años!sin!vernos.!Y!el!silencio!caerá!sobre!nosotros,!como!el!peso!de!los!años!y!de!todo!lo!que!hemos!perdido!y!no!hemos!sabido!decirnos.!De!todo!aquello!que!ha!logrado!morir!en!nosotros.!Y!nos!veremos!de!nuevo,!como!quien!desliza!una!cuerda!en!un!pozo,!esperanzado!de!que!el!agua!vuelva!a!la!superficie.!Nos!veremos!como!quien!intenta!recuperar!lo!que!ha!quedado!en!reposo.!Pero!la!cuerda!volverá!seca!como!una!serpiente!a!su!canasta!de!paja.!Como!la!prueba!fidedigna!de!una!derrota!inminente.!

38

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Su!lengua!

!!No!sabía!pronunciar!su!nombre!hasta!hace!dos!minutos.!Una!lengua!es!extranjera!hasta!que!sueñas!en!ella,!hasta!que!escribes!en!ella,!hasta!que!amas!en!ella.!Y!yo!he!escrito!durante!largos!años!de!invierno,!con!todo!el!Egeo!y!el!Pacífico!llamándome!a!cada!verso.!Con!una!‘r’!en!francés,!con!un!destino!sometido;!en!papel!kraft!y!sobre!la!nieve;!sobre!su!cuerpo!y!en!el!agua.!Pero!hoy,!el!hombre!que!era!una!estatua!griega!finalmente!ha!tomado!carne.!Es!un!hombre!y!lo!amo!en!su!lengua!con!aliteraciones!suaves!y!ritmos!prosaicos,!y!he!construido!con!palabras!nuevas!otra!casa!que!he!ido!amasando!al!ritmo!de!un!latido!casi!extinto.!Como!esta!lengua!que!es!casi!mía,!casi!propia,!casi.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

!!

39

!El!tiempo!

!!La!noche!no!pasa!en!silencio!el!tiempo!espera!vigilante!a!que!duerma.!No!hay!nadie!en!esta!habitación!nadie!llama!y!no!descanso!no!me!muevo!no!navego!no!produzco!nada.!Observo!al!tiempo!que!me!espera!como!un!abrigo!colgado!en!la!puerta!como!una!taza!vacía!como!una!caja!cerrada.!!Mañana!vendrán!otras!tormentas.!Un!corte!finoatres!palabras!de!alientoa!la!liberación,!quizás.!Mañana!empezaré!a!creer!en!mí!mientras!tanto!no!pasa!nada!nada.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

40

!Navío!francés!

!!Lorca!me!escucha!aburrido!pronunciar!tu!nombre!en!voz!alta!una!vez!más!mientras!Picasso!me!observa!con!manos!de!pan!como!queriendo!salirse!de!la!imagen.!Pobre!Picasso,!se!sabe!irrelevante:!inútil!cliché!aprisionado!en!dos!planos.!No!le!vale!querer!dibujar!con!la!lengua!una!cereza!ni!derrochar!el!vino!sobre!la!mesa!del!exilio,!ni!pedir!a!su!cabeza!¡que!lo!deje!en!paz!!Es!inútil!y!lo!sabe.!Como!es!inútil!ignorar!que!te!espero!sabiendo!que!no!volverás!jamás.!Porque!te!has!subido!a!un!navío!francés!que!te!dará!generosamente!un!racimo!de!naufragios,!de!esos!que!tanto!buscas,!que!tanto!te!gustan.!¡Es!inútil!!¡Inútil!!Me!lo!dice!Federico!bostezando!mientras!me!mira!con!sus!ojos!negros!y!absolutos:!¡inútil!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

41

La!pausa!sagrada!!!Quiero!que!sepas!que!en!el!espejo!nublado!de!mi!escritorio!pasa!un!ave!y!que!desde!aquí!puedo!ver!la!imagen!de!un!campanario!con!su!red!desprendida,!llena!de!almas,!de!pedazos!de!cielo.!Me!gustaría!que!un!día!llegaras!a!ver!desde!la!profundidad!de!un!reflejo!como!gira!el!mundo.!Que!de!dos!palabras!vieras!nacer!el!agua,!el!!vientre!del!silencio,!la!pausa!sagrada.!Yo!quiero!que!entiendas!desde!el!centro,!el!sonido!sordo!de!una!ciudad!que!como!el!mundo,!nuca%para.!Que!escuches!con!todos!tus!instrumentos!mi!voz!como!cae!cuando!dice!‘muerte’!y!se!levanta!cuando!dice!‘aurora’.!Yo!quiero!que!recuerdes!que!no!dejes!de!preguntarte!que!no!te!rindas.!Que!vengas!a!encontrarme!después!de!mucho!tiempo!para!decirme:!comprendo.!!!!!!!!!!!!!!!

!!

42

Apariencias!!!Nunca!llegaré!a!distinguir!entre!la!sombra!y!tu!verdadero!nombre.!Aunque!nombre!todo!aquello!que!ame!y!ame!tu!nombre!como!se!ama!a!una!sombra.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

43

Waterloo!Bridge!!!Pensé!que!no!había!ya!nada!que!decir!pero!al!llegar!al!río,!al!túnel!debajo!del!puente!junto!a!las!cajas!llenas!de!libros!de!segunda!mano:!Libros!con!dedicatorias,!detestados,!amados,!dados!al!olvido!porque!hieren.!Libros!sin!dueño!que!han!viajado!por!muchos!países;!sentí!otra!vez!las!alas!de!esa!mariposas!roja!batiendo:!¡La!sangre!de!Londres!!Presentí!de!nuevo!el!verano,!el!sol!que!nos!abre!sus!brazos!y!echa!a!andar!la!poesía.!Escuché!de!nuevo!y!desde!ese!otro!espacio!aSabrás!a!que!me!refieroa!a!Shelley,!a!Byron,!a!Keats!y!Pessoa;!y!a!tu!poeta!también,!tu!poeta!bueno!y!lleno!de!isla!y!versos!de!tierra.!!Entonces!!pronuncié!sin!voz!todas!las!palabras!que!nunca!pude!decirte!como!esperando!que!el!Támesis!se!llevara!de!una!vez!por!todas!tu!ausencia,!deseando!poder!por!fin,!decir!adiós.!!!!!!!!!!!!

44

!Armonía!

!!Vuelvo!a!nacer.!Descubro!en!el!pétalo!rojo!la!inmensidad!del!mar!egeo!y!en!el!sueño!me!encuentro!con!la!luz!de!todos!los!que!viven!en!el!exilio!de!la!infancia.!Me!presiento!en!los!actos,!me!nombro!mía!y!recuerdo!que!un!día!vendrás!a!celebrar!mi!muerte.!!Todo!cambia!como!yo!misma!cada!día.!!Toco!a!los!que!me!hacen!falta!con!otro!tacto,!me!abro!a!la!vida!a!lo!que!es,!en!este!instante!todo!está!en!armonía.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

45

!Verde!van!Eyck!

!!El!mar!sigue!estando!lejos;!no!fuera!de!mi!cuerpo!pero!lejos.!Adolescentes!japoneses!invaden!galerías!renacentistas!con!juegos!de!video!en!iapads.!Duermen!en!las!bancas!de!madera!oscura,!¡lo!dejan!todo!desordenado!y!hablan!sin!parar!.!Se!desbordan!con!un!estruendo!informático!y!quieren!consumirlo!todo.!Sedientos!de!neón!y!3D,!de!‘glitter’!y!rosas!fluorescentes.!De!ruido!y!caos.!!Mientras!tanto!yo!camino!!hacia!una!sala!vacía.!Busco!a!Uccello!y!a!Piero!della!Francesca!como!se!busca!un!mensaje,!un!remedio,!una!cura.!Indago!en!el!manto!azul!de!San!Rafael,!me!sumerjo!en!el!verde!Van!Eyck!de!Arnolfini!y!le!pido!que!me!diga!algo.!Pienso,!no,!siento,!es!decir,!estoy!segura!de!pronto!que!el!dolor!es!un!paisaje!común,!la!propiedad!de!todos,!como!la!banda!de!seda!sobre!los!ojos!de!Santa!Úrsula!o!el!manto!rojo!de!una!Virgen!del!Quattrocento.!En!silencio!salgo!despacio!hacia!la!multitud!como!si!naciera!de!nuevo,!

46

como!si!fuera!caminando!en!el!campo,!en!la!verde!extensión!interminable.!Recuerdo!el!reflejo!durazno!de!una!nube!detrás!de!un!olmo,!un!día!feliz!en!mi!infancia,!la!alegría.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

47

!!

The!Whale!!

(A!homage!to!‘Body!Landscapes’!by!Rebecca!Horn)!

!!!Quisiera!diluir!tu!nombre!en!el!agua!para!olvidarte!despacio!húmedamente!profundamente.!!aAparición,!deseo!no!saciadoa!!Quisiera!escribir!al!revés!tu!nombre!desaescribirte!regresar!poco!a!poco!a!la!razón!como!se!vuelve!del!agua!al!sol!o!del!mar!a!la!arena.!!Quisiera!dejar!de!escuchar!tu!voz!cayendo!gota!a!gota!sin!descanso!en!mi!memoria.!Enmudecerte!y!yo!contigo,!quedarme!dentro!en!la!oscuridad!del!agua!sin!luz!sin!sol!sin!memoria.!!

48

!!

!Sinfonía!del!Sauce!

!!El!sonido!contenido!en!el!verde!esmeralda!se!libera!cada!vez!que!el!tronco!respira,!cuando!la!luz!atraviesa!la!hoja!¡nace!el!adriático!en!el!árbol!!cuando!el!viento!mueve!las!ramas!del!cosmos!que!en!esta!tierra!no!es!más!que!un!árbol!atravesado!por!la!luz,!mecido!por!el!viento.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

49

!!!

Cliché!!!¿Es!posible!que!el!río!siga!su!curso?!¿Y!que!el!Egeo!perviva!sin!ser!mirado?!Parece!que!hubiese!sido!feliz!hace!mucho!tiempo.!La!vida!cambia!en!un!abrir!y!cerrar!los!ojos!aY!esto!no!es!un!clichéa!Cuando!desperté,!ella!ya!no!estaba.!Al!menos!no!como!era!antes!de!ella!misma.!Hoy!es!otra,!y!yo!con!ella.!Hemos!crecido,!cambiado!de!repente,!en!un!abrir!y!cerrar!los!ojos.!He!intentado!embarcarme!en!sus!aguas!turbulentas!llenas!de!cables,!de!electrodos!iridiscentes,!de!batas!blancas!y!azules!de!alópatas!y!curanderos!del!siglo!XXI.!He!intentado!ser!con!mi!voz!brazos!manos!presencia!pero!de!tanto!querer!alcanzarla!con!palabras,!me!he!quedado!en!silencio,!en!silencio!¿lo!puedes!creer?!Yo,!que!vivo!de!palabras.!!Soy!humana!y!mortal!como!ella.!!Camino!de!noche!sola.!!Así!es!la!vida.!!!

50

!!!

De!lo!cierto!!!No!hay!fracaso.!Los!árboles!vuelven!a!su!centro.!Hay!una!llama,!eso!si!que!persiste!detrás!de!las!apariencias!pero%no%hay%fracaso.!Hay!este!momento.!!Sin!mente,!Sin!consciencia,!el!árbol!crece!y!muere!cuando!es!necesario,!renace!cuando!es!necesario.!!Me!libero!de!las!cuerdas!visibles!e!invisibles!que!me!atan,!del!querer!llegar.!Hago!de!mi!camino!el!destino!final.!¡No!hay!Ítacas!!pero!sí,!en!cambio,!la!posibilidad!de!un!paraje!cerca!del!mar!y!esto!me!basta,!me!es!suficiente.!!Camino!y!soy!el!camino!mismo,!la!tierra,!el!cielo.!Me!detengo!y!entonces!me!percato!de!que!este!instante!no!volverá!jamás.!!!!!!!!!

51

!!

El!color!del!trigo!!!Necesito!un!exorcismo!poderoso!que!queme!los!obstáculos!para!alcanzarte,!que!me!ayude!a!vencer!la!barrera!del!tiempo,!que!me!lleve!a!tu!espacio.!!Detrás!de!los!cerezos!todo!empieza!a!despertar!desde!el!hielo!al!calor!de!un!sol!tímido.!!Diciendo!tu!nombre!los!árboles!se!iluminan!de!sangre.!Eres!tú!quien!me!hace!escribir,!quien!me!lleva!a!las!palabras.!Escribo!para!ti.!Voy!contra!la!dulzura,!camino!contra!la!luz,!atento!contra!mi!propio!bien!y!no!creo!en!mí!misma.!!Entre!el!color!del!trigo!camino;!tocando!las!espigas!me!concentro!en!una!imagen!tuya.!Invoco!el!fuego!de!la!tarde,!las!semillas,!la!verticalidad!del!otoño;!me!rebaso!a!mí!misma!y!en!un!salto!atemporal,!en!un!esfuerzo!sobrehumano,!te!toco,!te!envuelvo,!te!ilumino,!te!nombro!en!un!instante!único;!te!cubro!en!un!deseo!que!queda!por!siempre!pendulándo!en!ese!espacio!que!existe!dentro!y!fuera!del!tiempo.!

52

!!!

La!forma!de!decir!las!cosas!!!Esta!es!la!tarde!sin!nombre!la!mirada!ausente!la!palabra!redonda.!!Todo!resiste!el!paso!del!tiempo,!todo!es!constante.!!Me!sacudo!el!sueño!como!un!perro!que!se!sacude!el!agua!del!cuerpo.!Te!busco!en!una!realidad!imperceptible!pero!no!llego!a!tocarte.!!El!otoño!me!lastima!con!su!oro!maple!con!su!rojo!sangre!cerezo!con!su!luz!transversal.!!Atenta,!escucho!tus!pasos!detrás!de!la!barrera!del!otoño!sonando!como!siempre!a!máquina!de!escribir,!a!trenes!que!se!van!antes!de!tiempo!a!semillas!que!no!llegan!a!germinar.!Te!busco!en!las!cosas!inútiles!y!pierdo!el!presente!para!ir!a!tu!encuentro!una!vez!más.!!Pregunto!a!nadie:!¿Cuándo!cuándo!cuándo!podré!olvidarte?!!!!!!!!!

53

!!!El!corazón!de!una!grieta!

!!He!logrado!vencer!finalmente!a!la!memoria.!Ha!quedado!soterrado!tu!nombre!como!la!tierra!debajo!de!las!piedras!lapidarias.!Si!acaso!una!leve!sonrisa!resiste!como!una!mala!hierba!que!se!erigiera!en!el!corazón!de!una!grieta!o!como!una!niebla!delgada!que!quedara!apenas!flotando!en!las!calles!de!una!ciudad!que!ya!no!existe.!!Hoy!es!el!día!y!este!es!el!pan!de!cada!día.!!Y!sin!embargo,!ya!sabes,!Nadie!se!salvará.!Seremos!vencidos!por!ti,!de!nuevo,!cuando!vuelvas!renovado!a!decir:!‘te!quiero’.!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

54

!!!!

Índice!!!

1. A!ti!misma………………………………………………………………..3!2. Atemporal………………………………………………………………..5!3. El!café!Milán…………………………………………………………….7!4. El!mar……………………………………………………………………...8!5. Viewpoints…………………………………………………………….!10!6. Digital…………………………………………………………………….11!7. Atlantis…………………………………………………………………..12!8. Forcing!the!hours……………………………………………………13!9. Despertar……………………………………………………………….14!10. Distracción……………………………………………………………..15!11. Non!retour……………………………………………………………...17!12. Sin!título………………………………………………………………...18!13. Golpe!de!luz……………………………………………………………21!14. Poor!boy………………………………………………………………...22!15. Otorgamiento…………………………………………………………24!16. Encierro!crítico………………………………………………………25!17. Ausencia!de!Cuba…………………………………………………...27!18. Redundancia………………………………………………………….28!19. El!Guerrero!Nubio………………………………………………….29!20. A!quien!corresponda……………………………………………...30!21. Inclinada!sobre!ella!misma……………………………………..31!22. Lo!que!queda…………………………………………………………33!23. The!developing!world…………………………………………….34!24. London,!a!standard!evening……………………………………36!25. Fondon!azul!terciopelo…………………………………………..37!26. Su!lengua………………………………………………………………38!27. El!tiempo……………………………………………………………….39!28. Navío!francés…………………………………………………………40!29. La!pausa!sagrada……………………………………………………41!30. Apariencias……………………………………………………………42!31. Waterloo!bridge……………………………………………………..43!32. Armonía………………………………………………………………...44!33. Verde!van!Eyck……………………………………………………....45!34. The!Whale……………………………………………………………...47!35. Sinfonía!del!sauce…………………………………………………..48!36. Cliché…………………………………………………………………….49!37. De!lo!cierto…………………………………………………………….50!38. El!color!del!trigo!…………………………………………………....51!39. La!forma!de!decir!las!cosas……………………………………..52!40. El!corazón!de!una!grieta…………………………………………53!

!

55

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

©!!2014!

56