Nueva Dimension 3 - AA VV

Revista española de ciencia ficción y fantasía, fundada por SebastiánMartínez,DomingoSantosyLuisVigil.

www.lectulandia.com-Página2

AA.VV.

NuevaDimensión3NuevaDimensión-3

ePubr1.1Colophonius09.06.15


Títulooriginal:NuevaDimensión3AA.VV.,1968Retoquedecubierta:pherikit

Editordigital:ColophoniusEscaneo:libroscfEdicióndefuenteoriginal:johansoloePubbaser1.2


1968/3


REVISTABIMESTRALDECIENCIAFICCIÓNYFANTASÍA

Acargode:SebastiánMartínezDomingoSantosLuisVigil

AÑO1968/3

Director:J.M.Armengou

Colaboradores:AntonioBellomiAdolfoBuyllaRamónCordónAlfonsoFiguerasLuisGascaJoséLuisGarciPGarcíaCarlosJiménezFranciscoLezcanoJoséLuisMontalbánJeanG.MuggochOctaviPiulatsMercedesValcárcel

Directordepublicidad:JordiPrat

Directorderelacionespúblicas:AndreuRomáParra

Directorartístico:EnriqueTorres

Corresponsales:Austria:KurtLuifEstadosUnidos:ForrestJAckermanFrancia:JacquesFerronInglaterra:ArthurSellingsItalia:RiccardoLeveghiRumanía:IonHobanaUruguay:MarcialSoutoTizón

DelegadoenMadrid:CarlosBuiza

Mayo-Junio1968.Número3


EDITORIALUnpremioparalacienciaficción

ARTÍCULOLacienciaficciónenRusia,hoyporRobertP.Milch

SEPIENSALanuevacienciaficciónporMarcialSoutoTizón

Lostresestadiosdelacienciaficción:lector,fan,autorporSuzanneMalaval

TresdiálogosentornoaFATAMORGANAGarci-MontalbánVicenteArandaTeresaGimpera

SEDICELibros,revistas,cine,teatro,TV,comic,fumetti,discos,fandom,arte

SEESCRIBELoquedicenloslectores

PREMIOSLospremios«NuevaDimensión»1968


NOVELA

LabaladadelasestrellasporGenrijAltovyValentinaJuravleva

CUENTOS

ExamenfinalporChadOliver

HerenciadesueñosporMaríaGuerayArturoMengotti

CUENTOSCORTOS

PrimeranecesidadporCarlosMaríaFederici

VampiroporLuisVigil

CLÁSICO

LamuertedeArquímedesporKarelCapek

POESÍA

ElhombreyDiosporJeanCap

FANZINE

ElautomóvilporBernardPechberty


COMIC

ElmensajeroporCarlosGiménez

ILUSTRACIONESDE

JoséMaríaBeáRamónEscolanoMaríaLluisaPaytubíA.UseroAbellán

HUMOR

LamáquinadeltiempoporAlfonsoFigueras


EDITORIAL

UnpremioparalacienciaficciónPoco de común existió entre las dos Miniconvenciones celebradas en

MadridyBarcelona,siseexceptúansustemasbase,lacienciaficciónyestarevista.Pocodecomún…exceptounpuntoquesurgióenambas,untemaqueseestáconvirtiendocasienobsesiónparatodoslosqueescribimos,leemosynos movemos en torno al género: el de que hay que dignificar la cienciaficción.

Dignificar.Existeaeste respecto, en toda laélitede lectoresdecienciaficción, como una especie de sentimiento de autocompasión incuestionable.Ciertamente,nosepuededecirtampocoqueloshechosnoloapoyen.Escasiuntópicohablardelomalconsideradoqueestáelgéneroentreelpúbliconofan,aunquecasinuncahablemosdelascausasdeello.Todossabemosyaquelagentequenoconocelacienciaficciónhablaapriori,yestablecesinmásdistinciones la igualdad ciencia ficción = infraliteratura. Pero ¿por quésucede todo esto? ¿No será porque hasta ahora ni siquiera los mismos


editores sehanpreocupadopordeshacer esteprejuicioy elevarunpocoelnivelmediodeloquepublican?Nobastacongolpearseelpecho,mesarseloscabellos yproclamara los cuatrovientosquehayquedignificar la cienciaficción.Hayquehacerlorealmente.

Ésta es la idea que estaba presente en ambas Miniconvenciones, y entornoa la cual gira precisamente el objetivo primordial de nuestra revista.Cuandoelequipoquehallevadoalarealidad«NuevaDimensión»planificóloquequeríahacerymarcóloscaminosprecisosparaconseguirlo,tuvomuypresenteesteaspectoenelmomentodesospesarlosprosyloscontras.Hacerunarevistamásdecienciaficciónesrelativamentefácil,sisetieneunnúcleodematerial literariodelqueecharmano:demostrarconellaquelacienciaficciónestambiénliteratura,ylograrqueelpúblicoasimileestaidea,cuestaunpocomás.

Desde que apareció nuestro primer número hemos estado trabajandohacia este objetivo, a través de una serie demetas que hemos alcanzado yesperamos ir alcanzando progresivamente. Entre estas metas se encuentrauna que creemos ocupa un importante lugar: España se encuentraabsolutamente desierta de premios literarios de ciencia ficción. Hay, pues,quecrearunpremioespañoldecienciaficción.Punto.

¿Punto?Hayqueexaminaranteslosprosyloscontras…,prosycontrasentorno

aloscualestodoelequiporedactordelarevistahapasadovariasnochesenblanco, discutiendo y bebiendo café. ¿Es oportuno, es aconsejable, esnecesario,valelapenalanzarenEspañaunpremiodecienciaficción?Todoelmundo sabe lo que se ha llegadoa hablar (y se hablará) tanto en favorcomoencontradelospremiosliterarios.Perohayunhechoirrebatible:fueprecisamente gracias a los premios literarios que los lectores españolesempezaron a leer libros, en las décadas de los años 40 y 50, y fueprecisamente gracias a ellos que los autores españoles tuvieron su primeraoportunidadde saliralpúbliconocon lasmanosvacías.Es incuestionableque un premio literario representa, siempre, una estupenda campaña depromoción. Todos estamos de acuerdo en que es preciso promocionar lacienciaficción.¿Entonces?

Estos son los pros; pasemos ahora a los contras. ¿Qué dificultadesentrañael crearunpremio literario?Debo indicaraquíquedesdehaceyabastantetiempohevivido,cercadeunimportanteeditor,lasvicisitudesdeunproyectado premio literario de ciencia ficción, sus arranques y susdetenciones, sus momentos de entusiasmo y sus momentos de desánimo.¿Cómo enfocarlo, cómo presentarlo, cómo dotarlo? ¿Hacerlo de índolenacional, castellana, europea, mundial? He podido darme cuenta de lasdificultades,quesonmuchas,ydelosriesgos,quenosonpocos.Elhechode


quelasdistintasetapasdeestepremiohayanterminadosiempreenaguadeborrajas—despuésdehaberformadoinclusoalgunosproyectosdejurado—mehahechomeditar,noshahechomeditarmuchoatodos.Sí,evidentemente,esdifícilcrearunpremioqueseaalavezimportante,representativoydigno.Por ejemplo, suponiendo que establecemos un premio para obras inéditas,existeelproblemadehacerlonacionalointernacional.¿Existerealmenteunaescuelaespañoladeciencia ficciónquepuedaoptaralpremio,o se tendráque conceder a alguno de los pocos autores un poco conocidos que enEspaña escriben ciencia ficción, si es que se presentan? Y si al final se lollevan éstos, ¿será entonces realmente un premio representativo? Bien,hagámoslo internacional entonces. Pero ¿qué autor de un cierto renombreacudirá al premio, excepto si se le estimula con un apetitoso puñado dedólares?Bueno,enelextranjerohay también fabulosascanterasdeautoresjóvenes y que prometen, y que tal vez concurrirían. Pero ¿podemos basartodo el premio en la confianza de descubrir un talento excepcional?¿Podemosaceptaresteriesgo?

Porsupuesto,haysolucionesintermedias.Todoshablamosdequehayquedar a conocer la ciencia ficción europea; entonces, ¿por qué no hacerloeuropeo? Pero uno, que ha vivido más o menos de cerca el desarrollo debuena parte de la ciencia ficción europea, ve también claramente lasdificultadesenquesedesenvuelve,yqueson,másomenos,lasmismasqueenEspaña:faltadeautores,balbuceosconstantes, indiferenciaporpartedeun amplio sector del público, falta de representatividad…¿Y sería honestodarelpremioaunaobranosuficientementebuena,a faltadenadamejor?¿Oseríamássatisfactoriodeclararlodesierto,casodeque laconcurrencianofueralaesperada?

Estas consideraciones nos constriñen casi, pese a nuestros deseos, arechazarenprincipiolacreacióndeunpremioparaobrasinéditas.Bien,tanimportante como crear un premio para obras originales puede serlo elotorgarlo a la mejor obra publicada durante un determinado período detiempo.Sinembargo,nopodemosaspiraradarunpremioa lamejorobrapublicada durante el año en todo el mundo: el gran número de obraspublicadasnosimpide—apartelasdiversidadesidiomáticas—estarmuchasvecesnisiquieraaltantodelasmásimportantes.

Nos queda pues, así, un campo centrado exclusivamente en la cienciaficción que se publica en lengua castellana. Que también tiene susdificultades,aunqueseandificultadessuperables:¡tardantantoloslibrosencruzarelAtlántico!¡Ysontantosloslibrosquenosedistribuyenenalgunospaíses!

Pero hay que decidirse. El campo de la ciencia ficción en lenguacastellana es el más asequible a todos y, en definitiva, es el que más nos


interesa.¿Porquénocentrarnosenél?Aceptemoslascosastalcualson,eintentemoshallarelmejorcamino.

Bien,yatenemos,pues,dospremisasestablecidas:obrasyapublicadas,yque lohayan sidoen lenguacastellana.Pero losproblemas siguen.¿Cómoorganizarlo?Tratándosedeobrasyapublicadas,elmejorjuezessinlugaradudas el público. Pero el público es un juez lento y a todas luces noexhaustivo. ¿Acaso el público se lee todo lo que aparece en las librerías?¿Una parte importante al menos? ¿Hasta qué extremo importante?Evidentemente,seríamásrepresentativounjuradocompuestoporgentequeconozca la ciencia ficción, aunque claro, existe en este caso también elpeligrode la excesiva especialización, inclusode la parcialidad.No,mejorvolvamos a los lectores. Sí, pero la gente no lee todos los librosinmediatamente después de salidos al público, y además un mismo libroaparececonvariosmesesderetrasoentreunoyotroladodelAtlántico;estodemoraría bastante la concesión del premio con respecto al período detiempoescogido.Unjurado,porotraparte…

Bueno, a las reuniones que discuten este tipo de cosas se las llama«reuniones de trabajo». Evidentemente lo son; pero cuando un grupo depersonassereúneparahablardecuestionesquelesinteresan,lasdiscusionessuelen hacerse a menudo interminables: cada uno expone sus opinionespersonales,lecuestaadmitirlasrazonesdelosdemás;sepolemiza,elsueñosevaacumulando,yelcaféingeridoengrandescantidadesescomoveneno.Sí, ya sé: todos desearíamos crear un premio perfecto desde un principio,pero seamos realistas. ¿Podemos realmente hacerlo? Veamos fríamente lacuestión. Volvamos al principio: hemos dicho que hay que dignificar laciencia ficción. Pero no se trata de hablar de ello una vez más: hay quehacerlo. Puede adoptarse la solución que se quiera, pero lo importante esempezar.

Entonces,¿paraquéseguirdiscutiendo?¿Porquénoresolverlodeunavez?¿Porquénohacerloahora?

BIEN.ASÍES,PRECISAMENTE,COMOHANNACIDOLOSPREMIOS«NUEVADIMENSIÓN»…


EXAMENFINAL

CHADOLIVER

LosrelatosdeChadOliverseespecializansobretemasdeantropología.Enestahistoria, de un corte clásico, el célebre autor de «Shadows in the Sun» y«Another kind» nos hace ver cómo la pedantería de tesis preconcebidas y laestupidez, dos factores inherentes al espíritu humano, pueden conducir a unfatídicodesenlace.

ilustradoporM.ªLLUISAPAYTUBÍ

La espacionave procedente de Marsópolis descendió sobre sus antigravs en elcampoprivadodeEdCrowley sin apenas agitar el césped color lavanda.Hubounmomentodesilencioeneltenueaire…yluegosalieronlosestudiantes.

Naturalmente, no todos eran estudiantes.B.BarrattOsborne, el escritor, estabapresente,ytambiénloestabanunespacionautacojoysujovenhijo.Perolamayoríade los pasajeros eran miembros de la famosa Clase 482 de Historia MarcianaSuperiordelDr.ThomasLaFarge,elorgullodelaAcademiaAmericana.Ésteerasuviajedeestudios.

—Ahíhayuno—dijoexcitadaCharlotteStevens—.¡Miradlo!Efectivamente, era un verdadero marciano vivo. Salió lentamente del camión

portaequipajesycaminóhaciaellos.Eramuyaltoydelgadoyextraño…talcomoenlas fotos. Su piel era rojiza, y tenía unmechón de cabello blanco nieve. Sus ojosrasgadoserandeunprofundoylíquidoverde.Parecía,másqueverlo,miraratravésdelgrupoparadofrentealanave.Nodijonada.

—Observen,observen—susurróelDr.ThomasLaFarge—;yalesdijequenuncadecíannada.

—¡Oh!—dijoCharlotteStevens.—Mira,papá—dijochillandoBobbyFitzgerald,tirandodelamangadesupadre

—;miraalraromarciano.—Aquí,buenhombre—instruyóelProfesorLaFarge—.Lasmaletasestánenla

nave.ElCapitánStuartselasmostrará.Elmarcianoasintióconlacabezayentróenlanavesindecirunapalabra.—Éste era Dos —explicó el Profesor—. Como ya saben, no tienen nombres

propios.—Bueno,—sorbióPatSomerset,estirandolafaldasobresuspiernascubiertasde

seda—.Hayqueadmitirquenoparecíamuyamistoso.—Asíescomoson—dijoelprofesor—.Soncomoniños.WilsonThorne,ataviadoalestilouniversitarioconpantalonesajustadosdecolor


grisyunachaquetadeportiva,lanzóunamiradatrassusgruesasgafas,soplósupipaenformadecalabacínyasintiógravementeconlacabeza.Suactitudparecíadecir:Ustedyyo,Profe,noscomprendemoselunoalotro.

Seapiñaron todosenunode losaerodinámicos transportesdeEdCrowley,queestabaaparcadoaunladodelcampo.ElProfesorLaFargeapretóelbotóndedestinoy se pusieron en movimiento. El camino de plastiroca blanca cortaba a través debosquesdecéspedlavandadeunmetroymediodealto,yelaireestabaendulzadoporelaromadelasflores.

El rancho, una estructura edificada con madera de pino gigante marcianopulimentada,anidabaalpiedeunacordilleradepequeñaslomaspúrpura.Árbolesdecolornaranjaenflormoteabanlasladeras.Unasuavebrisasusurrabaentreelcésped.Asuizquierdapodíanverlasruinasabandonadasdeloqueenotrotiempohabíasidountempletemarciano.

—¡Oh!—dijoCharlotteStevens.—Uncaracterísticopaisajemarciano—notóelprofesor.—Mierda—dijoB.BarrattOsborne,uncaballeronotablementedesdeñosohacia

todos los sentimientos no expresados a la perfección porB.BarrattOsborne. JohnFitzgeraldtratabadeapartardelpasosupiernainválida,altiempoqueobservabaelrostro de su hijo.Bobby estaba ensimismado.Debía sermaravilloso para él, en lamismaformaquelohabíasidoparaélmismolaprimeravezquelohabíavisto.

Eltransportesedetuvoprecisamenteenfrentedelrancho.—AhíestáEdCrowley—dijoelProfesorenvozbaja—.Nosetrataenabsoluto

deunhombrerefinado,perodebenustedesrecordarqueelgrupodemarcianosmásgrandequeexistesehallalocalizadoensupropiedad.

EdCrowley,unobesoindividuoqueseocultabatrasuntosigosocigarronegro,sedeslizóhastaeltransporteysaludóalegremente.

—Mealegrodeverles,vaya—rióentredientesenelprofundotonocarraspeantequeindicabaqueelhombresehallababienmetidoensusegundabotella—.Yacasiloshabíadadoporperdidos.¿Cómova,Einstein?Mealegrodeverle.

El Dr. Thomas La Farge estrechó su mano con una cordialidad simulada ypresentó a sus acompañantes. B. Barratt Osborne ya conocía al personaje,naturalmente.Conocíaatodoelmundo.

—Sí, señor—gruñóEdCrowley, frotándose lasmanos—. Justo a tiempo paramojarseunpocoyverlaDanzadelaMuertedelosnativosestanoche,alaluzdelasdosviejaslunasgemelas.Puedenponersecomoensuscasas,vaya.¡Chico!

Aparecióunmarcianotrasunaesquina.Paralosojosnoacostumbrados,parecíaigual al primero. Y era raro… no importaba lo cerca que estuviera uno, siempreparecíafríamentelejano.

—Hola,Uno—dijoelProfesor—.¿Cómovanlascosas?


Unoinclinósucabezaperceptiblementeycontribuyóconsusilencioalresumennoexpresadodelasituación.

—Ungenuinomarciano,vaya—dijoorgullosamenteEdCrowley—.Échenleunabuenamirada,aélnoleimporta.Uno,llevaaestagenteasushabitaciones.¿Alguienmeacompañaauntragodebourbon?

—Lapreguntamástontadelaño—comentóB.BarrattOsborne.Enlazósubrazocon el de su huésped y siguió al personaje al interior del rancho. Los otros seapelotonarontrasdeUno,cuyapresencialescoartabaalgolaconversación.¡Eratandiferente!

—Meproduce escalofríos—susurróPatSomerset, pasando susdelgadosdedosporsurubiocabello.

—¡Shhhh!—silencióCharlotteStevens—.Teoirá.—Losmarcianossonverdaderamenteraros—dijoBobbyFitzgeraldenvozalta.WilsonThornechupósupipa,mirócongestodisplicenteypermaneciócercadel

profesor.Caminaron a travésdeunhall tallado enunmaravillosopinogigante, encuyas paredes se veían extrañas pinturas. Fuera, a medida que el pálido sol sesumergíatraslascolinasmarcianas,laslargassombrasdelatardecersedeslizaronatravésdelaltocéspedyelvientollegófríodelnorte.

Despuésquesehubieronvestidoypuestochaquetasdeabrigo,JohnFitzgeraldysu hijo dejaron su habitación y salieron a reunirse con los otros. De las vigas deltechocolgabanlámparasdeplata,quedabanunoscurotonomarróndoradoalpinodelhall.Lasoscuraspinturas se retirarona las sombrasyesperaronconunavieja,muyviejapaciencia.

—¿Qué sucedió con los marcianos, papi? —preguntó Bobby, con ojos azulbrillantereluciendoenelrostroreciénlavado.

—Nosotrossucedimosalosmarcianos.—Creoquesonraros,pero¿porquélosmatamos?—No losmatamos… exactamente. Bueno, algunos de ellos trataron de luchar,

peronoteníanconquéhacerlo;noteníanarmas,ninaves,nada.Lasenfermedadesseencargaron de la mayor parte de ellos, y nadie sabe lo que le sucedió al resto.Simplementedesaparecieron.

—¿Porqué?—Creoquetalvezimaginaronloquelesesperabaenelfuturo,hijo.John Fitzgerald trató de no renquear cuando entraron en la brillantemente

iluminadasaladeestarenlaqueseencontrabanlosotros.Seencontrabaalgofueradelugaraquí,aúnmásdeloquesehabíanotadoenMarsópolis.

SediocuentadequePatSomersetsehabíacambiadoauntrajedesatínnegro…evidentementeesoeraloqueellacreíaadecuadoparaunviajedeestudiosaMarte.Estaba coqueteando con él, como era usual, por lo que trató de no reírse de ella.Charlotte Stevens estaba escuchando embelesada a Ed Crowley, que estabaejerciendosuprerrogativadehuéspeddehablarmuchoyenvozmuyalta.


—Cuandoyo llegué aMarte por primeravez, nohabía un solobar deprimeraclaseaesteladodeMarsópolis—anuncióelpersonaje—.Estoerabuenoúnicamenteparaloschiflados,vaya.Tansólohabíaunamanadadeespacionautas…noseofenda,Mr. Fitzgerald… y el paisaje. Yo me apropié de esta parte del viejo planeta y laconvertíenunparaísoparalosturistas.Natación,cabalgatasnocturnasbajolaslunasdeMarte,pescaenlosfríosarroyosdelasmontañas,todasesasbobadas.Yeducativotambién, vaya, con las viejas pilas de ladrillos y marcianos y todo lo demás. Heconvertidoesteplanetaenunnegociorentable,se lodigoaustedes,yhe llegadoadondeestoyhoyendíagraciasamispropiosesfuerzos.

—Oigan,oigan—dijoB.BarrattOsborne,hablandoconsubourbon.—Claro, ustedes saben que no soy un hombre al que le guste presumir—les

aseguróEdCrowley—perohehechoalgoenestelugar,vaya.Tienedistinción.—Cuéntenosacercadelosmarcianos—suspiróCharlotteStevens.—Habíamontañasdeellos,enotrotiempo…¿noescierto,Mr.Fitzgerald?Los

muchachosdelasprimerasnaveslosvieron.Peroahoratansólohayunospocosenlasciudadesyenlasotrasconcesiones,porlomenosquesepamosnosotros.Yotengodiezdeellosaquíysonelmayornúmeroqueyohayavistonuncajuntos.

—¡Oh!—dijoCharlotteStevens.—Infiernosardientes—dijoB.BarrattOsborne.—Yolesdiré—continuóelpersonaje—.Esosmarcianosdemipropiedadguíana

los turistas, reciben a las naves, celebran danzas y hacen como estar por losalrededores dándole color al lugar. Yo soy un hombre tolerante. Yo trato a losmarcianos bieny no sé que tenganninguna causa de queja, vaya.Estosmarcianosestánuntantochiflados,perosoncomocríos,unotienequetratarloscorrectamente.

—Esto, enesencia, esbastantecorrecto—hablóelProfesorLaFarge—.Comoquizás ustedes ya sepan, tomé un grupo de ratas grises marcianas y las sometí aalgunosproblemasde laberintobastante complejos.Susactitudespsicológicas erandefinidamente infantiles y,mediante el uso de laEcuación deEquivalencias deLaFarge, fui capaz de extrapolar mi hallazgo a los marcianos como conjunto. Estánustedes,espero,familiarizadosconmimonografíaalrespecto.

—Mierda —dijo B. Barratt Osborne, manteniendo así su reputacióninterplanetaria de poseer un humor sarcástico. Wilson Thorne chupó su pipa ysolemnementeanotóeldevastadorcomentarioenunalibretadeapuntes.

—Bueno,detodasmaneraseshoradequeempecemosaponernosencamino—dijoEdCrowley—.EstaDanzadelaMuerteesrealmentelamadredelcordero,vaya.La última forma auténtica de arte de una raza agonizante y todas esas burradas.Ahora, si todos ustedes tan sólo dejan cada uno diez pavos en esta vieja cajita deaquí…

Todosseapelotonaronydepositarondiezdólaresenlacaja,excepto,claroestá,B.BarrattOsborne,quenaturalmenteeraacreedordeciertosprivilegiosporser tandivertido.JohnFitzgeraldsediocuentadequePatSomersetestabadedicadadelleno


aacariciarlacabezadesuhijo.—¡Quéniñitotanprecioso!—arrullaba.—Dalasgraciasalasimpáticaseñorita—ordenóJohnFitzgerald.—Gracias—dijoBobbyobedientemente.—¡Dos!—gritóEdCrowley—.¡Hey,Dos!Yahora,¿dóndedemoniosestaráese

malditomarciano?Losestudiantessiguieronalpersonajehacialanoche,afuera.

ElvientohabíamuertoytodoerafríoysilenciosobajolaslunasdeMarte.JohnFitzgeraldseestremeciómientrasayudabaaBobbyaentrareneltransporte.Unodelos marcianos tomó los controles manuales. Su alto cuerpo resultaba torpe en elpequeñositioysusondasdecabelloblanconievecasitocabaneltechodelvehículo.

—Unacosabuenadeestosnativoses—dijoEdCrowley—queaprendenrápido.—Difusióncultural—explicóelDr.LaFarge—.Funcionaenambossentidos.


EdCrowleytomóunmegáfono,ynoesquelonecesitase.—Ahora fíjense —se lanzó a su estudiado comentario—, fíjense en las

características flores nocturnas abriéndose enunolvidado esplendor bajo las bellaslunasgemelasdeMarte:FobosyDeimos.LoquesignificaMiedoyPánico,¿saben?ElmiedoyelpánicosonlosancianoscompañerosdeMarte,quealláenlaTierraeratenidoporeldiosde laguerra.Esdifícildecreer,viendoestepacíficomundo,quehaya podido alguna vez ser asociado con una cosa como la guerra. Estamosacercándonosahoraaltempleteabandonadoenelque,entiempospasados…

John Fitzgerald no escuchaba: el sentimentalismo charlatán de segunda manosiemprelehacíasentirseincómodo.Personalmente,hubierapreferidoqueCrowleysecallase.

Era tan brillante como en las praderas del oeste bajo la luna llena, allá en laTierra.Elaltocéspederaunmardeplatabajolasestrellas.Elaireerafríoyclaro.Mirando el paisaje uno podía casi imaginarse que nada había cambiado, que todoestabacomoantesdequellegasenlosterrestres…

El transporte sedetuvo.Todossalieronyseapresurarona travésdeunsenderoporentre lavegetacióninmóvil.Llegaronaunclaroenelquehilerasdebancosdepiedrabrillabancontonalidadblancaalaheladaluzdelaslunas.

—Aquíestamos—dijoEdCrowley—;yanofaltamuchotiempo.Esperaron.Los bancos de madera se notaban fríos y solitarios. El pequeño grupo de

visitantesseapretaronjuntosenelsilencio.PatSomersetpescódentrodesubolsouncigarrilloperfumadoylochupóhastalograrencenderlo.Elcéspedestabaquieto,lassombraserannegras.Laoscuridadestabaviva.

Alotroladodelclaro…movimiento.—¡Aquílleganlosrarosmarcianos!—gritóBobby.—Ahoramiren—dijoB.BarrattOsborne.—Estáapuntodeempezar—comentóelProfesor.Losmarcianossalierondelassombras,ycomenzóladanza.No había ningunamúsica…¿o la había? JohnFitzgerald no estaba seguro.No

habíaningúninstrumentoalavistaylosbailarinesnoparecíanestarcantando.Y,noobstante,habíaalgo…unsentimiento,unritmo,unamelodíaplateadaquecorríaenescalofríosporlaespinadorsal.

Losmarcianosbailaron,yyanoeranalgorisible.Sucabelloblancosedestacabavívidamenteenlaclaridadlunar,ysusdelgadoscuerpossemovíancongraciafluida.Enalgunaformaestabanintegrados,estabanintegradosaquíenelclaroconelcéspedasualrededorylascolinaspúrpurasilenciosasenladistancia.Ylamúsica…

—Esunpocodiferentecadavez—dijoelprofesor.—TodoloqueahoranecesitamosesalmonstruodeFrankensteinparaalegrareste

jolgorio—dijoPatSomerset.—¡Shhhh!—susurróCharlotteStevens—.Creoquesonlindos.


WilsonThornefumabasupipaytomabaapresuradasnotasensulibretamarrón.

Eraunaextrañadanza:silenciosaysinapresuramiento,ycasisinfinalidadensusmovimientos.Perohabíapautasenlagraciosamocióndelosbailarines,comopudodarse cuentaFitzgerald.Era comounapantomimaa cámara lenta.Lamitadde losmarcianosdabanpasos,aparentementesinsignificado,conlosojoscerrados.Laotramitadloscircundabalentamenteyentoncessedisponíanamatar,unayotravez.

LaDanzadelaMuerte.John Fitzgerald notó como un escalofrío recorría su cuerpo. Todo aquello era

extraño.Losmarcianosparecíanmatarconcuchillosycon lasmanos,conarmasyconrayos.Nuncafallaban.Losmarcianosnoteníanarmas,noteníanrayos,sedijoasímismo.Ladanzacontinuó,niaumentandonidecreciendoenintensidad.Nohabíaunapreparaciónemocional,niunclímax.Simplementecontinuaba.

—Sonunarazamoribunda—dijoelprofesor.—Creoqueestánlocos—afirmóPatSomerset,arropándosemejorconelabrigo

depielesquecubríasutrajedesatín.—Sontanoriginales—comentóCharlotteStevens.Tan repentinamente como había comenzado, la danza acabó. Losmarcianos se

reintegraronalassombrasyelsentimientodemúsicadesaparecióconellos.Elclaroestabavacío.

—Así que esto es por lo que hemos venido desdeMarsópolis hasta aquí—sequejóPatSomerset—.PuesprefieroencualquiermomentoelespectáculodelSalóndeCristal.

—Es suficiente,Miss Somerset—advirtió el Profesor—.Debo decir que estoymuydesilusionadoconusted…extremadamentedesilusionado.

PatSomerset le sonrió fríamente.Volvióal transportey losdemás la siguieron.Unmarcianoseencontrabayaaloscontroles.

—HeestadotrabajandoenlosaspectosfuncionalesdelaDanzadelaMuerte—anuncióelProfesorLaFargemientrassedeslizabanatravésdelanoche,devueltaalrancho—.Misamigosantropólogosmedicenqueestasdanzasceremonialessiempretienenalgunafunciónenunaculturatotal,tantosilospartícipessedancuentadeellocomo si no. Esto era cierto para las viejas danzas de los Indios, allá en la Tierra.Quizáshayanustedesvistoalgunasde laspelículas tomadasde lasdanzas,aún tanrecientementecomoen1980.Naturalmente,yanoeranelverdaderoartículo,puessucultura ya difícilmente se podía llamar así, y simplemente lo que ellos estabanhaciendoeracontinuarconunatradiciónquehabíasobrevividoaladesaparicióndesuutilidad.Peroconellopuedenhacerseunaidea.Esasceremoniaseranusadasparaintegrar la sociedad, para entrenar a los niños, para dramatizar sus religiones, parareforzarlaautoridad…paratodasuertedecosas.Perosiemprehabíaunaverdaderafunción, como oposición a la que aparecía a la vista. Esta Danza de la Muerte


presentaunproblema interesante;puede llevarmealgunas semanaseldesentrañarlototalmente.Miteoríaesquerepresentalaresignacióndelosmarcianosasudestino.Vean,ellosestándesapareciendoy…

—¡Silencio!—murmuróB.BarrattOsborne—.¡Hayespíasportodaspartes!LosestudiantesseecharonareíryWilsonThorneañadióotranotaasulibreta.—Papi—susurróBobby—,quieroiracasa.John Fitzgerald miró a su hijo. Era raro, él había tenido la misma idea, una

inexplicablenecesidaddeirse,deabandonarelplaneta.¡Marteeratandiferentedelmundoqueélhabíaconocido!Y,sinembargo,élhabíacontribuidoaconvertirloenloqueeraahora.Yesagente…

—Deacuerdo,Bobby—dijoenvozbaja—; lascosasnohan idocomohubieraquerido,ylosiento.TomaremosunhelicópteroparaMarsópolisenlamañanayporlanocheestaremosenlanaveparalaTierra.¿Quéteparece?

—Estupendo—dijoalegrementeBobby.Prosiguieron a través del limpio y frío aire, y la vegetación marciana estaba

cubiertaconplatadelaluzlunar.

Lasiguientenochelaslucesdelranchoestabanencendidas,lanzandosudesafíoala oscuridad.Un viento del norte silbaba por entre los campos y se perdía por loscañonesrocososde lasmontañas.Unade lasdospequeñas lunasestaba justamenteelevándosesobreelhorizonte,ylasestrellaseranbrillantesyfrías.

EdCrowley,elProfesorLaFargeyB.BarrattOsborneestabanjugandoavaciarunabotellafrenteaunrugientefuegoenelenormehogardelagransaladeestar.Elfuegolanzabamovedizassombrasquesecontorsionabanalegrementeentrelasvigasdeltecho.

—¡Uno!—gritóEdCrowley.Nohuborespuesta.—¡Uno!Silencio.—¿Dónde demonios están esosmarcianos?—preguntó sin dirigirse a nadie en

particular—. No he visto ni a uno de ellos en horas. Nunca están cuando se losnecesita,vaya.

—Comoniños—tartamudeó el profesorLaFarge—.Exactamente comoniños,comoniñitos.

—Ah, sí—dijoB. BarrattOsborne, preparándose otra copa—.Y, hablando deniños,¿dóndeestánahoranuestrosjóvenesgenios?

—Estánteniendounafiestacercadelrío—leinformóEdCrowley—.Talvezmeacerqueporesosandurrialesunpocomástarde.EsaPatSomersetestodounbocado,vaya.

—Siesquelegustanlosbocados—dijocasualmenteelgranescritor.


—Unmomento—objetóelprofesor—.Esperetansólounmomentito.Yosoyelrespor…resompla…

—Responsable—suministróB.BarrattOsborne.—Sí.Responsable.Selodigo,soyelresponsablede…de…¿quéesloqueestaba

diciendo?—Olvídelo—sugirióB.BarrattOsborne.EdCrowleysehundióenunsillón.—Lo que yo querría saber es dónde están esos marcianos—se quejó—. Este

viejoestercolerosenota…distinto.Elvientosoplabafríoenlanoche.—Necesitauntrago—dijoB.BarrattOsborne.Noobstante,enalgunaforma,senotabafríoenlahabitación.Elfuegoardíayel

bourbonhacíasuefecto,perohabíaunafrialdadpersistenteenelaire.Fueradelugarenelsilencio,unpostigogolpeabamonótonamentecontraalgunapared.

ElrelojsincronizadoconlaTierradiolasonce.—Me gustaría saber a dónde fueron esos malditos marcianos —comentó

nerviosamenteEdCrowley.

Lassombrasjugabanenlasparedesyalgosemovióenunrincónoscuro.—¿Quéfueeso?—preguntósobresaltadoB.BarrattOsborne.—Nohe…—¡Allí!,allíenelrincón…hayalgoallí.Elgranfuegorestallabaenelhogar.—¡Uno!—dijoEdCrowleyenvozalta—.Uno,¿erestú?Nohuborespuesta.—¡Uno!¡Sierestú,tesacarélapielatiras!Sombras.EdCrowleysopesóenfadadounabotellaysepusoenpie.—¡Porúltimavez!—amenazóconunavozagudaydelgada—,¡saldeahí!

Lacosasalió.Efectivamente,eraUno…peronoestabasolo.Habíaotrosconél.Marcianos.Repentinamente,lahabitaciónestuvollenademarcianos.Entraronporlaspuertas y se introdujeron por las ventanas. Bajaron por las escaleras. Habíacentenares de ellos… altos y delgados y extraños. Su cabello blanco nieve sedestacaba bajo las luces, sus fríos ojos verdes estaban fijos sin parpadear. Ibanarmados.Armadosconarmasyrayosytubosydiversascosasmetálicasqueningúnhombrehabíavistoantes.

EdCrowleydejócaerlabotella.—¡Aquílleganlosrarosmarcianos!—dijoUno.—Ahoramiren—dijoDos.—Estáapuntodeempezar—dijoTres.


Lanocheoprimiólacasa.

—Habláis—susurróEdCrowley.—Hablamos—asintióUno.Continuóacercándose.Los tres hombres se aplastaron contra la pared contigua al hogar. Sus rostros

estabanblancosymojadosdesudor.—¡Lasarmas,losrayos!Tantosdevosotros.¿Dónde…?—Somosmillonesdenosotros—dijofríamenteUno.—¿Millones?Todosmuertos,moribundos…—Hemos vivido en las grutas bajo las montañas durante cincuenta años —

informótranquilamenteDos.Susverdesojoserancomohielo—.EranunascavernasbastanteelaboradasynosmetimosenellascuandofueevidentequedeotraformanonospodríamosenfrentaraloslocosdelaTierra.Loarreglamostododeformaquenofuésemosencontradosycomenzamosatrabajar.¿Saben?,tenemospoderes.Podemosleer mentes y oímos cada palabra que ustedes pronunciaban. Enviamos espías aaprender sobre sus naves y sus armas…y les hicimos algunasmejoras de nuestrapropia invención.Enviamos espías…yustedes los usaron como atracciónpara losturistas.

Losmarcianosrieron.Silenciosamente.—Unacosabuenadeestosnativoses—dijoTres—queaprendenrápido.—Soncomoniños—añadióUno.Losmarcianosseaproximaron.Extendieronsusdelgadasmanosytocaronalos

aterrorizadoshombres.Lossacaronalafríanocheylosmetieroneneltransporte.—¿Nos…nosvanamataratodos?—preguntótemblorosoelprofesorLaFarge.—Noatodos—dijoalegrementeUno—.Alamayoría.Aunospocos,comolos

sabiosjóvenesqueestánenelrío,losconservaremos.Paraatraccióndelosturistas,¿comprenden?

ElProfesorLaFargecomenzóasollozarentrecortadamente.—Ahora fíjense en las características flores nocturnas—dijo irónicamenteDos

mientras el transporte se deslizaba en el silencio. Su voz estaba llena de odio—.FíjenseenellasabriéndoseenunolvidadoesplendorbajolasbellaslunasgemelasdeMarte. Estamos acercándonos ahora al templete abandonado en el que, en tiempospasados…

Eltransportesedetuvo.—No—susurróB.BarrattOsborne.Los marcianos los llevaron al templete, que estaba frío y silencioso. Habían

esperadounlargotiempo.—Nolohagáis,nolohagáis—gritóEdCrowleycayendoderodillas—.Hemos

aprendido nuestra lección… aprendido nuestra lección. Nos iremos… nunca osmolestaremosmás,nunca.Esvuestroplaneta,comosiempre.Lopodéisrecobrarde


nuevo.—Me temo que esto ya no nos sirva —dijo Tres sin tonalidad—.

Desgraciadamenteparaustedes,nosotros tambiénhemosaprendidonuestra lección.Marteesviejo,estáexhausto.Noqueremosdenuevonuestroplaneta.

—¿Entoncesquéqueréis?—Elvuestro—dijoTres.Alláenelranchoelrelojsincronizadodiolasdoce.Losmarcianossedispusieronamatar,talcomomillonesdesushermanosderaza

estabanhaciendopor todoMarte.Conarmasy rayosynavesengendradasbajo lasmontañas.

EdCrowleygritó.—Sonunarazamoribunda—dijoUno.—Creoqueestánlocos—afirmóDos.—Sontanoriginales—comentóTres.Todo se terminó enminutos.Los estudiantes habían aprendidobien su lección.

Sintropiezos,inexorablemente,mientrasMiedoyPánicocorríanatravésdelanoche,recuperaronsuhogardemanosdesusmaestros.

Aquella misma mañana, con un rugido que estremeció el planeta, los grandescohetesmarcianospartieronhacialaTierra.

Títulooriginal:FINALEXAM

©1952,Ziff-DavisPublishingCo.TraduccióndeM.Sobreviela


HERENCIADESUEÑOS

MARIAGUERAARTUROMENGOTTI

MaríaGuerayArturoMengottipertenecenalanovísimageneracióndeescritoresespañoles de ciencia ficción, puesto que éste es el primer relato que publican.Madreehijoenlarealidad,laimaginacióndeMengotti(elautormásjovendelmomento actual en nuestro país, ya que tiene tan solo catorce años) y el buenhacerliterariodeMaríaGueralogranunconjuntodesorprendentementeóptimosresultados. Ésta es la consecuencia: un emotivo relato lleno de imaginación ytalento,primerodeunaserieque,esperamos,verámuyprontolaluz.

ilustradoporRAMÓNESCOLANO

Hevueltoa laTierra.Los jóvenesnosentís lanostalgiaynosésivale lapenahablarosdeella.Peroyonopuedoolvidar.

Meagachéatocarelpolvo,sentísutactosuaveydejélashuellasdemismanosenél.Volvíarecordarelllantoconsuamargosabor.Polvoycenizas,padreymadre,nuestrosrechazadosorígenes.

Enellugarquehabíaelegidoparamiregreso,moríaundíadefinalesdeotoño.Un viento frío soplaba hacia mí a través de la ilimitada llanura. Mis huesos seestremecieronymesentíagobiadopor lasoledad,bajoel inmensocielogris,enelqueúnicamenteparpadeabaunaestrellaenlejanosaludo.Alfondo,trasunhorizontedebrumarojiza,seocultabalaciudad.

El aire alzaba remolinos de antiguos olores, que mis pulmones respirabantemerosamente, casi con rechazo. Moho de milenarias piedras, o tal vez cráneosdesenterrados, humedad de musgo y hojas podridas, relente de agua estancada, laacogidadelviejocementeriodelahumanidad.

Y el silencio. Sólo el gemido del viento, que se olvidaba en su continuidad.Ningún grito animal en llamada de celo, ningún gorjeo o furtivo susurro de alas.Habíallegadoenunahoramuertaaunmundoabandonado.

Permanecí allí, en elmismo sitio en el que había bajado, luchando de rodillascontra lamudaatracciónde la tierra,percibidaenel torpefluirdemisangre,enellatido alocado demi corazón que pugnaba por rechazarla,mientras ella trataba desorber, a través de mis pies enraizados, mi energía vital, en ciega busca derenovación.

Entonces,amigos,meinvadióelpánicoqueazotóalosnuestrosantaño,brotandoensalvajesborbotonesdelaprofundidaddemiser.Sealzólajauríadesombrasque


nielfuegopodíahacerretroceder,cuandovivíamosenlaoscuridaddelasnoches.Elalmallamóalaciudadabandonada,alinsegurorefugiodelasagrietadasparedesquelapodíanamparar,porquelashabíanconstruidoloshombres.

Lalunaseasomóenelcielo,indecisa,comoelojociegodeungigante,negroensuinvisibilidad.Ycorríatravésdelallanuragris,enlaquenodespertabanecomispasos,guiadoporelresplandorfosforescentedelaspiedrasquejalonabanelcamino.

Volvílasespaldasaminave,conlacertezaconscientedeencontrarlatalcomolahabía dejado, en este mundo habitado únicamente por mi intuición temerosa queintentabacaptaralgúnsonido.

Nosécuantotiempotardéenllegar,alolargodeaquellarutainterminablequesedesenrollaba antemis pies. Hemos olvidado contar las horas de la Tierra. No nosacordamosdelaelásticaviscosidaddelanoche,tanengañosa,ahoraquevivimosenlaluz.

Losespinos sebalanceabanen tornomío,únicavegetacióndel sueloyermoennuestroabandonadomundo, alquehabíahechoestéril laviolenciade loshijosdelhombre.Flotabaunaherenciadepesadumbre,unopacovenenoenel aire, y amissentidos soñolientos por la monotonía de la marcha parecían llegar murmullos,silbidos de llamada, apagado ulular de bestias lejanas desde la enorme ciudadacostadacomolímitealadesolación.Creíadivinarcentelleosrojosoverdesdeojosatemorizados,alacechotraslosmatorralesdesnudos,yrastreodepisadasfurtivasamiespalda,perometranquilizabaalpensarquenoeramásqueelrocedemipropiacapa,azotandomispiernasenlavelocidaddelacarrera,enmiafánporatravesarlaheladaoscuridad.Estabaenellugarmássolitariobajolasestrellas.

Mispiescomenzaronatropezarconesosobjetosinsólitosquearrojalamareadelas calles hacia los arrabales: trozos de vidrio en los que tal vez la luz de la lunafingíaunavida,viejosútilesquepulieronmanoshumanas.Empapadodesudorysinaliento,medetuveantelasprimerascasas.

El fríoyelarrinconado temora lanochequeyacíaenel fondodemialmameempujaban a seguir avanzando. Allí estaba guardado nuestro legado, que yo tantohabíaansiadovolveracontemplar,todaslascreacionesdenuestrosantepasadosqueserescataronaladestrucción.Sinembargo,hubimosdeabandonarlascomountesoroquealgunavezsoñábamosconvolverabuscar.Vosotros,queyanosentísinterésporellos,acasoosburlaríais.

Elsonidodemispasosrebotabaporlascallessilenciosas,produciendoecosquehabrían alertado oídos humanos, si por ventura hubiesen existido para escucharlos.Dudéduranteunoscincuentalatidosdemicorazón,bajolalunaplateada,tratandodeorientarme a través del laberinto de túneles que entretejían las calles sin luces ninombres.

Yo sé queme preguntareis por qué quería afrontar conmi cuerpo indefenso laamenaza que desencadena la oscuridad, revivir el cansancio y el miedo que handejadodeexistirparanosotros.Siempresentílaañoranza,yestáennuestracondición


elimpulsoadesafiarelpeligro.Caminaba pegado a las paredes, y la superficie rugosa de las piedras se

enganchabaamisropas.Laspuertasdelascasaspermanecíanabiertas,talycomolashabíandejadosusdueñosensuprecipitadahuida,ydeellassalíaunvahohúmedocon olor a alimaña. Los vehículos abandonados estaban convertidos desde hacíamuchotiempoenunmontóndechatarraoxidada;árbolesretorcidosensuagoníayfuentes secas. El suelo estaba erizado de cristales, y en los escaparates se pudríancosascotidianas.

Lleguéalagranplazacircularymedetuve,avisadoporeseinstintoquehemosrechazado.Habíatropezado,peronocontraunapiedraoraíz,sinoconmisobresalto.Algoibaacambiar,lopercibíaenlatensióndelaespera…Depronto,delrelojdelatorreempezaronallegarlascampanadas.

No las contédeprimeras,pero tuve tiempodehacerlocuando fueron repetidasdesdeloscuatropuntoscardinalesporotrosrelojesqueenviabansucontestaciónenoleadasqueconvergíanhaciaelcentro.

¿Qué mano viva o muerta hacía girar las llaves que animaban la maquinaria?Nadie, absolutamente nadie quedó en la ciudad. ¿Acaso las bestias abandonadas?No…,era imposible, la tierrayanopodía sustentarlas, sehabríandevoradounasaotras,hastaextinguirselavida.

Después otra vez el silencio, sólo arriba el aullido lejanodel viento, que ahoraarrastrabaunasnubescambiantes,evocadorasdeformaslegendarias:grandespájaros,huesosdereptilesprehistóricos,abanicosabiertos.

Elfríomepenetrabahastalamédula.¿Quéastuciavueltacontramíhabíapuestoenmarchalasmáquinas?Nopodíaencontrarrefugio,laciudadmerechazaba.CorríhacialaspuertasdelMuseo.Estabancerradas,comolasdejamos.

Enesemomento,alfondodeunacallelateral,oípasosacompasadosyunlejanoredobledetambor,amortiguado,comounallamadadeotradimensióndeirrealidad.Unaextrañaluzambarinaoscilabaentrelasarcadasdelossoportales.

Empujé los batientes de bronce, con la fuerza que me daba el terror. Temíencontrarresistenciademetalherrumbroso,notocadodurantemuchosciclossolares,perogiraroncontantafacilidadquecasicaídebruces,enredadoentrelosplieguesdemi capa.La luz se encendió automáticamente al abrirse la puertay seprecipitó entorrentes implacables sobre mí, alimentada por la energía de la estrella que aúncalientaesteviejomundo.

Corríloscerrojosconunasensacióndeseguridad,casidevueltaalhogar.Esperéconlosojoscerradoshastaquecesóelgolpeteovertiginosodelasangreenmisvenasy,cuandolosabrí,sentíunfogonazodequemadura,caíenunacegueramomentánea.Las telas se alineaban en las paredes y veía los marcos, que no me parecierondañadosporelpolvoylahumedad,delosquehabíansidoaislados.Noobstante,loslienzos estaban grises, vacíos; únicamente conseguía distinguir algunas pinceladassueltasdelosfondos.Lasfigurashabíandesaparecido.


Unapuertaflanqueadaporcolumnasdemármolcomunicabaconlasotrassalas.En el umbral se recortó una figura. Sentí estupor ante lo imposible, incapaz deencajar enmi mente la insólita visión. Era unamuchacha alta, de piel olivácea ycabellomuynegroquecaíasobresushombrosredondosydesnudos.Asuscaderasseceñía una falda de un bello color amatista con grandes dibujos geométricos rosa.Llevabaenlasmanosunabandejarebosantedeflorespurpúreas,ysuspiesdesnudosnoproducíanningúnruidoenelsueloalavanzarhaciamí.

Ensusgrandesojosdeanimalbuenobrillabaunasonrisadebienvenida,queaúnnoseatrevíaaasomarasuslabios.Medirigióunsaludoenunalenguaarmoniosayprimitiva.Nosotrosyanonecesitamos laspalabras. ¡Quéagradableesel sonidodeunacálidavozhumanadespuésdetantotiempo!

—Te saludo, señor. Tú no eres de los nuestros—hizo un tímido gesto con lamano izquierdahaciamicara,sin llegara terminarelmovimiento,comounpájaroque chocase contra un cristal—. ¿En qué forma estás vivo? Tu traje ¿es de tela ometal? ¡Qué maravillosamente brilla! Igual que cobre pulido… Y esa larga capanegra…Ningunodenosotrosvisteasí.¿Cómotellamas?¿Dedóndevienes?

Memirabaconcuriosidadexentadetemor,conlacándidainocenciadeunaniña.—Me llamo Thur —mi respuesta la sobresaltó al resonar en su cerebro sin

palabras—.Ytú,muchacha,¿cómotellamas?—Moana,señor.¿Conoceselmar?Moanaeselcolorquetienealamanecer—me

miróinquisitiva—.¿Porquétienesmiedo?


No sabía cómo explicárselo, y tardé unos instantes en responder. Ella alzó loshermososhombrososcurosenademándedisculpa.

—Perdóname,nodebierapreguntaraunviajerosusmotivos.Porqueestoyseguradequevienesdemuylejos.¿Quieresdescansarprimero?

Hice un gesto de negación con la cabeza y me apoyé contra la columna.Efectivamente, estaba cansado, y mi espíritu confuso titubeaba con la verdadentrevista,casiapuntodeaprehenderla.

—Dime,Moana,¿dedóndehassalido?¿Eresrealosóloeresunsueño?—Yo,Thur,ypermíteme,señor,quetellameportunombre,megusta—sonrió

halagadoraysusdientesbrillaron,blanquísimos—,soyreal,nosoyningunailusión,siesoesloquepiensas.Sé,aunquedeunmodoconfusoquenocomprendobien,yesoque algunosde losnuestros, que sonmuy sabios, han tratadode explicármelo,que me ha dado vida la fuerza del recuerdo, la nostalgia de los hombres. ¿Tú loentiendesypuedeshablarmeconpalabrassencillas?

—Sí,yosoyunodelosqueterecordaronyporesohevuelto,peroignorocómolohemosconseguido.Desconozcoelmecanismoquehapuestoestoenmarcha.Allátanteamos,hemosensayadonuevosrinconesde lamentehastadominarlos. ¡Quéséyolasfuerzasquehayanpodidoliberarse!

—Entonces, siosdebemosesteexistir, tendrásqueandarconcuidado.Unos teestaránagradecidos,comoyo,perootrosteodiaránporello.

—Al venir, he visto luces y he oído pasos acompasados por el redoble de untambor.¿Sabesquiénesson?

—Sí.Todas lasnoches tienensu tareayhandecumplirla.Es laRonda.Llevanuna bandera y anchos sombreros adornados con plumas.Van armados de lanzas yarcabuces,asílosllaman.Dicenquecumplensuobligacióndevigilarlaciudad,hastaquevuelvanlosquepartieron.

Depositó labandejaenel sueloy se sentó sobre sus talones,amispies.Luegoalzósumanohaciamíenseñaldeadvertencia.

—Loshaypeligrosos,monstruosyfieras.Hanhuido,yserefugianenlascasasabandonadas. Algunos merodean por la llanura, rechazados por los demás. Meextrañaquehayaspodidollegarhastaaquísintropezártelos.Debestenerlospoderesde un gran hechicero, si eres de los que nos crearon. No había pensado en ello.Naturalmente,nopuedennadacontrati.

—No lo creo yo así—Recordé mi temor a la oscuridad—. Vine sin armas yademásnosécuálespodríautilizarcontranuestrossueñosliberados.

Hundiósumanomorenaentrelasfloresypusoaldescubiertouncuchillo,quemetendió.

—Toma, yo tengo una.Estamos vivos y elmetal nosmata.Lo afilo contra laspiedrasdelcamino,cuandomedespiertoporlasnoches.

Lo rechacé con una sonrisa y me entristeció su gesto de desilusión. Era tanhumana,tanpertenecientealaantiguaTierra,quemehabríagustadoacariciarsupiel


oscura y tersa y aspirar su perfume, casi violento, que llegaba hasta mí cuandosacudíasuscabellos.Mecontuvolavergüenzadeloquesomosahora.

—No—dije—;teloagradezco,peroséquenodebotomarlo.Yonohevenidoamatarytampoconecesitaríaarmasparadestruir,siasílodesease.Hequeridovolverconelalmadesnudaymismanosvacías,igualquealnacer.

Moanamemiró,extrañada,sincomprender,yguardósilencio.Yaibaacomenzarahacerunapreguntasobrelosotrosyelporquédesusoledad,

cuandolaspuertasdebronceseabrierondegolpe.Enunaráfagadeaireinquietodelanoche,surgiórecortadacontralaluzdelalunaunaextrañaaparición.Alprincipiosólo distinguí las negras siluetas de un hombre acompañado de un lebrel, que alverme lanzóuncortoaullidodeaviso, apretándosecontra sudueño.Éste loapartócon el pie, sin rudeza, y avanzó hacia mí. Iba vestido con calzas y jubón deterciopelo, deunverdeprofundo, y las ampliasmangas ribeteadasdepiel flotabanalrededor de su cuerpo. Encima llevaba un peto de acero bruñido que lanzaba unbrillomate;unenormesombreroparecidoaun turbanteyadornadoconun joyelyplumas de pavo real cubría su cabeza; a la cintura llevaba una daga dechisporroteanteempuñadura.

Era tan alto comoyoymemiró resuelto a los ojos.Los suyos eran tan azulescomolosdeunniño,conunaexpresiónatrevidayorgullosa.Elcolordesupieleramuyblanco,casilívido,ydestacabaaúnmásrodeadaporelhalocobrizodelabarba.

Elnegro lebrelseprecipitóhaciaMoanay lamuchacha loacogióconunarisa,extendiendo los brazos; le murmuró en su lenguaje musical unas palabras debienvenida,quecasilecalmaron,aunqueseguíaobservándomeconungruñidoalerta.

Sentí la alarma que vibraba en el recién llegado, y no podía por menos queadmirarlagallardíaconquemedesafiaba,esperandoqueyoatacaseprimero.

—Háblalecomo tú sabes—murmuróMoana—.Esbueno,yoentiendoalgunasdesuspalabras.

Después,volviéndosehaciaél,añadióenuntorpefrancés:—Esamigo,creoquevienedelasestrellas,aunquehanacidoenlaTierra.Un fulgor de interés brilló un momento en los tristes ojos de mi nuevo

interlocutor,queseinclinóconcortesía,yyole tendí lamano.Dudó, indecisoantemi gesto, y luego retiró su guante para ofrecerme la suya desnuda. La estreché,extrañadodelcalordevidaquehabíaenella.

—Noserá—dijo—elcaballeroChrestien,pueséseesminombre,quienrehúsetenderlelamanoaunperegrino.Séquéamargurahayenelalmadelqueestálejosdesupatria.

Sí, eso debía haber sido Chrestien: «Retrato de un caballero por autordesconocido».Antesuimagensehabríandetenidogeneraciones,tratandodeadivinarelenigmadesucarapálida,enlaquesereflejabaelcansanciodeuncicloquesientesufinal,igualquenosotrosantesdelapartida.

—Élnoshahechovivir—dijoMoana—.Nosécómo,perolohizo.


—Hicistemal.Ellaesunapagana,queseniegaarecibirelAguadelaVida.Yo,encambio,esperabalallamadadelángelparaalzarmeenmitumba,ynoestafalsaresurrección.Éstesiguesiendounmundodepersecucionesypeligro,lohevistoestanocheunavezmás,yhayhastíoenmiespíritu.

—Si es así, Chrestien —respondí—, me considero culpable, y trataremos deenmendareldaño.

Me miró con asombro, como si no hubiese esperado una contestación a suspalabras,yluegoinclinólacabezaconungravegestodeasentimiento.

Moana se puso de pie y sacudió su larga cabellera hacia atrás, luego tendió subrazohaciamí enungestode súplica.El perrovino a frotar su cabeza contramisrodillasymemiróendemandadeunacaricia,conunmovimientoesperanzado,casiimperceptible,delacola.

—Ayúdanos,sisabescómo.¿Porquéhedeviviraquí,encerrada,rechazadaporlosdemás?Estatierraesmuyfría.¿Haymaryluzquecalienteallídedondevienes?

—Yo—dijoChrestien—soyunhombresencillo.Tratédelucharcontralaculpayelpecado;apesardeesomaté,juguéalosdadosalrededordelashogueraselbotínganadoa losmuertos.Losnarradoresnoshablabande leyendasheroicas,delSantoGrial y de laTablaRedonda. La realidad era el humo de los incendios con olor acarroñaquemada, lapestey elhambre, losCuatro Jinetes.Y sin embargo teníaunsentido,unarisaatravesabalaoscuridadypensábamosquenuestrosacrificioservía.Perovolveryencontrarseesto…

Señalóconsumanoafuera,hacialaciudadquesedesmoronaba.Yobuscabaensilenciolarespuestaadecuada,estremecidodehorrorantelacaricaturadelavida.

—¿Quéhacenlosotros?—lespregunté—.¿Esquenopodéisunirosparacrear,paraconstruir?Yollamaréalosmíosenvuestraayuda.

—Puedequeaúnseatiempo.Vosotrosposeéiselconocimientoysabéisdominarlasmáquinas.

—Hacetiempoquecasinolasutilizamos,nuestrafuerzasebasaenelespírituy,en nuestra lucha por dominarlo, parte de ella, escapada a nuestro control, debióanimaros.

—¿Qué has visto esta noche, Chrestien?—nos interrumpióMoana—. Tú eresamigodelaRondaNocturna,ellosdebensaber.

—Seocultan,seinmovilizancuandopasa.Suluzlesponeenaviso.Perocreo—miróhacialapuertaybajólavoz—quealgotramanlosproscritos.Nosoyamigodeespiar,me gusta luchar a campo abierto y, aunque conozco elmiedo, no huiría nisiquieracuandolamuertemetendierasumanoparainvitarmealadanza.

—Yamorimosunavez—dijoMoanaencogiéndosedehombrosconindiferencia.La miré asombrado y traté de imaginármela vieja, el brillante cabello de lacaconvertidoenun trapogris, lacarneagostaday las floresmarchitas.Teníamosqueevitarlo.

—Sí—contestóChrestien—.Elpolvodenuestroshuesosesperaenalgunaparte.


Perodejemosesoyescuchad:Miperrosehadetenidoanteunacasaqueyoconozco,gruñíayescarbabajuntoalasventanasdelsótano,ytuvequearrancarledeallíporlafuerza.Siemprefuemuybuenrastreador,yseatrevióaseguirlashuellasdelobosyherejes.

—Entonces, salgamos con él —les dije—, y que nos conduzca. Tú quédate,Moana,hacefríoypuedehaberpeligro.

Me contestó con una carcajada y corrió hacia la sala del fondo, para volverenvueltadepiesacabezaenunmantomorado.

—¡Mirad!—yloabrióparaenseñarnoselforro,amarillolimón—.Soyeldíaylanoche,segúnmideseo.

El cielo sehabía cubierto, la luna luchaba con jironesde estrellas revueltas.Elfríoeratanintensoquemehizopensarenlanieve,alacechoalláarriba.Apesardelatempestadquesecernía,lascallessehabíantransformadoenunabigarradocarnaval.Fantasmales, corrían de acá para allá extraños personajes, que con sus brocados yterciopelosarrastrabanloscristalesrotosylashojassecas,indiferentesalviento.Talvez vivían el ambiente de su propia dimensión, y si Moana tiritaba a mi lado esporqueyaerademasiadohumana.Elperrocorreteóindeciso,olfateandolaspiedras,hastaqueChrestienlediolaordenquelolanzóadelantecomounaflechanegra,casiinvisible.

Cuando pasábamos ante una arcada semiderruida, nos deslumbró la luz de unfarolquenosenfocaba.Ensusrayosflotabaunperfumefresco,unabocanadadeoloravioletasreciéncortadas.Cuandolajovenquelososteníalodesvió,pudeverla.Eraaltaysucabellorubioflotabaformandounhaloentornoasufigura,untrajedegasasembradodefloresdeorocaíaenplieguesinquietoshastasuspies,uncollardehojasrodeaba su cuello y un manto transparente de un delicado matiz malva searremolinabaasuespalda.EraunremansodePrimaveraenlacrudezadelanoche.Memiróconsusextrañosojoscolordeavellanaconreflejosverdesymepreguntó:

—¿Adonde vas, desconocido? ¿Quién es la mujer que acompaña a Chrestien?Llevadmeconvosotros,nodebodejarlesolo,tengoqueprotegerle.

Moanahabía sacadosucuchilloconungestosalvaje.Lacontuvecon lamano.Chrestienpodíacontestarlay,enunlentoitaliano,dijo:

—¡Déjanos! Tenemos cosas importantes que hacer esta noche, y tú serías unestorbo.

Añadióunoscuantosjuramentosparaélmismo,porladesaparicióndellebrelylainterrupcióndeaquellaloca.Asídijo,peroyosabíaquesealegrabadelencuentro,yquesianteshabíasalidoeraconintencióndebuscarla.Nomeextrañaba,porqueerauna frágil maravilla, y por eso, empujado por la simpatía que sentía hacia él, noreflexionéenelpeligroalquepodíamosexponerlaylerogué:

—Admítelaconnosotros,nollevamosluzysufanalpuedesernecesario.Chrestienalzóloshombrosconindiferenciaylehizoungestoconlamanopara

queseacercase.Sinembargo,yovilaanimaciónquealegrabasushastiadosojosyla


sonrisa radianteconqueella lomiraba.Gozabanen lamutuacontemplaciónde subelleza,ynonecesitabanpalabras.

Moana,encambio,habíaretrocedidohacia lasombraysusdientesbrillabanenunamueca de odio, tanto como el cuchillo que apretaba en lamano.Las lágrimasarrasabansucara,ysevolviódeespaldasparasecarlasconsumanto.Pobresviejossueñosfijadosenunlienzo,quesehabíanvueltotanhumanosynosabíanquéhacerconsussentimientos,retazosdesuverdaderavida,conlosqueintentabanafianzarseenlanueva.Yyoarrastradoasuconfusión,sintiéndomeculpable.

Ellebrelhabíavuelto,consusgrandessaltossilenciosos,ygemíaensuansiadecontinuar,comosihubieseolfateadounapresayestuvieseimpacienteporquesuamolacazaseylearrojarasucalientecorazón.

—Esto es cosa de hombres —me dijo Chrestien—, y no deberíamos haberadmitidoconnosotrosaFlorayMoana.Eldañoquenoshaganseráverdadero.

—No me llames así—protestó la muchacha de la linterna—. Confundirías alextranjero.Seburlademíporquesirvoa laPrimavera.EnrealidadsoyGianninaytambiénservívinoaloscampesinos,cuandovolvíancansadosdelasiega,alláenlaposada demi padre. En fin, seré lo que queráis, pero admitidme con vosotros—imploróconsuvozmelodiosa.

—Vamos—ordené—.La noche pasa y no hacemos nada. Se fijaránmenos ennosotrossivamosconellas.

Puesalgunosclavabanenmímiradasintrigadasymurmuraban.Ibanengrupos,alumbradospor linternasy faroles.Anuestro ladopasóungrupodesaltimbanquis,vestidos de un bello azul con matices de turquesa. Unas damas engalanadas conpelucasempolvadasymiriñaquescasicerrabanelpaso.Dosmonjespálidos,conlacapucha bajada sobre la frente y la vista fija en el suelo, rezaban entre dientes.Observé que pisaban a propósito los cristales, y que sus pies dejaban una huellasangrienta,queentretuvoporunmomentoallebreldeChrestien,hastaquesuamolellamóconunsilbido.

Estaban también los niños, que me hicieron estremecerme, porque hacía tantotiempoquehabíaolvidadolapiedad.Pobresniñosdestinadosaserviraloscortejosoajugarconunpájaroenunrincóndelcuadro,paracompletarunalíneaimaginaria,yahorasedivertíanconsecretosjuegos,enlosrinconesdelossoportales.¿Creceríanose harían viejos así? ¿Con vicios copiados y posturas imitadas, sin tener quien losiniciase en la auténtica vida, que los otros seres sólo podían representar enfragmentosdeproyecciones?

Cuandonosfuimosaproximandoalosviejosbarrios,laluzdeGianninasehizoimprescindible,aunqueyonosabíacuáleralaqueirradiabamásresplandoráureo,silaquealzabaenlamanoolaquesedesprendíadesusgrácilesmiembrosysurubiocabello.

Chrestien sacó el puñal cuando unos borrachos campesinos flamencos larodearon,losojosansiososylasbocasabiertasconsonrisasidiotas.Unolasujetópor


sutúnicatransparente,elcaballerosaltóycercenódeuntajosumano.Elgañánhuyódandotraspiésyalaridos.

Yosentínáuseasalver lamanocortada,obstinadaenengarfiarsea lagasaquerasgabaconsupeso.Muypálida,lamuchachalaseparóylaarrojóalolejos.Viunenormetigre,depupilasfosforescentesymaldibujado,cualungatogrande,poruninocentepintordedomingo,quesearrojabasobreellaeibaadepositarlaalospiesdeunhechiceronegro,que tocaba la flauta enun rincóndeun jardín seco.Lasnotasfluyeron con un tono de mandato y los dedos comenzaron a agitarse igual queserpientes,abandonandoeltrozodetela,queelbrujodomadordecobrasseapresuróaesconderenelcestodondelasguardaba.

Moanaseadelantó,decidida.Intentéretenerlaymegritó:—Nopuedodejárselo.Haríadeellasuesclavamediantelamagia.Laodioporque

esmáshermosaqueyo,peronopuedopermitirlo.Vi el brillo de los ojos de las otras fieras, que parecían peligrosos juguetes

animados, y corrí a derribar de una patada la canastilla. Sentí colmillos queintentabanhundirseenmipie,protegidoporelmetaldelaestrella.

Recuperélagasaquearrebatabaelviento,elviejoseacurrucógimoteandoyconsus sarmentosasmanos buscó en la oscuridad a las serpientes que huían entre laspiedras.

—Nomequiteslamano—dijo—,ytedaréunpoderosoconjuroquetesalvarádelpeligroqueteespera.

—Déjasela—murmuróChrestienmientrassepersignaba—.Daalosdemoniosloqueessuyo.Talveznecesitemosunaliadocontraellos.

Quisereírmeynopude.Allíestabanlastoscasbestias,paralizadastrassudueño,con su aspecto de estampas de abecedario infantil y una mirada redonda, querezumabamalignidadverde.

—Guárdala,puedesenterrarlaohacerconellaloquequieras.Seestremecióalcaptarmispalabrasymedijoconunacarcajada:—Vetey llévateloscontigo,estánperdidos.Tumagiaesmásfuerteque lamía,

hanelegidomalcompañero.Chrestien,quehabíamantenidoasuperrosujetoporelcollar,losoltóyloazuzó

otravez,cuandoyoleindiquéqueteníamoselcaminolibre.Gianninalloraba,nosésidemiedoodepenaporsuhermosa túnicadesgarrada,yMoana lacubriócon lamitad de sumanto para consolarla. Las dos cascadas de cabellos, oro y negro, seentrelazabanacompásdelviento.

Seguimosadelante,acompañadosporlaburlonamúsicadelaflauta.—Apartirdeaquí—advirtióChrestien—comienzaelpeligro.Haymuertestodas

lasnochesy,sinointervenimos,cadamañanahabrámenosqueretornenalareunióndelMuseo. ¿Qué sabemosde losquehanmuerto,de aquellosque se separarondenosotrosparavivirenlascasasdelaciudad?

La linterna de Giannina tembló en sus manos y los haces de luz iluminaron


confusosunaescenaalucinante.Habíamosllegadoaunsolarencuyalejaníaseveíancasasdesparramadas.Hacianosotrosavanzabaunacabalgatamonstruosa.Petirrojos,gorriones, lechuzas y martines pescadores gigantescos; grifos, ciervos y pecescabalgados por hombres y mujeres desnudos que iban tocados con turbantes degrosellasymoras.Otrosteníancuerpohumanoycabezadeaveoalasdemariposa,algunasdelasmujeresibanvestidascontrajesmedievalesycofiasblancasenformade cuernos. Frailes y negras vestidas solamente con enormes flores de una extrañaaparienciavisceral.Unaliebredeltamañodeunhombretrotaballevandocolgadodesuespaldaalcazador.

Agitaban estandartes y campanas, aullaban y arrancaban alaridos a antiguosinstrumentosmusicales,desconocidosparamí,deltamañodeunacasadedospisos,y bajo cuyo peso doblegaban sus espaldas con una mueca fija en sus caras deahogadosquehubiesensalidoaflote.

MiréespantadoaChrestien,medicuentadesuaireserenodearcángelcaídoenunmundodemoníaco.Susojosdeniñomesonrieron,tranquilizándomeensurostroserio:

—SonlosescapadosdelJardín,quesehanrefugiadoenlossuburbios.Nocreoquenosveansiquiera.Somostandistintosaellosquenonosadvertirán,sumergidoscomoestánensupropioinfierno.

Elcielosehabíacubiertocompletamente,elvientocesóyalláarribapercibíunsilencio expectante, a la espera de un acontecimiento. El frío era intensísimo. Noobstante,enaqueltorbellinodepesadilla,nadieparecíasentirlo.Chisporroteabanlasantorchasconunaluzazuladayverde,sincalentarconsuresplandordepantano.Enaquellamareaquenosarrastrabamismanosnoencontrabanasideroalqueagarrarme.Moanatosíaamilado.

—Tengomiedo,Thur—medijo—.¿Adondenosllevarán?—Adondequeríamosir—contestóChrestienriéndose—.Mirad,alláalfondode

esebarrancoenelqueterminalaciudadestálacasa.No sabía qué encontraríamos en ella, pero ansié su refugio, almenos sería un

remanso fueradel insoportablegraznidode lasgigantescasaves.Meabrícaminoaempellones y al poco rato comenzamos a bajar, unas veces resbalando y otrascorriendo, porque en lo alto del barranco oscilaban sombras enormes que searrastrabanhacianosotros.


Lacasaestabaaoscuras,únicamentebrillabaunaluzenelsótano,yarrimamoslascarasalossucioscristalessinpodervernada.Elperrogruñíapegadoalaspiernasdesuamo,quesosteníaalaespantadaGiannina.

—Heaquídondesereúnen—susurróChrestien—.Esmejorentrar.Apaguemoslaluz,yanonoshacefalta.Ynotemáisnada,ahoravamosasaber.

Encontramos la puerta, que colgaba medio desencajada de sus goznes. Laempujamosyentramosenloquedebíaserundestartaladozaguánenelqueflotabaunsofocanteoloramoho,cortadopor ráfagasdeoloresviolentosquebrotabandelfondo,dondearrancabalaescaleradecaracol,iluminadaporelfuegoqueardíaenelsótano.Haciaellanosdirigimos,yChrestienanimóenvozmuyquedaallebrelparaque nos precediese. Él lo siguió, decidido, y la espiral de los escalones nos tragó.Moana y Giannina se quedaron arriba, rezagadas por el temor a lo desconocido.AfueraseaproximabanlasfigurasescapadasdelJardíndelasDelicias,conunsordo


ruido subterráneo de terremoto que cubría el de nuestros pasos sobre las gastadaspiedras.

Llegamosalaúltimarevueltaymedetuve,asombrado.Eraunlaboratorio,nadamásqueeso.Elantiguolaboratoriodelalquimistaconsuhornodetierrarefractariaenelcentro,rodeadodemontonesdeescoriaesparcidosporelsueloysobreelqueseapoyabancrisolesyfuelles.

Sentadojuntoalamesadetrabajo,deespaldasanosotros,estabaunanciano.Eltablerosehundía,atestadodecomplicadosobjetos:alambiques,serpentines,retortasy frascos de vidrio verde. Comprendí por qué Chrestien, que vivía inmerso en suépocadesuperstición,habíaintuidoallíunpeligro,ysentídeseosdereír,darmediavueltaydejardeunavezabandonadosaellosmismosaesoslocossueños.

Peroelviejosevolvió,memiróamíúnicamente,yensuspupilasapagadasviunpeligro real, dirigido directamente haciamí. Tenía la cara arrugada como una setavenenosa que hubiese permanecido demasiado tiempo enterrada. Dejó junto a unmanuscritolaretortaqueestabacalentandoalallamaazuldelmechero,yvinoamiencuentro.

—Al fin habéis vuelto—me dijo—, para que pueda dar fin a mi trabajo. Tehemosidoatrayendohaciaaquí,yestodeboagradecérseloalosquetehanservidodeguía.

Chrestien se adelantó, indignado. Su flotantemanga se enganchó en un frasco,quecayó,dejandounamanchadeaceitecolorrubíalestallar.

—¿Qué quieres decir?—le gritó—. ¿Acaso insinúas que yome he prestado aprepararunaencerronaaunextranjero?

—¡Tenmás cuidado! Has derramado la Sangre del León y es muy valiosa, lanecesitoparadarfinamiobra.Siterevuelvesdeesaformaverteráslaquintaesenciade los siete planetas, que está encerrada en esas redomas. Aunque ya no tieneimportancia—añadióconunarisamaligna—,creoqueprontovaaversecoronada.

Chrestien miró en torno suyo, con algo de temor a pesar de él, y yo traté detranquilizarle.

—No es más que un pobre loco, de tantos que buscaron la ciencia entre losácidos, sales y álcalis sinpoder encontrarla, en el tiempoenque tú luchabas en elmundo.

—Eso es lo que tú crees, pero aquí haymás de lo que tus ojos ven, y puedodesencadenarcontratiotrasfuerzasquelasquesetransmutanenmihorno.¿Sabesloqueseacercaahífuera?

El cristal de la ventana saltó hecho añicos, golpeado por un brazo, ala o aleta.Miré a través del agujero. Muy lejos, arriba, las nubes se habían separado e,inaccesible,vibrillarunaestrella.Después, rostrosdeformescruzarondeun ladoaotro.

—Eslafuerzadevuestrossueños,conlaquenosdisteisvida,yqueahorapuedealzarsecontravosotrosydestruiros,pormuchoqueintentéishuiratravésdelespacio.


Estáaquí,yunmomentodespuésestaráenvuestrasmentesparaaniquilarlas.Entonces, amigos, supe que tenía razón. Habíamos conseguido todos los

dominios, pero esa fuerza escapa aún a nuestro control, yo mismo era la prueba.Habíavueltoymehabíadejadoarrastrar,fascinadoporella,atravésdelanoche.Mesentíperdido,acorraladoenestemundoquesenoshahechoextraño,yvicómolosdemásregresaríaisparaircayendounoauno.

Elviejoadivinóquecasimehabíavencidoyseechóareír.Chrestienmemiróyensusojoshabíaamistad,lealtadydesesperación.

—¿Puedehacerdañoaloshombresdeahora?—mepreguntó—.Dimelaverdad,necesitosaberlaparaconocereldañoquehehecho.

Moana y Giannina habían bajado, atraídas por el ruido de las voces, y noscontemplabanasustadas,sinatreverseaintervenir.

—Creoquesí,Chrestien—tuvequeconfesar—.Temoquenoshayáisvencido.—¿Ynoconoceslamaneradedestruirnos?Soisvosotroslosquenecesitáisesta

vidaqueoshemosusurpado.Laenergíaquenosanimaoslahemosrobado.—¡Cállate,traidor!—leordenóelviejo—.Nosotrosseremoslosauténticosvivos,

nuestraserálaTierra,ellosyanosonhumanos.—¡Destrúyenos,peregrino!Talvezhayáisdejadodeserhombres,peroyosiento

en mi alma que lo justo está en vosotros. Continuad y dejad que acabemos. Noscreasteisyalmismo tiemposoisnuestroshijos,cogednuestraherenciayseguidaldestino.

—¡Nopuedehacernada!—gritóelviejo—.Vinoconsusmanosdesnudasycayóenlatrampa.OcuparámilugarenelMuseoeirétodoslosdíasaburlarmedeél,averleinútilydormido.

Comprendíquemiacciónerainevitableycorríescalerasarriba,seguidopormisamigos.Lascarcajadastriunfalesdelalquimistamepersiguieronporlaespiral.Fuera,lassombrasesperabanmidestrucciónensilencio,parapoderdespuésentregarsealaorgíadesuspesadillas.Meabrieronpasocuandomeencaminéalallanura,volviendolaespaldaalaciudadquedebíaserdestruidasiqueríamossobrevivir.

No se atrevían aún a atacarme, tal vez esperaran un signo del viejo que lesinfundieselaenergíanecesaria.Chrestiencubríamiespaldaconsupuñalerectocomounaguijóncentelleante,ysobreélselanzólamonstruosajauría,conpicosygarras,antorchasyalaridos.

Duranteunossegundosinterminablesasistía la lucha, inermeysindecidirmeaintervenir,porqueelúnicomediodequedisponíaparaaniquilarlosacabaríaconéltambién.

Antesdecaer,sevolvióyrecibísuúltimamiradadesesperada,queguardoenmicorazón. Se derrumbó a mis pies y vi sangre, verdadera sangre que brotaba aborbotonesdesucuerpoysalpicabamicapa.Oíunavozclamandovenganza,nosésieraladeMoanaolademipropiaalma.

Entonces, con la certeza de lo inevitable, busqué conmis ojos la estrella en el


claro de nubes e invoqué su luz, con el conocimiento que poseemos, antes de quefuerademasiadotarde.

Laluzseprecipitóencataratasporlaaberturadelcieloysucolorindescriptible,quehemosaprendidoadominar,arrancódeellosuninmensoaullidoqueretumbóyrebotó en los muros de la ciudad. El insoportable color nuevo los consumía ydesmoronaba.Yomismocaíynoséellapsodetiempoquetranscurrióhastaquemeincorporé,mediocegado,para rechazarotravezcon todasmis fuerzasel torbellinoporelquehabíaclamadoenmidesesperación.

Todohabíaacabado,elcielovolvióacerrarseylallanuraestabadesiertaalaluzincierta,casisubmarina,delamanecer.Vicómoelvientomecíaremolinosdepolvo,enelquesedesintegrabantodosloscoloresdelarcoiris,comorestoscansadosdeunantiguo Carnaval, la última fiesta de la Tierra. Allí acababan de apagarse elbermellón,elazulultramar,elverdeVeronés,quevistieronnuestrossentimientosynuestras pasiones. También poco a poco se irán borrando de nuestra alma ydejaremosdeserhumanos,sinsuapoyo.

Volvímiespaldaparasiemprealaciudaddelrecuerdo,sintiéndomeasesinodelabelleza. Aún guardaré por mucho tiempo la imagen de Giannina, la graciosaservidora de la Primavera; de Moana, cuyo nombre era el matiz azul del mar alamanecer,y sobre tododemi amigoChrestien.Elmundoera ahoragrisymuerto.Encaminémispasoshacialanaveatravésdelallanura.

Comounacaricia,comenzóacaerlaprimeranevadadelinvierno,enesterincónabandonadodeluniverso.Todoelpaisajesetrocóenunafulgurantealbura,queanulóel más insignificante matiz. Un animalillo que huía cruzó ante mí, y sus huellasmarcaronunnuevocaminoqueatravesabaelmío.

Amigos,nohedestruidolavida,aquellarataquevieralaprueba.Hehechoalgopeor,hedestruidonuestraherencia.Vuelvoparaquemejuzguéis.


historiasdelrobomóvil

VAMPIRO

LUISVIGIL

Dar un nuevo giro a un viejo tema constituye siempre una receta de éxitoasegurado. Pero para ello hace falta hallar un toque especial. En este segundorelato de la serie «historias del robomóvil», el toque está precisamente en lanaturalezade susprotagonistas, los robomóviles. ¿Quéesun robomóvil?Bien,unrobomóviles,sencillamente…

ilustradoporRAMÓNESCOLANO

LasradiacionesdelabombaquehabíaborradodelmapaaMalmöhabíantenidodosefectosenOlav,elrobustorobomóvilVolvo-Facit.

Por una parte habían causado la muerte de su amo, ahora convertido en undescarnadoesqueletoqueocupabaelasientodelantero.Porotra,habíanafectadoelcerebrodelvehículo.

¡Olavsehabíaconvertidoenunvampiro!Fue algoqueocurrió de repente, cuando rodabapor la carretera deGöteborg a

Jönköping.Susorganismossensoreslehabíanadvertidoeldescensodelcombustible,yyahabíatenidoqueecharmanodeldepósitodereserva.

Enunaparcamientolateral,Olavviounodeesosniñosbiendelasautopistas,unPorsche-Olympia color rojo, con aire de desconcierto y abandono. A su lado unaosamenta blanqueada indicaba el lugar donde su amo había sido afectado por laradiación.

Olavnotóentoncesalgodentrodesí,comosiuncortocircuitoafectasesubatería.Acelerandosedirigióhaciaeldeportivoy,antesdequeéstesedieracuentadeloquepasaba, su duro radiador había percutido contra el lateral del vehículo rojo,atrapándolocontralaparedderoca.

Laportezueladelatacanteseabrió repentinamenteyconungolpesecosegó latoma de combustible del agredido, que daba bocinazos de terror. Luego su propiatomadecombustibletelescópicasealzóconterriblelentitudy,conlaseguridaddeunreptil que ataca a su indefensa presa, se introdujo en el agujero producido por elchoque.

Entonces, ansiosamente, comenzó a trasegar combustible a su propio tanque y,conunanuevasensación,distintaacuandorepostabaenunaestacióndeservicio,ellíquidocorrióporsustuberías.Susistemaeléctricosesobrecargóylosintermitentesparpadearondescontrolados.Sesentíafuerte,poderoso…ysaciado.


Así comenzó el terror de las carreteras. Después de aquella primera víctimacayeron otras: un taxi, un utilitario, un tractor y hasta un camión. Los vehículosinutilizados quedaban abandonados en las cunetas, y en sus carrocerías sincombustiblequedabasiemprelahorriblemarcadelvampiro:elagujeroenlatomadecombustible.

La leyendafuecreciendoy,consusextrañossistemasdecomunicaciónque loshumanosnuncasospecharon, losrobomóviles ibanextendiéndola.Enlasestacionesdeservicio,enlosgarages,enlostalleresdeservicio,losfarosseencendíaninquietosalllegarlanocheyelaguasecongelabaenlosradiadores.

En ausencia de los desaparecidos humanos, que laBomba se había llevadodelmundodelosrobomóviles,loscochespolicía,investidosdelpoderquehabíantenidosusocupantes,decidierontomarcartasenelasunto.

Las patrullas móviles recorrían las rutas, fueron establecidas barreras en loslugaresenqueseseñalabalapresenciadelmonstruo,peroenvano.Conunamaliciaqueteníaalgodesobrenatural,Olaveludíatodaslastrampas,escapabadetodaslasemboscadasyrehuíatodaslaspersecuciones.

Fuesugulalaqueloperdió.Ensuscorrerías,elvampirohabíallegadoalaregiónagrícoladelosalrededoresdeCristiansand,enNoruega,dondehabíabuscadorefugiocuandosunativaSueciasehabíavueltodemasiadopeligrosaparaél.

Habíadecididopermanecerunosdíasoculto,esperandoaquepasaseunpocoelrecuerdo de sus fechorías para reiniciarlas de nuevo en aquellos terrenos vírgenesparaél.Perosusederaahoraincontenible:sehabíaacostumbradoarodardenoche,conlosfaroslargosencendidosyelaceleradoratope,sintiendotodalapotenciadesumotorvibrandoensuinterior,yesoconsumíamuchocombustible.


Asíqueseencontróenuncaminorural,espiandoaungrupodetractoresdecolormarrónquedescansabancercadeunagranja.Susedleresecabaelcarburadorysusórganossensoressedesenfocaban.

Atacórápidamente,enlaformaqueyahabíaperfeccionadohastaunmáximodeeficiencia.El tractor agredidocomenzóa lanzarbocinazos agónicos, despertandoasuscompañeros.

YentoncesocurrióalgoqueasombróaOlav:elrestodelosvehículos,enlugardehuiraterrados,sedirigieronagresivoscontraél.¡ContraOlav,elrobovampiro!

Los tractores, dirigidos por un vehículo todo terreno, acorralaron al monstruocontraunapared.Olav,sintiéndoseacorraladoytemerosoporprimeravez,girabasufaropilotodeunrincónaotro,tratandodehallarunaescapatoria.

Losrangosdesusacosadoresseentreabrieronparadejarpasoaunautogrúa.Ensupoderosobrazobalanceabaunagruesaviga,queapuntóhaciaelrobomóvilsueco.

El cerebro de Olav registró el choque y el desgarro en sus planchas. La viga,prosiguiendo sumortal trayectoria, se le clavó en el cárter, que comenzó a gotearaceiteconelqueseescapabalavidadelvampiro.

Entonces, cuando ya sus órganos sensores comenzaban a velársele, Olavcomprendiócuálhabíasidosuprimeryúltimoerror.Todoajustócomopiezasdeunrompecabezas: el valor de los vehículos, su color, su perfecta coordinación a lasórdenes del jeep y la bandera que ahora veía ondear sobre el edificio que habíatomadoporunagranja.¡HabíaatacadounparquemóvildelEjércitonoruego!

Dando un guiño agónico con sus luces de situación, Olav, el robovampiromutante,seextinguió.


FANZINE

ELAUTOMÓVIL

BERNARDPECHBERTY

Mr.Duponteraunpequeñoempleadoqueposeíaunapequeñacasaenellímitedeunpequeñopueblo.Decuarentaañosdeedad,soltero,contandoconseguirsiéndolodurante todo el resto de su vida—unamujer, surgiendo en su existencia tan bienreglamentada,hubierasidoelequivalentedeuntornadoenunafábricadeporcelana—, dejaba transcurrir así felizmente los días, con su bicicleta para las caminatasdeportivasdeldomingo,sucoleccióndesellosdecorreoysuperroMedor.

Eldíaenquetodocomenzóeraundomingo:Mr.Dupontabriólaventanadesuhabitaciónalasnuevedelamañana,ysedejóinvadirporelcalordelsol.Sesentíafelizdevivir,ymirabaelpaisajetanalegreyfamiliarquelorodeaba.

Aladerecha,lasprimerascasasdelpuebloy,máslejos,loscamposverdesbajoelcielo azul, cruzados por pequeños caminos serpenteantes. Después bajó los ojos ymiróelcaminoalbordedelcualvivía.Deprontosintióunsobresalto:algoextrañoacababa de turbar aquella armonía. Al otro lado del camino había un automóvil,brillantebajoelsol,un2CVazulceleste,parado,queparecíaplantarlecara.¡Eraunhechoinconcebible!

Solamentecincopersonasposeíancocheenelpueblo:elalcalde—unbravotipo—, el carnicero —digerí mal su asado de cerdo de ayer—, el de la tienda deultramarinos—siemprelosmismosqueseenriquecen—,eljefedelagendarmería,yel señor cura—yo no voy amisa, pero él sabe bien que no soymalo:Dios sabráreconoceralossuyos—.Porloquesabía,ningunodeellosteníaun2CV.

¿Yporquéaquelcocheestabaparadojustamentedelantedesucasa?¿Quiéneraelconductor?

Mr.Dupontdecidióesperaraverloquesucedía.Inspeccionócuidadosamentesucasaparaverificarquenadiesehubieraocultadoenella,ysaliócomodecostumbreadarsupaseoenbicicleta;perosuatenciónnoestabaenél.Mr.Dupontsesentíatanobsesionadoporsuspensamientosquesesaliódelacarreterasintiempoadominarelmanillar.Eralaprimeravezqueleocurríaalgoasí.

Pasóunasemanasinqueelcochesemovieradeaquellugar.HastaqueundíaMr.Dupontdecidióhaceralgo.Lentamente,unaideahabíaidogerminandoensucabeza.Habíaobservadoel2CVdecerca,sintocarlonunca,yhabíadecididoapropiárselo.Esta idea loasustabaunpoco,peroeraprecisohaceralgo:Mr.Dupontnopensabamásqueenaquelcoche,queparecíanohacernadamásqueesperarleaél.


¿Perodedóndediablospodíahabervenido?Mr. Dupont sabía conducir un automóvil, en su juventud había conducido a

menudo varios 2 CV. Este margen de seguridad hizo desaparecer sus últimosescrúpulos.Alllegarlanoche,seacercó,abriólapuertasinunruidoysesentóanteel volante. Le pareció que los asientos habían cambiado de consistencia desde elmomento en que se sentó: parecían anormalmente blandos, y de golpe se habíanvueltoduroscomolapiedra…

Permaneció un instante inmóvil en el interior del coche. Su corazón latíaaceleradamente: la emoción de la aventura le recorría la espina dorsal, y se sentíaagradablementesorprendido.

Estofuetodoporaquellanoche.Mr.Dupontsabíaqueahoraéltendríasucoche.Fueaacostarse,sualmaenpaz,soñandolocospaseosatravésdelcampoalvolantedesu2CV…

Una semana más tarde todo estaba consumado. El pueblo sabía ya que aMr.Dupontlehabíanllevadounhermoso2CV.Ésteadquiríaasíunarespetabilidadquenohubieratenidosindudajamássalvoeldíadesusfunerales.YMr.Dupontsesentíalocamente dichoso: desde ahora, los domingos, dejando oxidar la vieja bicicleta,tomaría el coche y se iría lejos, muy lejos por el campo, emborrachándose develocidad, perdiéndose voluntariamente entre los pequeños caminos en las colinas.Y…¿quién sabe?Quizás un día llegaría a otro pueblo, y, cual un nuevoCristóbalColón,regresaríatriunfanteallevarlabuenanuevaasusconvecinos.

PasóaúnotrasemanayMr.Dupont,pasadoslosprimerosmomentosdeeuforia,empezóadarsecuentadequesucocheeraunpocoextraño…

Porejemplo,habíaobservadoquecadamañanasu2CVestabacomonuevo.Noestaba jamás empañado por el rocío, como hubiera sido normal encontrarlo enprimavera. El vehículo estaba siempre brillante, sin que jamás ninguna suciedad opolvoseposaranenél.

Sin embargo, fue en un domingo que se dio cuenta de lo más sorprendente.Recorríaconelcocheunpequeñocamino,con todas lasventanillasabiertas,elpieapoyado a fondo sobre el acelerador —a menudo, desde el principio, le habíaparecidoque el coche se comportabadeotra formadistinta a loque le exigían lasmaniobrasqueélefectuaba—cuandosumiradacayósobreeltablerodemandosysediocuentadealgoenquejamásanteshabíaprestadoatención,ocupadoenadmirarelpaisaje:elniveldeldepósitodegasolinayelindicadordevelocidadestabanambosseñalandocero,¡yélibasinembargoaunavelocidadmásquerápida!

Mr.Dupontnohablódeelloanadie.Muypronto,yparatranquilizarse,encontróuna explicación: aquel coche había sufrido quizás un defecto de fabricación, yademás, después de todo, no podía pedir demasiado: ¿querría aún más que poderconducirsinnecesidaddegasolina?


De acuerdo, era algo demasiado sorprendente, pero Mr. Dupont se dejabaconvencer por cualquier solución, por estúpida que fuera, en los casos quesobrepasabansuentendimiento.

Mr. Dupont no estaba sin embargo al término de sus emociones: la nochesiguientefueMedor,elfielperroqueposeíadesdehacíaochoaños,quiensevolvióloco…

DebíasermedianochecuandoMr.Dupontfuedespertadobruscamenteporunosfrenéticosladridosenelcamino.ComodejabaaMedorlibredeiryvenirasuantojo,descendiórápidamentelasescaleras;alabrirlapuerta,sequedóinmovilizadoduranteuna fracción de segundo.Un instante después, todo era normal. Sin embargo,Mr.DupontestabasegurodehabervistoaMedorladrandofuriosamenteyunpocomáslejos,enelbordedelcamino,aunacosaextraña,enorme,quesemovíasinruido.Yunsegundodespués,nohabíaotracosaqueel2CV.

Mr.Dupontsedirigióhaciaallíparaverificarsila«cosa»nolehabíahechoalgúndaño;perono,todoestabanormal.NohabíaallímásqueMr.Dupont,perplejoyunpocoasustado,Medorcorriendoasualrededorconairealocado…yel2CV.

Otrasemanatranscurrióaún.Eldomingo,comodecostumbre,Mr.Duponthizounmaravilloso recorridoa travésdelcampo.Semetíapor loscaminos, tomaba lospedregosos virajes a buena marcha, embriagado por el sol y la velocidad.Soñadoramente, contemplaba los árboles que pasaban en cerradas hileras por losladosyporencimadeél,cuandounchoqueviolentoloproyectócontraelparabrisas.Sin que él hubiera frenado, el coche acababa de detenerse en seco en medio delcamino,anteunbosquecillo.Sinembargo,peseaquesucabezahabíagolpeadoconviolenciaelcristal,Mr.Dupontnohabíasentidonada,solamenteelchoqueconalgoblando.Anonadado, se sentó nuevamente y vio entonces lo inconcebible: el cristalestabadeformadoenellugardondesucabezalohabíagolpeado.Enellugardondenodeberíahabermásquefragmentosdecristalrotohabía…unajorobaconlaformadelacabezadeMr.Dupont:elcristaleraelástico.

FueenaquelmomentoqueMr.Dupontsintióverdaderomiedo.Notuvomásqueuna idea: salir inmediatamente de aquel 2CV que era realmente tan demasiado…original.

Tiróde lamanecilladel cierrede lapuerta: estababloqueada,nopodíaabrirla.Mr. Dupont sintió de golpe un sudor helado perlarse en su frente: algo se estabamoviendo dentro del coche, o más bien era el coche mismo el que se movía,deformándosepocoapoco,losasientos,lacarroceríaqueMr.Dupontcreíadechapa—recordóentoncesquedesdehacíaunmesqueposeíaaquelmalditocochenuncalohabíalimpiado,lavadoniquitadoelpolvo—.Seesforzóensalirdeaquellamáquinainfernal…

Nopodía.Suspies,susbrazos,seagitabanenelvacío,noencontrabanmásque


unamateriablanda.Eltecho,laspuertas,sedescomponíancomosifuerandecartónmojado,perdiendotodaconsistencia.Loscristalesseoscurecían.

Entodoaquelcaosenmovimiento,Mr.Dupontveíaelpaisajeencogerse,despuésdesaparecertotalmentedesuvista:yanohabíaningunaventanilla,ningunasalidaenninguna parte. No había más que —entonces lo comprendió— una carne azul,viscosa como una inmensa boca, que se cerraba sobre él. Un líquido ligeramentealcalinoloinundó.Eracomosaliva…

Enmediomismodelpequeñocaminoyacíaunamasaderopasabandonadas,asícomotreintaydosdientesesparcidos.

Elmássorprendidofueelveterinariodelpequeñopueblovecino:sualegríafuegrandecuandounamañanadescubrió, justodelantedesupuerta,unmagnífico403reluciente, azul celeste, que parecía abandonado…, el coche que siempre habíasoñadotener.

Títulooriginal:LAVOITUREASURPRISES

©1963,CLA.TraduccióndeP.Domingo

EL CLA («Cercle des Lecteurs d’Anticipation») es una de lasasociaciones fanmás importantesdel continente, y lamás importantedeFrancia. Su animador, nuestro incansable corresponsal y amigo JacquesFerron,esa suvezunode losmásentusiastas fanzinistas,y suportavozoficial, «Le jardin sidéral», en un ambiente donde estas publicacionesduran unos pocos números, uno de los fanzines más permanentes, máscuidadamenteeditadosydemásinteresantecontenido,habiendodesfiladoensuspáginasnombrestanimportantescomoLimat,Bessiére,Seignolle,Jean Ray… así como numerosos autores italianos y españoles.Paralelamente al JS, su «criatura base», Ferron ha editado simultánea yespaciadamente otros muchos fanzines complementarios: LeMonopéde,Le Cyclope, Sol III, Smack, Polynuclées, Frictions…, cuya completarelación será interminable, llegando hasta el punto de haber editado elprimerfanzineespañol,aunqueestuvierahechoenFrancia:Astral.

De«Lejardinsidéral»hemosescogidocomomuestraestecuento,deunodesusmásentusiastascolaboradores,BernardPechberty,famosoenelfandom,tantoporsusrelatoscomoporsusmagníficascríticasdelibros.


PRIMERANECESIDAD

CARLOSMARIAFEDERICI

La ciencia ficción sudamericana empieza apenas a trascender al público, ynuestrodeseoesprecisamenteelponerlademanifiesto.Elautorquehoytraemosanuestraspáginasesuruguayo,residenteenMontevideo,ysisusrelatosnohanpasado hasta ahora más allá de unas pocas revistas no especializadas esprecisamente, según sus propias palabras, «porque acá no hay donde máspublicarlos». Bueno, en nuestra mano está, precisamente, el intentarremediarlo…

ilustradoporA.USEROABELLÁN

Cuandoentró elFlaco, yohabía llegadoya al límitedemi resistenciay estabapensandoentomarmedidasdrásticas.InclusoteníaenlamanolatenazademecánicoquemehabíaprestadoWillogh,yestabasopesandolosprosyloscontras.Ignoroloquehubieraocurridoentonces;pero,afortunadamente, fueeneseprecisomomentoqueelFlacollegóconnoticias.

Casimeabalancésobreél.—¿Y?Sonrió,confortador.—Hecho,patrón—dijo—.YaestálocalizadoelA.P.N.Puedeestartranquilo.Loinvitéasentarseenuncajónymeubiquéfrenteaél.—¿Sonmuchos?—lepregunté.—Bueno…—repuso,trasmeditarlounosinstantes—.Sonbastantes,perotienen

trestullidosyunciego.Creoquepodremosarreglárnoslas,sobretodosilescaemosdesorpresa.Sevealaleguaquesonnovatos;noconocenesto.

—Podremos—afirmé.Teníamosquepoder,medije—.Yunacosa,Flaco:¿quéhaydelA.P.N.?¿Eshombreomujer?

Serascóunsobacobajolapieldeperroquelocubríayluegocontestó:—Esonose lopuedodecir.La informaciónme lapasóSammy,ynomehabló

nadadeeseasunto.—Pues espero que sea hombre —dije—. Si no, la cosa se va a complicar el

doble…Bueno,llamaalosotros,Flaco—ordené.Enunminutoestuvoreunidotodoelelementomasculinodelgrupo.Seubicaron

comopudieronentrelosescombrosymemiraroncomoelperroalamo.Yasabíandequése trataba,yhabía tresocuatroqueestaban tandesesperadoscomoyomismo.Mejor,pensé;deesemodo,vanalucharcontodo.

—Bueno, chicos—comencé—, el A. P. N. ha sido localizado. El Flaco, aquípresente,lesvaadartodalainformación.Adelante,Flaco.


Avanzóéluntantoaparatosamente—nopuedeolvidarsedesusbuenostiemposdeoradorgremialista,supongo—,yseapoyósobreelgarrote,asumiendounaactitudque le debió haber parecido sumamente digna, y que en verdad tenía algo de eso;perohubieseresultadomejorsilacabezapeladaylascicatricesnohubiesenatentadocontraelefectogeneral.

—Son unos treinta, según me transmitió Sammy —manifestó—. Están en elMetropolitanMuseum.Bastante protegidos, claro; hay escombrosobstruyendo casitodas las avenidas que los rodean… Pero nosotros iremos abriendo un camino—levantó un índice audaz y declamante—, con nuestro esfuerzo común y nuestroespíritudegrupo,y—todosjuntos—sabremosllegaralpináculode…

—Basta,Flaco—leinterrumpí—.Noestamosenunaasamblea.Haríamosmejorenempezaraprepararelataque.

Y nos pusimosmanos a la obra. Somos un grupo ducho en esas lides, aunquecomojefemeestémaleldecirlo,yencontadosminutosteníamosesbozadounplandeataque.

—Noesperaremosalanoche—indiqué—.Esoesloquehacetodoelmundo,yyanohayformadesorprenderanadiedetalmodo.Nosotroslescaeremosencimaenplenomediodía —ignoré el murmullo que se levantó de inmediato y proseguí—:Cuando el calor apriete bien, la mayoría estará sesteando, y los centinelas noesperaránnadamáspeligrosoquelapicaduradeunmosquito.Seráelmomentojustoparadarlescontodo.

—Unminuto—objetó«Doc»,mirándomedesdeatrásdelosarossincristalesquesehaempeñadoenconservarsobrelosojos,contravientoymarea,sibiennohacenjuego con el tapado de visón que usa sobre sus destrozados paños menores—. Sivamostanaladescubiertanosveránenseguidaylesseráfácilemboscarnos.¡Estásloco,Matt!Tenemosqueirdenoche,comoeslomáslógico.

—Cállate,«Doc».Nodemuestrestuinteligenciaatrofiadadeesamanera.¿Quiénhabló de ir a la descubierta? Nos iremos ocultando tras las ruinas, idiota. Losrodeamos, después uno o dos se hacen ver y, cuando ellos intenten apresarlos, losdemáslescaemosdesdetodoslados.Eselmejormodo,tedigo.

—¡Matt tienerazón!—gritóBull.Bullmeapoyaeternamente.Fuesemipesado,comoyo,yunosbuenospuñossonlasúnicascredencialesquereconoce.Cuandomehicejefe,entreélyyoacabamosconlapocaoposiciónquesenospresentó…yahoralo veía dispuesto a emplear análogos métodos contra los que no se mostrasen deacuerdo. Pero no era elmomento.Necesitábamos a todos en perfecta forma.Se lohiceentenderaBullyprocedíaemplearelraciocinio.

—Todaslasdefensassepreparanteniendoenvistaataquesnocturnos—expliquépacientemente—;unaarremetidaenplenodíalosdejarápasmados.

—¿Cómosabesquehabrádondeesconderse?—volvióa entremeterse«Doc»adestiempo.

—Notepreocupes.ElFlacoyyoexploramoslasinmediacionesdelCentralPark


haceunosdías…,conDurkey.Haymontañasdeescombrosportodoslados.Árbolescaídos,follaje…,detodo.EncuantoalMetropolitan,tieneunboquetegrandecomounelefanteenlapareddeatrás.Porahínospodríamoscolar,sifuerapreciso…,¿noescierto,Flaco?Silosagarramosenelsalónprincipal,estánfritos.

Hubo algunos testarudos todavía, pero finalmente los pudimos convencer.Entonces pasamos a preparar en forma el armamento. Pulimos los garrotes y lescolocamosnuevastirasdecueroenlaspuntas;noscalzamoslomejorposible—yoteníaunasbotasdecharolquehabíadesenterradodelasruinasdeunatienda,Macy’s,creo—yquienpodíaseprotegiólacabeza.Amímehubiesegustadoresguardármela,especialmente lamitadcalva,perohabíaperdidoelcascodebomberodíasatrás,alintentar cruzar el Puente de Brooklyn colgado de los cables menos destrozados.Ordenamosademása lasmujeresponerseaprepararaguacalientey trapos,porquehabía que estar prontos para curar a quienes lo necesitasen. No esperábamos salirintactos,claro.Yomereservéadosdeellasparaotrotrabajo.Semehabíaocurridoalgoquedaríael toquemaestroanuestroplandecombate.Porúltimo,quedaba lomás importante:habíaque revisaraconcienciaacadaunode losdelgrupo,por sialgunoteníaarmasencima.Sinirmáslejos,unmesantessehabíacoladounpuñalenunapeleayhabía resultadoun tipomuerto.Ésas son cosasque es preciso evitar atoda costa. Quedamos muy pocos en Manhattan, como para damos el lujo deliquidarnosasí.Liarseagarrotazosestábien;eslaleydelosgruposy,pordesgracia,laúnicamaneradeentenderse.Peronadade tirosnicuchilladas.Alquerompeesaleycardinal,selecondenaalostracismoriguroso.Eselpeorcastigo.Unhombresolonoduramuchoenestosdías.Sinomueredehambreloterminanlosperrossalvajesolasratas,oloaplastaalgúnderrumbeatrasado…Esunaleymuydura;peronocabedudadequeeslaúnicaformadeevitarlasuciedadenlasluchasdegrupos.

Porfinestuvimoslistosparamarchar.Unagallardatropa,medijeamargamente,pensandoenCoreaymirandolasfachasdemishombres,adornadosconcicatricesymoretones,yengalanadoscomoparaunCarnaval.Perosabíandarfuerte,yesoeraloprincipal.Nospusimosenmarcha,avanzandoagachadospordetrásdelascolinasdeladrillo,argamasa,cementoyvigasretorcidasquealgunavez—¿cuántohacíayadeeso?—habíanrecibidoelelegantenombredeRockefellerCenter.

Imposible avanzar por la Quinta Avenida. Ni con una grúa nos hubiésemosabierto paso.Madison, por el contrario, estaba demasiado llana. No nos conveníatampoco. Siempre hay algún vigía rodando por ahí. Tomamos la de lasAméricas,cortando por callejones laterales cada vez que los obstáculos se hacían demasiadograndescomoparasuperarlos.AlaalturadelacalleCincuentaySiete,nosfrenóelagujeromásgrandequehabíavistohastaentonces.

—¡Alto!—ordené,levantandounamano—.Una«mastodontera».Asílellamamosaloshoyosdebomba.Elnombreclásicode«zorreras»resultaría

inadecuado…:¿quiénhaoídohablarjamásdezorrosdenoventayochometros?La«mastodontera»estaba inundada.Podríamoshaberlacruzadosobre los tablonesque


flotabandentrodelalodosaagua,peroaquelloeraponersedemasiadoenevidencia.Preferí dar un rodeo por detrás de los escombros hasta Columbus. Esto nos alejóbastante,peroeramejorserprudentes.

EntramosalparqueporlaSesentaySeis.Agolpedegarrotenosfuimosabriendocaminoatravésdelaverdaderaselvaqueeratodoaquello.Yaeracasimediodíayelcalorempezabaahacersesentir.Latranspiraciónnospegabalaspielesalcuerpo.Un«perfume»nomuyfloralcomenzóainvadirnuestrasinmediaciones.

—¡Maldita sea!—gruñó Curls, rascándose el protuberante abdomen peludo—.Nosvanadescubrirporelolor…Tendríamosquebañarnosunavezalaño,por lomenos.

Algunosserieron.Yonopude.Meacariciélamejilla.—TenemosquearrebatarlesalA.P.N.—ymisdedosaferraronelgarrote.—¡Cállense,animales!—mascullóBull,colérico—.¡Nosvanaoír!Atravesamosloquehabíasidoelzoológico,ahoraunbosquedebarroteshechos

pasta dentífrica, y cuerpos de bestias en descomposición. Dos gatos, quebanqueteabansobrelosrestosdeuninidentificablecuadrúpedo,salierondisparados,todos huesos, erizada piel y amarillos ojos enloquecidos. No pude evitarestremecerme ante la vista pesadillesca de los felinos…Me pregunté qué aspectotendría yomismo, con barba de seis semanas—de un solo lado de la cara—, unamejilla hinchada y media cabeza lisa como un flan; para colmo, iba con unospantalonesdemujeryempuñabaungarrote.

SalimosdelZooynosfuimosescurriendopordebajodeungigantescotronco.Lasuerteparecíasonreírnos:lasramasylashojasformabanunverdaderotelóndelantedenosotros.Podríamosacercarnosbastantesinservistos.

PorfinavistamoslaagujadelObeliscodeCleopatra.Irónicamente,semanteníaenpie,entantoqueelEmpire,ElChrisleyylaCatedraldeSanPatricio,siglosmásjóvenes mordían el asfalto. Al lado del obelisco, el viejo Metropolitan Museumexhibíasusheridas,sangrantesdemampostería.

—Bueno—anuncié—.Eselturnodelosvoluntarios.Hubounsilencio.Todosparecíaninteresadosenmiraraotraparte.Bullofreció:—Yo te convenzo a unos cuantos,Matt—y cerró los enormes puños; pero yo

sacudílacabeza.—Contigoyconmigobastará,Bull.Losdemás,quedanalasórdenesdelFlaco.

Rodeenelsitio,ycuandoveanqueyoseñalohaciaelobelisco,ataquen.Algunoprotestótodavía,peroalfinquedóconvenido.Bull y yo cargamos con unos cueros de vaca rellenos de papeles—éste era el

trabajoquehabíaencomendadoantesalasmujeres—,ycaminamossinvacilarhaciaelruinosomuseo.

Nopasómuchotiemposinquenosgritaranquenosdetuviéramos.—¡Queremosunirnosasugrupo!—vociferé—.¡Traemoscomida!


Abracadabra.Loscuerosdevacarellenosparecían,delejos,unanimalmuerto,ylosindividuosestabantanhambrientosquenidesconfiaron,Vacilaronunpoco,peroal cabo fueron emergiendo uno por uno de la madriguera. Nos rodearon,relamiéndoseporanticipado.

—¿Dedóndevienen?—preguntóungigantedeespesabarbarubia,quesindudaeraeljefe.LlevabauncuelloaltoyunosestrafalariosshortsdeBermuda.

—Delcampo—repuse.—¿Cómonolesvimosacercarse?—Esquevinimosatravesandoelparque.Poraquellado—dije,yseñaléhaciael

obelisco.Lamíaeraunatropadisciplinada.Enpocossegundosestuvieronsobrenosotros.

La sorpresa fue total. El ruido de los cráneos sacudidos era una gloria. Entre elmaremágnumdelosgarrotazos,busquéconlosojosalA.P.N.Nomecostóubicarlo.Erahombre,porfortuna.Suactituderalaacostumbrada.Mirabalaluchaconaireunpocoausente,comosisóloenformaindirectaleconcerniese.Habíaalgodedilettanteen su porte, algo de espectador de un partido de rugby. El condenado sabía que,cualquieraquefueseelresultado,élseguiríapasándoselabien.Noleimportabagrancosa qué grupo lo adoptase. Se notaba incluso que estaba habituado a pasar confrecuenciademanoenmano.Acodadoenunadelasventanas,susojuelosastutosnosobservabancondescendientes.

Porfinelrubioalzólamano.—Es…tábien—jadeó,restañándoselasangrequelefluíadelaaplastadanariz,

otroraprominente—.Ganaronustedes…¿Qué…cuernos…quieren?—Lasacanbarata—contesté—.NosquedamosconelA.P.N.Puedenllevarse

todolodemás.Hubounmirardesúplicaensusojosgrises;peronomeablandó.Primeroestáel

grupodeuno,yademás…Conuntemblor,recordélastenazasdemecánico.Se fueron. El individuo de la ventana, comprendiendo, descendió lentamente a

nuestroencuentro.Erabajitoycalvo,yhabíaen susmanerasun insultanteairedesuperioridad. Vestía un traje bastante discreto, si bien lucía un remiendo de colorbermellón precisamente en el trasero. Bajo el brazo, noté con tremendo alivio unportafoliosnegro.

—Megustaelpescado—dijoabocajarro.—Estábien—repliqué.—Ydormirencolchónblando,sinoleimporta.—Estábien…,lotendrá.—Habráunbuentecho,claro—insinuó.—Yfuego,ymujeres,ytodoloquequiera—aseguré.Sepasólalenguaporlosfinoslabios.—Mujeres…¿conpelo?—Nosquedannueve.Dosrubias—ymemordílalenguapensandoenLydia.


—Perfectamente.Mequedoconustedes.Enuninstantelorodearon,peroyomeabrípasoaempujónlimpio.—¡Atrás,marranos!—grité.Arrastréalhombrecitoporunbrazo, ignorandoelguturalcorodeprotestasque

provoqué.PenetréconelArtículodePrimeraNecesidadenelmuseoymedesploméenelprimerasientoqueencontré.

Lomiréanhelante.—Yoprimero,doctor—pedí—.¡Estamalditamuelameestámatando!Yabrílabocatangrandecomopude.


CLÁSICO

LAMUERTEDEARQUÍMEDES

KARELCAPEK

KarelCapek(1890-1938)es,juntoconsucompatriotaKafka,elnombremássobresalientedelasletraschecasdeprincipiosdesiglo…yunodelosmásimportantesclásicosdelacienciaficciónuniversal.SudramaR.U.R.(publicadorecientementeen

españolporAlianzaEditorial),estrenadoen1921,fueelorigendelapalabra«robot»,yconélescribióotrasmuchasobrasdefantasía:«Válkasmolky»(«Guerraconlas

salamandras»,editadaporAguilar),«Povetron»(«Meteoro»),«Krakatit»,dondeenunaalucinantepredicciónnosnarralahistoriadeunexplosivocapazdedestruirelmundo

entero…Elrelatoquelesofrecemosaquí,unafantasíahistóricadehumanísimaconcepción,nosintroduceenlomejordeCapek:supensamientouniversal,másalláde

todotiempoydetodoespacio.

Lahistoria deArquímedes no sucedió exactamente en la forma enqueha sidoescrita;esverdadquefueasesinadocuandolosromanosconquistaronSiracusa,perono es correcto que un soldado romano entrase violentamente en su casa con laintencióndesaquearlayqueArquímedes,absortoendibujarunafigurageométrica,legritaseenfadado:«¡Noestropeemiscírculos!».Entreotrascosas,Arquímedesnoeraunprofesordistraídoquedesconociese loqueestabaocurriendoasualrededor;por el contrario, era por naturaleza un soldado dedicado que inventómáquinas deguerraparaladefensadelaciudaddeSiracusaporsushabitantes.Porotraparte,elsoldadoromanonoeraunasaltanteborracho,sinoeleducadoyambiciosocenturiónLucius, que sabía con quién tenía el honor de hablar y que no había entrado asaquear;antesbien,saludódesdelapuertaydijo:

—Ave,Arquímedes.Arquímedes levantó la vista de la tablilla de cera en la que realmente estaba

dibujandoalgoypreguntó:—¿Quépasa?—Arquímedes—prosiguióLucius—,sabemosque, sin tusmáquinasdeguerra,

Siracusa no hubiera resistido ni unmes, mientras que con ellas nos habéis tenidoocupados durante dos años completos. No pienses que nosotros, los militares, nosabemosapreciaresto.Sonunasmáquinasmagníficas.Misfelicitaciones.

—Porfavor—Arquímedesnegóconsumano—,realmentenosonnada,simplesmecanismos para lanzar proyectiles…, meros juguetes. Desde un punto de vistacientíficonotienenapenasimportancia.

—Perodesdeelpuntodevistamilitarsílatienen—contestóLucius—.Escucha,Arquímedes,hevenidoapedirtequetrabajesconnosotros.

—¿Conquién?—Connosotros, losromanos.DespuésdetodoyadebessaberqueCartagoestá


declinando. ¿Qué sacarías con ayudarles?Pronto los derrotaremos, ya lo verás.Lomejorparatodosesqueosunáisanosotros.

—¿Por qué? —murmuró Arquímedes—. Nosotros, los de Siracusa, somosgriegos.¿Porquétendríamosqueunirnosavosotros?

—PorquevivísenSicilia,ynecesitamosSicilia.—¿Yporquélanecesitáis?—PorquequeremosserlosdueñosdelMediterráneo.—Ajá—dijoArquímedes,ycontemplóreflexionandosutablilla—.¿Yporquélo

queréis?—PorquequienesdueñodelMediterráneo—dijoLucius—esdueñodelmundo.

Estoesirrefutable.—¿Yesnecesarioqueseáislosdueñosdelmundo?—Sí. La misión de Roma es convertirse en la dueña del mundo. Y puedo

asegurartequeesoesloquevaaser.—Posiblemente—dijoArquímedes,borrandoalgodesutablilla—.Peroyonolo

aconsejaría,Lucius.Escucha:elserdueñosdelmundoosvaaocasionarquealgúndía tengáismucho que defender. Es terrible la cantidad de problemas que os va aocasionar.

—Esonoimporta;seremosungranimperio.—Ungran imperio—musitóArquímedes—.Sidibujounpequeñocírculooun

gran círculo, los dos son círculos.Todavía hay fronteras…,nuncaos quedaréis sinfronteras, Lucius. ¿Crees que un círculo grande es más perfecto que un círculopequeño?¿Creesqueeresungeómetramásgrandesidibujasuncírculomásgrande?

—Vosotros los griegos siempre estáis haciendo malabarismos con lasargumentaciones —objetó el centurión—. Nosotros tenemos otros medios paraprobarquetenemosrazón.

—¿Cuáles?—La acción. Por ejemplo: hemos conquistado vuestra Siracusa, por tanto

Siracusanospertenece.¿Eséstaunapruebasuficiente?—Sí —dijo Arquímedes, y se rascó la cabeza con el punzón—. Sí, habéis

conquistadoSiracusa;tansóloqueyanoesynuncamásserálamismaSiracusaquefueantes.Mira:eraunaciudadgrandeyfamosa,ahorayanolovolveráaser.¡PobreSiracusa!

—PeroRomaserágrande.Romatienequellegarasermásfuertequecualquieraentodoelmundo.

—¿Porqué?—Paramantenersuposición.Cuantomásfuertessomos,másenemigostenemos.

Ésaeslarazónporlaquetenemosqueserlosmásfuertes.—Sobrelafuerza—susurróArquímedes—,soyalgoversadoenFísica,Lucius,y

tediréalgo.Lafuerzaseabsorbeasímisma.—¿Quéquieresdecir?


—Es tan sólo una ley, Lucius. La fuerza que es activa se absorbe a símisma.Cuantomásfuertesees,másfuerzaseusaenmantenerseasí;yllegaráundía…

—Continúa,¿quéibasadecir?—Oh, nada. No soy un profeta, Lucius; tan sólo soy un físico. La fuerza se

absorbeasímisma.Estodoloquesé.—Escucha,Arquímedes:¿notegustaríatrabajarconnosotros?Notienesniidea

de las tremendasposibilidadesqueseabriríanante tienRoma.Fabricarías lasmáspotentesmáquinasdeguerradelmundo…

—Perdóname,Lucius.Soyunviejoymegustaría trabajarenunaodosdemisideas.Comopuedesver,enestosmomentosestoydibujandouna.

—Arquímedes,¿noteatraelaideadeganareldominiodelmundoconnosotros?…¿Porquénocontestas?

—Excúsame—murmuró Arquímedes, inclinándose sobre sus tablillas—, ¿quédijiste?

—Queunhombrecomotúpodríaconquistareldominiodelmundo.—Hum, el dominio del mundo—dijo Arquímedes con voz aburrida—. No te

ofendas, pero tengo algo más importante aquí. Algo más duradero, ¿comprendes?Algoquerealmenteperdurará.

—¿Quées?—¡Cuidado! ¡Noestropeesmis círculos!Eselmétodopara calcular el áreadel

segmentodeuncírculo.

LuegosedijoqueArquímedes,elsabio,habíaperdidolavidaenunaccidente.

Títulooriginal:DEVATEROPOHADEK

©1931,KarelCapek.TraduccióndeL.V.Gil


l’hommeetDieu

Dieuavaitdit:«Tugagnerastonpainàlasueurdetonfront».L’hommen’apasvoulu.

Ilainventélarouepours’éviterlesfatiguesdelamarche.Ilainventélamachineafinqu’elleexécuteletravailàsaplace.Ilainventélerobotpourqu’illeserveentoutecirconstance.Ilainventélecerveauélectroniquepourqu’ilpensepourlui.

Etpourtantl’hometravailletojours.

Dieuavaitdit:«Tonprochainpointnetueras».L’hommen’apasvoulu.

Ilainventélaflèchepourpouvoirtuerdeloin.Ilainventélapoudrepourpouvoirtuerdeplusloinencore.Ilainventélabombepourpouvoirtuerenmasse.Ilainventéladésintégrationdel’atomepourpouvoirtuerplusvite.

Etpourtantilexistetoujoursdeshommes.

Dieuavaitdit:«Aimez-vouslesunslesautres».L’hommen’apasvoulu.

Ilainventélemeurtrepoursedébarrasserd’ungêneur.Ilainventélebourreaupoursedébarrasserd’unassassin.Ilainventélarévoltepoursedébarrasserd’untyran.Ilainventélaguerrepoursedébarrasserd’unpeuple.

Etpourtantl’hommeaimel’amour.

Dieuavaitdit:«Turespecteraslalibertéd’autrui».L’hommen’apasvoulu.

Ilainventél’attelagepourréduirelechevalenesclavage.


Ilainventélescampspourréduireleshommesenesclavage.Ilainventélesguerrespourréduirelespeuplesenesclavage.IlainventélesgouvernementspourréduirelaTerreenesclavage.

Etmalgrétout,l’hommeseditlibre.

Dieuavaitdit:«JetedonnelaTerre».L’hommenes’enestpascontenté.

Ilainventéleballonpours’éleverau-dessusdusol.Ilainventél’avionpourvivredanslesairs.Ilainventélafuséepourétudierl’éther.Ilainventélemoteuratomiquepourconquérirlesautresplanètes.

AlorsDieuchâtial’homme.

JeanCap


elhombreyDios

Dioshabíadicho:«Ganarástupanconelsudordetufrente».Elhombrenohaquerido.

Hainventadolaruedaparaevitarselasfatigasdelamarcha.Hainventadolamáquinaparaqueejecuteeltrabajoensulugar.Hainventadoelrobotparaquelesirvaentodacircunstancia.Hainventadoelcerebroelectrónicoparaquepienseporél.

Ysinembargoelhombretrabajasiempre.

Dioshabíadicho:«Nomatarásatuprójimo».Elhombrenohaquerido.

Hainventadolaflechaparapodermatardelejos.Hainventadolapólvoraparapodermataraúndemáslejos.Hainventadolabombaparapodermatarenmasa.Hainventadoladesintegracióndelátomoparapodermatarmásrápido.

Ysinembargosiemprehayhombres.

Dioshabíadicho:«Amaoslosunosalosotros».Elhombrenohaquerido.

Hainventadoelcrimenparadesembarazarsedeunestorbo.Hainventadoelverdugoparadesembarazarsedeunasesino.Hainventadolarevoluciónparadesembarazarsedeuntirano.Hainventadolaguerraparadesembarazarsedeunpueblo.

Ysinembargoelhombreamaelamor.

Dioshabíadicho:«Respetaráslalibertaddelprójimo».Elhombrenohaquerido.

Hainventadoelatalajeparareducirelcaballoalaesclavitud.


Hainventadoloscamposparareducirloshombresalaesclavitud.Hainventadolasguerrasparareducirlospueblosalaesclavitud.HainventadolosgobiernosparareducirlaTierraalaesclavitud.

Ypeseatodo,elhombresedicelibre.

Dioshabíadicho:«YotedoylaTierra».Elhombrenosehacontentadoconello.

Hainventadoelgloboparaelevarseporencimadelsuelo.Hainventadoelaviónparavivirenelaire.Hainventadoelcoheteparaestudiareléter.Hainventadoelmotoratómicoparaconquistarlosotrosplanetas.

EntoncesDioscastigóalhombre.

traduccióndeP.Domingo.


ARTÍCULO

LACIENCIAFICCIÓN

ENRUSIA,HOYporRobertP.Milch

La forma de literatura ligera popular más importante hoy en día en la UniónSoviética es la Priluchenchesko Fantasticheskaya Literatura, complicadotrabalenguasquelosaficionadosrusosalacienciaficciónacortanalasigla,másfácilde pronunciar, PFL. Su enorme aceptación por lectores de todas las edades yambientes tiene quizás como sólo rival a la reciente inundación de novelas deespionajealoJamesBond,alasquenaturalmenteseleshaeliminadolamayorpartedellujoysexualismoyque,aligualquelaPFL,adoptanunaactitudmásseriaquesus modelos occidentales hacia la ideología política y hacia sus míticos villanosbritánicosoamericanos.

La PFL es apreciada por los ideólogos del Partido Comunista como unmedioparalapropagandadelutópicofuturomarxistaycomounvehículomedianteelcualpueden proponer doctrinas socialmente deseables, tales como el valor del esfuerzocolectivoylafeenlahabilidaddelhombreparacontrolarydominaralanaturaleza.Adicionalmente,laPFLdaaloslectoresordinariosunaentretenidapausadeltediodela realidadde cadadía al introducirlos enunmundo fantástico en el que todos losproblemasestánresueltosoapuntoderesolver,enelquelacienciaylatecnología,guiadasporhombresconhumanidadymoralidad,estáncreandoelmásgrandedelossueños humanos: una sociedad perfecta en la que la pobreza, la desigualdad y laguerrahandesaparecidoyenlaquetodosvivenconjuntamenteenarmoníayamor.

No es necesario decir que este cuadro visionario está pintado en los coloresmarxistas clásicos y está visto tan sólo como el resultado de una radicaltransformacióndelordenmundialenelquelospoderesreaccionariosdeldecadenteOccidente han sido suplantados por las progresivas y altruistas fuerzas delComunismoruso.Esmuyposiblequeestavisiónatraigatantoalrusomedioporsudesilusión ante el obvio fallo de los comunistas al no haber logrado reformar odemocratizarlasociedadrusadesdelaRevoluciónde1917.

Esto es especialmente cierto para la joven generación, muchos de cuyoscomponentes son ávidos lectores de la PFL, que no recuerda ni a zares ni aterratenientesyquetansólohallaunsustitutoasusapetenciasdebienesdeconsumo,comodidadesmodernasyalgúntipodemetaeindividualidadenlacienciaficción.Sepuede decir con bastante certeza que realmente es una clase especial de literatura


mesiánicapopular.¡Ybienpopularquees!ElRegistroCentraldeAutoresde laLibreríaLeninde

MoscúrelacionaamásdedoscientosescritoresdelibrosehistoriasdePFL,lamayorpartede loscualesparecenestarganándoseconellaunniveldevidaadecuado.Esmásdifícilelconseguir lapublicaciónallíqueenOccidente,porqueademásdesersatisfactoriadesdeelpuntodevista literariounaobradebe tambiénsatisfacera loscensores; pero el público para la PFL es lo suficientemente numeroso como paragarantizaruna circulaciónmínimade cincuentamil ejemplarespara cualquier libroquellegueaimprimirse,yésteesunnúmeroapreciableencualquierpaís.Además,losautoressalenbeneficiadosconestehecho,porquelosderechossepaganenRusiasobreelnúmerode libros impresosen lugardelde losvendidos.Así,unautorqueagradaalcensoryaldirectordeunacasaeditorialpuede,aveces,vivirbien,aúnenelcasodequeelpúbliconoestéexactamenteencantadoconsuobra.

Comouna forma de alegoría política situada en el futuro, la ciencia ficción haexistidoenRusiadesdecasihaceunsiglo.En1929,porejemplo,ValeriiYakovlevichBryusov, corresponsal de guerra, poeta e investigador, publicó una novela llamada«LaRepública de la Cruz del Sur», que fue bien acogida. La historia deBryusovtienelugarenCiudadEstrella,capitaldeunarepúblicatecnocráticaenlaAntártida,ydescribe, enun lenguajevelado,eldesmoronamientode la sociedad rusaduranteydespuésdelaRevoluciónde1917,yponeenguardiacontralaspeoresdebilidadesyfallosdelnuevoordensocialbolchevique.

A pesar de que Bryusov era un miembro del partido comunista, su historiacriticabanumerososacontecimientosrecientesyofendióaalgunosaltospersonajes,pero su técnica influyó en muchos escritores jóvenes que colaboraron en elencumbramientodeunnuevogéneroliterarioenlaficciónrusa;laPFL.

Desdeellibrodebolsillo…(«LosgrandesaxiomasdePalovski»,deVladimirGrigoriev)

Unacienciaficciónverdaderaenunsentidomásconvencionaldelapalabra,esto


es, todavía con tonalidades políticas (que ahora eran más aceptables al Partido) yconcentrándosemás en la cienciay en la tecnología, comenzóa aparecer enRusiahaceunostreintaycincoocuarentaaños.Comocasitodolodemásescritodurantelaera de Stalin, caía dentro de categorías bien definidas de escaso valor literario: elmuchachoylamuchachaencuentranaltractor(léasenavecohete),seenamorandeély sobrepasansuscuotasdeproducciónpara laalegríade losotrosmiembrosde sucolectiva.

ConloscomienzosdelinterésporloscohetesylaexploracióndelespacioenladécadasiguientealfindelaSegundaGuerraMundialy,particularmente,despuésdequelosprimerosSputniksentraranenórbitaamediadosdelosañoscincuenta,Rusiaexperimentóunmayorinterésdelpúblicoporlaciencia.Esteinterésfueparcialmentesatisfechoporun incremento, sancionadooficialmente,de laPFL,quedramatizabasupartecientíficaenunaformaagradable,almismotiempoqueseguíasirviendoasuantiguoobjetivopropagandístico.

ElautormásvendidodelaPFLrusaeshoy,irónicamente,unpolaco:StanislawLem,cuyoslibrossehallanensutotalidadtraducidosalruso,ymuchosdeloscualesse venden por centenares de millares. Sus novelas más populares son «Loscosmonautas»,publicadaen1959y«Elinvencible»,publicadaenelaño1964.

ElenormeéxitodeLemsepuedeexplicarporvariosfactores,unodeloscuales,yno elmenos importante, es su cuidado en evitar cualquier discusión explícita o lamencióndelapropagandadelPartidoolalíneaoficialcomunista(loqueconstituyeunreveladorcomentariosobrelaactitudpolíticadellectorrusoopolacotípico).

Además,lashistoriasdeLemnoestánbasadasenfórmulasoenelusodetrucoscientíficos, y no incluyen obtusas discusiones técnicas que podrían confundir oaburrirallectormedio.Entodossuslibrosseconcentraenelelementohumano,ysushistoriascontienenverdaderodrama,caracterizaciónyconocimientoprofundodelacosa. Lem construye sus historias alrededor de problemas sobre lo que puedereflexionar el hombre ordinario: las tensiones físicas y emocionales del vueloespacial,de lacolonizacióndeotrosmundos, losproblemasmoralesypsicológicosdelcontactoycomunicaciónconformasextrañasdevidainteligente,lasdificultadesocasionadas por la responsabilidad ante tipos de maquinaria y equipo científicoaltamente sofisticado, la naturaleza y organizaciónde una sociedad avanzada en laTierra.


…hastael«hardcover»…(«Midescubrimiento»,deVladimirSavchenko)

El segundo escritor, en cuanto a popularidad, de la Unión Soviética es IvanYefremov,autordel«Filodelanavaja»,«LanebulosadeAndrómeda»y«Elcorazónde la serpiente», respuesta comunista a «Primer contacto» de Murray Leinster.Yefremovesotroescritormásinteresadoenlascuestionesfilosóficasypsicológicasque en la tecnología, y tiene el don de ser capaz de explicar asuntos científicoscomplicadosenlenguajesimple.Sinembargo,YefremovdifieredeLemenquecantaen sus libros las alabanzas del comunismo y de la visión comunista del futuro,tendenciaqueloconvierteenunautordePFLmásadaptadoalanormayquelohaceagradablealaUnióndeEscritoresyalPartidoComunista.

No obstante, algunos de los otros escritores de ciencia ficción en la UniónSoviéticadehoyendíanosededicanúnicamentealaescrituracomoprofesión,sinoquelohacenenpartedesutiempo.Enlamayoríadeloscasossuslibrosdependendesimplesargumentos llenosde lugares comunesycaracteresestereotipadosmásquede una originalidad e ingenio reales, pero casi todos ellos estás bien escritos yorganizados.

Entre los principales de esos autores se encuentran: Anatol Dneprov, físico,Alexander Beliaev, Alexander Kazantsev, Victor Saparine, periodista, ValentinaZuravleva,doctora,yloshermanosStrugatsky,ArkadiyBoris,unodeloscualesesunastrónomoyelotrounestudiosoenlingüística.

AunquelasobrasdeLemseanprobablementelasmejores,sepuedeobtenerunaidea más precisa de lo que es una típica historia de PFL por medio de un brevesumario de la «Isla ardiente» deKazantsev, publicada en 1962. En esta novela unSindicato Internacional de la Respiración, dirigido por un grupo de científicosnazismediolocos,dirigidosasuvezporuntalProfesorBernsteinyfinanciadosporel First National City Bank deNuevaYork y algunos otrosmalos deWall Street,planeadestruirlaatmósferadelaTierraymataratodoelmundoexceptoaaquellos


que posean acciones del Sindicato. Afortunadamente, en el último momento, uncoroneldelafuerzadeseguridaddelEstadoSoviéticollamadoVolkovyunprofesoruniversitariodenominadoBakovlograndescubrirelplanysalvarelmundo.

Comodemuestraestesumario,latípicaepopeyadePFL,exceptuandoloslibrosdeLemoYefremov,tienepocoqueofrecerenloquerespectaaunconocimientorealde los asuntos humanos o de los problemasmundiales, aunque en cualquier formaabundenloslectores,parcialmentedebidoaquenohayapenasnadaqueleerdeunacalidadsuperior.Elmantenimientodelinteréspopularporlaexploracióndelespacio,los cohetes, la astronomía y un mejor futuro, garantizan que la PFL continuarámedrandoenlaUniónSoviética,peronohaygarantías,amenosqueseconsiguieseunacompletalibertaddepensamientoparatodoslosrusos,dequesucalidadliterariamejore.

…pasandoporlaúnicarevistadecienciaficciónyfantasíaeditadaenlaURSS.(«Labúsqueda»,aventurasdefantasía).

Debido a la censura a los escritores de PFL, la ciencia ficción rusa esmarcadamenteinferioralapublicadaenlosEstadosUnidosoGranBretaña,sibiensus principales obras tienen algomás que un interés ocasional. Por lomenos unaspocashistoriasdemuestradecasitodoslosautoresmencionadossepuedenencontraren inglés gracias a Isaac Asimov, que ha compilado en inglés dos antologíasrepresentativas: «Ciencia Ficción Soviética» y «MásCiencia Ficción Soviética», yRobertMagidoff,quehaeditadolacolección«CienciaFicciónRusa».

(Encastellano,tansólolacolecciónNebulaehapublicadoalgunasobrasrusasdecienciaficción,comoson«LaestrellaKetz»,«Elojomágico»,deBeliaev,y«Elpaísde las nubes purpúreas», de los hermanos Strugatsky, sin contar los relatos deValentina Zuravleva, Gueorgui Gurevich y Alexander Kazantsev publicadosrespectivamenteporlasrevistasMinotaurociencia-ficciónyAnticipación).

Cuanto menos, la PFL puede dar a los lectores occidentales una nueva visión


profundadeunáreaocultade lapersonalidad rusaenun instanteenquecualquierpartículadeentendimientoresultaesencial.

UnaficionadooccidentaldelacienciaficciónposiblementeencontraríaalaPFLaburrida,predecibley,debidoasudeformadavisióndelmundo,algoaterradora,peroharíabienenrecordarlaastutaafirmacióndeIsaacAsimovacercadelfuturoutópicohaciaelquemira:«Si tansolopudiésemoscreerqueestoes loqueellosrealmentedesean y si tan solo ellos pudiesen creer que esto es lo que nosotros deseamos,entonces,talvez,lascosaspudiesenaúnterminarbien».

Títulooriginal:SCIENCEFICTIONINRUSSIATODAY

©1966,RobertP.Milch.TraduccióndeM.Sobreviela


LABALADADELASESTRELLAS

GENRIJALTOVVALENTINAJURAVLEVA

Pese a todos sus posibles defectos e inhibiciones (impuestos o no), la cienciaficción soviética ha adquirido un auge sólo comparable a la anglosajona, yalgunosdesusrelatosconstituyenobrasmaestrasensugénero.«Labaladadelasestrellas»,adecirdetodalacríticamundial,esunadelasobrasdecienciaficciónmás humanas y conseguidas que se hayan escrito hasta el presente, y JacquesBergier la presentó, en el prólogo de su antología «lesmeilleures histoires deScience fiction sovietique» como«unade las pocas obras adultas del género».Aquíestá,traducidaporprimeravezalespañol.

ilustradoporJOSÉM.ªBEÁ

EraeneltiempoenqueloshombrescomenzabanaabrirloscaminosdelMundoEstelar.La llamadade lasestrellaseramás fuerteque la secularatraccióndelmar.LasiononavesdejabanlaTierraunasenposdelasotras,yelvientoembriagadordelosdescubrimientos las impelíahacia losastros.Lasexpedicionessurcabanaún losbosquespantanososdeVenus, los cohetesblindados atravesabanaún loshuracanesatmosféricos de Júpiter, el mapa de Saturno aún no estaba trazado, pero ya lasastronavessinglabanrumboalasestrellas,máslejos,siempremáslejos.

Era en el tiempo de los grandes descubrimientos. Las naves alcanzaban lasestrellasyseposabanenlosplanetasquegirabanentornoaellas.Solesdesconocidosbrillabanporencimadelosastronautas.Unavidaextrañarodeabaalasastronaves.Acada paso se hollaba lo Desconocido. Los hombres regresaban a la Tierra y susnarraciones abundaban en flores que brillaban en las tinieblas y se quebraban alsimplecontactodelasmanos,deedificiosciclópeossepultadosenellodo,vestigiosde civilizaciones desaparecidas, de losas basálticas sorprendentemente pulidas enmediodecaosrocosos,quehabíanservidodepistadedespeguealasastronaves.

Sí, era en el tiempo de los grandes descubrimientos. Conocíase entonces loinfinitamente pequeño y lo infinitamente grande; súpose cómo crear la vida, y sesupotambiéncómonacenlasgalaxias.ElMundoEstelarconfiabagenerosamentesussecretos.

Era tambiénel tiempode lasduraspruebas.Lasastronavesafrontaban terriblespeligros.Aveces,losmotoresseaveriabanylasnaveserantragadasporlosabismosestelares.Noerararoque loscomplejoselectrónicossedestruyeranenelmomentodel aterrizaje, y los astronautas se veían obligados a quedarse para siempre en unplanetaextraño.Lapeordelastorturascomenzaba:laausenciadeesperanza.Nadiepodía resistir durantemucho tiempo.La arena recubría progresivamente el enorme


cuerponegrodelanave.Lamiradaindiferentedelaslucernasdiríasequeeraladeunas órbitas vacías. Sucedía también que una astronave se aproximabaimprudentementeaunaestrellafríaypocoluminosa,queproyectabasúbitamentealespaciounchorrodegasesinflamados,sinqueelaparatotuviesetiempodealejarse.Ensusúltimosinstantes,todalaenergíadesusbateríasseconcentrabaenlasantenasde emisión para dirigir a la Tierra un último adiós. La astronavemoría y, duranteaños, su última señal se encaminaba hacia la Tierra a través del negro abismo delMundo Estelar. Llegado elmomento, los tentáculos siempre alertas de las antenasterrestrescaptabanlatristenoticia.Entoncestodosloshombres,dondequieraqueseencontrasen, cesaban en su trabajo, y el planeta entero guardaba un minuto desilencio.

Noobstante,nuevasnavescontinuaban laexploracióndelMundoEstelar.Cadaaño se contaban más. Partían, fuese cual fuese el destino que las aguardaba; setaponabanlasheridascausadasporlosmeteoritos,sesoportabanloslargosestadosdenáuseadebidosalasprolongadasaceleraciones,transcurríanlosañossinverelcieloazuldenuestraTierra.Deproezaenproeza,seconvertíanenvencedores.

Eraeneltiempoenqueloshombresplantaronporprimeravez,enlosplanetasdeotros sistemas solares, el estandarte púrpura de laHumanidadUnida, con el discoamarillodeProción,larojaestrelladeKapteinylaazuldeAltaïr.Enlossitiosdondeestonoeraposible,dondeardíaeternamenteunaatmósferaincandescente,seerigíanobeliscos en los que se grababa el nombre de la nave que primero alcanzaba eseplaneta,yelañodelaNuevaEraenqueestohabíasucedido.

PRIMERAPARTE

ELPOLVONEGRO

Ellectorindiferenteleeráestahistoriayalzaráloshombros:¡nohaynadaahídequéemocionarse!DirálaspalabrasquepuedenapagarelSol:«¿Quéhayahídeextraordinario?»;ylosrománticosapretaránlosdientesyseguiránsucamino.

C.PAOUSTOVSKI

HacíaseisañosqueLanskoinoveíaalViejo.ElViejoconvocabaasusdiscípulosconfrecuencia,peronomandóllamaraLanskoimásqueunavez.Seisañoshabíanpasado desde que el maestro hubiera terminado su última obra, la estatua delMarineroenGibraltar,unagranobra.Peronohabíaenellonadadeextraordinario,yaqueelViejoeraelmayorartistaqueelmundoconocieradespuésdeMiguelÁngel.

Elmonumentoseelevabasobreunosnegrospeñascos,corroídosporelocéano.


Las olas se quebraban contra las piedras y los mechones de espuma gris volabanhastalospiesdelaestatua.Elmarineroeramuyjoven.Mirabaelmaryaguardabauna orden.El viento despeinaba sus cabellos e hinchaba comouna vela su camisaabiertasobreelpecho.Sesentíaque,bajosuspies,elbarcooscilaba,yunpeligroerainminente.Algo iba a suceder, pero elmuchacho reía, pareciendogritar al océano:«¡Vamos,agítate!¡Ataca!¡Vamosaverquiéneselmásfuerte!».

Elautorhabíaencontradoexactamente laexpresiónde intrépidaalegríaqueeranecesaria.Unápicemásyelmuchachonopasaríadeserunbravucónridículo.Unápicemenosysehabríadudadodelresultadodelduelo.Perotalcomoestabatodoeraclaro:aunquetodoelfurordelocéanoseabatierasobreaquelmarinero,éldiríaentresusdientesapretados:«¡Vamos,agítate!¡Veremosquiénesmásfuerte!».

ElViejoseaproximóaLanskoiy,sinsaludarle,lepreguntó:—¿Tegusta?Lanskoirespondióqueeraprecisoelevarunpocomáslaestatuaporencimadel

océano.El Viejo clavó en él sus pupilas amarillentas, en una mirada desprovista de

animosidad.—¡Bravo!—exclamóirónicamente—.Túereselúnicoquemelohahechonotar.Permanecióunlargoratomirandolaestatua.Eldíaeratórrido,peroelViejose

cubríaconunlargoimpermeable.—¡Estúpido! —gritó bruscamente, volviendo hacia Lanskoi su rostro flaco y

apergaminado—.Estamos en el período de lasmareas vivas.Hoy es lamayor delaño,¿hasentendido?¡Ahoravete!

Seis años habían pasado.ElViejo nunca lo había llamado, ni siquiera le habíaescrito una simple carta.Lanskoi supo, por algunos amigos, que había estadomuymal.Sedecíaqueregresabaasutierra,aGénova.Y,súbitamente,habíallegadountelegrama:«Tomainmediatamenteunavión».

Treshorasmástarde,LanskoiestabaenGénova.Abrigadoenunamantadeviaje,elViejoestabasentadoenunapoltrona,enun

mirador. El mar susurraba dulcemente un poco más abajo, al pie del acantilado.Manchasclarasrecorríanlasparedes:losreflejosdelsolenlasolas.

—Siéntate—ordenóelViejoconvozsorda.Comoerahabitualenél,nodioningúnsaludonihizolamenorpregunta.Lanskoisesentóenunbancotoscamentetallado.ElViejomiróalmarydijo:—Vitustrabajos.Nosonmalos…Agitabasuslabios,yunallamaaparecióensusojosamarillos.—Estoyrecordandotuprimertrabajo.Acababasdellegar…Calculastemalyse

terompióunpedazo.Túqueríasvolverapegarlo.¿Quéfueloquetedijeentonces?—Me repitió las palabras deVasari: «Pasar por zapatero remendón es, para un

hombredecalidad,paraunverdaderoartista,lapeordelasvergüenzas,unescándalolamentableengradosumo».


ElViejorióensilencio.Suflacoynudosocuellotemblóysurostrosecubriódearrugas.

—¿Nolohasolvidadoentonces?Muybien.Yocomienzoaperderlamemoria…¿Quéedadtengo?¡Ah,sí!Cientosieteaños.¿Enquéañonací?

—Segúnlanuevaera…Golpeóconeldescarnadopuñoelbrazodelapoltrona:—¡Segúnlanuevaerano!Nuncamehepodidohabituaraeso.Porlaantigua…—En1945.—Ytú,¿quéedadtienes?Lanskoiseladijo.—Eres joven,muy joven—prosiguióelViejoconairededisgusto—.¿Porqué

hiciste aquel bajorrelieve en memoria de la primera expedición lunar con piedratraídadelaLuna?¿NoencontrastematerialenlaTierra?¡Esoescharlatanería!

Lanskoinorespondía.—¡Charlatanería! —gruñía el Viejo—. Vi un proyecto de monumento a los

astronautasperdidos:unpedestaly,encima,uncoheteheridodemuerte,calcinado,llenodeagujeros,losmotoresreducidosalsilencio.¿Quédices?

Lanskoi respondióque la idea leparecíapoco feliz.Al finy al cabo,noera lanaveloqueinteresaba,sinosustripulantes.

—¡Ciertamente!—exclamócon impacienciaelViejo—.Deaquía treintaaños,laspersonasdiránanteestemonumento:«Observacómoeranlasastronavesdeaqueltiempo»; ni más, ni menos. Es preciso representar al hombre. Éste será siemprecontemporáneo,tantoahoracomodentrodemilaños.Elcorajenuncaenvejece.

Cerró losojosypermaneció silencioso.Lanskoi imaginóquedormía.Aparecióunamujer, tanviejacomoelmaestro,y,sindecirnada, loabrigócon lamanta.DerepenteelViejoalzólacabeza,clavóensudiscípulounalargaypenetrantemiradayafirmó:

—Yanopuedotrabajar.Y,peseaello,tengounacosaimportantísimaporhacer.¿OístehablardelaexpedicióndeChevtsov?

—Másomenos…ElViejoseagitó:—¿Qué?¿Hasdejadodeleerlosperiódicos?¿Eresincapazdeveraunpalmopor

delantedelanariz?—Peroluegosecalmó—.Bueno,escucha.Esprecisohaceralgoquellamelaatención,queduresiglos.Yoqueríaponermanosalaobra,peroyanopuedo.Noveoanadiemásqueaticapazdellevaresatareaabuentérmino.Alosotros es preciso sostenerlos, darles ideas. Contigo es diferente.No precisas que tediganaloídoloquetienesquehacer.Aquíestáelporquénuncameheocupadodeti,aquíestáelporquéahoratehemandadollamar.Vasasustituirme.Peroaúnmequedaalgún tiempodevida,yquierover.Escucha.Chevtsovestáausente.VolvióapartirparaSirio.Peroelcontactoporradioconsucoheteaúnvaaduraralgunosdías.Veaesa… ¿cómo se llama?, ¡ah, sí!, Estación de Comunicaciones Estelares. Ya lo he


arreglado todo.Teestánesperando.VerásaChevtsovyél te locontará todo. ¿Hasentendido?

Lanskoinoqueríadiscutir conelViejo.Peropeseaello, con rodeosycautela,intentósaberporquérazóneranecesariohablarconChevtsov.

—¡Eres aún muy joven!… —replicó el Viejo con ternura—. Comprenderáscuandolohayasoído…¿Creíasquetubajorrelievelunareraunarevelación?No,enabsoluto.Túmirabashaciaatrás,haciaelpasado.¡Yesprecisomirarhaciaelfuturo!

—¿Inclusocuandoserepresentaunacontecimientodelpasado?—¡Siempre!Elpretextonoesmásqueuntrampolín.Esestepequeñodetallelo

que distingue una gran obra de una obra simplemente buena. Tus astronautas sonviajeros, ciertamente valerosos, osados, pero simples viajeros,meros exploradores.Noenviastetusojoshaciaelfuturo.

Elmaestrohizoungestodedesaliento.—Bien. Tienes que comprender todo esto por ti mismo. Habla con Chevtsov.

Parteinmediatamente.Despuésvuelve.Tengotodoslosinformes,lacopiadeldiariodeabordo,ladecisióndelConsejodeInvestigación.VialpropioChevtsov,quemecontómuchascosas.Grabéencristalfonoloqueélmedijo.No,nomeinterrumpas.Esprecisoque,antesdequeiniciesel trabajo,oigaspor timismotodasesascosas.Serámejor.Escuchaaúnunacosa…

Se inclinó haciaLanskoi y, escrutando intensamente lamirada de su discípulo,dijo:

—Misinstrumentosestánencimadelamesa.Veabuscarlos.Lanskoi trajo una caja plana de madera, cubierta por un barniz cuarteado y

rugoso.ElViejoacariciólargamentelatapaconsushuesososdedos,sinatreverseaabrirla.

—Aquí la tienes—pronuncióconvoz triste—. ¡Toma, llévatelos!Yoyano losnecesito.Tómalos.Sonunosbuenosinstrumentos.

Yañadióseveramente:


—Estoyencontradetodasesasnuevasinvenciones.Nuncaheusadoningúnburileléctrico.Toma.¡Yahoravete!

La cuarta Estación de Comunicaciones Estelares estaba situada en la Europaseptentrional,enNoruega,enelCaboNorte.Elviejoreaplanobiplaza,derugientesmotores,volabaporencimadeunadensaformacióndenubesblanquecinas.Elpilotopusolosmandosautomáticos,echóunaojeadaaLanskoi:«Cuarentaminutos.Nada


quehacer.Tendremosqueaburrirnosunpoco…»,ysezambullóenlalecturadeunarevistailustrada.

LanskoipensabaenelViejo.Eraunartistapocovulgar,peroquenuncasehabíasentido a gusto entre los problemas de la ciencia y de la técnica. Con todo, habíapercibidoalgoqueseleescapabaaLanskoi,algoqueLanskoinosabíadecirenquéconsistíaexactamente.Eracierto,realmente,queelViejoteníaenproyectoalgomuyimportante. Lanskoi se sentía vejado, pues le gustaba la ciencia y creía estar alcorrientedetodossusúltimosresultados.Inclusoescogiólamás«tecnológica»delasartes, la escultura. El arte le proporcionaba la libertad de la búsqueda. Todas lasépocas,todoslospueblos,todoslostemas,todoslosmateriales,todoesoeraloquenecesitaba.

Trabajó dos años en su bajorrelieve sobre la primera expedición lunar.Durantemucho tiempodiovueltasa la ideadelmonumento,yacabópor formularlaenunasola palabra: «Exploración». Los astronautas eran exploradores. El Viejo, comosiempre, fue directo a lo esencial. Pero ¿acaso los exploradores hacían otras cosasademásdeexplorarlosnuevosmundos?

Elpilotovolvióahacersecargode losmandos.Losmotores tosieron,pero fuecosa de segundos. El reaplano, hendiendo el aire con un silbido, descendió endirecciónalsuelo.

—¡Mire!—gritóelpiloto—.¡Ahíestálaestación!Efectivamente,unatorrenegraypuntiagudaseelevabaporencimadelasnubes

quelaacometíancomosifueranolas,y la torreparecíaunfarodominandounmartempestuoso.

—Milsetecientosmetros—informóelpiloto—.LadelasAzoresesmásalta:dosmildos.Ahoraasegúresebien.Descendemosconelviento.

El reaplano se hundió entre las nubes. Los motores gimieron. La cabina seoscureció, pero la luz se encendió automáticamente. El piloto se inclinó sobre elcuadro demandos, tendiendo el cuello, frunciendo como un niño su delgada narizaquilina.Unestadopocohabitualdeimponderabilidadsobrevinoduranteuninstante,pero luego la fuerza de la gravedad se abatió de nuevo sobre ellos, cubriendo lascosas de una espuma gris rojiza. Los motores soltaron un grito estridente y sedetuvieron.Elreaplanoaterrizódulcementeenmediodeunanubedenieveenpolvo.El piloto sonrió, dijo algo a Lanskoi y condujo el aparato hasta el interior de uncobertizo.

Veíase la torre de la Estación Estelar, o más bien su base, ya que, a partir dedoscientos metros, se perdía entre las nubes. Parecía monstruosamente maciza, ysemejabaunamontañaalmismotiempoescarpadaypulida.

Lanskoi estrechó la mano del piloto y salió del aparato. Un hombre con unapelliza de piel y una bufanda roja se encontraba al pie de una escalera rodante.PensandoaúnenelViejo,Lanskoiseledirigiómaquinalmenteenitaliano.Elotroseencogiódehombrosyrespondióeninglés.Unminutodespuésconversabanenruso.


EraelingenieroTessem,eljefedelaestación,unnoruego.Hablababienelruso.—Pensaba que sería usted italiano—dijo—. Si no hubiéramos encontrado una

lenguacomúnhubiéramostenidoquehablarpormediodeunintérpreteelectrónico.¡Habríatenidogracia!Ahora,vamoshaciaarriba.Despuésdelaescalerarodantehayunascensor.Laemisióncomienzadentrodesieteminutos.¡Aprisa!

En la pequeña cabina del ascensor, Tessem se quitó la pelliza y la bufanda, yaparecióunsuéternegro.Eraunhombredenotableestatura.Lanskoinopudoocultarunamirada admirativa.Una corta barba ondulada envejecía algo al ingeniero, quedebíarozarloscuarentaysieteocuarentayochoaños.

—Primero es preciso ajustar los aparatos. Sólo después de media hora deinterrupciónsepuedealfinhablar.

Entraronenunapequeñasalasemicircular,detechobajo.Enlapared,unasimplepantalla de televisión en relieve, quizá un poco mayor de lo normal. Los hilosplateados de la red relucían en la penumbra. El cuadrante de un reloj ocupaba lapantalla.Tessemaproximódossillones.

—Llegamosjustoatiempo.Vamosaempezar.¡Mire!LanskoiobservóqueelsillóndeTessemestabaprovistodeuncuadrodemandos.

El ingeniero regulaba la emisión sin mirarlo. Lentamente, la sala se hundió en laoscuridad.Después,unosrayosverdosossurgierondeltechoyvinieronailuminaralosdoshombres.Laslíneasplateadasdelapantallabrillaronyunallamablancalasenvolvió. Un sentimiento de malestar invadió a Lanskoi; e, inmediatamente,Chevtsovapareció.

Unhombreenfundadoenuntrajeantiaceleraciónentróenlacabinaderadiodelaastronave.Acercóunsillóninvisiblealapantallaysesentó.Teníaunrostroagudo,anguloso;«deaviador»,pensóLanskoi.Susojoseranalegres,conunaexpresióndedesafío.Loscabelloslecaíandescuidadamentesobrelafrente.

ChevtsovmiróaTessem,sonrióylehizounaseñalconlamano.—Buenos días, Tessem—le dijo—. Mucho gusto en verte. Estamos otra vez

alejándonosenelcosmos.—Buenosdías,Chevtsov—respondióel ingeniero—.Saludosalosmuchachos.

Unodeestosdíasiréconustedesyentoncesnosemeescaparán.ChevtsovnisiquierahabíadirigidounamiradaaLanskoi.—Mientras tanto, viejo—prosiguió, dirigiéndose aTessem—, seguimos con el

reglaje.Vediciendocosas…TessemsevolvióhaciaLanskoiyseñalólapantalla:—Expliquerápidamenteloquelohatraídoaquí.Lanskoiexpusocomopudoloquepretendía.Chevtsovnoloescuchaba.Mirabaa

Tessem,ydetiempoentiemposeledirigía:lerecordabaunainformación,olepedíaque organizase la retransmisión de un reportaje de los Juegos Olímpicos. Al fin,Lanskoi se turbó y dejó de hablar. Chevtsov, sin mirarle ni una sola vez, dijo alingeniero:


—Estábien,viejo.Dentrodeunahoracontinuaremos.Lapantallaseoscureció.Laluzvolviólentamentealahabitación.Tessemsegiró

haciaLanskoiysonrióconaireculpable:—Discúlpemedenohaberloprevenido.Yalocomprenderá.Peroprimerovamos

acomer.Esaquíallado.

Tessem comió en silencio, concentrado en símismo.No fue hasta el fin de lacomida que habló, mientras miraba pensativamente una manzana que acababa decoger:

—«Okean», la navedeChevtsov, partió hace veinticuatro horas.Es la segundaexpedicióndeesteastronautaaSirio.Lanavellevaveintiséistripulantes.Peroloquele quería explicar es lo siguiente: la aceleración de la nave es tres veces la de lagravedad; la distancia recorrida es, ahora, cerca de ciento veinte millones dekilómetros;ylasondasderadiosólorecorrentrescientosmilkilómetrosporsegundo.¿Empiezaacomprender?

Lanskoinocomprendíaabsolutamentenada.—Es muy simple. Las ondas de radio necesitan seis minutos y medio para

alcanzarlaastronaveyotrostantospararegresaralaTierra.EsporesoqueChevtsovnopodíaverloinmediatamente…

—Pero usted hablaba con él —se admiró Lanskoi—. Fue eso lo que medesorientó…

Elingenieroseechóareír.—Laexplicaciónesfácil:élsabedóndecolocoyosiempreelsillón.Si,envezde

yo,estuvieraenélotrapersona,hubieradicholomismo:«Buenosdías,Tessem».Sí,enlaTierranonosdamoscuentadelretardodelasondasderadio,peroenelcosmosla escala es otra. Mañana, el «Okean» estará aún más lejos y serán necesariosveinticincominutosparaquelasondasloalcancen,ypasadomañanaseránprecisossesenta.

Tessemseensombrecióbruscamente.—Esmuyembarazoso—dijo,dejandolamanzana—.Esonosimpidedirigirlas

naves a distancia. Es preciso tomar las decisiones instantáneamente, y las señalestardanmeses en recorrer ladistanciade la astronavea laTierrayde laTierra a laastronave.Chevtsov se ríe de esto, piensa que los ingenieros nunca encontraremossalidaparaestadificultad.

—¿Pero por qué se guarda un silencio tan grande acerca de esta expedición,quierodecir,delaprimeraexpedicióndeChevtsov?

—Se ha escritomucho a este respecto, pero hace yamucho tiempo. Chevtsovpartió, veamos… hará dieciocho años. En aquel momento se armó mucho ruidoalrededordeello.Después…comprenda,eraunvuelodeensayo.Chevtsovteníapormisión experimentar nuevos aparatos y, si era necesario, introducir en ellosmodificaciones. Eran máquinas que no se podían ajustar en la Tierra. Después…


después todo ocurrió de otro modo. Chevtsov hizo un descubrimiento, undescubrimiento completamente distinto. Cuando un hombre vuela solo… Porque,aquellavez,Chevtsovvolabasolo.Peroélleexplicarácómoocurrió…Contodo,yaantes de Chevtsov otro astronauta que también viajaba solo había hecho otrodescubrimiento semejante.Más tarde se dijo que se trataba de un error: los largosañosdevuelo,lasoledad,losnerviosquenoresisten…Elhombretomalaaparienciapor aquello que busca, el espejo por la realidad, el sueñopor la verdad.Ustedmedirá:peroexistenlosaparatos,lasfotografías…Esverdad.Peroimaginequecaeenunmundodesconocido,unmundoqueleescompletamenteextraño.Loesencialyano son las fotografías o las indicaciones de los aparatos, sino la manera cómo secomprendeyapreciaesemundo.EsporesoporloqueelConsejodeInvestigacióndecidió, en tales casos, no publicar sino lo que es absolutamente cierto y no dar aconocerelrestomásqueatítulode…¿cómodecirlo?…atítulodehipótesisprevia.Así,tenemosquesersiempreprudentesconloquediceChevtsov.

—¿Porqué?—Porque es un soñador —respondió lacónicamente Tessem, sin que Lanskoi

pudieracomprendersiaquellaafirmacióneraunacensuraounelogio.Elingeniero,mesándoselabarba,prosiguió:—Chevtsovesunconstructor,unconstructordeunaespeciemuyparticular.Nole

gustan ni puede resolver problemas actuales. Necesita problemas de mañana. Susproyectosnoseencuadrabanenningúnplanoconcreto.Pararealizarloslefaltaba,porasí decirlo, la base. No tenía aún materiales bastante sólidos, carburantesuficientemente rico en calorías, aparatos de una precisión absoluta.Nadie dudabaque,mástardeomástemprano,sellegaríaaello.Pero,mientrasotrosconstructoresse ocupaban de tareas realizables, él… ¡Ah, sí! ¡Ahorame acuerdo! Chevtsov losllamabaproblemasperspectivos.Esevidentequealguiensetienequeocupardeeso.Claroqueelcuadrodelacienciaydelatécnicamodernasesvasto,peronoilimitado.EsdifícilaunhombredeltemperamentodeChevtsovcontentarse…

—¿Porquénosededicóalaescultura?—dijoLanskoiconunasonrisa.—No.Chevtsov obtuvo lo que pretendía.No lo recuerdo ya exactamente, pero

tres o cuatro añosdespuésdehaber partido llegó elmomento enque se realizaronalgunos de sus proyectos. Inmediatamente, siguieron algunos otros.Cuando volviócasi todos se habían realizado. Habían transcurrido aproximadamente siete añosterrestres,aunqueparaélfueranmuchosmenos.Agrandesvelocidades,eltiemposecomprimeylasleyesdelamecánicarelativistaentranenacción…Peroeslahora.Laemisiónvaacomenzar.

—Nosésilaconversaciónprenderá.Nuncanosvimos…—TalvezfueradifícilenlaTierra,peronoenelcosmos.Cuandouncosmonauta

dejalaTierrapormuchotiempoescapazdepasarsehorasdelantedelapantalla.Enestosmomentos,todohombreessociable.Confíeenmiexperiencia,haceveinteañosqueestoyaquí.Todoiráalasmilmaravillas.


Desdeelmomentoenqueentraronporsegundavezenlasaladetelevisiónylacabina de radio de la astronave surgió en la pantalla, Lanskoi experimentó unasensación particular, indefinible, hecha de conciencia de la importancia de lo queestabaapuntodeocurrir.SentíafísicamentelaenormedistanciaqueseparabalanavedelaEstacióndeComunicacionesEstelares,yestosemanifestabasobre todoeneltiempo.PorquetodoseverificabaconformealasprevisionesdeTessem.Unaextrañaconversación se inició con Chevtsov. Simplemente, cuando Lanskoi le dirigía unapregunta, el astronauta continuaba hablando y no le oía.Lanskoimiraba el reloj ysentía las ondas deslizarse por el negro abismo… Chevtsov continuaba hablando.Transcurríauncuartodehoray,depronto,interrumpíasunarraciónpararesponderalapregunta.

Lanskoipercibíatambiénqueladistanciaaumentaba,porqueChevtsovrespondíaconunretrasocadavezmayor.

Sí, era una conversación extraña. El astronauta hablaba lacónicamente, sindetenerseenpormenores.HubomuchascosasqueLanskoinocomprendióhastamástarde,despuésdeesclarecerciertospuntosconTessemydemeditarlargamentesobrelosinformesdelConsejodeInvestigaciones.

—¿Haoídoustedhablardelacorrosiónporelpolvo?—preguntóChevtsov,queañadiósinaguardarrespuesta—:Fueporahíquecomenzótodo…

EntrelosnumerosospeligrosdelMundoEstelarhabíauno,invisibleymortal.Selellamaba,unpocoindebidamente,el«polvonegro».

Lositinerariosastronáuticosevitabanlasconcentracionesdepolvo.Avelocidadessublumínicas, era imposible atravesar las nubes de polvo interestelar. El polvo selanzaba sobre el metal, le arrancaba los átomos unos detrás de otros, corroíacompletamente la nave tal como las hormigas pigmeas roen hasta los huesos losenormes cadáveres de los jabalíes.Las nubes de polvo figuraban en losmapas delMundoEstelar,eranobservadasdesdelaTierra,desdedondeseveíanbajolaformademanchassombríassobreelfondoestrelladodelcielo.

Perohabíatambiénotrasconcentracionesdepolvo,menosdensas,indetectables.Comofierasespiandosupresa,seescondíanenlastinieblasdelMundoEstelar,sinquenadatraicionarasupresencia.Cualquierastronavequetropezaraconunanubedeestaespecieestabaperdida.Laspartículasdepolvo,alchocarcontralanaveanimadadeunavelocidadpróximaaladelaluz,atacabanlosrevestimientos,royéndoloscadavezmásprofundamente,sinquenadapudieraevitarestadestrucción.

Eraalgoparecidoaunaenfermedadincurable.Lacorrosiónporelpolvoenvolvíaa la astronave en una red de pequeñas heridas, aumentándolas progresivamente ytransformándolas en un cáncer que disgregaba la envoltura. A veces, la navecondenada se defendía reduciendo la velocidad. Pero para salir del dominio de lasvelocidades sublumínicas eran precisos meses, incluso sometiendo los motores aenormes sobrecargas. Y la corrosión tenía tiempo de atravesar el blindaje de las


paredes y alcanzar las cámaras de los motores. La agonía comenzaba. Asídesapareciólanaveestelar«Dierzanié»[1].ElcapitánemitióalaTierraunmensajedeadiós,enelcualdabalasfórmulasquepermitíandescribirlacorrosiónporelpolvo.Otras veces, por el contrario, los capitanes aumentaban la velocidad al máximo,esperandosalirdelaconcentracióndepolvo.FueasíquepereciólaexpediciónquesedirigíahaciaSirioabordodelasdosastronaves«Karavella»y«Neva»[2].

—Fuienviadosiguiendoelrastrode«Karavella»y«Neva»—explicóChevtsov—.Másexactamente,yopedí serenviadoaseguir sushuellas.Había inventadounmediodelucharcontraelpolvonegro.Hacíafaltaexperimentarlo.Enestoscasossesuelenemplearhabitualmentecohetessinpiloto.Perodeestaformalasexperienciassuelenllevarmuchotiempo,yelpolvonegrocontinuaríadestruyendolasastronaves.Valía lapenaaceptaralgunos riesgos.Conseguíconvencera lasautoridadesypartíhaciaSirioenunanaveexperimental.Sunombreera«Poisk»[3].Deboadmitirquenoestaba absolutamente convencido de la efectividad de mi sistema. Todo estabafundadosobrecálculosteóricos,peroelestudiodelpolvonegroseencontrabaapenasensuscomienzosy,porfaltadedatos,reducidoamerashipótesis.Yosentíaprisaporencontrarmeconelpolvonegro:esperabaañadir, sobre lamarcha, lascorreccionesnecesariasamisistema.

Chevtsovsonriótristemente.—No,nose tratabadelardorde la juventud,aunqueenaquellaépocayo fuera

joven.Simplemente,estabasolo.Elaparatodeprotecciónylosaparatosdebúsquedapesabanmucho. Inclusoparaunhombre, el equipoera apenas suficiente.Yohabíadicho: «¿Solo? ¡Magnífico!». Me equivocaba. Perdóneme, me expreso mal. Perointenterepresentarseloqueyosentía.Pasabanlosdías,lassemanas,losmeses…Loscamposelectromagnéticoshacíandifícil,mástardeimposible,todacomunicaciónconlaTierra.Estabasolo,completamentesolo.Esmuyduro,créame.

Chevtsovestabasoloabordodelaastronave.Estabahechoalasoledad.Sehabíaacostumbradoavervacíoelsillóndelnavegante.Yanosedabacuentadelasplazasvacíasenlamesa.Peroavecessesentíatorturadoporeldeseodehablar.Lehablabaalpropulsor iónico, a losaparatos, a los libros…Peroellosno respondían.Sólo lamáquina electrónica tenía voz. A Chevtsov no le gustaba aquella voz seca,desprovistadecalorhumano.

Sinembargo,cadaseishoras,Chevtsovibaalagrisáceayrelucientemáquinayformulaba una pregunta sobre el teclado. Las luces de control arrojaban rojizosresplandores,elaparatoparecíaentreabrirlospárpadosyposarsobreéllamiradafijay desdeñosa de sus decenas de ojos. Reflexionaba, y respondía, separando cadasonido:

—Ningúnindiciodepolvonegro.Laconcentracióndelgasinterestelar…Chevtsov desconectaba la máquina. No le interesaba nada más que el polvo

negro. Seis horas más tarde regresaba. Los rojizos ojos se encendían y la voz


impasibleanunciaba:—Ningúnindiciodepolvonegro…El tiempo transcurría lento, pesado. No había día ni noche. Sólo las horas,

dividiendoeltiempoenfragmentosconvencionales.Enocasiones,unsentimientodeindeciblemiedoinvadíaaChevtsov.Leparecíaquealgoirreparableibaaocurrirenalgúnlugar.Descendíaalosmotores.

Lacámarademotoresparecíaunpozoprofundoencumbradodeunateladearañahechadeescalas.Elejedelpozoestabaocupadoporuntubomacizo,elaceleradorelectromagnéticode iones.El tuboemitíauna luzazul.Una luminiscenciaamarillaemanabaigualmentedelasparedesdelcompartimento,lasescalasexhalabanunaluzroja,lostablerosdecontrollucíanverdosamente.Laslámparaseranultravioletas,esdecir,invisibles.Seencendíanraramente.Laspinturasluminescentesquecubríanlasparedes y el contenido de la cámara absorbían los rayos ultravioletas einmediatamentelucíanlargamenteenlaoscuridad.Así,siemprehabíaluzdentrodelacámarademotores.

Chevtsov permanecía largo tiempo sobre la plataforma enrejada. La radiaciónazuldelaceleradorsemezclabaconelreflejoamarillodelasparedes;elaireparecíaestar hecho de llamas fantasmagóricas, donde el estallido verdoso quedabaempalidecidoporelespejeanterojodelasescalas.

El ronroneo sostenido de los electroimanes tenía un efecto calmante.Chevtsovascendía a la sala de descanso, iba a la mesa de dibujo. Trabajaba enormemente.Preparabaelproyectodeunanuevaastronave…

Llegadoaesteproyecto,Chevtsovseentusiasmódeprontoyselanzóaexplicarunamultituddedetalles técnicos.Lanskoino lo interrumpió.Callabaypensabaenotra cosa. Pensaba que, al igual que el Renacimiento había engendrado grandesartistas, la épocaen laquevivíahabíadadonacimientoagrandesconstructoresdenaves estelares.Y eran también verdaderos artistas, ya que en cada línea, en cadaínfimodetalledesusastronaves,noseencontrabasolamenteelcálculomáspreciso,sinotambiénunarteinspirado,labellezaylaaudacia.

La escultura puede vivir siglos, pensaba Lanskoi. La astronave, en cambio,envejece en treinta años. Los destinos de las creaciones humanas son ciertamentedistintos.No,despuésdetodonoestampocoasí.Loqueelconstructorhapuestoensunavenodesaparecerádentrodetreintaaños;simplementeserenovaráyrenaceráenotranave,aúnmejor.Ningúnhallazgoverdaderamentegrandesepierde.Nienelarte,nienlatécnica…

Laluzrecorretrescientosmilkilómetrosporsegundo,peroelpensamientoesmásrápidoquelaluz.Enaquelmomento,elpensamientodeChevtsoveracasiidénticoaldeLanskoi.

—Enlamesadedibujo—decíaChevtsov—,nomesentíasolo.Noúnicamenteporque el trabajo me distrajera, sino también por otra razón. Para resolver un


problema(unproyectosecomponedecentenaresdeproblemasdiversosytodosellosenlazados entre sí), era necesario que recordara todo lo que habían hecho mispredecesores.Desde el principio, desde los primeros satélites artificiales, desde losprimeroscohetesinterplanetarios,comparaba,escogíalasmejoressoluciones,aveceslas discutía. A mi lado, invisibles, había otros hombres: me daban consejos, meprodigaban advertencias, me oponían sus argumentos… En aquellos instantes, sipensaba en el polvo negro era con aversión, ya que impedía a nuestros cohetes elavanzar,podíadestruirtambiénelcohetequeyodibujabaenaquellosinstantessobreunahojadepapeldecalco…¡Elpolvonegro!Cadaseishorasponíaenmarcha lamáquinaelectrónica.Meguiñabasuslucesdecontrol,estudiabalasindicacionesdelos aparatos y me respondía con su voz desagradable: «Ningún indicio de polvonegro».Perounavez…Poruncuriosocaprichodeldestino,aquelloseprodujoeldíademianiversario.

Chevtsov iba y venía por la sala de descanso del «Poisk». Una alfombra deplásticoazulamortiguabasupesadamarcha.Laaceleracióndoblabasupesoycadapasoleexigíagrandesesfuerzos.Losprimerosdías,Chevtsovteníalaimpresióndemoversesobreellechodeunocéanoinvisibleydensocuyaresistenciadebíavencer.Después,sefuehabituandoasupesoextraordinario.

Delaparedalamáquinaelectrónicahabíaochopasos;delamáquinaalapared,doce.CuandoChevtsovibaalamáquinaalargabainvoluntariamenteelpaso,yaquequería desembarazarse lo más pronto posible de la desagradable vista de aquelaparatocompletamentegris.Cuandoregresabahacialaparedreducíalazancada,yaque en ella había colgado un retrato, el retrato de una joven en la que todo eraparticular.

Consucostumbredeanalizarlotodo,Chevtsovhabíadescubiertohacíatiempoenquéconsistíaaquelparticular:enloscontrastes.Elóvalodelrostroeraalargado,ylosgrandesojosmuyseparados;unsemblante ligero,delicado,casietéreo,yalmismotiempovigoroso;unosrasgosfinos,comolosdeunachiquilla,yunamiradasevera,unpocotriste…

Iba hasta la sala de descanso y pensaba en aquellos ojos sorprendentes, que leparecían dos lagos llenos de sol. Intentaba encontrar también una explicación aaquellaimagen,cuandounosantiguosversosemergierondelasprofundidadesdesumemoria:

Túnohasnacidodemujersinodelbosqueprofundo.Comoelolmorusoenprimavera,comoelespejodeunlagoenlohondodeuncalvero.

Untimbremuyagudocortóelsilenciocomoungolpedecuchillo.Chevtsovse


detuvo, sin apartar sus ojos del retrato. El timbre volvió a sonar, insistente,inquietante.Chevtsovascendiórápidamentehastalacabinadepilotaje.Unaluzrojabrillabaeneltablerodeabordo,sobreelcuadrantedeltermómetrointegral.Laagujase había desplazado tres centésimas de grado. El termómetro integral indicaba latemperaturamediadelasuperficieexteriordelasparedesdelvehículo.Laelevaciónde la temperatura podía ser debida a una causa fortuita: una radiación, uncalentamientolocal.PeroChevtsovlopresentíaya:eraelpolvonegro.

Descendió a consultar la máquina electrónica. La voz dura le dijo, y él creyódistinguirunanotadejúbilomaligno:

—Polvonegro…Entoncesregresóalpuestodepilotaje.Sobreelpaneldemandos,alladodelos

botoneshabituales, seencontrabandospulsadores rojos.Chevtsov tomósu tiempo,luego pulsó uno de ellos. El sistema de defensa anti-polvo negro inventado por élentróenfuncionamiento.

Era, simplemente, luz.Centelleantes rayosde luz seencendieronen los flancosdel«Poisk»,unhazluminosoconcéntricosaltóhaciaadelanteysepusoabarrerelcaminodelacosmonave,repeliendoporsusolapresiónlasínfimaspartículas…EsoeraalmenosloquepensabaChevtsov,esoeraloquehabíanindicadoloscálculos.

Chevtsovsehabíainstaladoenelmullidosillónamortiguador.Esperaba.Laagujadel termómetro integral no recuperaba su posición normal. Lenta peroobstinadamente,ibaavanzando.Latemperaturacontinuabaelevándose.

Entonces,Chevtsovoprimióelsegundopulsador.Losproyectoresdereservaseencendieron.Ydenuevofuelaespera.

Perolaagujarehusabavolverasupuntodeorigen.Chevtsov se acercó al tablero de mandos y observó largamente la temblorosa

puntadelaaguja.Estámintiendo,pensó,eslaluzlaquecalientaelmetal,noelpolvonegro.

Descendió aún otra vez a la máquina electrónica. La máquina guiñóprecipitadamentesusrojasluces-espíaypronunciódistintamente:

—Polvonegro.Laspartículassehancondensado,sunúmeroaumenta.Laluznolasrechaza.

Chevtsovcontinuabasurelato.NohabíavistoaTessemabandonarlaestanciayregresarconunabotelladeRiesling.

TessemllenóelvasodeLanskoiyelsuyoydijo:—¡AlasaluddelosquerecorrenelMundoEstelar!Levantaron los dos sus vasos, mientras Chevtsov seguía hablando, ya que las

ondasderadioviajanmuylentamenteyélnosehabíadadocuentanihabíavistoquese bebía a su salud, a su salud y a la de todos aquellos que hendían con él lastinieblas,hacialossoleslejanos.

—Nodeberíanhabertedejadopartir,Chevtsov—dijoTessemdejandosuvaso—.


Enestoscasoslosrobotssonmásútiles.Ellosnoseemocionan.Tessem tironeaba su rizada barba; aparentemente, era él quien estaba

emocionado.

Lamáquinahabíapronunciadodistintamente:—Polvonegro.Laspartículassehancondensado,sunúmeroaumenta.Laluzno

lasrechaza.Chevtsovhabíatenidolaideadequeeldispositivoantipolvopodíafallar,perono

había previsto que aquello llegara a suceder. Ahora, vista la amplitud del peligro,pensó: es preciso hacer algo. Y ordenó a la máquina electrónica que estudiara elpolvo negro, determinando con precisión su concentración, su composición, suspropiedades.

Sepaseabaarribayabajoporlaestancia.«Bien,sedecía;hastaahoraaúnnohasucedido nada. He venido hasta aquí para vencer este polvo, y lo venceré. Ni“Karavella” ni “Neva” tenían los dispositivos que yo tengo. Esto es lo esencial».Aquello no era lo esencial, lo sabía bien, peronoquería admitirlo. «Nohapasadonada,repetía.Quelamáquinaestudieelpolvo.Duranteestetiempo,voyapensarenotracosa».Yseesforzóasímismoapensarenotracosa.Quizásuespíritumetódicoloayudó.Quizá,porelcontrario,fueunaciertainconscienciaensuaudacia.Fueraloquefuera,Chevtsovseobligóarecitarseversos,losmismosquehabíainterrumpidoeltimbredealarmadeltermómetrointegral.

Chevtsov permanecía inmóvil ante el retrato; olvidando el polvo negro,mirabaaquellosojosazulcielo…

Túnohasnacidodemujersinodelbosqueprofundo.Comoelolmorusoenprimavera,comoelespejodeunlagoenlohondodeuncalvero.

Bellezaquebeberésinfatigarme,quietuddondeporcadamurmulloyoofrecerémialma,bosquedondemeperderésinretorno.

No,noerainconsciencia.Nimétodo;nisentimentalismo.Cadaversoahuyentabalaconfusióny llenabaelcorazónde lacalmay laseguridadque leerannecesariasparalanzarsealcombatecontraelpolvonegro.

—¿Los robots dices?—Chevtsov sacudió la cabeza—.No, Tessem.Cuando lamáquinahuboterminadoderecogersusdatossobreelpolvo,compuseensutecladola cuestión: «Como escapar de la corrosión por el polvo». ¿Sabes lo que merespondió? «Frenar». Esto no estaba desprovisto de un cierto buen sentido. Pese a


todo, lapresióndela luzreducíaunpocola intensidaddelacorrosión.Además, laconcentracióndelpolvonoaumentabamásqueconunarelativalentitud.Laideadelamáquinanoeramala.Hubiera tenidoquizá tiempodedetenermeantesdequeelpolvonegrodestruyeraelvehículo…Sí,hubieratenidoseguramentetiempo.Peroyonopodíaestardeacuerdoconlamáquina.Confiesoquedeprontosentípiedadporella,yonoséexactamenteporqué.Despuésdetodo,noeraculpasuyasiteníaunavoz desagradable. Éramos nosotros, los hombres, quienes la habíamos fabricado.Éramosnosotrosquieneslehabíamosenseñadoaconstruiresquemaslógicosynolehabíamos enseñado a pensar en los hombres. Escribí en su teclado: «¡Mi muyhonorable armario!Túno teocupasmásquede tupielpintada.Peroyo tengopormisiónvenceresemalditopolvonegro.Ysitucabezotanohaencontradonadamásinteligentequeesto,vetealdiablo.Encuantoalosdatossobreelpolvo,graciasporellos». Bien, ¿saben lo que hizo lamáquina? Parpadeó largamente con sus rojizosojos,ydespuéspronuncióimpasiblemente:

—Nocomprendo.Esprecisofrenar.Pero yo no le presté atención. Tenía los informes detallados que ellame había

dadoenrelaciónalpolvonegro,yahorareflexionaba.EnlaTierraconocemosaúnmuypocosobreestefamosopolvo.Cuandosehabía

discutido mi vuelo, el Consejo de Investigación había admitido la posibilidad decomplicaciones imprevistas. De hecho, si había partido yo en persona eraprecisamente para ver cuáles complicaciones se podían presentar y encontrar losmedios de lucha apropiados. Pero he aquí que se producía algo nuevo.El «Poisk»había caído en una variedad de polvo negro desconocido hasta entonces. No setrataba ya de corregir en cierta medida los aparatos de defensa que poseía laastronave;eraprecisobuscarunmediodedefensaenteramentenuevo.

Despuésdelapartida,habíareflexionadolargamentesobreelpolvonegro.Comoun jugador de ajedrez, me había esforzado en calcular por adelantado algunasjugadas. Pero la jugada hecha por el polvo había sido totalmente inesperada. Eraprecisoabandonartodaslascombinacionesquehabíapreparado.

…alotroladodelapantalla,Chevtsovsesirvióvinoylevantóelvaso.—A la saluddenuestraTierra, amigos.Por sushombres.Por aquellosquehan

dadolafuerzaanuestrasnavescósmicas.Solo,nohubierapodidohacernadacontraelpolvonegro.Peroenaquelmomentonomesentíasolo.Losconocimientosdetodalahumanidaderanmisconocimientos,lavoluntaddetodosloshombresmivoluntad.¡PornuestraTierra,amigos!

Chevtsovreflexionaba.El polvo negro había ya mordido el revestimiento de la cosmonave, pero

Chevtsovestabaensusillón,hundidoensusreflexiones.Sehallabaensuelemento.Su lógica infalibleeracapazdeencontrarseasímismaenno importacuálcaosde


hechos.Sabía conducir supensamiento con lamisma rapidezqueun automóvil decarreras: como para el corredor, todo lo que había a su alrededor se fundía enmanchas grisáceas y no subsistía más que lo que había delante; las curvas sesucedían, ahora a derecha, ahora a izquierda, y la velocidad aumentabaconstantemente…

Nilosminutos,nisiquieralashoras,eranaquídecisivas.Erannecesariassemanasy semanas para que el polvo negro royera la titánica coraza del vehículo. PeroChevtsovsentíacasifísicamentelacorrosión,yleeraimposiblenoapresurarse.

Teníaenlamanounahojadepapelcubiertadecifrascuidadosamentealineadasen columnas. La máquina electrónica había reunido concienzudamente todos losdatos concernientes a las propiedades del polvo negro, y Chevtsov debía ahoraescogeraquelladesuspropiedadesalacual,comoéldecía,pudieraagarrarse.

Suspropiedadesnoerandemasiadonumerosas.Ycadavezquetachabaunalínea,Chevtsovpensaba:«Estovamal.Heretrocedidoaúnotropaso».

Alllegaralaúltimalínea,Chevtsovpresintióbruscamentequeeraallá,alláynoenotrolado,quepodíaencontrarcómodetenerlacorrosión.Laspartículasdepolvonegroteníanunacargaeléctrica.«Aquípuedosujetarme.Lascargasdelmismosignoserepelen,esoseaprendeenlaescuela.Admitamosquelamasadelaastronaveseacargadaconelectricidadpositiva.Entonceslafuerzaelectrostáticarechazarátodaslaspartículas de polvo negro que tengan una carga positiva.Bien,muy bien. Pero lasotraspartículas,aquellasquetienenunacarganegativa,vanaseralcontrarioatraídashacialanave…¿Quéhacer?».

Laideahabíafallado.Chevtsovhizounaboladelpapelllenodecifrasyloarrojóalsuelo.

—Entonces comencé verdaderamente a sentir miedo —continuó Chevtsov—.Habíaperdidolaprimerabatallay,sibienaquellonoeradecisivoparaelfinaldelalucha,yosentíamiedo…Norecuerdosileshedichoque,durantetodoaqueltiempo,había permanecido en la sala de descanso. La cabina de pilotaje era un pocoinconfortableypreferíareflexionarabajo,másamisanchas.Bien,despuésdehaberhechounapelotaconmipapelyhaberloarrojadoalsuelo,melevantéymepuseacaminar maquinalmente por la habitación. Me detuve delante del retrato. Sí,maquinalmente, sin duda. Cada vez que me sentía descorazonado, algo me atraíahaciaelretrato.Quizáporque,antesdelapartida,ellarepetíaamenudoundivertidoestribillo.Nosédóndelohabíadescubierto.Unaantigua,muyantiguapoesía:

Silaadversidadundíatesorprende,silasuertehostilgolpeaatupuerta,llámame,llámame.

Paraquetudesdichaengozoseconvierta,


paraquetustemoressefundancomonieve,llámame,llámame.

Sinoteatrevesaconfiarteaunacarta,pronunciasimplementeminombre,entoncesmisoploteenvolverá.

Llámame,llámame,llámame…

Unallamaplateadaatravesólapantallayéstaseapagó.Laluzvolviólentamentea la sala de televisión. Tessem dijo que la conversación con Chevtsov podríareemprenderse dentro de dos horas, después de terminadas las emisiones denavegaciónastral.

Elascensor subíaa todavelocidad.Tessemestabaexplicandoalgoacercade latorre deComunicaciones Estelares, pero Lanskoi apenas lo escuchaba. Pensaba enChevtsov. Le veía aún ante sí, con su rostro duro de navegante estelar, tan prontosueltoycasiagresivocomotímidoymolesto.Oíasuvozcalmada,meditativay,pormomentos,vibranteconunatensiónapenasretenida.

—Escuche,OlegFedorovitch,esprecisobajar.TessemsacudíasuavementeaLanskoiporloshombros.Entraronenunapequeñahabitación.Tessemencendiólaluzyabriólospostigos

delaventanacircular.Lanskoinotóqueelespesordelasparedeseramuydelgado,yselodijoaTessem.Elingenieroseinclinóceremoniosamente.

—Prodigioso espíritu de observación; sobre todo teniendo en cuenta que le heestado hablando durante seis minutos de la construcción de esta torre…Vendré abuscarledentrodeunahoraymedia.Mientrastanto,podráefectuaraúnalgunosotrosdescubrimientosoriginales.

Sedetuvoalapuerta.—Apropósito,noshallamosaunaalturadenovecientoscincuentametros.Piense

enello,porfavor,sidecideasomarsealaventana.Lanskoiquedósolo.Sesentócercadelaventana.Sepusoareflexionar,mirandolasestrellasquelas

nubes, parecidas a humaredas, ocultaban de tanto en tanto…Hay en la existenciabruscosgiros;escomosi,enunrecododeunacallebulliciosa,seencontraraunodegolpe ante otra calle silenciosa, donde todo fuera desconocido, extraño, turbador.Aquella misma mañana él estaba en su taller, supervisando la instalación de unbloque de mármol que le habían entregado el día anterior. Le parecía en aquelmomentoquesuvidaestabacalculadaydeterminadaparavariosmeses.Perollegóelradiograma del Viejo, y todo había cambiado. Todos sus hábitos —un poco


desordenadosycasisiempremuyagitados—habíanquedadoatrás.AhoraestabasoloenunasilenciosahabitacióndelaEstacióndeComunicacionesEstelares.Alotroladodelaventana,elcieloylasestrellas.Dentrodepocoiríadenuevoaescucharlavozdeunhombredelqueaquellamismamañanaaúnnoconocíaabsolutamentenada,ydelquetodavíaahoranoconocíatampocodemasiado.Apenashabíatenidotiempodeobservar—porunhábitoprofesional—suaspectoexterior,sumaneracaracterísticadehacerydehablar.Peroelexteriordeunhombreescomolafachadadeunedificio.Sepuedencontartodossusladrillosunoporunoynotenernociónalgunadesualmay de sus pasiones, de las alegrías y de las tristezas que se esconden tras el muroimpenetrable.

Lashombressonnumerososy,másque loshombres, losescultores representanlas cualidades y las pasiones humanas: belleza, amor, inteligencia, fuerza,abnegación… Lo que cuenta no es cómo tiene Chevtsov los ojos o la nariz. OLanskoiveríaenaquelhombrealgoquevaldríapor toda lahumanidad,onoveríaabsolutamentenada.

Lanskoiardíaendeseosdehallarsenuevamentedelantedelapantalla.Sesentíaimpaciente por observar otra vez el rostro lleno de inteligencia deChevtsov y porescucharsuvozcalmadayunpocomelancólica…

Segúnsupromesa,Tessemaparecióunahoraymediamástarde.—Es preciso esperar —dijo—. Chevtsov está acelerando su aparato; la

aceleración alcanza seis gravedades, y en estas condiciones es imposible hablar.Entraremos de nuevo en contacto con el «Okean» dentro de tres horasaproximadamente.Mientrasespera,duermaunpoco.—YTessemsalió.

Lanskoinodurmióenabsoluto.Durante la noche se dedicó a llenar varias páginas de su diario. Era un diario

extraño; el escultor no escribía en él más que de tarde en tarde; pensamientos,fragmentos copiados de otros libros, notas y observaciones de trabajos, versos,croquis.

EstoesloqueescribióLanskoiaquellanoche,enlaEstacióndeComunicacionesEstelares:

«La pieza es agradable. La biblioteca está empotrada en el muro, como unarmario.Laalfombraesunaauténticaalfombraturca.Noestanhermosacomounade lana sintética, pero este exotismo primitivo tiene su encanto…Unamesa y unjarrodemayólicaazul;unosgladiolos.HasidocosadeTessem.Mepreguntocómohabrásabidoquemegustanlosgladiolos.Hatenidotiempodereunirvarioslibros:algunos son muy interesantes. En verdad, nunca había hablado de la alfombra.AparentementeTessemha imaginado que esta antigüedad le gustaría a un escultorcomoyo.Piensoque, si hubierapodido, igualmehubiera traídoaquíunapequeñapirámidedeEgipto.

Hay algo más que simples atenciones. Tessem, se aprecia claramente, es unhombrealquenolegustaperderunminuto.Sinembargo,permanececonmigoante


la pantalla para escuchar una historia que conoce ya al menos a grandes rasgos.Chevtsovsetomatambiénmuchapacienciaparacontaresahistoria,peseatenersindudaotrostrabajosmásimportantes.¿Másimportantes?¿EsqueTessemyChevtsovcomprendenciertamentequeexisteotracosaquenoimportemenosqueunaemisióndenavegaciónastral?¿Loshombresdelsigloveintelohabríancomprendido,oesterespetoalarteesunacualidadparticulardenuestraépoca?

…Enelhueconegrodelaventana,lasestrellasmuestransufríaluz.Lasnubesestánpordebajodenosotros;aquínohaymásqueelcieloylasestrellas.Enlacabinadel «Poisk», Chevtsov podía ver también el mismo espectáculo. Sobre su cabezaestaba el abismo negro punteado por las cabezas de alfiler de las estrellas… Pero¡podíaveréllasestrellas?Sinoestoyequivocado,estodependedelavelocidadconquesedesplacelaastronave.Debopreguntárselo.

Muchascosassemepresentanaúnoscuras.Enprimerlugar,elpropioChevtsov.Tessemdice:«Esunsoñador».Puedequeseaexacto.Yodiríamásbien:unpensador.Sinembargo,elChevtsovquevemosahoraenlapantallanoeselquepartióparasuprimervuelo.Alláarriba,enelcosmos,havistoalgoqueningúnhombrehavisto.Hapasado por el fuego de torbellinos desconocidos, que lo hanmarcado con su trazoimborrable.

…AChevtsov legusta lapoesía.Hayunviejo libroquediceconrazónque lapoesía es la hermana de la astronomía. Es así como pensaban los griegos, ya queUrania,lamusadelaastronomía,era,segúnlamitología,lahermanadeEuterpe,lamusadelartelírico.¡Ynohabíamusaparalosescultores!

Sientoamenudoenvidiade los ingenieros.Ellospuedenafirmarcon seguridadqueunanuevamáquinaesmejorqueotraviejaycalcularenmetros,enkilogramos,en segundos o en calorías en qué proporción es mejor… Para nosotros escompletamentedistinto.Unohace algo, yno sabenunca si está bienono.Sólo eltiempoemiteunjuiciodefinitivosobreunaobradearte.Peroquienhacreadolaobradearteyanoestáalláparaoírestejuicio.

Yotengotreintaycuatroaños.¿Hehechoyaalgunacosadevalor?¿Oacasoestáaúntodopordelante?Nolosé.Creoquedependerámuchodeloqueencuentreaquí.

Siempremehe sentido atraídopor lospersonajeshistóricos:Espartaco,Pavlov,Einstein. No me he ocupado más que una vez de los astronautas, cuando hice elbajorrelieveenhonordelaPrimeraExpediciónLunar.Comosiempre,comencéporestudiar laépoca.Entre losmaterialesqueconsulté seencontrabanviejos librosdeanticipaciónsobre losviajessiderales.Guardounbuenrecuerdode libroscomoLaGalaxiadeArtemis, elPaísde lasnubesverdes oLaVía lunar.Naturalmente, losvuelosestelaresquedescribíannoseparecíanenabsolutoalarealidaddehoyendía.Peroprecisamenteestolesdaunencantoparticular.Heobservadoalgocurioso:meparececomosiesoslibrossobreelporvenirseescribiesenmirandohaciaelpasado.Se trasladaba a la astronáutica todo lo que hasta entonces llenaba los relatosconsagradosalosgrandesnavegantes.Todoelromanticismodelmarhabíaemigrado


al cosmos, con sus tempestades que precipitan a los navíos contra las rocas, susmonstruos marinos, sus pulpos y sus calamares gigantes. Tan sólo que los navíosestelaresnoestabanamenazadosyaporlosbancosdearenaylosarrecifes,sinoporla atracción de planetas poblados en abundancia por serpientes de mar, pulpos ydemásmonstruossemejantestambiénalosdeantaño.Peseatodo,estoslibrosseleenconagrado.Recuerdanalaalfombraturca,quizáporsuexotismoprimitivo…

El destino de los astronautas de mi tiempo es otro, más duro, peroincomparablemente más grandioso. Los peligros que combaten no tienen la másligerasemejanzaconlospulposolasserpientesdemar.Laluchatieneotrocaráctermuydistinto.Losastronautas—salvoexcepcionesrarísimas—noavanzanagolpesde desintegrador. Los astronautas no combaten a los pulpos ni a las serpientesmarinas,ni a las tempestadesdearenao las erupcionesvolcánicas; combatena lasgigantescas nubes de polvo negro que cubren millares de kilómetros, a lasexplosionesdeestrellasquesitúanasusastronavesantemurosdegasescalentadosamillonesdegrados,alasradiacionesdecolosalpotenciaprovenientesdenosesabedóndeyquepenetranhastalomásprofundodelasnaves.

Laprimeraarmadelhombreenestasbatallas titánicaseselpensamiento.Siyopudieraerigiríaunaestatuaalpensamiento.Siempreapuntoperosinprecipitaciones,riguroso y penetrante, ferozmentemordaz o infinitamente delicado, alegre como laprimaveraytristecomoelotoño…elpensamientohumanoestanvariablecomoelhombremismo.No sepuede reflejar enuna sola estatua.Esunbien, y esunmal.Despuésdetodoesmejorasí,yaqueelartedesapareceríasiundíasepudieradecirtododeungolpe…

Las estrellas brillan a través de la ventana con una luz fría. ¿Podía verlasChevtsov cuando el «Poisk» viajaba a velocidad sublumínica? De todos modos,tampocodebíatenertiempodemirarporlaslucernas.Teníaotrascosasquehacer.

EscuchandoaChevtsov,mehepreguntadodeprontoquéesmásimportanteenundescubrimiento: si el momento mismo en que se produce (éste es el querepresentamoshabitualmente)oel trabajo intensoque loprecede.¿Esestoquizá loquequeríadecirelViejo?

Chevtsovbuscabalasolución,lanaveseguíasumarchayelpolvonegrocorroíalas paredes. Lamáquina electrónica calculaba elmomento en que llegaría el fin ydaba al hombre su resultado con su voz impávida. Chevtsov ha contado todo estoriendo. Y yo me he puesto en su lugar: me he sentido invadido por la mismasensaciónqueunosientecuandosepreparaasaltardesdemuyalto:sesientealavezuna atracciónyuna repulsión.En este caso, los conocimientosy la experiencianoson suficientes.Lo esencial es tener una fe inquebrantable en la victoria.La razóndebesalirvictoriosaantenoimportacuálfuerzadelanaturaleza.Chevtsovejecutósuhazañacuando,sentadoensusillón,repasócalmadamentelasdiversasvariantesdelasolución.Serádifícilexpresar…».

—Vámonos—dijoTessem,entrando—.Parecequenosehaacostado,¿verdad?


A la madrugada, cuando la comunicación con el «Okean» fue restablecida yChevtsov reapareció en la pantalla, Lanskoi le preguntó si podía ver las estrellas.Chevtsovnorespondióycontinuósurelato.Lanskoicomenzabaaacostumbrarseaque las respuestas no llegaran inmediatamente, aunque la extraña sensaciónque sehabía apoderado de él al principio de la entrevista no había desaparecido porcompleto. La pantalla estaba a tres metros de su sillón, pero Lanskoi sentíaconstantementequeChevtsovestabalejos,lejoscomolasestrellasalotroladodelaventanaredonda.

—Así—continuóChevtsov—,recogídenuevolahojadepapelqueconteníalosdatossobreelpolvonegro.Laaplanéylaaliséconlapalmadelamano.Sabíaquenopodíabasarmemásqueenunadelaspropiedadesdelpolvo:lacargaeléctricadesuspartículas.Peronosabíacómobasarmeenella.Eraprecisoreflexionar.Calmaday sistemáticamente. La primera decisión que tomé fue introducir el telescopio. Seencontrabaenelexteriorde lanavey,mientrasreflexionaba,elpolvonegrohabríatenido tiempo de tomarlo por su cuenta. Subí al puesto de observación, puse enmarcha el mecanismo que lo encajaba en su alvéolo, y entonces…Usted sabe, eltelescopio del «Poisk» no era un telescopio óptico ordinario, sino un «telescopiosublumínico»,unastrógrafosublumínico.Tessemsabe loquees,yase loexplicaréyo más tarde. A intervalos de tiempo fijados de antemano, el astrógrafo tomabaautomáticamente imágenes del cielo, o para sermás precisos de la parte del cielohacialacualsedirigíael«Poisk».Lasfotoseranprocesadasyagrupadasenálbumes.Yheaquíque,mientrasrecorríaconlamiradasingraninteréselúltimoálbum(mispensamientosestabanabsorbidosporelpolvonegro),medicuentadeprontodealgoque…El«Poisk»,comoustedsabe,marchabaendirecciónaSirio.Yvien la fotoqueSiriotieneunplaneta.El«Poisk»hubierapodidoarderenaquelmomento,peroyomehubieraseguidoocupandodeaquelplaneta.Volvíasituarelastrógrafoensuprimeraposicióny…

Esnecesarioqueleexpliqueendetallecómopudeobteneralgunosclichésmuyampliadosycalcularconaproximaciónlamasadelplaneta,cómoelanálisisespectralmostrólapresenciadeoxígenolibreenlaatmósferadeaquelastro…Habíaolvidadopor completo el polvo negro.Usted se preguntará por qué.Después de todo, ¿quésignifica un planeta demás? En la época en que el «Poisk» había emprendido suvuelo hacia Sirio los hombres habían llegado ya a catorce sistemas estelares ydescubiertoochentaynueveplanetas.Sobredocedeellossehabíadescubiertovida.Sobrecuatro,lavidaestabarepresentadaportiposdeplantasaltamenteorganizadas.Sobredos,cubiertospornumerososmares,vivíananfibios…Aunquelosastronautasnohubieranhalladoaúnenellosseresdotadosdeinteligencia,eldescubrimientodeunnuevoplanetasehabíaconvertidoenunfenómenoordinario.Esoes,sinduda,loquedebeestarpensandousted.Bien,voyaexplicarlealgo.Hacecienaños,cuandolasdiscusionessobrelaexistenciadevidasobreotrossistemasestelaresteníanaúnun


carácter puramente teórico, el académico Fessenkov emitió la hipótesis de que losplanetas de los sistemas de estrellas dobles son planetasmuertos. Para que la vidaaparezca y se desarrolle, decía, es preciso que las condiciones, la temperatura y laradiaciónporejemplo,seanconstantesduranteunlargoperíododetiempo.Estonoesposiblemásquecuandolaórbitadeunplanetaescasiuncírculo,ylosplanetasdelasestrellas dobles tienen órbitas tan complejas que, en determinados momentos, losacercandemasiadoalasestrellasmientrasque,enotrasocasiones,losalejantambiéndemasiado.

LosprimerosvuelosparecieronconfirmarlahipótesisdeFessenkov:losplanetasdeAlfadeCentauroestándesprovistosdevida.Lomismoocurreconotrosplanetasdeestrellasdobles:SesentayunodelCisne,KrugerSesenta,GroombridgeTreintaycuatro… Ocho de cada diez estrellas son dobles, lo que reduce a un quinto lasprobabilidadesdeexistenciadevidasobre losplanetasdeotrossistemas…siemprequeFessenkovtengarazón.

Sirio, hacia la cual se dirigía el «Poisk», es una estrella doble. Pero su planetateníaunaatmósferadeunadensidadparecidaaladelaTierra,ydecomposiciónmásomenossemejante.Entodocasohabíadescubiertoenellaoxígeno,ozono,vapordeaguayrastrosdegascarbónico.

Ustedcomprenderáahoraporquéelpolvonegrosehabíaapartadodemisideas.

Chevtsovsedetuvouninstante,prestandoatenciónaalgo.Continuó:—Usted me pregunta qué es lo que ve un astronauta que se desplaza a

velocidadessublumínicas.Escierto,elcieloquetieneantesusojosnosepareceennadaalqueestamoshabituadosaverdesdelaTierraoporlasmirillasdeloslentoscohetes interplanetarios. Las estrellas parecen arracimarse hacia el punto del cielohacia el cual se dirige la astronave.Tessem lemostrará algunas fotos. Pero lo quecuenta es la impresión directa. Hace falta verlo. Sí, es un cielo terrible… Noencuentrootrapalabraparaexpresarlo.Verdaderamenteterrible.Yonohabíaabiertolos paneles de observación, por nada del mundo habría salido de la nave sinnecesidad. Pero entonces había necesidad. El polvo negro me obligó a revestir laescafandra y a salir.Aunque ya había vistomás de una vez el cielo, aquel díameparecióparticularmentedemalaugurio.

Peroaúnnoleheexplicadoporquétuvequesalirdelanave.

Había ocurrido dos días después que Chevtsov hubiera descubierto el nuevoplanetasobrelosclichésdelastrógrafo.Elastronautahabíaencontradounasoluciónal problema de la defensa contra el polvo negro. La solución era totalmentesatisfactoria: irreprochable matemáticamente, elegante en su realización ysuficientemente segura. No tenía más que un inconveniente, y de ningún modoteórico: Chevtsov no tenía losmedios necesarios para llevarla a la práctica. En laTierra,hubieramontadoenpocashoraslosaparatosnecesarios.Peroaquílasolución


halladanoteníamásqueunvalorteórico.Elpolvonegroestabavencidoenprincipio.Chevtsov había estudiado sus propiedades, había encontrado unmedio de defensaeficaz; en el futuro, ningún navío estelar sufriría ya jamás la corrosión del polvo.Ningúnotronavío.Encuantoalsuyo…

Las condiciones del problema eran rigurosas como una condena sin apelación.Eraprecisodescubriralgunaotrasoluciónrealizableallí,en laastronave.Obien…Chevtsovnoqueríapensarenaquel«obien».

En virtud de curiosas leyes psicológicas, su pensamiento, que se habría creídoocupado enteramente por el polvo negro, funcionaba al mismo tiempo en otrasdireccionesconunalucidezyunaagudezaexcepcionales.Fueenaquelperíodoqueresolvióalgunosdelosproblemasmásarduosdesunuevoproyectodenavíoestelar.Continuabatambiénobservandoelplanetaquehabíadescubierto;paraello,utilizabade tiempo en tiempo el astrógrafo por unos instantes. Pudo localizar otros dosplanetas en el sistema de Sirio y constatar que su atmósfera estaba compuesta demetanoyamoníaco.

En el momento en que Chevtsov estaba ocupado graduando el sistema deenfriamientoenlacámarademotores,elintermitentetimbredelaradiolosobresaltó.Aquellosignificabaqueelaparatohabíacaptadoyregistradounmensaje.Pero¿dequémensajesepodíatratar?¿Dequién?¿Dedónde?ElenlaceconlaTierraestabacortadodesdehacíamuchotiempo:laastronaveestabaseparadadelsistemasolarporfuertes campos electromagnéticos.Delante se hallabaSirio, y ninguna nave estelarhabíallegadonuncahastaallá.

Perolaradiolellamabaconinsistencia.Elsonidointermitenteeracaracterísticoynopodíaserconfundidoconningúnotro.

—Noséporqué,perodosideasacudieronamícasialmismotiempo—continuóChevtsov—.Alprincipiopenséqueeraunaseñaldealláabajo,delplanetadeSirio.La idea era estúpida, pero fue la primera. Después… usted recuerda que habíarepetido varias veces el estribillo: «Llámame, llámame…». Perdone, me estoyapartandodel tema.Usted tienepoco tiempo.Serébreve.Bien, subí la escalera,divueltaalaclavijadepuestaenmarchadelacintamagnéticatanbruscamentequeelaparatogimió,yoíunavoz.Unavozhumana,porprimeravezdesdehacíameses.Era un radiograma del «Avrora», la nave que había partido en cabeza de laexpedición que se dirigía a Procyon, tres semanas después de que yo mismoabandonaralaTierra.

Tessemsabeloqueesenviarunradiogramadeunaastronaveaotra.Inclusoparaun breve mensaje, es preciso acumular durante varias semanas la energía de lasbaterías.Lomásdifícil es calcular la dirección.Lasondasde radio formanunhazestrechoyesfácilerrareltiro.Esciertoqueel«Avrora»teníamáquinasdecalcularultramodernas, pero me imagino el trabajo que les costó: me deseaban un buenaniversario,metransmitíansusvotosparauncompletoéxito,ymecomunicabanlos


datosnecesariospara el envíode la respuesta.Sumensaje llegabacon tresdíasderetraso,peseaquehabíasidoenviadohacíayadosmeses.Peroentalescondiciones,Tessemseloconfirmará,tresdíasconstituyenunerrorsinimportancia.El«Avrora»poseíaunostécnicosenradiodegrancategoría…

Hicepasarunayotravezlacintamagnética.Comounobseso,repetílaspalabrasque contenía; las grité; aprendí dememoria la larga lista de cifras que daba fin alradiograma.Aquellassecascifraseranparamí lamásdulcede lasmúsicas,puestoqueestabanpronunciadasporunavozhumana,unaverdaderavozdehombre.

Las baterías del «Poisk» habían acumulado suficiente energía para enviar al«Avrora»lasoluciónquehabíahallado.El«Avrora»laretransmitiríaalaTierrayalasotrasnaves.Deboadmitirqueenlosprimerosmomentossentídeseosdeenviarelradiograma al «Avrora» sin esperar ni unminuto. Pero bajé a la sala de descanso,lejosdelatentación…Laenergíaeraunodelospocosmediosdequedisponíacontrala corrosión por el polvo. Desperdiciarla era consumarmi derrota. Y yo no habíaperdidoaúntodaslasesperanzas.

Así pues descendí a la sala y me dije: «Es preciso reflexionar sobre el polvonegro».Francamente,misideasnohabíanestadojamástanenmarañadas.Sehabríapodidodecirqueeranunacintatelegráfica:punto,raya,punto,raya.Elpolvonegroalternabasulugarenmicabezaconelradiograma,elplanetadeSirioytodaclasedeconsideracionesquenoteníannadaqueverconlacuestión.Bien,fueprecisamenteenaquelmomentoenelqueencontrélasegundasolución.

Paraempezar,dejédepensarenlaspropiedadeseléctricasymagnéticasdelpolvonegro:cadavezmeconducíanauncallejónsinsalida,acausadelaausenciadelosinstrumentosnecesariosparasuutilización.Empecédenuevoelanálisisdelasotraspropiedades del polvo. Es preciso aclarar que el polvo negro está formado demoléculasdeagua,deamoníacoydemetano.Enelfondonoesmásquetrozosdehielo,líquidosygasescongelados.Enotrostérminos,esmásbiengranizoquepolvo.

Ustedmedirá sindudaque, en este caso, esmuy fácil hacer fundirse al polvonegro. Ésta era la idea que tuve en un principio. Había pensado en calentar lasparedesdelanavemediantecorrientesdealtafrecuencia.Perotodoelpeligrosedebeaquelaspartículasdepolvorayanelmetalenelmomentodelchoque;después,yanoimportan.Sepuedecalentarlas;inclusopuedenfundirseporsímismasalelevarsesutemperaturadebidoalchoque.Peroyaesdemasiadotarde,elgolpehasidodado.Es esto lo que me había llevado a preocuparme de las propiedades eléctricas delpolvonegro.

Bien, no pondrémucho tiempo a prueba su paciencia. La cuarta solución—labuena—nofueeléctrica,sinotérmica.Descubríunmediodehacerfundirsealpolvomuypordelantedelnavío.Avecesresultaútilnoteneramanolosmediostécnicosnecesarios.Esentalescircunstanciasquelascosasextremadamentesimplestesaltanbruscamente a los ojos.La solución a la que llegué era, en efecto, deuna extremasimplicidad.Selapodríaexplicarenpocaspalabras,peroquizáseamejorentraren


detallespuestoqueenellosestá la llavede todo, incluso la razónpor lacual lehedichoqueelcieloqueveelastronautaesterrible.

Que Tessem me perdone si le aburro medio minuto. Pero es preciso que lerecuerdeelefectoDoppler.Siustedsedesplazahaciaunafuentedevibraciones(osiunafuentedevibracionessedesplazahaciausted, locualvieneaser lomismo), lafrecuencia de las vibraciones que usted percibe aumenta. Si usted se aleja, lafrecuencia disminuye. La luz, usted lo sabe bien, está compuesta de vibracioneselectromagnéticas.Laluzrojatieneunafrecuenciarelativamentedébil,laverdeunafrecuenciamásgrande,lavioletaunamásgrandeaún.Siustedsedesplazahaciaunaluz roja, y si alcanza velocidades considerables, la luz empieza a parecerle verde,después violeta, después deja usted de verla ya que se convierte en ultravioleta.Naturalmente, para que esto se produzca son necesarias velocidades enormes,másexactamente velocidades sublumínicas, justamente las que alcanzan en susdesplazamientoslasnavesestelares.

Usted comprenderá ahora queun telescopio óptico ordinario, hechopara la luzvisible, no sirve para nada en estas condiciones. La luz que viene de las estrellassituadas delante de la nave se percibe como ultravioleta. Nuestros telescopiosastronáuticossonpuesconcebidosparafotografiarenlagamadelultravioleta.

Creoqueustedhabrásupuestoquelasestrellasqueseencuentranapopadeunanave volando a velocidades sublumínicas son igualmente invisibles. Al principio,usted está rodeado por un cielo normal. Pero cuando la velocidad aumenta, lasestrellashacialasquesedirigesevuelvenazules,luegovioletas,yseapagan.Anteustedapareceunamanchanegray,amedidaquelavelocidadaumenta,estamanchaseagranda,alcanzaaotrasestrellasylasapaga.Lomismoocurreenlapartedeatrás.Alprincipioamarillas,lasestrellassevuelvenanaranjadas,despuésrojas,despuésseensombrecenyseeclipsan.Yunasiniestramanchanegraseinstalaenaquellugar.

El«Poisk»poseíadospoderososradares.Sielnavíohubieraestadoinmóvil,suradiaciónnohabríahechoelmenordañoalpolvonegro.Peroel«Poisk»viajabaauna velocidad sublumínica, y esto transformaba las ondas de los radares en ondasmáscortas,esdecir,enradiacionescaloríficas…


Chevtsov, Tessem, Lanskoi, se encontraban fatigados, ninguno de ellos habíadormidodurantelanoche.

—Los radares eranpotentes,muypotentes—continuóChevtsov—.Eraprecisodirigir las antenas hacia adelante y buscar una frecuencia de emisión tal que lavelocidaddelaastronavelatransformaraenlafrecuenciacorrespondientealosrayoscaloríficos. Ejecuté mentalmente una parte de los cálculos y confié el resto a lamáquinaelectrónica.Enunpestañeomeentregósuinformesobrelafrecuenciadelosimpulsos,elángulodedifracciónymuchasotrascosasmás.Despuésde locualnomequedabamásquerevestirlaescafandra,salirydesmontarlosfaros,ahorainútilesysinobjeto.

Puse en marcha los dos radares, penetré en la cabina estanca, me puse laescafandraysalídelanave…

Losinyectoreszumbabandulcementeenlaescafandra,dirigiendoelairehaciauncartuchoqueabsorbíaelgascarbónico.Atravésdelaparedtransparentedelcasco,Chevtsovobservabaelcielo.

Delantedel«Poisk»,una inmensamanchanegraparecíaun túnel sin fin.A loslados,lasestrellasvioletasbrillabansinparpadear,comofocoslejanos.Máslejos,lasestrellas tenían un color habitual, amarillo o azulado. Era un pedazo de cieloordinario, encajado entre dos manchas negras. Detrás del «Poisk» se extendía lasegundamancha,rodeadadeastrosrojosangre,yaquéleraunespectáculoaúnmássiniestro y desagradable. Parecía como una pesadilla: dos masas inmensas detinieblas impenetrables parecían avanzar sobre la astronave, daban la terribleimpresióndequesecerníansobreellaysedisponíanacaerdeunmomentoaotro.

Avecesseencendíanextrañascortinasdeluzsobrelasmanchas,comosifueranlasfranjasdeunalejanaauroraboreal.Eranmasasdevibracioneselectromagnéticasquenopuedenservistascuandoseviajaavelocidadesmásreducidas.Elmovimientode laastronave,modificando la frecuenciadeaquellasvibraciones, lasconvertíaenvisibles.Aparecíanderepente,cruzandolasmanchas,ydesaparecíancasienseguida,haciendolastinieblasmásprofundasaún.

Chevtsovsesintióasaltadoporlaideadequetodoelmundovisibledependedelavelocidad.Cuandolavelocidadcambia,elaspectodelmundocambiatambién.

El trabajoestaba terminado.Eraprecisovolveraentraren lanaveyquitarse laescafandra. PeroChevtsov permaneció aún al lado de la cabina del «Poisk» y, porprimeravez,elsiniestrocielonolecausóningúnsentimientodemiedo.

Elascensorsubíacasisinruido.—Amenudo—dijoTessem—meacuerdode algunosversos deunabaladade

Kipling.Lospoetasnolleganjamásasospecharhastaquépuntotienenavecesrazón.Escuche:


YTomlinson,irguiendounamiradaimponente,vio,enlanochellenadecentelleos,elvientreensangrentadodeunaestrellaentormento,bajolaclaridaddelPozodelInfierno.

Despuésbajólosojosy,enelvacíohorrible.vioasuspies,sufrienteypálida,lafrentedeunastroblanco,torturado,palpitante,bajoelcalorinfernal.

Lanskoinorespondió.Nosentíadeseosdehablar.Aquella noche escribió en su diario: «Hubo un tiempo en el que los hombres

recorríanlosocéanossobrecáscarasdenuez;ibanpordelantedelasolas,delvientoy de las tempestades, y los atravesaban. Luego llegó nuestro turno, y lanzamosnuestrosnavíosa travésdelMundoEstelar.Aunqueestosnavíos seanapenasunosgranosdearenaenelcosmossinlímites,vamostambiénpordelantedelospeligros,muchomásterriblesquelamásterribledelastempestades,yloatravesamos.Ylosquevendrándespuésdenosotrosiránpordelantedepeligrosaúnmásgrandes,quenosotrosaúnnopodemosconcebir.

Puessibiencadahombretieneundestinodistintodeldelosdemás,eldestinodelaHumanidadesunosolo:irhaciaadelanteyvencer».

SEGUNDAPARTE

LOSQUEVENELFONDODELASCOSAS

Siesrealmentenecesariaunadivinidadalmundo,losprodigiosnosvienenúnicamentedeltrabajo.Eltrabajohahechoalhombrequeeraanimal,haformadosupensamientodeensueñosconfusos.Conducela

historiadecimaencimahacialaspuertasgrandiosasdelconocimiento.

I.SELVINSKI

Paracrearunaobradeartenoessuficienteposeertalento,posibilidadesytiempo.El hidrógeno y el oxígeno son una simplemezcla gaseosamientras tanto que unachispaeléctricanoloshagaexplotar;delmismomodounacontecimientodebeacudirabesarelalmadelartista.Entoncessolamentelamezcladelosfactoresmásdiversosdanacimientoaalgoquefuerzaimperiosamentealcreadoratomarelpincel,elburilolapluma.

NisuconversaciónconelViejo,nitampocoelrelatodeChevtsov,habíanhecho


aúnsurgirenLanskoielchispazo.Elacontecimientoqueibaadesencadenarlotodoseprodujoaldíasiguiente,cuandosubióalacúspidedelatorredeComunicacionesEstelares.

Elextremodelatorreestabaocupadoporunasalacircularencristalada.Atravésde las paredes transparentes Lanskoi veía las nubes inundadas de sol, inmóviles,blancas,comounheladodesiertosinfin.LaTierraestabaenalgunapartepordebajodelasnubes.Por laparteexterior, lasalaestabarodeadadeuncinturóndeantenasque,dirigidasalcielo,parecíanlostentáculosdealgúnmonstruofantástico;eranlasantenascuádruplesdecomunicacióninterestelar,lasantenaslunares,cuadriculadasymoviéndose sin cesar, y las antenas inquietas y perpetuamente agitadas de lavigilancia antimeteórica. Cada antena tenía su propio movimiento, pero todasparecíanbuscarlomismoenelcielo.

Unamasivaflechametálicaatravesabalasalayseperdíaenlasalturas,llevandohacia el cielo la bandera de la Humanidad Unida. La enorme tela se veía muypequeña,alláenloalto,lapartículadeunallamaagitadaporelviento.

La altitud ennoblece. Solo consigomismo, lejos por encima de las nubes, unocesa involuntariamentedepercibir losdetallesqueatanelespírituhumanoal suelocomouninvisiblelastre.Aquítodoestáimpregnadodeluz,todoespuroyclaro.

UnavozseoyódeprontoaespaldasdeLanskoi,cercadelapuertadelascensor.—Atención…Lanskoisevolvió.Eraunaltoparlante.Eldiscocircularzumbabadulcemente.Lamismavozrepitió

lapalabra«atención»enotrascincolenguas.Lanskoiseacercó.—AquítodaslasemisorasdelaTierra—dijoellocutorsinelevarlavoz—.Vana

oírustedesuncomunicadoespecial.Lanskoi no había creído jamás en los presentimientos, pero aquella vez

comprendiódegolpe,delamaneramássimple,queaquelcomunicadoibaajugarunpapelmuyimportanteensudestino.

Ellocutorrepitióvariasveces,enseislenguasdistintas:—¡Atención! Aquí todas las emisoras de la Tierra. Van a oír ustedes un

comunicadoespecial.YLanskoiescuchóelcomunicado.Enlasalavacía,enlacúspidedelatorrede

Comunicaciones Estelares, la voz solemne y pausada del locutor espaciaba lassílabas:

—Ayer, el Servicio de Comunicaciones Estelares captó un radiogramaanunciandolapérdidadelaastronave«Vulkan»,enlacualhabíapartidolaprimeraexpedición científica que se dirigía hacia Wolf Cuatrocientos veinticuatro. Unaradiación hallada inopinadamente por la astronave ha desencadenado en susgeneradoresnuclearesunareacciónencadenaincontrolable.Elcapitándel«Vulkan»haenviadoalaTierralosdatosconcernientesaestareacción,asícomoeladiósdela


tripulación.»En la nave estelar “Vulkan” han perecido los astronautas Knut Herdner,

SheirokuNoma,AnatoliIougovyRichardRowes.»PedimosatodalaTierralaobservanciadeunminutodesilencio.»CuandoestecomunicadolleguealasestacionesdeMercurio,VenusyMarte,ya

losnavíosestelaresallídondeseencuentren,lesrogamosasimismolaobservanciadeunminutodesilencio…».

Ellocutorrepitióaquellaspalabrasencincolenguasmás,despuéssonóungolpede gong. Lanskoi vio descender lentamente la bandera púrpura de la HumanidadUnida. Las antenas dirigidas al cielo se inmovilizaron. La bandera a media astaparecíagrandeypesada.

Seprodujo,entodoelmundo,unminutodesilencio.

Hay instantes en la vidadeunhombre en losqueuno sehace a símismounapromesa.Aunquenadieconozcaesaspromesas,sonlasmásinviolables.Fueduranteaquelminutodesilencio,bajolabanderadelplanetaamediaasta,queLanskoitomórealmente los instrumentos de manos de su maestro, el Viejo. No pronunció unapalabra, todos suspensamientos estabanocupadospor lasvíctimas,perocuandoelminutodesilenciohuboterminadoyelaltoparlanteempezóadifundirlosacordesdelRequiemdeMozart,comprendiódegolpeloquerepresentabanlosinstrumentosquelehabíatransmitidoelViejo.

En aquelminuto, se juró a símismo que a partir de aquelmomento todos suspensamientosytodassusfuerzasestaríanconsagradosaloquehabíamotivadoqueelViejoloenviaraallá.

Nopronuncióunasolapalabra.Perosentíaqueseríaasí.En el ascensor, Lanskoi miró su reloj; el comunicado habría llegado ya al

«Okean»,yestaríanobservandoallásuminutodesilencio.Almediodía,TessemyLanskoiestabanen la salade televisión.Una fría llama

verde atravesó la pantalla y vieron reaparecer la cabina de radio del «Okean».ChevtsovsaludóaLanskoiypronunciósuhabitual«Buenosdías,Tessem».

Chevtsovestabademalhumor.Surelatoerahoyvago,reticenteydeshilvanado.Elminutodesilenciohabíapasado,peroélnopodíadejardepensarenel«Vulkan».

—No recuerdo—empezó— si le he dicho ya que había descubierto otros dosplanetasenelsistemadeSirio.Sumasaeragrandeysuatmósferaestabaformadaporamoníacoymetano.Enunapalabra,separecíananuestroJúpiter.Elastrógrafoloshabía descubiertomás tarde que el primero por la única razón de que se hallabanocultos tras la luminosamasadeSirio.No,noesporaquípordondedeberíahabercomenzado. Si continúo como ahora se le van a escapar muchas cosas. Voy aexplicárselotododenuevo.Elpolvonegroestabavencido,peroyomesentíapeordedíaendía.Sí,estabaenfermo.Lasoledadylatensiónnerviosasedejabansentir.Elinsomniometorturaba,yteníafrecuentesdoloresdecabeza…


Undía,porprimeravezdesde lapartida, conectéeldiagnosticadorautomático.Me auscultó y me examinó largamente, después transmitió los datos que habíarecogidoalamáquinaelectrónicayéstagruñóconsuvozdesagradable:«Depresiónnerviosa.Reposoprolongado.Cambiedeaire».Aquellamalditamáquinaseburlabademí.¡Cambiardeaire!

Elviajecontinuaba.El«Poisk»atravesóelpolvonegro.Losradareslimpiabanelcamino ante la nave. Los instrumentos automáticos funcionaban sin tregua,estudiando la composición y la densidad del polvo negro. Muy pronto pensé enempezarafrenar.Eraprecisodetenerprogresivamenteal«Poisk»,darmediavueltayvolveracogervelocidadpararegresaralaTierra.

Perolascosasocurrierondeotromodo.Undía,eltimbredelaradiosonó.Subíalacabinadepilotaje,puseenmarchael

aparatoregistradoryescuchéunS.O.S.Trespuntos,tresrayas,trespuntos,despuéslas coordenadas del navío y la cifra del código que indicaba que en él se habíaproducidounaexplosiónenelaceleradoriónico.

UnaastronavedesconocidaviajabaendirecciónaSirio.Eramásqueincreíble.ElpolvonegrocortabalarutaqueibadelaTierraaSirio.El«Poisk»eraelprimeroquehabíafranqueadolabarreranegra.Nohabía,nopodíahaberningúnotrovehículoquehubierapenetradoenaquellaregióndelUniversoantesqueel«Poisk».

Esperé a que la radio captara alguna otra señal, tan sólo el nombre de laastronave; aquello lo hubiera explicado inmediatamente todo. Pero el aparatoregistradorrepetíaobstinadamenteelmismoS.O.S.

Asípasaronalgunashoras.Esbocédocenasdehipótesis,peroningunamedabalasoluciónsatisfactoria.

Al final, cuando ya había desesperado de llegar a comprender lo que ocurría,encontré la llave del misterio. Apareció ante mí cuando consulté la lista de lasantiguasnaves.

Entre las astronaves que hacía tiempo habían abandonado la Tierra figuraba el«Argonauta»que,habiendoemprendidosuviajehacía sesentaycuatroaños,habíadesaparecido sin dejar rastro. Al cabo de algunos años se había producido unaccidente, que se había supuesto podía ser la explosión del acelerador. En sesentaaños,lanave(oloquelaexplosiónhabíadejado)habíapodido,describiendounarcoinmenso, dar la vuelta al polvo negro, acercarse a Sirio y, continuando su periplo,regresarahorahacialaTierra.

Era una nave muerta la que venía al encuentro del «Poisk», era su alarmaautomáticalaqueenviabalosS.O.S.alcosmos.Losautómataspuedenfuncionarcienaños,yellosmismosdeterminansuscoordenadas.

Ustedmedirá ahoraque eraprecisopues recurrir a los radaresy establecerunenlace por radio, ¿no? He visto describir en alguna parte el encuentro de dosastronavesqueseenlazabanporsusradares.¡Estupideces!El«Poisk»semovíaaunavelocidad sublumínica, es decir, que marchaba muy poco por detrás de las


radiaciones enviadas por su propio transmisor. En el momento en que captara larespuesta —caso de que hubiera alguien que pudiera responderme— no tendríatiempode frenar.Es algodeldominiode la aritméticamás simple, perode lamásimplacable.Lavelocidaddel«Poisk»seaproximabaaladelaluz.Parasimplificar,admitamosqueeradetrescientosmilkilómetrosporsegundo.Enrégimendealerta,conunasobrecargadediezgdeaceleración,podíareducirestavelocidadcienmetrosporcadasegundo.Esdecirque,paradeteneral«Poisk»,hacíanfaltatresmillonesdesegundos,loqueequivaleacercadetreintaycincodías.

Usteddiráquetreintaycincodíasnoesuntiempoexcesivo.Sinembargo,nosetratade treintay cincodías solamente.Espreciso frenar, luegodarmediavueltayalcanzar al «Argonauta».Además, no se puede soportar una sobrecarga como éstamás que recurriendo al sueño eléctrico y a la respiración artificial. Si durante esteperíodo se produce el más ligero contratiempo, las consecuencias pueden serabsolutamentecatastróficas.

Y todo esto para ver una vieja astronavemutilada por una explosión, un navíomuerto; muerto, a pesar de que un autómata preservado por milagro continúeenviandoseñalesdealarma.

Sinembargo,laideadepasardelargonosemeocurrióniunsoloinstante.Eraprecisofrenar,sobreestepuntonohabíadiscusión.UnS.O.S.esunacontecimientoquesesitúamásalládetodalógica.Esinútil, tresvecesinútil;esdeunainutilidadtotal,perounastronautaacudirásiempreaunaseñaldesocorro.

Pasédoshorasenlacámaradelosmotores.Volvíasubir,yentoncesseprodujoalgoextraño:todomeerafamiliaryconocidohastalanáuseaenlanave;habíavistomilesdeveces,unmillóndeveceslomismo,yheaquíqueahoranosentíaelmenordeseo de abandonar todo aquello. Trabajo, libros, música, reflexiones, todo seríasuprimidoporunsueñodealgunassemanas.

Mepaseélargotiempoporlaestancia.Miréelretrato.Pensé:el«Poisk»regresaráalaTierradespuésdediecisieteaños«terrestres».¿Cuándoycómoromperemosesadualidaddetiempo?Nohaymásqueuncamino:lavelocidad.Desdequeel«Poisk»sedirigeaSiriohanpasadoochoañosenlaTierra,ysolamentedosenlaastronave.Mitiemposehacontraídoentrescuartaspartes.¿Ysiel«Poisk»hicieraelviajeaSirioenunahora…endiezminutos…enunsegundo?Aunqueeltiempodelanavesea reducido entonces no a un cuarto, sino a algunas millonésimas, a algunasmilmillonésimas. De todos modos, la diferencia será despreciable: una hora, diezminutos,unsegundo.

Estoysegurodequeloshombresalcanzaránestasvelocidades.Sóloquenoseráconnuestrasastronaves.Seránecesarioalgototalmentenuevo.

Entoncespensé:Voyahundirmeenelsueñoeléctricoyel«Poisk»continuarásumarcha bajo la única dirección de los aparatos. Si algo ocurre, su señal de alarmaautomáticasepondrátambiénaenviarsusS.O.S.Puedeserquealguienlosreciba,aligual que yo he recibido los del «Argonauta». Alguien vendrá; encontrarán mi


proyecto.Probablementealgoenélestáyaanticuado.Entonces,enaqueltiempo…Yescribíenlaúltimahojademiproyecto:«¡Hombres!Hemos viajado con cohetes atómico-iónicos. Fue una época difícil

para laastronavegaciónyaqueel tiemposedesdoblaba,yelhombrenodebevivirnunca fuerade suépoca.Ennombrede todos losquehanvoladoantesqueyo, ennombredeladifuntatripulacióndel“Argonauta”,yenmipropionombreosdigo:esprecisoviajaraunavelocidadsuperioraladelaluz.Nosotrosnohemosconseguidofranquearestafatalbarrera.¡Esavosotrosaquienescorrespondehacerlo!».

Esto es lo que escribí. Pero pensaba otra cosa: «Volveré a la Tierra y noemprenderéningúnotroviaje.¡Yaesdemasiado!».

Subíconelproyectoalpuestodepilotajeylointrodujeconeldiariodeabordoen un estuche metálico. Entonces empezó el infierno. La sobrecarga de la fuerzadiabólicaquecomportaba laaceleraciónse infiltrabaenmisueño.Teníapesadillas,meahogabasinpoderjamásrecuperarelaliento.Elmiedoyeldolorserefugiabanenlos rincones del cerebro refractarios al sueño. Una mortal debilidad inmovilizabalentamentemicuerpo,comounagangrena.Cadacincodías,losaparatosautomáticosdetenían losmotores y el sistemade sueño eléctricomedespertaba.Después, todovolvía a empezar. Era como cuando uno está preso en un remolino: es golpeado,agitado,llevado;despuéstodocesaporunsegundo,unopuedeaspirarunabocanadadeaire,ycasiinmediatamentetodovuelve,elprecipicioylaoscuridad.

Como ya le he dicho, el «Argonauta» emitía, con su señal de socorro, lascoordenadas de su posición. La radio las captaba y las transmitía al complejoelectrónico,queseguíaasílamarchadelanave.Además,lapersecucióneseltrabajofavoritodeloscomplejosastronavegadores.No,noesunerror.Meatreveríaadecirquetienenlapasióndelrastreoenlasangre,debidoaquesusantepasadosdirigíanlascabezas rastreadoras de los proyectiles de antaño. Cuando, cada cinco días,interrogaba a la máquina electrónica, ésta declaraba distintamente, con un ciertojúbilo:

—Lapersecucióncontinúa…Distanciadelobjetivo…Enrealidad,lamáquinahablabaciertamenteconsuacostumbradaimpasibilidad.

Despuésdecincodíasdesobrecarga,¿quénoimaginaríauno?Inclusosipudiéramosconducirnuestrasastronavesavelocidadesquesuperaran

lade la luz, las sobrecargasnos impediríanel evitareldesdoblamientodel tiempo.Aúnaunasobrecargadetresveceslagravedad,sonprecisoscasicuatromesesparaalcanzar lavelocidadde la luz.Yduranteeste tiempovarios añoshan transcurridosobrelaTierra.

Perovuelvoaapartarmedeltema.Llegóundíaenelquelamáquinadeclaró:—Objetivoatreskilómetros.El «Poisk» avanzaba a una reducida aceleración y casi no se notaba ningún

sobrepeso adicional. Después de semanas de monstruosa sobrecarga, la bruscadesaparición del peso causa una sensación entre lasmás extrañas. Es como en un


sueño: uno quiere hacer una cosa y el resultado de sus movimientos es otra muydistinta.Paraalcanzarelpaneldemandosme fueprecisocalcular largamentecadapaso.De todosmodos,nome sentí irritadopor ello; al contrario, estallé en lamásfrancadelasrisas.

El seguro metálico de la lucerna saltó con un chasquido. Los rayos de losproyectoresdeabordohendieronlastinieblas,ydeellassurgióel«Argonauta».

Chevtsovhablabaconunavozigualeimpasible.PeroLanskoiveíabienquenoestabatotalmenteimpasible.Surelatotocabaahoralasestrellas,lasrutasestelaressinfin,eldestinodelosnavíosquehabíanperecidosobreestasrutasyesetiempoestelarquevasobrecadacosmonaveaotroritmo.Esporesoporloquelavozdelastronautaeraahora firmeyclara, comocorrespondeaunhombrecapazde recorrer las rutasestelares,demodificarlasuertedelasastronavesydevenceraltiempo.

—Naturalmente, no me había equivocado —continuó Chevtsov—. El«Argonauta»estabamuerto.Laexplosióndelacelerador iónico lohabíamatado.Atravésdelosenormesdestrozospodíaverselacámarademotores.Laexplosiónhabíadobladoelrevestimientodelasaletas,queestabacuarteadoyvueltosobresímismo.Losmandosestabandesmenuzadoscomolamentablestrozosdepapel.Lasantenasderadarestabanrotas.

Diríaseunantiguovelerosalidodelaspáginasdeunviejolibro.Elaguachapoteaensucala,losmástilesestánrotos,eltimónarrancado.Elvientohacechirriarlabarraque jamás volverá a tocar ninguna mano humana, y los pájaros huyen ante estechirrido.Lacorrientearrastraaestenavíosilenciosoatravésdelanoche.¿Quizáelchirridodelabarraeslavozdelanave?Losbuquesmuerencomoloshombres,dice.Avecesmuyjóvenes,avecesdespuésdeunasosegadavejezenunpuertotranquilo,alabrigodelmaltiempo.Perosilosbarcostuvieransuerteacabaríantodoscomoyo,enelcombatecontralatempestad…

El«Poisk»seaproximabalentamenteal«Argonauta».Susproyectoresdeabordoiluminaban intensamenteelcadáverde laastronave.Su luz fría inundabaelcuerpogrisdelnavío,poníadestellosenlosbordesásperosdelosboquetesygolpeabalosorificiosnegrosdelashendiduras.

Nohabíabanderaenel«Poisk»,nopodía rendirhonoresa lanavedifuntamásque graduando la luz «a media asta». Me dirigí al panel de mandos y oprimí unbotón.Losproyectoresseapagaron.Yenelcírculosombríode la lucernaaparecióunaluzintermitente:trespuntos,tresrayas,trespuntos…

Norecuerdocómo,mehallédelantedelalucerna.Elcuerpoenormedel«Argonauta»estabasuspendidoenelespacio,ocultandolas

estrellas. Una luz pálida se encendía y se apagaba: tres puntos, tres rayas, trespuntos…Losrayoscegadoresdelosproyectoresmehabíanocultadoestapálidaluz,peroahoralaveíadistintamente:trespuntos,tresrayas,trespuntos…


Conocíamuybienlaconstruccióndelanave:nopodíahaberallíningúncerebroelectrónicoqueemitieraseñalesluminosas.

Habíahombresenlaastronave.Apartirdeestemomento,eltiempoempezóacorreralavelocidaddeuntorrente

queharotoundique.Comounhombrepresoeneltorbellinoocasionadoporuntalaccidente, recuerdo perfectamente hasta elmásmínimodetalle algunos extremos avecesabsolutamentesinimportancia,mientrasqueheolvidadocompletamenteotros.En los primeros momentos actué maquinalmente. Ocurre en ocasiones que lospensamientosdeunhombresonabsorbidosenteramenteporalgo,yactúaentoncesdeforma inconsciente en la dirección preconcebida por su instinto. Fijé los anclajesmagnéticos que sujetaron mi astronave al «Argonauta», descendí a la escotillaestanca y me coloqué la escafandra, pero en mi mente no había más que unpensamiento:«¿Cómohapodidoalguiensobrevivirenunanaveaccidentadahaceyamásdesesentaaños?».

Chevtsovsepusoareíry,porprimeravez,susojosbrillaron.—Unaideapreconcebida—dijo,abriendolosbrazoscomoparaexcusarse—.No

hay nada más peligroso para el investigador que las ideas preconcebidas. Es unaverdad elemental que olvidamos a menudo cuando se trata de los otros… Estabaequivocado. Había decidido que aquella nave era el «Argonauta», y me habíaconvencidoamímismodeello.Inclusoviéndola,cuandoobservéalgodesconocidoensuscontornos,nohicemásqueatribuirloalosefectosdelaexplosión.

—¿Unanaveextraterrestre?—preguntóLanskoiaTessemamediavoz.Elingenierosacudiónegativamentelacabeza.—El panel de acceso no se encontraba en absoluto donde yo imaginaba —

continuóChevtsov—.Peroaquéllanoeramásquelaprimerasorpresa.Cuandohalléfinalmentelaentrada,laescotillaseabrióporsímisma.Penetréenlacabinaestanca,la puerta se volvió a cerrar, la luz se encendió. Una voz dulce y suave se oyóinmediatamente: «Buenos días. Pase, por favor, al puesto de pilotaje». Yo nocomprendía nada, absolutamente nada. Aquella parte de la nave había sufridorelativamentepoco losefectosde laexplosión,yveíaque los instrumentosestabandemasiado perfeccionados.Tan perfeccionados que no podían datar de cincuenta osesenta años, ni siquiera del día en que yo había abandonado la Tierra. Después,avanzando por un estrecho pasillo, descubrí varios aparatos que yo mismo habíaproyectadoydiseñado.Diversasrazoneshabíanimpedidoiniciarsuproduccióny,eldíademipartida,¡noexistíaaúnsobrelaTierraningunodeaquellosaparatos!

Laescaleraqueconducíaalacabinadepilotajeestabadestruida,peroalcancélapuertaendossaltos,casinoexistíaallípeso.Meprecipitéliteralmenteenlacabina.Estabavacía.Nohabíanadieenlaastronave.

Por extraño que parezca, no me sorprendí casi nada. Era otra cosa la que medejaba estupefacto. Allí, los instrumentos eran aún más perfectos. «Buenos días»,


pronunciótrasdemíunavozsuave.Mevolvíbruscamente.Alladodelapuertasehallabaunamáquinaelectrónica.Erapequeña,sinluz-testigo,ynoseparecíaennadaalenormearmariogrisdel«Poisk».

Eralamáquinaquepilotabalanave.Altérminodediezminutosyosabíatodolosucedido.Lamáquinarespondíarápidoyconprecisión.

El«Otkryvatel»[4]habíaabandonadolaTierradespuésdel«Poisk».Eraporestopor lo que disponía de aparatos más modernos. Usted se preguntará cómo habíapodido adelantar al «Poisk», puesto que los dos navíos marchaban a velocidadessensiblementeiguales.Erasimplementeporqueel«Poisk»sehabíavistoobligadoausarmuchomástiempoparaalcanzarsuvelocidaddecrucero.Elhombrenosoportala acción prolongada de grandes sobrecargas. El «Otkryvatel», en cambio, habíapartido con una aceleración enorme. La velocidad máxima de los dos navíoscósmicoseracasilamisma,perolavelocidadmediadel«Otkryvatel»eramuchomásgrande que la del «Poisk». El «Otkryvatel» había rodeado el polvo negro, habíatomado contacto con uno de los planetas del sistema de Sirio y regresaba hacia laTierra. La explosión del acelerador había interrumpido su viaje. La máquinaelectrónica que dirigía la nave había tomado la única decisión posible: esperar al«Poisk»,quesedirigíahaciaaquellazona.

Así, todo quedaba sencillamente explicado. Pero esa simplicidad me dejóconfuso.Yoestabaabordodeunaastronavequeveníadelfuturo.Paranosotros,losastronautas, todo ocurre como si el tiempo se detuviera cuando hemos perdidocontactoconlaTierra.Guardamoselrecuerdodenuestroplanetatalycomoeraeneldía de nuestra partida. Ahora bien, el tiempo terrestre transcurre a una velocidadenorme.Loshombresreflexionan,investigan,inventan…

El duelo con el universo es duro.La astronave está perdida años enteros en elabismo negro. Es espantoso para el hombre. Día tras día, mes tras mes, año trasaño…Yheaquíquedegolpe,abordodel«Otkryvatel»,sentíaqueeltiemponosehabíadetenido,quedetrásdeaquelcielodetinieblassinfondoestálaTierra,nuestraTierra,unaTierra,yqueloshombreslanzanalcielosudesafíosiempremásosado.

El «Otkryvatel», ya se lo he dicho, había alcanzado uno de los planetas delsistema de Sirio y había entrado en contacto con él. Era el planeta que habíadescubierto en primer lugar. Lamáquina electrónica había hecho la síntesis de losdatosrecogidosporlosdiversosaparatos;meindicóquelaatmósferadelplanetaeraadecuadapara la respiración,yme suministró los informesdetallados acercade sutemperatura, radiación,presiónatmosférica,velocidaddelvientoycomposicióndelsuelo.YodeberíatransmitirtodosestosdatosalaTierra,yaqueel«Otkryvatel»nopodíaseguirsucamino.

Entonces…Pero es algo sobre lo que debo hablar conmás detalle. Cuando laastronave se posó sobre el planeta, filmó el suelo. Decidí observar la película asíimpresionada.Seveía,sobrelaestereopantalla,al«Otkryvatel»posarseenunvastodesiertodearena.Durantemuchotiempocasinadaapareció.Visolamenteelevarseel


brillantediscodeSirio,ylasombradelanavedisminuirrápidamente.Detiempoentiempo, sobre la pantalla pasabanpequeños resplandores rojos.Yoobservabahastasentir dolor en los ojos. Pero, incluso poniendo el estereoproyector al máximo deampliación,nollegabaapercibirnada.Losresplandoresrojossedesplazaban:eranlavida. Y, de pronto, apareció una silueta humana. Duró tan sólo una fracción desegundo. Allí donde se agitaban las llamas rojas, una silueta humana gris, pálida,apenas visible, había surgido de la nada. Parecía salida del vacío, y casiinmediatamentedesapareció.

Mivistanohabíapodidoengañarme.Pasétresveceslapelícula…ytresveceslaextrañasiluetaaparecióenlapantalla.

Chevtsov guardó largo tiempo un silencio concentrado, como buscando unrecuerdoperdido.

—Comoustedcomprenderámuybien—continuófinalmente—,nopodíavolveralaTierrasinhaberestadosobreaquelplaneta.Unasiluetahumana…Eraimposibledejarlo así, sin haber dilucidado de qué se trataba. Sin embargo, la decisión de irhasta aquel planeta extraño no era fácil de tomar. Sabía que yo iría. Sabía que eraimposiblehacerotracosa.Perounavozinteriorrepetíaobstinadamente:«LaTierrateespera,ysutiempoavanzamásymássobretutiempodeastronauta».

Tométodoslosregistrosdelosaparatosdel«Otkryvatel»,desconectéelaparatoautomáticodealarmayregreséal«Poisk».Mesentía triste.Meparecíaquedejabatras de mí, en el silencio negro, una parcela de mi Tierra natal. Permanecí largotiempoenlalucerna,mirandoal«Otkryvatel»hundirsepocoapocoenlaoscuridad.

—Cuandopiensoenaquellaexpedición—prosiguióChevtsov—,medigoque,enel fondo, todo aquello era normal.Yohabía partidopara estudiar el polvonegroycombatirlo.No tenía ningunaotramisión.Cuando logrévencer la corrosiónpor elpolvodebíaregresara laTierra.Peromeencontrabadeprontoanteunmisteriodelqueloshombresnoteníanaúnlamenoridea.Nopodíaregresar.Nopodíaniqueríahacerlo.Peseatodo,laideadequemealejabanuevamentedelaTierramecausaba…nosécómoexplicarlo…unacorrosiónmoral.Elcosmosespenosoparaelhombre.Más aún para el hombre solo… Hemos descubierto bastantes planetas, sabemosincluso transformarlos,creamosenellosatmósferas,mejoramossusclimas.Pero laTierrasiguesiendoelmejordelosmundosparaelhombre,essupatria.Y,pormuylejosquenuestrasnavespenetren,sentiremossiemprelallamadadelapatria.

Bien, yo había enviado al «Avrora» un radiograma sobre la corrosión por elpolvo.Yel«Poisk»siguióaúndurantecuatromeseshaciael sistemadeSirio.Losdíassesucedíanalosdíasylastinieblastejíansintreguasuveloimpenetrable.Sentíaavecesdeseosdehundirmedurantecuatromesesenelsueñoeléctrico.Peroestabasoloabordoyteníaqueseguirelfuncionamientodelosgeneradoresnucleares,delosaceleradoreselectromagnéticosydetodoslosaparatos.


Chevtsovguardóuntiempodesilencio,despuésseechóareírsinalegría.—No.Paradecirlaverdad,teníasencillamentemiedodeservirmedelaparatodel

sueñoeléctrico,inclusoporpocotiempo.Mesentíaperseguidoporlaideadequenofuncionaríaydequenomedespertaríaenelmomentofijado.Estabasoloabordoysiel aparatono funcionaba…Éste es elmotivopor el queno recurrí a él.Me sentíatorturadoporelinsomnio,peronoloutilicé.

Ahora, represéntese usted el sistema de Sirio: hay en principio dos estrellasblancas,SirioAySirioB,quegiranalrededordesucomúncentrodegravedad.LamasadeSirioAes igualadosvecesymedia ladelsol.Peroesunaestrellacomotodaslasestrellas.SirioBesunaenanablanca,apenasmásgrandequelaTierra.Veausted,esunaextrañauniónestelar,formadaporungiganteyunenano.Añádaletresplanetas.DosdeellossobrepasanaSirioBporsusdimensiones,yestánrodeadosporunverdaderocortejodesatélites.Eltercerplaneta—elobjetivodel«Poisk»—tieneun satélite un poco más pequeño que la Luna. Los planetas tienen órbitasextremadamente complicadas. Sumovimiento está determinado por la atracción delasestrellas,perotambiénporsumutuaatracción.

Dirigílaastronavehaciaelplanetacuyaatmósferaconteníaoxígeno.RecordabaalaTierraenmuchosdesusdetalles.

Sí,recordabaalaTierra.Seveíannubesflotandoensuatmósferay,allídondenosedivisaban,podíanpercibirsemaresycontinentes.MeparecíaregresaralaTierra.

Es demasiado arriesgado posarse sobre un planeta inexplorado. Pero no teníaninguna otra alternativa.El reconocimiento a gran altitud necesitaría variosmeses,para darme a fin de cuentas un escaso puñado de datos. En cuanto a sobrevolarlodentrodesuatmósfera,noteníasuficientecombustibleparaello.

En fin, estaba fatigado,muy fatigado.Todos aquellosquehan efectuado largosvuelosensolitariosabendelaatracciónqueejerceunatierra,inclusoextranjera.

Chevtsovhablabademalagana; omitía detalles sin dudadelmayor interés.Surelatoparecíaunlibroalquelefaltaranpáginas.

—Estabasentadosobreunpeldañode laescalerilladeaccesoquehabíasacadopor la escotilla, y miraba las nubes. De todos modos, esto no tiene demasiadaimportancia;esotracuestión.

Más tarde, después de haber leído los documentos de la expedición, Lanskoideberíacomprenderloqueocultabanaquellaspalabras.

El«Poisk»seencontrabaenmediodeunampliocalvero.Lasmasivascolumnasde sus amortiguadores lomantenían vertical, y parecía un viejominarete un pocoinclinado. Sentado en el último peldaño de la escalerilla que había instalado,Chevtsovobservabaelcielo.

El viento empujaba por encima de la astronave raros jirones de nubes. Nubesblancas en un cielo azul: era un espectáculo terrestre. Los soles brillaban en el


firmamento;unoeragrande,brillante,deunblancoazulado;elotro,blancotambién,erapequeñoysemovíaconunarapidezsorprendente.Sobreelsuelogris,carcomidoporloschorrosdelaterrizaje,seformabandossombras.

El viento arrastraba una mezcla de olores violentos y ofuscantes. Se olíafuertementeaalgoaromáticoydulzón,querecordabaelperfumedetodaslasfloressinparecerse al deningunade ellas.Sedistinguíaunolor acre ahierbapodrida, yotroaún,sindudaeldelanieblaodelahumedaddelbosque.

Lacabezaledabavueltas.Quizáacausadelexcesodeoxígeno,quizáacausadelosperfumes.Despuésdetodo,talvezfueramásquenadalaaccióndelamicelinaque acababa de tomar Chevtsov. La micelina era un antibiótico que poseía lapropiedaddeparalizaratodaslasbacteriasextraterrestres.

Las nubes eran bajas. Desgajadas, tenían una luminosidad primaveral. Todorespirabaaprimavera:lagrantransparenciadelcielo,lasnubesclaras,elperfumedelas flores; pero no se oían pájaros. El silencio era absoluto, lo que causaba unaimpresión extremadamente desagradable, después del ronroneo familiar delaceleradoriónico.

Niun ruido llegabadelbosqueque rodeabaelcalvero.Chevtsovobservaba losárboles con hostilidad. El cielo y las nubes eran como los de la Tierra, pero losárboleseranotros.Sustroncosseenrollabanenespiralesdecrecienteshacialoalto.Elfollaje,demasiadoespeso,teníauntinteindeterminado,tirandoalavezalverde,al azul y al negro.PeroChevtsovno sentía deseos de aproximarse.Con el bosquecomenzaba lo desconocido. Por otro lado, estaba fatigado; era mejor permanecersentadoalasombradelaastronaveyobservarlasnubesblancas,respirandoelaireolorosoycálido,sinpensarennada.

Había perdido la noción del tiempo. Pasó una hora, o quizá eran sólo cincominutos.Comenzabaahacercalor.EldiscoblancoazuladodelgranSirioascendía;sus ardientes rayos taladraban las nubes y las disipaban; la sombra de la navedecrecía a ojos vista. «Es preciso moverse… hace demasiado calor», pensabaperezosamenteChevtsov.Echóunaojeadaalosárboles.Loquevioerafantásticoyestremecedor:unafuerzadesconocidaaplastabalostroncosespirales,loscomprimíacontraelsuelo;noteníanahoramásquelamitaddesualtura.Sufollajeazul-verdesehabíaconvertidoenrojo-anaranjado.Diríasequealguienhabíaencendidoentornoalanaveuncírculodefuego…

Chevtsovsaltódelaescalerillaysedirigiólentamentehacialosárboles.Elcalorlecausabaundolorsordoenlassienes.Sepusoasilbar,ysedetuvoenseguida:enaquelmundomudo,susilbidosonabaintolerablementefalso.

Chevtsov sedetuvo ante el primer árbol.Su troncomacizo, de corteza rojizaylisa,picadadeexcrecenciasnegras,seelevabaenespiral.Lasespiraseranmásymáspequeñasconlaaltura,yelárbolparecíaunenormeresortecónico.Lashojasdeunrojo llameante, estrechas, alargadas y temblando como llamas en el airesobrecalentado,ocultabanlapartesuperiordeltronco.


Elastronautasubiófácilmentealolargodeltroncoyrompióunaramaenespiral.La ramaseenroscó rápidamenteysushojas tomaronun tintepúrpuraoscuro.PerocuandoChevtsovabrigó la ramade los rayosdelGranSirio la espiral sedistendióinstantáneamente y sus hojas tomaron un color verde. «No está mal, murmuróChevtsov,queyanosentíaningúndolorenlassienes.Verdaderamente,noestámal.La radiación sufre bruscas variaciones; los árboles se han adaptado. Tan prontoabsorben los rayos como los reflejan». Le fue agradable el haber resuelto tanfácilmente el primer enigma del nuevo mundo, aunque este enigma no fuera enabsolutodeunagrandificultad.

Lostroncosdelosárbolescontinuabanenrollándose,cerrándosesobresímismoscomo aplastados por un peso superior a sus fuerzas. La corteza se volvía púrpuracomo las hojas. «No está mal, repitió Chevtsov. Cuando la radiación es débil lasplantas son verdes, cuando es fuerte son anaranjadas o rojas y reenvían los rayoscaloríficos.Sehanadaptado,simplemente».

Seaproximóaotroárbol.Sesentíapresode lafebrilexaltacióndelexplorador.Supensamiento había tomadouna lucidez extraordinaria. Su sombra cayó sobre eltroncodelárbolyobservóenseguidaquelacortezapúrpurasevolvíagris.Seapartóbruscamente y lamancha gris de su sombra persistió por un tiempo en la corteza.«Bien,heaquícómosonlosárboles,pensó.Yahora,¿cómosonlos…seresvivos?».Una idea lo divirtió. «Hombres cuya piel cambia constantemente de color… Unmundo de colores fugaces…».YChevtsov pensó de pronto en que aquél sería unmundoinsólito,dondelabellezaseríaalgomuydistintoaladelaTierra.

Intentórepresentarsehombrescuyapielcambiaradecolory,depronto,percibióacincuentametrosunasiluetahumana.Sintióunsobresalto.Unasiluetaincolorahabíapasado entre los árboles, exactamente como sobre la pantalla estereoscópica del«Otkryvatel». Había pasado y desaparecido. Chevtsov sintió su corazón batiendosordamente.Elbosquesehabíavueltobruscamentehostil,ylosárboles-espiralesleparecíanahoraloscuerposdegigantescosreptiles.

—Estoyviendovisiones—sedijoChevtsov.Elhablarenvozaltalotranquilizó—.Tengolosojosfatigados.Sí,seguro,eslafatiga.Deberíahabertomadolasgafasdeprotección.

Regresó a la astronave, con los oídos instintivamente atentos almenor sonido.Estabapreparadoatodo.Peronoseprodujonada.Lasráfagasdeairecálidopasabanpor encima de un suelo gris y agrietado. El enorme «Poisk» casi no reflejaba lamenorsombra.

Después de la luz insoportable de los dos Sirio, el interior de la nave parecíaoscuro.Chevtsovsesentócercadeunventiladoryofreciólargamentesurostroalarefrescante corriente de aire. Sus ojos se habituaron progresivamente a la suaveluminosidad. Sumirada se dirigiómaquinalmente hacia el tabique, al lugar dondehabíaestadoelretrato.«Nodebopensarenello—sedijo—,nodebopensar…».

Diecisieteaños;erasuficienteparaquelajovendelretratosehubieraconvertido


enunaextraña.Estepensamientocorroíasuvoluntad,comoelácidocorroealmetal.Y,unbuendía,Chevtsovhabíaquitadoelretrato.

Estavezaún,serepitió:«Nodebopensarenello,debopensarenotracosa».Subióa lacabinadepilotaje.Graduó la telepantallayexaminóatentamente los

alrededores. Los árboles, enrollados en espirales cerradas, yacían sobre un suelovueltonegroporelcalor.Lashojaspúrpuraestabancerradascomorollosdepapiro.Chevtsovemitióunsilbidodeaprobación;atrescientosmetrosdelanave,entrelosárboles que parecían serpientes adormecidas, dos luces rojas se desplazabanlentamente. Su movimiento sorprendió a Chevtsov: contorneaban los árboles, enlugar de pasar por encima de ellos. Puso el máximo de aumentos, pero las lucesparecierondisolverseenelairesobrecalentado.«Bien,decidióChevtsov,esprecisoquevayaaverdequésetrata».

Descendióporlaescalerillaysedirigióhacialosárboles,mirandoentornosuyo.Los rayosdelGranSirioatravesaban fácilmentesus ropas,y sentíaqueno llegaríahastalosárboles.Volviósobresuspasos,hacialaastronave.Lefaltabarecorrerunadocenademetroscuandooyóunospasoslentos.EraalgotanincreíblequeChevtsovsesintióheladodegolpe.Seinmovilizóuninstante,despuéssevolvióconrapidez.

Tresfantasmasseacercabanalanave.

—¿Fantasmas?—Chevtsov se echó a reír—. Por supuesto, no eran fantasmas.Perolejuroquesilosfantasmasexistieran,nosedistinguiríanennadaaloquevi.

Todo se produjo en pocos segundos, pero no he olvidado ni el más mínimodetalle. Comprenda, aquellos tres seres que venían hacia mí se parecían a loshombres. Por lo que me fue posible juzgar en el primer momento, tenían casi elaspectodehombres:casilamismatalla,casilasmismasfacciones.Repito,estofueloque pude juzgar entonces. Y para juzgar… Entienda, aquellos seres, aquelloshombresocasihombres,eranmediotransparentes.Medio,trescuartaspartes,nuevedécimaspartestransparentes…

Perdónemesimirelatoesdeshilvanado;pero,aúnahora,nopuedorecordareseencuentro sin emoción.Aquellos seres venían lentamente haciamí, con una ciertasolemnidadevidente,yyoveíaasutravéslosárbolesrojos,elcieloylasnubescomoa través de un cristal. Imagínese unas formas de cristal sobre un fondo de luzviolenta.Loscontornossonpocodefinidos,lamasavítreaseveporsímisma,peroestransparenteylamiradalaatraviesa…

¡Ah!No lehehabladode losojos.Susojoseran rosados,casi rojos,ynoerantransparentes.Ojosrojos,comolaslucesdecontroldelamáquinaelectrónica.Peronoparpadeaban.

Repito que vi todo esto en un segundo, quizá en una fracción de segundo.Después eché a correr;me precipité hacia la escalera, volé hacia arriba y pulsé elmandodelsistemaneumático.Lapuertaseabrió.

Paraserlefranco,enaquelmomentocreíquemeestabavolviendoloco.Creíque


estaba delirando. Subí al puesto de pilotaje, conecté la telepantalla… y vi los tresfantasmas.Sevolvíansinvacilarhaciaelbosque.No,noeraunaalucinación.

Ajusté febrilmente el videoscopio a infrarrojos. Pero aquellos diablos dejabanpasartanbienlosrayosinfrarrojoscomolosrayosluminososordinarios.Eneloculardelvideoscopionoaparecieronmásquevagoscontornos.Conectéentonceslosfarosultravioletas, sin mayor éxito. Mis fantasmas debían estar hechos en cuarzo deprimeracalidad:losrayosultravioletaslosatravesabanperfectamente.

Ylosfantasmassefueron.Mirandohaciaelbosqueyreflexionandoenrelaciónconlosárbolesespirales,lo

comprendí bruscamente todo. Comprendí por qué aquellos fantasmas erantransparentescomoelcristal.Comprendíporquésutransparenciaeraindeterminada,tanprontomásdefinidacomomásborrosa.¡Ellostambiénsehabíanadaptado!Enelcursodeunalargaevolución,elorganismodeaquellosseressehabíaadaptadoalascondiciones de vida bajo los rayos ardientes de dos soles cuyas radiaciones varíanconstantemente,pasandodelinfrarrojoalespectrovisibleyalultravioleta.Yosentíacalorporquelaradiacióncalentabamicuerpo.Perosuscuerposnosecalentaban.Ysu grado de transparencia variaba aparentemente en función a la intensidad de laradiaciónylatemperaturadelaire.

Condicionesdiferentesdeexistenciahabíanconducidoaunadiferenteestructuradel organismo. Era de esperar. Ahora sabía a ciencia cierta que aquel mundo mereservabaextraordinariassorpresas…

Losfantasmas(losllamaréasíporelmomento)debíanvolver.Noteníalamenorduda sobre ello. No sentían miedo de mí: se habían acercado tranquilamente a laastronave,y sehabíanvueltoalbosquecon lamismacalma.Medecía:«Volverán.Ellosuotros».Ymeinstaléfrentealapantalladeltelevisor.

Meadormecíadetiempoentiempo,medespertaba,mirabalapantallayvolvíaadormirme. Así pasaron varios días. En realidad, aquel planeta no conocía días ynoches como los nuestros. Por momentos, los dos Sirio brillaban en el cielo; pormomentos, sólo quedaba el Pequeño Sirio y se podían ver las estrellas y una lunapálida (no sentía deseos de inventar otro nombre para el satélite del planeta). Nohabíaverdaderanoche,sinotansolouncrepúsculo.

Una vez, al despertarme, percibí dos fantasmas en la pantalla. Cuando unodespierta de un sueño las sensaciones son blandas, no inquietan. Los fantasmasveníandelosárboles;seaproximaronalaastronavesinvacilar,despuéssefuerondenuevo.Entoncesdespertécompletamente.

Pero a partir de aquelmomento vinieron amenudo.A veces solos, a veces engrupos.Porlanoche,encendílosfarosdeabordo.Losfantasmasnosentíanmiedodelaluz.Noleprestabanningunaatención.

Al tercer o cuarto día —no recuerdo exactamente— se puso a llover. Losfantasmassecubrieronconunascapasparecidasanuestrosimpermeables.Meresultadifícildecircuálera sucolor,yaquecambiabande tonalidad,yavecessevolvían


transparentes.Unavezinstaléunmicrófono.Losfantasmashablaban,nomuyalto,conunagran

lentitud, diría incluso con una lentitud un poco aterradora, haciendo largas pausasentrelaspalabras.

Yohabíareflexionadomuchoduranteaquellosdías.Lacuestiónmásimportantequemeplanteabaeralasiguiente:aquellosseres,¿eraninferioresosuperioresaloshombres?

Encontraba sorprendente su actitud demasiado indiferente en relación a laastronave. Venían, observaban, cambiaban algunas palabras entre ellos y semarchabandenuevo. ¿Así se acogería en laTierra aunanavevenidadel espacio?Aquellaindiferenciatotalmenteincomprensiblemehacíapresumirqueeldesarrollomentaldelosfantasmaserapocoelevado.

Porotrolado,suconductanorecordabaennadaladelossalvajes.Minavehabíavenido del cielo, pero ellos no sentían ningúnmiedo. Simplemente lamiraban, sinmanifestarningúninterésparticular,yseiban.Esasícomoobservaríanloshombresunapiedracaídadelamontañaenunaavalancha.Estonodejabadeintrigarmeydeinquietarmeunpoco.

Comoleheexplicado, losfantasmasnopermanecíanmuchotiempocercadelaastronave. Aparecían y se marchaban enseguida. Pero, una vez, vino un fantasmaextraño.Caminólargamentealrededordelanave,subiólaescalerahastalaescotilla,que estaba cerrada, marchó hacia el bosque para volver muy pronto. Era él, loreconocíporsucapaazulclaro.Depositócercade laescaleraunosfrutosredondosqueseparecíananuestrasnaranjas,despuéssealejóunpocoysesentóenlasombra.

Llegóelcrepúsculo,empezóacaerunafinallovizna,losotrosfantasmashabíandesaparecido,pero él seguía allá, y susojos rojizos lucían comodos tizones.Sentípiedadporél.Pensé:«¿Peroquépuedehacerme?Despuésde todoes transparente.Notieneningúnarma,seveasimplevista;noesmásfuertequeyo.Entonces,¿dequétengomiedo?».

Ningún arma… Transparente… ¡Tonterías! Estamos acostumbrados a medirlotodobajonuestropatrónterrestre.Elfantasmaeraincomparablementemásfuertequeyo,sóloqueyonolosabía.Abrílaescotillaydescendíalsuelo.

Aquellos ojos que no parpadeaban (nuevamente me recordaron la máquinaelectrónica) me seguían atentamente. En la semioscuridad el fantasma era menostransparente y cuando, despuésdehaber descendido la escalerilla,me acerqué a élhastanomásdecincopasos,pudeverclaramentesurostro.Evidentemente,nolovienelsentidoordinarioquesedaaestapalabra,yaquelaluzatravesabapeseatodoalfantasma. Pero pude observarlo mejor, mucho mejor que antes; ya no me sentíaalteradoporlapresenciadeaquellasextrañascriaturas.

Elrostrodelfantasmaseparecíaaldeunhombre;sóloqueeramásdelgado,sinninguna arruga; los pabellones de las orejas eran lisos; los dientes iguales y muyjuntos formaban dos arcos de láminas bien encajadas; los cabellos eran largos y


medio transparentes. Pero lo esencial era algo que me dejó estupefacto: ¡estabasonriendo! Y aquella sonrisa era verdaderamente sorprendente, fantástica incluso.ComolaGioconda,sonreíamisteriosamenteenrelaciónaalgo incomprensibleparamí.

Comotodoastronauta,yohabíaarriesgadomividamásdeunavez.Perolediréconscientementequesialgunavezenmiexistenciahedadopruebasdeuncorajedelque pueda enorgullecerme ha sido cuando permanecí junto a aquel fantasma.Permanecíallá,peseaqueaquellasonrisaextraña(oaterradora,comoustedquiera)metransmitieraunterribledeseoderefugiarmeenlaastronave.

Fue precisamente en aquel momento, mientras nos mirábamos fijamente a losojos,quecomprendíqueaquellosseresnosonniinferioresnisuperioresalhombre.Sonsimplementedistintos.¡Totalmentedistintos!Nosepuedencompararalhombrenisiquieracomo,veamos…eldelfínaláguila.

Pero estamos acostumbrados —una mala costumbre, desde siempre— acompararlo todoconnosotrosmismos.Nos representamos siemprea loshabitantesdeotrosplanetasbienseacomonuestropasado,ocomonuestrofuturo.Estonotienesentido.Allídondelascondicionesdevidasonotras,todoesdiferente.

Elfantasmamemirabaconsuspequeñosojoscomobrasasysonreía.Mepuseahablar.Norecuerdoexactamenteloquedije.Meparecíaqueelsonidodemivozerapausadoyquedescartabaelpeligrodeunchoque.Hablaba.Nuncahehabladotantoenmivida.Elfantasma(continúollamándoloasí)debíapensarqueloshombreseranlas criaturas más charlatanas del universo. Pero guardaba silencio, y la sonrisaenigmáticadelaGiocondanoseborrabadesurostro.

Hablé largamente,muy largamente.Al finperdíel alientoy sentíquenopodíacontinuarmás.Elsilencioquesobrevinomepareciópesadoyamenazador.

Entoncesfuiabuscarelcristalfonoehicepasaruncristaldondehabíaregistradola voz de aquellos seres. Mi fantasma no mostró la menor sorpresa y no mostrótampoconingúndeseodeexaminarelcristalfono.

Es preciso decir que el lenguaje de los fantasmas era muy particular. Veamoscómo explicarlo…Se parecía a fragmentos de frasesmusicales. Nuestras palabrasestánformadasdesonidosdistintos,quesedisciernenfácilmente.Ellenguajedelosfantasmas era extremadamentemelódico.Era imposible distinguir donde terminabaunsonidoyempezabaelsiguiente.Lamodulaciónpasabainsensiblementedeunoalotroyelresultadoeraagradableynoble.

Elfantasma,yaselohedicho,nosesorprendióenabsolutoalescucharlasvocesregistradasporelcristalfono.Mevinoentonceslaideadeponermúsica,sindudaacausadelamusicalidaddellenguajedelosfantasmas.Toméuncristalalazar;eraeltercer cuarteto de Tchaikovsky. El fantasma no se movió. Escuchó la música sinabandonar su enigmática sonrisa. Al cabo de unos minutos paré el cristalfono.Entonces…Porunmomentocreíhaberpuestonuevamenteelaparatoenmarchasindarme cuenta. Pero no era el aparato. ¡Mi fantasma estaba repitiendo todo lo que


había oído!Conuna exactitud absoluta lo estaba reproduciendo todo, hasta elmáspequeñodetalle,sinunsoloerror,sinlamenordeformación.

El tercercuarteto,usted lo sabe, esunapieza triste,peroel fantasmasonreía…Sentíalamúsicadiferentemente,oquizálareproducíatansólomecánicamente,comoelcristalfono.

Enaquelmomento,comolalluviahabíacesado,aparecieronotrosfantasmas.Meobliguéamímismoapermanecerallí;y,sinembargo,sentíaendiabladosdeseosdeecharacorrerhacialaastronave.Detodosmodos,losfantasmasnomodificaronennadasuconductaordinaria.Observabanlanave,medirigíanunamirada,cambiabanalgunaspalabrasyseibansinvacilar.

Mefuihabituandoprogresivamenteasupresencia.Reflexionaba:simifantasma(«mi fantasma», graciosa expresión, ¿no es verdad?) había reproducido tanfácilmenteunfragmentodemúsicaquehabíaescuchadounasolavez,esosignificabaque tenía una memoria extraordinariamente desarrollada. Decidí empezar anombrarle losobjetosquenos rodeaban.Conunamemoria tal, nopodíamenosdetenerunpensamientoformado;nopodíadejardecomprenderquedeseabahablarconél.

Intenterepresentarseaquelcuadroabsurdo:yoindicabaalfantasmaelsignificadode laspalabras, andaba, corría,me inclinaba, nombraba losobjetos (sindemasiadológica,porotraparte);él,mientrastanto,permanecíatotalmenteinmóvil,ysonreía…

Esto duró sin duda largo tiempo. El viento impulsaba las nubes. El aire meabrasaba, ymi cabeza empezó a dar vueltas. Tuve de pronto la impresión de queestabaviviendounsueño.Abrirélosojos,sacudirélacabeza,ytododesaparecerá…

El fantasmase levantó inopinadamente.Bajo losardientes rayosdelGranSirioeraahoracasiinvisible,estabareducidoaunvapornebulosodeconfusoscontornos.Eraelvacío.Ydeestevacíosurgióunavoztranquila:

—Volveré…Ysefue.

Sefue.Permanecídepie,contemplandolargamentecómosealejaba.Despuésmevolvíhacialaescalera.Estabafatigado.Lacabezamedolíahorriblemente.Nosentíadeseos de pensar. Todo me era indiferente. Puse en marcha el aparato del sueñoeléctricoydormíduranteseishoraselmásprofundodelossueños,porprimeravezdesdehacíalargotiempo.

Naturalmente,elaparatofuncionabaamaravillaymedespertóexactamenteenelmomentoindicado.Melevantéhambrientoyconlacabezafresca.Esnecesarioqueledigaquealvolveraentrarenlaastronavehabíarecogidolosfrutostraídosporelfantasma. Por su forma y dimensiones se parecían a naranjas, pero eran mediotransparentes,comohechosdecristalamarillento.Suolor,agradableaunquefuerte,recordabaeldelclavel.Separéunfragmentoyloanalicé:erancomestibles.Despuésdeunsólidodesayuno terrestre (quizáseramásbienunacomidaqueundesayuno)


meloscomí.Decirqueeranbuenosespoco.Poseían lasuculenciade lasperas, laacidezdelosduraznosaúnnocompletamentemaduros,elfinopaladardeunacremasabiamente trabajada, el frescor de un helado, y además algo imperceptible peroextremadamenteagradable…

Medicuentadegolpequese tratabade frutoscultivadosartificialmente,ymispensamientos volvieron al fantasma. Me había respondido en mi lengua; así, mehabíacomprendido,yparaellonolehabíansidonecesariasmásquealgunashoras.Bajomi punto de vista eso era unmilagro. ¿Y bajo el suyo? Supongamos que unhombre contemporáneo encuentre a un salvaje que no disponga más que de unlenguaje de treinta palabras. ¿Necesitaría mucho tiempo para comprender estaspalabrasyfijarlasensumemoria,sobretodosielsalvajeseesforzaraporsímismoen explicarle su significado? Con respecto al fantasma yo era probablemente estesalvaje. No le costaba pues mucho aprender mi lenguaje y poder respondermeutilizándolo.

Llegado a este punto,mi hipótesis se derrumbó comoun castillo de naipes.Esmuy probable que seres racionales, viviendo sobre determinados planetas, hayanadelantado al hombre en su desarrollo. Pero este alto grado de desarrollo debehacersesentirenelmundodondevivan,enparticularenloqueserefierealprogresotécnico. Sin embargo, los habitantes de aquel planeta no tenían una técnicaevolucionada. No tenían ni aviación ni aparatos de radio. Los micrófonosultrasensiblesdel«Poisk»nohabíancaptadoningúnsonidoindustrial.Almenosenun radio de quince kilómetros no funcionaba ningún motor, no corría ningúnautomóvil, no pasaba ningún tren. Por consecuencia, muchas otras cosas faltabantambién,puestoquelasramasdelatécnicaestánestrechamenteligadaslasunasalasotras y se condicionan mutuamente. La no existencia de aviación significa la noexistenciademotoresdecombustión interna,ypor lo tanto lanoexistenciadeunaquímicadesarrollada.Lanoexistenciadeaparatosderadioeslanoexistenciadeunaindustria eléctrica, la no existencia de la electricidad y de la automatización, porsupuestolanoexistenciadelaenergíaatómica…

Lomismoqueelpaleontólogoreconstruyeapartirdeunsolohuesoelaspectodeanimalesdesaparecidos,elingenieropuede,apartirdeunsolohecho,determinarconuna gran precisión el nivel de evolución técnica de un pueblo. Procedí a estadeterminación y diagnostiqué: nivel no más elevado que el de nuestro siglodieciocho,yprobablementemenos.

Peroestahipótesis,querebajabaelniveldedesarrollodeloshabitantesdeaquelplanetapor debajodel nuestro, no semantuvomás tiempoque la primera.Ningúnhombre,nisiquieraarmadodelasmásperfeccionadasmáquinaselectrónicas,hubierapodido comprender tan aprisa una lengua extraña. Hacía falta para ello,indiscutiblemente,unaparatomentalextremadamentedesarrollado.

Enrealidad,estabaintentandosimplementeresolverunproblemainsoluble.Nosepuedecompararloincomparable.¿Quéesmayor,unmetrocuadradoounsegundo?


Era una cuestión desprovista de sentido. Los habitantes de aquel planeta erandistintos.Estaideayamehabíahechopensar.Perounacosaesadmitirteóricamenteuna proposición, y otra aceptar todas las conclusiones que se derivan de ella. Yohabía admitido teóricamente que me encontraba en un mundo distinto, con suspropiasleyes,enteramentedistintasalasleyesterrestres.Peromesentíainquietoporestacuestióntorturanteymuyhumana:¿sonesosseresmásomenosevolucionadosquenosotros?

Recordéquemifantasmahabíaprometidovolver.Subíalacabinadepilotajeyconectélatelepantalla.

Estabaallí,enprimertérmino.Era el crepúsculo. El Gran Sirio desaparecía tras el horizonte. Los árboles-

espirales se distendían, su follaje se volvía azul-verde.El fantasma estaba sentado,envueltoensucapaazul.Susojosbrillabancomoascuas.Observabalaescotilla.

Descendí rápidamente. Al pie de la escalerilla había otras frutas, grises yredondeadas.

Esasícomoseiniciónuestrosegundoencuentro.Estavezfueelfantasmaquienhablóprimero.

Aquí es preciso que le explique algo. Usted recordará que el fantasma habíareproducidoconlamayorexactitudeltercercuartetodeTchaikovsky.Lavozhumanaestotalmenteincapazdereproduciralavezelsonidodecuatroinstrumentos.Peronosetratadeesto.Queríasolamentehacerlenotarqueelfantasmalohabíarepetidoensu totalidad, conservando las tonalidadesmás finas, inclusoel ligerochasquidodelcristalantesdeliniciodelapieza.Bien,estaparticularidadseencontrabatambiénensu conversación.El fantasmahablaba conmispropiaspalabras, es decir, empleabalosmismossonidosqueyohabíausado,yexactamenteconelsignificadoqueyoleshabía dado. Lo más extraordinario era que hablaba con mi propia voz. Es unasensación bastante desagradable conversar con alguien que tiene la misma voz deuno.

Bien,medirigíhaciaélylepregunté:—¿Dedónde…?Ymelancéaunaseriedeexplicaciones(loquenoerademasiadofácil),peroel

fantasmameinterrumpióconrapidez:—Hablasmucho.Muestraspoco.Ysonrió.Sonreíaamenudo.Delasdoshipótesisdequelehehablado,elfantasmahabía

escogidoaparentementelaprimera.Debíaconsiderarmecomounsalvaje.No comprendí exactamente lo que él entendía por «mostrar». Las astronaves,

ustedlosabebien,estánprovistasdeestéreo-proyectores.El«Poisk»poseíauno.Yonolohabíausadodesdehacíamuchotiempo,nohabíasentidoelmenordeseo.Peroelfantasmahabíapedidoquelemostraracosas.

Decididamente,nosentíaelmenormiedohaciamí.Cuandoloinvitéapenetraren


laastronavemesiguiótranquilamentelospasos,sinvacilar.Locondujehastalasalade descanso y le mostré un sillón. Se sentó. Había algo de increíble en aquelespectáculo,nosécómoexplicarlo…Comounsoldadoromanoanteunmicroscopioelectrónico,ounhechiceroindioanteunradar.

Me sorprendí nuevamente ante la indiferencia de aquel ser por todo lo que lerodeaba.Nomirabaasualrededor,nopreguntabanada,nosesorprendíadenada.Unsalvajeintroducidoenunlaboratorioseasombraría.Unhombremodernocaídoenlachoza de un salvaje se sorprendería también y se mostraría interesado. Pero elfantasmanosesorprendíapornada.

Bueno, mi intención no es la de intrigarle. No se trata aquí demisterios o deaventuras. Es por eso por lo que voy a anticiparme y voy a darle algunasexplicaciones.

Había admitido teóricamenteque aquellos seres eran completamentedistintos aloshombres;sinembargo,aúnadmitiéndolo,seguíaaplicandoinconscientementeenrelación a ellos lasmismas nociones,medidas y escalas terrestres. Por ejemplo, ellenguaje. Según las concepciones terrestres, hablabanmuy poco. De hecho,me dicuentamuyprontodequenohablabanenabsolutomenosqueloshombres.Loqueyo había tomado por palabras aisladas eran en realidad frases enteras, monólogosenteros, si usted quiere. Para pronunciar una palabra cualquiera, por ejemplo,«automóvil», nosotros necesitamos un tiempo bastante largo, del orden de unsegundo. Es decir que para cada sonido —hay nueve en la palabra escogida—empleamos un noveno de segundo, por lo que necesitamos casi alrededor de lasquinientas vibraciones para cada sonido. Los fantasmas, por su parte, utilizanimpulsos sonorosmuchomenos prolongados. Los sonidos de su lenguaje sonmáscortos,ylosontambiénlaspalabrasylasfrases.Peroestonoestodo.Sulenguajeestá construido de otra forma. Está lleno de nociones, tras cada una de ellas seencuentranfrasesenteras.Nuestrolenguajeconocetambién,aunqueenungradomuybajo,algosemejante.Tomelaexpresión:«Unamedidaquenosesdesconocidayquedebemos determinar partiendo de los datos que se nos dan en el problema»; bien,nosotros la reemplazamosamenudopor sólodospalabras:«una incógnita»,omásbrevemente por: «x».Y el lenguaje no pierde nada; al contrario, esto lo hacemásdinámico,más…¿cómodiríayo?…mássimple.

El lenguaje de los fantasmas era de este tipo. Yo creía que hablabanintercambiándose negligentemente unas pocas palabras, les reprochaba unaincomprensibleindiferenciaymeperdíaenconjeturasaesterespecto.Sinembargo,laexplicaciónerabiensimple:ellos secontentabancondecir«x»,yyoqueríaquepronunciaranatodacostalainterminableexpresión«Unamedidaque…».

Cuandoel fantasmaentró en la saladedescanso,me sentíavejadopor su totalfalta de interés por lo que lo rodeaba. Para un terrestre, interesarse en algo es enprincipioexaminarlo.Yexaminar,enpocaspalabras,esvolverlacabeza.Elfantasmanohabíavueltolacabeza,yporconsiguientenosehabíainteresadoennada.Estoes


al menos lo que había colegido de su comportamiento. Sin embargo, misconclusiones eran totalmente falsas. Nosotros, los hombres, tenemos un ángulo devisiónrelativamentelimitado.Porotrolado,inclusodentrodelsectordeesteángulodevisión,novemosbienmásqueunapartedelosobjetos,aquelloscuyaimagenseformaenla«manchaamarilla»delaretina.Nopodemosverrealmentebienunobjetomásquesiestádelantemismodenosotros,demodoquecuandonosencontramosenuna nueva situación debemos volver la cabeza para ver todo lo que nos rodea. Elfantasma,porsuparte,loveíatododeotramanera.Suángulodevisióneracaside360grados.Sinmoverlacabezapodíavertodalaestancia.

Porsupuesto,yonosabíaaúntodasaquellascosas.Bastantedecepcionadoporlaindiferencia del fantasma, instalé rápidamente la pantalla y busqué las cintas.Comencéporsimplesfilmsgeográficos:elmar,elbosque, lasmontañas, losríos…Elfantasmaguardabasilencio.Despuésdeltercerfilm,dijo:

—Antes…¿qué?ComprendísupreguntacomounapeticióndeconocerlahistoriadelaTierra.Me

sentícontento.Contentoporqueteníaconmigounfilmmuyinteresante,rodadopocoantesdemipartida.Historiadores,escritoresypoetaseminentessehabíanreunidoyhabían trabajado con artistas, realizadores, operadores y decoradores de renombrepara hacer un film lleno de talento, que recorría todo el camino de la humanidad.Bien,ustedyaconoceestefilm.

Encontré el carrete, regulé el aparato de proyección y me senté a un lado, demodoquevieraalmismotiempoalfantasmayalapantalla.

No recuerdo bien si era la quinta o la sexta vez que veía aquel film.De todosmodos, me sentí nuevamente interesado por él. El principio es cautivador: laconstrucción de las pirámides, los combates de los gladiadores. Si hubieramiradomenosalapantallaymásalfantasma,talvezmehubierapodidodarcuenta…No,espoco probable. Simplemente, no debería haber proyectado aquel film. Cuandoapareció en la pantalla la hoguera de Giordano Bruno, el fantasma se levantó.Encendímaquinalmentelaluz.Elfantasmasevolvióhaciamíydijo:

—Hombres…ruines.Sedirigióhacialaescalerillasinvolveramirarlapantalla,pordondedesfilaban

yaotrasescenas.Yopermanecíallá,comosimehubierandadounabofetada.¡Dios,lasinjuriasquehubierapodidodecirmeamímismo!Nosotrosvemossin

vergüenzaelpasadodelahumanidadporquelaluzhavencidoalastinieblas,porqueel bien ha triunfado sobre elmal, y ha triunfado para siempre. Nosotros podemosdecir:sí,enelsiglodieciséis losfanáticosllevaronalahogueraaGiordanoBruno,peroloshombresnohanseguidolarutaquelesseñalabanlosfanáticos,sinoquehantomado la ruta de Bruno. Sabemos que la humanidad, en un tiemposorprendentemente rápido si se la mide a ritmo de la historia, ha pasado delsalvajismoa la sociedadorganizada, esdecir, a la justicia.Peroél, el fantasma,no


sabíanadadeesto.Élvionuestropasadoydijo:«Loshombressonruines»,ysefue.Nodebíahaberlemostradoaquelfilm.

Dejélaescotillaabierta,ascendíalacabinadepilotajeeintentéconcentrarmeenotrasideas.Noloconseguí.Nopodíaimpedirelseguirpensandoenloocurrido.

Desdehacíamuchotiempo,dosopinionesdistintassehabíanformadosobrelosseres racionales que los astronautas deberían hallar más pronto omás tarde sobreotros sistemas estelares. La primera, muy prudente, era científica. La ciencia noshabíaprevenidoquelascondicionesdevidaeranextremadamentediversassobrelosdiferentesplanetasyque, enconsecuencia, loscaminosde laevolucióndelmundoorgánico podían ser igualmente muy distintos a los nuestros. La literatura nosproponíaotraopinión,meatreveríaadecir inclusootra tradición.Casisiempre, losescritores veían en los otros mundos un algo muy semejante a nuestro propiouniverso,peroocupandosimplementeotrolugarenlaescaladeltiempo.LoshéroesdelasnovelasdecienciaficcióncaíanenelpasadodelaTierrayseencontrabanenplanetas poblados de reptiles gigantes, de pterodáctilos y de diplodocus, o bien seveíantransportadosalfuturodelaTierra,enciudadesfabulosasypalaciosdecristal.

Los seres inteligentes que habitabanmi planeta se parecían exteriormente a loshombres (aparte su transparencia). Así había sacado la conclusión, sin reflexionardemasiado, de que la estructura de su pensamiento, sus concepciones, su mundointelectualeranigualmenteparecidosalosdeloshombres.Eraunerror.

Recuerdohaberleídounanoveladondetodoseresolvíamedianteungrancircuitodeenlacepor radioentre losmundos.Peroheaquíqueestábamoselunocercadelotro,yoylacriaturaextraña,noshablábamosynonoscomprendíamos.Elcontactoentrelosmundosnoselimitasóloadificultadestécnicas,comopensabaelnovelista.Lasdificultadessonincomparablementemayoresysondebidasaqueencadaplanetalaevoluciónhaseguidodurantemillonesdeañossupropiocamino;esmuydifícil,enestascondiciones,encontrarpuntosdecontacto.

Yoreflexionabasobretodoesto,enlacabinadepilotaje.Intentabarechazarmisideas preconcebidas y trataba de representarme, en principio a título de tímidassuposiciones, como hablaban, veían y pensaban aquellos seres. Cuanto másreflexionaba, más nítidamente se me presentaban las palabras de Vladimir IlitichUlianov sobre el hecho de que los seres racionales de otros planetas pueden sertotalmente otros y en absoluto parecidos a los hombres. Ulianov había expresadoaquellaideaenelaño1916.Sulúcidoespírituhabíacomprendidoloquemuchosnosoncapacesaúndeverennuestraépoca.


Mástarde,enlasnotasquelehabíaremitidoelViejo,LanskoiencontrócopiadasesasfrasesdeVladimirUlianov:

«Se puede admitir perfectamente la existencia, sobre otros planetas del sistemasolaryenotroslugaresdelUniverso,delavidaydeseresracionales.Esposibleque,enfuncióndelafuerzadegravedaddeundeterminadoplaneta,desuatmósferaydeotrascondicionesespecíficas,esosseresinteligentespercibanelmundoexteriorporsentidosquedifieranconsiderablementedelosnuestros.

»Recordemosque,hastaestosúltimostiempos,secreíaquelavidaeraimposible


en las profundidades marinas, donde la presión del agua es enorme. Ahora haquedadodemostradoquediversasespeciesdepecesymultituddeotrosseresvivossehan adaptado a la vida en el fondo de los océanos. Allí, los órganos táctilesreemplazan a los ojos, otros iluminan su camino por medio de ojos orgánicosluminosos».

—Tenía la impresión—continuó Chevtsov— de haberme vuelto más maduro,más experimentado, más sabio. Pero lo esencial era el sentimiento de miresponsabilidad.Hacía aproximadamente veintemeses (en tiempo de la astronave)queel«Poisk»habíaabandonadolaTierra.DuranteveintemesesmehabíaesforzadoennopensarenlaTierra.Primerofuelabatallacontraelpolvonegro,después…Meparecíaqueseríamásfuertesimeesforzabaennopensarenmiplaneta.Habíadejadode escuchar música y de leer microfilms. Había incluso hallado una justificaciónteóricaparaello:mehabíapersuadidoqueeraprecisoconcentrarmesobreeltrabajoinmediatamente.

Había sido un error. Mis primeras acciones en aquel planeta habían sidoigualmenteunerror.Comohombrepodíaactuarasí,¡perocomorepresentantedelahumanidadno,tresvecesno!

Hacemedio siglo, se incluyeron a este respecto en los librosdeórdenesde lasastronavesunaseriedeinstruccionesespecialesreunidasbajoeltítulo:«Instruccionesen caso de encuentro con otros seres racionales». Allí podía leerse: «es precisoobservarlamásgrandedelasprudencias,yaqueinclusoelmejorastronautapuedeser un mal psicólogo». Las instrucciones ordenaban al capitán de una nave quehallara seres inteligentes el abandonar el planeta a la menor complicación que sepresentara.Eraunamedidasevera,peronecesaria…

El «Poisk» se había posado sobre un planeta; este planeta estaba habitado porseres inteligentes; era un mundo extraño, y las relaciones entre estos dos mundosdependíandeunsolohombre…Enunasituacióntancomplejacomoéstaloserroressoncasiinevitables,sobretodosielhombreestáfatigadooenfermo.

Habitualmentenosotros, losastronautas,nosencogemosdehombrosalrecordaresas antiguas instrucciones. Quizás a causa de la sed de descubrimientos, quizátambién por ligereza; vistos desde lejos, los problemas no parecen demasiadodifíciles. Quizá también interviniera en esto la antigua tradición literaria: losastronautas de las novelas llegaban a los otrosmundos conuna facilidad pasmosa.Pero cuando, primero entre los hombres, encontré otros seres racionales en otromundo, comprendí —aunque, debo confesarlo, no inmediatamente— toda lasabiduríadeaquellasinstruccionesdehacíacincuentaaños.

Sólouncúmulodeafortunadascircunstanciashabíaimpedidounacatástrofe.Yono sabía lo que estaba ocurriendo en aquellos bosques de árboles espirales. Nosuponía lo que aquel ser sorprendente, aquel fantasma, juzgaría sobre lo quehabíavisto de la historia de la humanidad…A cada paso me veía asaltado por lo más


insospechado. Por ejemplo, supe después que el fantasma podía leer mispensamientos…almenosaquellapartedemispensamientosquepodíanexpresarsemedianteimágenesvisuales.

Comprenderloserroresnoesponerlesremedio.Yohabíacomprendidobastante,peroaúnnohabíareparadonada.

El«Poisk»permanecióenelplaneta.Lascircunstanciaseran talesqueerayademasiado tardeparaecharseatrás.De

todosmodosnopodíabatirmeenretiradaprecipitadamente,sinhaberhechoalmenosunatentativaparallegarantesaunacomprensión.

Esperéenlacabina,delantedelatelepantalla;penséenlaTierra,yexperimentéunasorprendenteserenidad.

Al cabo de seis horas el fantasmavolvió.Oí sus pasos y descendí a la sala dedescanso.Seacercóalsillónydijo:

—Noruines…desafortunados.Pero aúnno había comprendido totalmente.Aunque, por la parte de la historia

humanaqueélhabíavisto,suconclusiónnopodíahabersidomásjusta.Ahoranomequedabaotrasalidaquevolverapasarelmismofilm.Yestoesloquehice,desdeelprincipio. Sí, la humanidad había sido desgraciada, débil, ignorante y huraña.Quevieraahoraenquésehabíaconvertido.

Lovio.Violosprimerostractoressobreloscamposcolectivos,lapartidadelosprimeros

navíos espaciales, la obstinación con que los hombres asaltaban las selvasdesconocidasy lasestepas inhospitalariasy losdesiertosáridos.Elplanetaeraunacanterainmensa:lasexplosionesnuclearessubterráneasponíanaldescubiertofilonesdemetalesprecisos;laserupcionesvolcánicasdirigidashacíansurgirnuevasislasdelfondodelosocéanos,levantabannuevascadenasdemontañasysegabanlasantiguas;los navíos cósmicos emprendían sus vuelos hacia las estrellas despreciando lospeligrosylasdistancias.

El fantasma callaba. Le pregunté algo, pero no respondió. Sus ojosmiraban lapantalla, oscura ahora.Una vez solamente levantó la cabeza, comopara hacer unapregunta, pero no dijo nada y cayó de nuevo en una especie de sopor. ¿En quépensaba? ¿Había comprendido la historia de la humanidad? ¿Habíamodificado suprematuraopiniónconrespectoaloshombres?

Pasóunahoraantesdequevolviéramosahablar.Yoqueríasaberelnombredeaquelplanetayeldelosseresquelohabitaban.Estomeeranecesarioparaplantearotraspreguntas.Peroelinterrogatorioalquemeentregué,peseasuextensión,nodiocasiningúnresultado.Enlalenguadeaquellosfantasmasalgunaspalabraserantanbrevesqueeraabsolutamenteimposiblereproducirlas.Parecíanunsuspiro,unligerosoplodebrisa.Cuandomepersuadídeellointentécomprenderalmenoselsentidodelasdenominaciones.Despuésdemadurasreflexiones,elfantasmadijoquesupueblosellamaba«Losquevenelfondodelascosas».¿Comprendeusted?Amipregunta:


«¿cómosellamanaquílosseresracionales?»respondió:«Losquevenelfondodelascosas», es decir, repitió simplemente el mismo concepto con otras palabras.Comprendí entonces que no podía decir otra cosa. Por ejemplo, ¿cómo explicar lapalabra«hombre»?Detodosmodos,desdeaquelmomentollaméaaquellossereslos«Videntes».

Lomismo,másomenos,ocurrió con losnombrespropios.Loque aprendí fueinesperado.Cambiaban amenudo de nombre.No sé por qué, pero era general. Elnombre (actual) de mi Vidente significaba en nuestra lengua—si entendí bien—«Rayo». Aprendí algunos otros nombres: «Hoja roja», «Agua dulce», «Claro deLuna».

Fuepeoraúnconlosnombresdeloscuerposcelestes.CuandocondujealVidentea la escotilla y le mostré interrogativamente el cielo, respondió inmediatamente:«SirioAySirioB».EstaerudiciónmedejóanonadadohastaquecomprendíqueelVidente repetía pura y simplementemis propias palabras.Me di cuenta de que lasituación no tenía ninguna salida y le pedí que dijera al menos «Gran Sirio» y«Pequeño Sirio», aunque no fuera más que por eufonía. No rehusó. En lo querespecta al planeta, no fuimosmás lejos que de la palabra «planeta».Y así quedó«Planeta».

Deestemodonoresultabarealmentefácilelhablar.NosolamenteporqueRayocomprendieramalnuestralengua,sinoporquepensábamos,sisepuedeexpresarasí,sobreplanosdiferentes.Medabacuentadeello,aunquenosabíaencontrarelporqué.Alfinpregunté:«¿Quéesloquehubo,antes,entuPlaneta?».

El hombre sigue siendo hombre incluso en las circunstancias más inusitadas.Comotodoserhumano,yoeraorgullosoopresuntuoso,llámeloustedcomoquiera.Planteé lacuestión,ynopudepormenosqueañadir:«Muéstralo».Comprenda.Yomesentíaorgullosodehaberpodidomostrarnuestropasado,yestabaconvencidodequeélnopodríahacerotrotantoconelsuyo.Estabasegurodequeellosnoconocíannuestrastécnicas.

Rayomemiróconsusrojizosojosyrespondió:—Temostraré.—¿Dónde?¿Cómo?—pregunté.Sonrió.—Esigual…aquí…¿Havistoustednuncaunproyectorsobreelmar?Unpuntobrillanteapareceen

algún lugar, a lo lejos, un estrecho pincel se desliza sobre las olas, se acerca, seprolonga y, de pronto, te golpea en pleno rostro. Uno deja en aquel momento depercibir todo lo que le rodea, porque el punto brillante ha llenado todo el espacio.Rayo sonrió, dijo:«Es igual…aquí…»,y en sus rojizosojosparecidos a carbonesardientes apareció de pronto una aureola rosada que comenzó a prolongarserápidamente,apagándolotodocomolaluzdeunproyector.No,noeraexactamentetodo. Aquella aureola rosácea no apagaba nada. Los rojizos ojos de Rayo se


iluminaronrealmenteyempezaronaarrojarunaluzmovedizaycentelleante.Elveloluminosoeratranslúcido,yempecéaverimágenesqueseagitabanenél.

No sé quien inventó la expresión «transmisión del pensamiento». No soyespecialista en biopsíquica. Pero me parece que es una expresión bastantedesafortunada.Nosonlospensamientoslosquedebentransmitirse:elresultadoseríamuyconfuso.Esprecisomásbientransmitir imágenesvisualesopalabras.Entodocaso,losVidentestransmitíanimágenes.

Atravésdelvaporrosadosobreelquesesucedíanestasimágenespodíavertodoloquemerodeaba.Peroestonodistraíalaatención.Peseatodo,muchascosasmefueronincomprensibles,sobretodoteniendoencuentaquelaantiguahistoriade«Losquevenelfondodelascosas»parecíaserconfusainclusoparaelpropioRayo.Tuveque adivinar.Ciertas cosas que parecía comprender seme escaparon a causa de laextrema rapidez del relato. En fin, incluso lo que era más comprensible resultabacompletamenteinhabitualanuestropuntodevista.

Rayonohabíavistomásqueun filmestereoscópico.Estohabía sidosuficientepara que adoptara todo el complicado arsenal de los procedimientoscinematográficos:losprimerosplanos,losescorzos,laspanorámicas,losfundidos…Rayo usaba todos estos procedimientos con bastante acierto, pero todo aquellomeproducíaunasensaciónextraña.

Así, no he podido hacer más que conjeturas sobre la antigua historia de losVidentes.LascondicionesdevidadePlanetafueronprobablementemuyduras,quizámásdurasinclusoquesobrelaTierra.Talveznomásduras,sinomásbiencomplejas.Más tardemehe inclinadopor esta segunda idea.Por ejemplo, sobre laTierra, lasestaciones se repiten según un ciclo invariable. Sobre Planeta, el año eraincreíblemente largo (másdeunsiglo terrestre),y la sucesiónde lasestacioneseramuy complicada, a veces incluso inesperada, Glaciaciones, sequías devastadoras,grandesmigracionesanimaleshabíansacudidoaPlaneta.TodoestohabíainfluidoenlaevolucióndelosVidentes.Ynosolamenteesto.Enlaatmósferaterrestre,unacapade ozono detiene los funestos rayos ultravioletas. Allí, en Planeta, la radiaciónultravioleta teníaunadensidadmuchomayor,yelorganismode losVidenteshabíaelaboradootromediodedefensa:latransparencia.Aquellatransparenciaeraunarmaen la lucha por la existencia: ayudaba a soportar los más tórridos calores, servíatambiénparacazaryparaescaparalosataquesdelasfieras.

Pocoapoco, la radiaciónhabíamatadoa todo loquenoera transparente.Sólohabían subsistido los Videntes y algunos animales, transparentes también. AquellocoincidióconunperíododesensiblemodificaciónenlaórbitadePlaneta.Losfríoscesaron.Unclimacasiuniformeseextendiódeunoaotropolo.Loshuracanesylastempestadesdesaparecieronpor siglos.Losárboles securvaronbajoelpesodesusfrutos. Desde entonces, los Videntes casi no tuvieron que preocuparse de susupervivencia.Yanoconocíanelfrío,habíanolvidadoloqueeraelhambre.

Esimposiblehablardetodoestoenunaspocaspalabras.Esprecisovolveratrás.


Imagíneseustedlasaladedescansodel«Poisk».Nohetenidoaúntiempodevolverasusitiolaestereopantalla.Alláarriba,enlacabina,elcronómetroesparcesuregulartic-tac.Estamossentadosunofrentealotro…

Estabansentadosunofrentealotro.Elhombrellevabaunligerotrajeblanco,elVidenteuna capa azuladaquehabíaperdido casi enteramente su transparencia a ladifusa luz de la astronave. El rostro de Rayo había adquirido unos contornosmásprecisos.Afilado, sin una arruga, la frente alta, parecía no tener edad: quizá fueramuyviejo,talvezmuyjoven.Nosemovía;suenigmáticasonrisapermanecíafijaensurostro.

El hombre no prestaba atención a aquella sonrisa. Miraba los ojos rojizos,divididos en una multitud de células cuadradas apenas discernibles. Unos rayosrosadosescapabandeaquellosojosyengendrabancuadros.Atravésdeltejidoaéreode aquellos cuadros se apreciaba la estancia, con la pantalla estereoscópica, lamáquina electrónica, la mesa, la biblioteca y el armario de microfilms. Arriba, elcronómetrodejabaoírsutic-tacregular.Elaltoparlantedelaestereopantallazumbabasostenidamente.Elhombreno leprestaba atención.LahistoriadePlanetayde losVidenteslehacíaolvidartodo.

Eraunahistoria extraña.Podíadecirseque la naturalezahabía emprendidounasorprendente empresa. Como resultado de un concurso de circunstanciasextremadamenteraro,apartirdeundeterminadomomentoydurantelargosmilenios,lavidadelosVidentesnohabíaconocidocasilanecesidaddetrabajar.Laevolución,entonces,sedetuvo.Elestimulantematerialqueeslaluchaporlaexistenciadejódeentrarenjuego,yelestimulanteespiritualqueeseldeseodeconocer,detransformarydecrear,aúnnohabíaaparecido.

Desde que un cambio de órbita había transformado el planeta en un jardíneternamente en flor, los Videntes no se habían tenido que preocupar más por sualimentación;laencontrabanenabundanciaenloscampos,lasestepasylosbosquesdondeunclimafecundo,sinfríoysintormentas,sehabíainstaladoparasiempre,alaluz de los dos soles. Quizá fuera efecto de las radiaciones, quizás intervinierantambiénotras causas,perodesdeentonces elnúmerodeVidenteshabía aumentadomuylentamenteyellosnuncahabíansentidolafaltadenadamás.

Eltiempotranscurríaasí.Eltrabajo,elduro,absorbenteymagníficotrabajoquehacreadoalhombre,creó

también a los antepasados de los Videntes, pero había sido olvidado. Los frutosprocurabanunaabundantealimentación, lashojasgigantesprocuraban losvestidos.Conlostroncosdelosárbolesseconstruíanligerosabrigos,quehacíanlasvecesdecasas. Sólo algunas ramas del conocimiento continuaban desarrollándose entre losVidentes, y se perfeccionaban. Los Videntes debían defenderse contra lasenfermedades,ylamedicinahabíaconocidoelmayorauge.LosVidentescombatíanalasfierasquehabíansobrevivido,peronolohacíanconlasarmas;usabansufuerza


desugestiónysuaptituddesometeralosanimalesasuvoluntad,quelaevoluciónhabíareforzado.

Elanálisislógicoconocióundesarrolloextraordinario.LaluchaporlaexistenciayanoestimulabaelpensamientodelosVidentes,peroéstecontinuabasudesarrollogracias a la inercia adquirida. Los Videntes se ejercitaban con juegos lógicos,incomparablemente mucho más complicados que nuestro ajedrez, más abstractos,más alejados aún de la realidad. El arte se había perfeccionado, principalmente lamúsicayelcanto,yaquelapinturaylaesculturanoeranadecuadosaaquelmundodecolorescambiantes.

Las generaciones se sucedían a las generaciones. El trabajo no reunía a losVidentes,yéstosestabandispersos,encerradosensímismos.Comounaborrascaaúnlejana pero ineluctable, la expiación se acercaba. Por momentos, los Videntesbuscabanaúnalgoquecambiar.Unafuerzaacumuladadesdetiempohervíaenellos,buscandoenvanounasalida…

Chevtsovcontinuó:—Enaquelmomentome cubrí los ojos con lamanoy supliqué aRayoque se

detuviera. Comprenda, los Videntes, por lo que podía juzgarlos, no daban laimpresióndeserunpueblofuerteydotadodevoluntad.Eranindolentes,apáticos.SelohiceveraRayo.Comprendió,sonrióydijo:

—Ahora… sí… puesto que… moriremos… Pensé que hacía alusión a unadegeneraciónprogresivaconsecutivaaladesaparicióndeltrabajo.Lepreguntésilohabíacomprendidobien.Dijo:

—No… no hay nada que hacer… Sabemos… Fue de aquella manera que meconvencídegolpedeque,efectivamente,sabían.

La pantalla se oscureció por dos veces, la imagen se volvió inestable ydesapareció.Casiinmediatamenteunafuertevozresonóenlasala:

—IngenieroTessem,ingenieroTessem,ungolpedevientohadestruidoelsextobloquedeantenasantimeteoritos.

TessemconectólaluzydijoaLanskoi:—Heaquíporquéelenlaceconel«Okean»sehacortado.Lanskoinorespondió.Suspensamientoserantardosenvolveraloquepasabaen

laTierra,igualacuandounoesdespertadosobresaltadamente:losojosseabrenantesdequeelsueñohayadesaparecidoporcompleto.

Tessemmiróensilenciosureloj.Alcabodecincominutoslamismavoz,queaLanskoilepareciójovial,dijo:

—IngenieroTessem,elbloqueseishagolpeadootrasantenas.Tresdeellassehanidoaldiablo…Elenlacesehacortadoconlasastronaves«Izoumroud»[5],«Okean»y«Lena».Acudimosaverloocurrido.

Tessemrespondióbrevemente:


—Bien.Lanskoipreguntó:—¿Esmuyjoven?—Enabsoluto—Tessemsacudiólacabeza—.Cincuentayseisaños.EsGaylord,

miadjunto.Unbuentipo.Reflexionóunosinstantes,yañadió:—Subamos.NointervengonuncacuandoesGaylordquiendirige,perocreoque

legustaráverlo.

Lasalaencristaladaestabahundidaenlaoscuridad,vibrandobajoelasaltodelatormenta. Con prolongados gemidos, el viento cazaba los enormes nubarronesdesgarrados,cruzadosporlaslíneasvioletasdelosrelámpagos,quearremetíancomounamuralladeturbulentaespuma.

El haz de los proyectores atravesaba a duras penas el caos de nubes, agua yviento. Sin embargo, en el caos había hombres. Sus frágiles siluetas se destacabansobreelpinceldelosproyectores,paradesaparecerdespuésenlastinieblas.

—¿Peligroso?—preguntóLanskoi.El grito desgarrado de la tormenta atravesaba los gruesos muros de cristal y

cubríasuvoz.Lanskoirepitió:—¿Espeligroso?—¡Sí! —gritó Tessem—. Pero es preciso restablecer el enlace. Debemos

transmitiralasastronaveslosdatosnecesariosparasuscálculosdenavegación.Lanskoi no preguntó más. Miraba las pequeñas formas trepar a lo largo de

invisibles escaleras. Las oscuras nubes engullían a los hombres, pero reaparecíanluegoentrelosintersticiosysubíanmásalto,siempremásalto.

Lanskoiescuchabaelrugidocontinuodelatormenta;pensabaqueelViejohabíatenido razón en enviarle a escuchar a Chevtsov. Ahora comprendía por qué habíavenido.Noparaesculpirunrelatodeaventuras,noparahacerladescripciónexóticadeotromundo.Loesencialestabamásallá.Comoelviajeroquesubeunamontaña,sinverdurantelargotiemponadamásquelaspiedrasdelcamino,yquedescubredeprontoalllegaralacimaunaextensióninmensaqueabarcahastaellejanohorizonte,igualdescubrióLanskoi,traslosdetallesdelrelatoquehabíaescuchado,loquehabíadegrandeyesencial.

Dosmundossehabíanencontrado.Unodeelloshabíaolvidadodesdelainfancialoqueeraeltrabajo.Suvidasehabíavueltosúbitamentefácileinsustancialyaquelanaturaleza, gracias al concurso de circunstancias excepcionales, había subvenido asusnecesidades.Elotromundohabíapasadoporlarudaescueladelaluchacontralanaturaleza.

Unodeellos ignorabadesdehacía tiempola tristezayel infortunio.Erabueno,tierno y sublime, y tenía el alma pura de un niño. El otro había conocido durantesiglos el combate sin tregua del bien y del mal, había sufrido multitud de


enfermedades,perohabíasobrevividoyeraahorafuerteybientemplado.Elprimermundovivíadelagenerosidaddelanaturaleza,yaquellagenerosidad

sehabíaderramadodurantemilenios.Durantemilenios,elsegundonohabíarecibidomás que migajas miserables, hasta llegar un día en que, dominada la naturaleza,hubiera podido decir: «Ya basta. Ahora tengo todo lo que me hace falta». Sinembargo, en este día había dicho: «De ahora en adelante ya no tengo quepreocuparmepormiexistencia.Tantomejor,ahorapodréavanzarmuchomásaprisaquenunca».

Elprimerovivíauna fiesta sin finy,por consiguiente, agotadora.Elotrohabíallegadotambiénalfinalalafiestaperpetua,peroeraunafiestaparticulardondelasvictorias del trabajo y del pensamiento eran los más anhelados triunfos, donde lamayor felicidad humana era el trabajo que convertía el universo en un impulsovertiginoso.

Siunode losdosmundosesperaba su fin ineluctableenelmomentoenque lanaturalezacesaradeproveerlegenerosamente,elotromundonoesperabayanadadelacaridaddelanaturaleza;estabaprestoparalanzarsudesafíoalsol,alasestrellas,aluniversoentero.

Fue en aquella sala encristalada, en la cima de la Torre de ComunicacionesEstelares,queLanskoi tuvoporprimeravez la ideadequedetrásdecadahombre,detrás de cada una de aquellas frágiles siluetas, habíamillones de años de historiahumana.La luchaha sidodura, avecescruel,peroha templadoalhombrey lehaenseñadoairsiemprehaciadelante.

TERCERAPARTE

LOSHOMBRESYLASESTRELLAS

Nosotros,nosotroslevantamostormentasenelsol,

danzacolosaldeprotuberancias.Pertenecealahumananaturalezaobrarsobretodoloquenosrodea.

Yaqueunosobreelotrodeunaodeotramanera

todosloscuerposcelestesactúanentreellos.YsientoquelaTierrainfluye

sobreeldestinodelsolyelcursodeloscielos.

L.MARTYNOV


Las antenas fueron reparadas por la mañana. Durante el día, se produjo unepisodioqueLanskoirecordaríamástardeconunamezcladedisgustoydealegría.El viento había amainado y el reaplano regular había traído a la Estación deComunicaciones Estelares a un escultor de Barcelona. Muchos escultores jóvenesvenían amenudo a ver a Lanskoi, y esto no le sorprendía. Pero el español no erajoven, lucía un marcial bigote de pirata y se distinguía por una delicadezaabsolutamenteinverosímil.

Elencuentrotuvolugarenlasaladereposo,dondeLanskoiestabaconversandocon Tessem y Gaylord. Después de interminables excusas, el escultor expuso elobjeto de su visita. Lanskoi creyó al principio haber entendido mal. En frasesescogidas y bordadas con cumplidos, el escultor anunció que había hecho undescubrimientoqueibaarevolucionarlasartes.«Lasestatuasdepiedrasonpesadas—dijo—;sonsupervivenciasdelabarbarie».Élhabíaencontradounnuevomaterial,hermosísimo, gracias al cual el escultor menos dotado podría realizar verdaderasobrasdearte.

Elnuevomaterialeraunamateriaplásticadoradaquesetrabajabaalburil.Teníacon la misma fortuna las cualidades del mármol y del bronce. El escultor mostróalgunasestatuas:elmaterialerarealmenteinteresante.Naturalmente,lasBellasArtesno sufriríanuna revoluciónpor aqueldescubrimiento,peroaquellamateriaplásticapodíarendirgrandesserviciosenmuchostrabajosdeesculturaydedecoración.

Lanskoihabíaescuchadoasuvisitanteconatención.Tessemhabíahechoalgunaspreguntassobrelatecnologíadelafabricacióndelanuevamateria.Otrosingenierossehabíanaproximadoalamesaentornodelacualseproducíalaconversación.Elescultor interpretó este interés a su manera, la delicadeza se volvió gradualmenteafectación,yloscumplidosasusinterlocutoresdejaronsitioalajactancia.

Lanskoi miraba a su colega, y pensaba que los hombres estaban aún lejos dehaberse desembarazado de enfermedades del pasado como la suficiencia, lapresunciónolavanidad,sinhablarsimplementedelaestupidez.

—¿Sabeusted—dijo—,queyotambiénheinventadounnuevomaterial?—¿Unnuevomaterial?—seinquietóelhombre—.¿Cuálessucomposición?Lanskoireflexionóunmomentoydijo:—¿Sucomposición?Muysimple:dosT.Elescultor,desconcertado,tironeósusbigotesdepirata.—DosT—repitióLanskoi—.Voyamostrárselo.Pidió que se le trajera una piedra —no importaba de qué material— y los

utensilios del Viejo, que estaban en su habitación. El recién llegado permanecíasilencioso,sinimaginarloqueibaasuceder.Llegaronlosutensiliosylapiedra,unacalizagrisclaro,húmedaaúndenievefundida.

Habitualmente,Lanskoimeditaba largamenteel temadecadaunadesusobras,


seleccionando cuidadosamente los modelos, esforzándose en representarse poranticipado hasta los más pequeños detalles de la obra terminada. Esta vez sinembargo hizo todo lo contrario. Se sintió asaltado por un impulso irresistible y loolvidó todo:quehabíaallíunescultorconbigotesdecorsario,quenoestabaensutalleryquelapiedraerainadecuada,muyinadecuada.

Lavidadeunescultorsecuentaendeceniosysutrabajoenaños,sinosetienenenconsideraciónmásquelosmomentosquelesonconsagradosdirectamente.Peroestosaccesosdeinspiraciónsonmuyraros,tomadostodosjuntosnoocupanmásquealgunassemanas,algunosdías,quizáalgunashorastansólo,entodaunavida.

Lanskoitrabajabaconunarapidezfebril.Fueunaverdaderacascadadehallazgos,detrazosdeluzydedescubrimientosadmirables.Supensamientoibapordelantedesumano,yelritmodesenfrenadodesucreaciónnoleimpedíaverclaramentehaciadondeiba.Eralahoraestelardelarte,ylaaprovechaba,realizandosinvacilarloqueenotrostiemposhubierapensadolargamente.

Unacabezadehombrelevantadahaciaelcieloempezabaasurgirdelapiedra.Surostro no se parecía en nada al de Chevtsov, excepto por su mirada inteligente ytranquilayporunaciertadurezadelasfacciones.Quizásepodríahallarenaquellafiguraalgode ladescuidada temeridaddeGaylordyde lavirilbellezadeTessem.Peroloesencialeraqueaquelrostroestabatendidohaciaadelante,seapreciabaquesiempremiraríaal frente, fuera loque fuese loque llegara.«Túpuedescambiar eldestino de los planetas—murmurabaLanskoi—, tú lo puedes…Yo te veo así…».Bajoelaspectodeunhombre,eratodalafuerzasinlímitesdelahumanidadlaqueaparecía.

Lanskoinoseocupabadelosdetalles.Loqueestabahaciendoparecíaunesbozorápido,unestudioparaalgograndee importante.Ycuando, infinitamente relajado,abandonólapiedra,comprendióqueloquehabíahalladoera,porencimadetodaslasdemáscosas,elcaminoquedebíatomar.Despuéspensóquelapiedraerarealmentepocoadecuada,demasiadoblandayporosa…

Elescultorconbigotesdepiratahabíadesaparecido.NoquedabaenlasalamásqueGaylord,quesehabíainstaladocercadelaestufaeléctrica.Selevantó.

—¿QuésignificanlasdosT?Lanskoisonrióligeramente.—¿LasdosT?TrabajoyTesón.Gaylordbajólacabeza.—Bien,sehadejadouna.SontresTlasquefaltan:añádaleTalento.Mástarde,Lanskoiescribióensudiario:«Nome sorprende queChevtsov, ingeniero y astronauta, ame la poesía, omás

exactamentevivacomounpoeta.Supercepcióndelmundoydelascosasespoética.Mehedicho:“Lapoesíaeslahermanadelaastronomía”,ymehesentidosatisfechoconello.Peroestonoesmásqueunafrasegeneral,unesbozodepensamiento.Hoyhecomprendidoque,simplemente,laverdaderapoesíaylacienciamáselevadason


una sola y misma cosa. En el conocimiento hay poesía, y en la poesía hayconocimiento.El sabioyelpoetanecesitan,ambos,elconcursode la imaginación.Piensanenlomismo:enlasleyesdelavida.

LostitanesdelRenacimientosabíanreunirelarteylaciencia.ElsabioVincinoera menos grande que el pintor Leonardo. Miguel Ángel, autor de estatuas y defrescos inmortales, era asimismo un ingeniero militar. En aquella época el artenecesitabade la cienciapara aprender a conocer lanaturaleza.Ennuestrosdías, lacienciatienenecesidaddelarteparasentirmásprofundamentelanaturalezaquedebetransformar.Lacienciasinarteescomounedificiosinventanas.Nosepuedevivirenunedificioasí;teprotegedelaintemperie,perosonnecesariaslasventanasparapoderverlabellezadelmundoalrededor.Sonnecesariasventanasparaquepenetrenlosrayosdeluzydecalor.Recuerdounpoema…

Alrompermiscadenas,yomepuseencamino.—¿Dóndevas?—Alaconquistadeunmundonuevo.—¿Nohaybastantebellezaatualrededor?¿Elruidodelosmaresyelbrillodelasestrellas?

Micamino,amigo,noabandonaeluniverso;nilossonidosdelaireyelsilenciodelmarquedanfueradelcaminoqueyotomo;milesdelazosmeatanalatierra.

Elmundoqueyobuscohadesalirdemialma;debeabrazarlaenfinyunirsealfinconellaparaquesuocéanobullaimpetuosoenmisenoyparaquesuserseanimeamisoplo.

He leído bastantes libros de anticipación. En ellos se predice una multitud denovedades técnicas… hasta duchas eléctricas. Pero los hombres no se difierenprácticamenteenellosdenuestroscontemporáneos.¿Quizáesporque losescritoresnosepreocupanmásquepor la técnica?Yosoyescultor.Yonopuedomodelarungrupo de máquinas y decir: «¡Mirad, he aquí el futuro!». Necesito hombres. Unnuevo rostro humanome importamil vecesmás que todos los electromóviles y laduchaseléctricasdelmundo.

Heleídounlibrodondeloshombresdelfuturosedistinguenprincipalmenteporlaabundanciadetérminoscientíficosytécnicosqueutilizan.Piensoquetodoocurrirádeotromodo,yqueel lenguajehumanoestarácadavezmásymásimpregnadodepoesía, tomando la palabra poesía en su acepción más amplia. De acuerdo, loshombresdelfuturocomprenderánmejorquenosotroslaesenciadelosfenómenos,lacienciadoblaráytriplicarálafuerzadelavisióncientíficadelahumanidad.Peroel


artedecuplicarálafuerzadepercepciónpoéticadelosfenómenos.Elhombredelfuturoserápoetaysabio.Másprecisamenteaún,serálasdoscosas

alavez,puestoquemásalládeunciertolímitelasdosnocionesnoseránmásqueunasola.

Estoy hablando de los hombres, pero pienso en los Videntes. Chevtsov no haterminadoaúnsurelato,peromepareceyaque«Losquevenelfondodelascosas»han perdido el derecho de llevar este nombre lleno de orgullo. Son los hombresquienesvenelfondodelascosas.Ociosidadysabiduríanopuedeniralapar.

Losprimeroshombres,segúnlaBiblia,fueronarrojadosdelparaísoyobligadosatrabajar.El trabajo era un castigo.Yhe aquí que la naturaleza se ha lanzado en elplanetadelosVidentesaunagranexperiencia.Estossereshanseguidoenelparaíso;hanolvidadocasicompletamenteeltrabajoyestoloshaconducidoafindecuentasal borde del abismo. No podía ser de otra manera. El trabajo no solamente hahumanizado a nuestros antiguos predecesores, sino que continúa aún formando alhombre.

Estoy en laEstación deComunicacionesEstelares.Las condiciones del trabajohacenque aquí reine el silencioy casi el desierto.Pero la radio concentra aquí lasvoces de la Tierra, de los planetas y de las naves estelares, el anuncio de losdescubrimientos,losinformesdelasgrandesempresasdenuestraépoca,losdeseosylossueñosdenuestroscontemporáneos.Lospocoshombresquevivenaquídetectanenciertomodoelpulsodelahumanidad.ElespíritudeltiemposoplaenlastorresdelaEstación.Eselespíritudeltrabajovueltonecesariocomoelaireydeseadocomoelamor…».

Aqueldía,TessemsereunióconLanskoienlasaladetelevisiónyledijo:—Es preciso esperar. Estamos emitiendo en estemomento para dos astronaves

queregresanalaTierra.Silodesea,podemosquedarnosaquí.Sesentaronalladodelapantallayelingenieropreguntóalartistaloquepensaba

hacerconelbustodelastronauta.—No lo sé—respondió Lanskoi—. No siento deseos de llevármelo. Si no le

parecedemasiadomalo,puedequedarseaquí.Tessemestrechósindecirnadalamanodelescultor.Lanskoisonrió:—Dejándoselo,losalvodelascríticas.—Al contrario —Tessem se echó a reír—, se le verá ahora desde todas las

astronaves.Yesallídondehayloscríticosmásseveros.—Estaba pensando en los Videntes —dijo Lanskoi cambiando el tema de la

conversación—.Asujuicio,¿cuálessurégimensocial?—Notienenninguno—respondióelingenierosinvacilar.Lanskoilomiró,asombrado.—De hecho, no tienen verdaderamente ninguno—repitió Tessem—. Hubo un

tiempo en el que la sociedad de los Videntes evolucionaba casi como la de los


hombres. El trabajo había creado hombres razonables. La comunidad primitiva seformó.Perofueenestaetapaqueeltrabajodesapareciódelavidaydelasociedad.El desarrollo se detuvo. Los Videntes no han conocido ni la esclavitud ni elfeudalismo… Incluso el régimen socialista primitivo empezó a descomponerse. Loqueeslacimadelasociedad,eltrabajoencomún,habíadesaparecido.

—Pese a todo, no puede decirse que haya cesado todo desarrollo —observóLanskoi—. Los Videntes han tenido que construir sus refugios, combatir a lasfieras…

—Estoesmuypocacosa—respondióTessemencogiéndosedehombros—.Noesmásqueunaaparienciadetrabajo.¿Esquelosanimalesnoconstruyentambiénsusrefugiosycombatenalasfieras?Lasociedadhumananosedesarrollamásqueconeltrabajo humano, la producción. Los Videntes son como niños, niños superdotados(«extremadamente superdotados», interrumpió Lanskoi) que jamás aprenderán atrabajaryquenuncallegaránaseradultos.Peroeslahora…

Tessemconectóelaltoparlanteyelcrepitardelasdescargasinvadiólaestancia.Lanskoicreyóentenderenellaslavozdeluniverso:elruidodelaslejanasestrellas,eloleajedelasondaselectromagnéticasquerecorríanelvacíodesdehacíamillonesdeaños.Despuéselcrepitaramenguó,vencidoporlavozdelhombre.

—Esprecisoencontrarunasolución—dijoChevtsov—.El«Okean»haentradoenlazonadecamposelectromagnéticos,losparásitossemultiplican.Vamosahacerlo siguiente: le contaré solamente lo esencial. Si usted desea ampliar algunascuestionestécnicas,pregúnteleaTessem:éllesabrácontestar.

Enrealidad,seríaprecisoquelecontaraenseguidaelfinaldelahistoriayvolverdespués sobre los detalles, caso de tener tiempo. Pero voy a intentar procedercronológicamente.Además,yanisiquierarecuerdoexactamenteelordenenquefuidescubriendolosdetallesdeaquelnuevomundo.

Rayoaprendíanuestro lenguajeconunarapidezsorprendente.Acadamomentopodíaplantearlecuestionesmásymásgenerales;eracomounareacciónencadena.

Peroesprecisoqueprimero lehable condetallede losojosdeRayo.Ya lehedicho que su color cambiaba: tan pronto eran rosados como rojos, y de tiempo entiempo sobre aquel fondo pasaban como chispas, tan pronto oscuras comoiluminadas; cuanto más intensamente pensaba Rayo, mayor cantidad de destelloshabía,Cuandomeesperaba,cercadelanave,apenasseadvertíaalguno,perocuandohablábamossunúmeroaumentabafuertementeyseadvertíanmásdefinidas.

Laconcienciaqueteníadeverasícomoseefectuabaeltrabajodelpensamientomeemocionaba.

Aúnundetalle:enelcursodelamásintensareflexión,losdestellosdelosojosdeRayoacudíande algunamaneraporoleadas, y subrillovariaba segúnalgún ritmointerior, o más exactamente según varios ritmos, como pude convencerme muyrápidamente.


He dicho ya que los Videntes poseían profundos conocimientos en medicina.Naturalmente, eran conocimientos de un género muy particular. Su medicinarecordaba hasta un cierto punto nuestras medicinas populares orientales, las de laChinaeIndiaporejemplo.

Cuandometransmitíasuspensamientos,Rayomemirabaalosojos.Essindudapormisojosquesediocuentadequemisaluddejabaquedesear.

Medijo:—Esprecisoreparar…Noconocíaaúnlapalabra«curar».Perolecomprendíypregunté:—¿Cómo?Rayoseacercóamíyvilosdestellosburbujearensusojos.Deboreconocerque

nosentíaningúndeseodeser«reparado»porunserquenoteníamásquemuyvagasnocionessobreanatomía,psicologíayenfermedadesdelhombre.Intentéapartarme,peronopude.Elritmodelosdestellos,ordinariamentedesigualyfluctuante,sehabíavueltorepentinamentenítidoyrápido.Parecíacomositorbellinosdefuegohubieranentrado en rotación en los ojos de Rayo. Aquello hipnotizaba, paralizaba losmovimientos,aletargabalamente…

Nosécuántotiempoduróaquelsorprendentetorpor.Losdestellosseespaciaron,su ritmo se modificó. Rayo estaba sentado en el sillón y, como siempre, sonreíaenigmáticamente. Sentí de pronto que elmalestar había pasado.Mi percepción eramás clara, la fatiga había desaparecido,me sentí invadidopor un intensodeseodevivir.

Quisesabercómosehabíaproducidotodoaquello,yempecéaenumerardiversosprocedimientos de cura, explicando brevemente en qué consistían. Rayo respondíaconunasolapalabra:

—No…no…Nofuehastaquehubecasiagotadotodosmisconocimientosmédicosquedijo:—Sí…estoes…acupuntura.Naturalmente, los Videntes no comprendían que la acupuntura amplifica las

biocorrientes. No sabían ni siquiera lo que son las biocorrientes, esas corrienteseléctricas que acompañan toda actividad vital. Como los curanderos chinos, queobservaron hace cuatro mil años que las enfermedades se curaban a veces porpunzadas accidentales, los Videntes habían procedido siguiendo un caminopuramenteempírico.Perohabíanllegadomuylejosenestadirección…

Me resulta difícil hacerle comprender hasta qué punto me sentía bien. Desdehacía meses, había como una especie de vidrio deslustrado entre yo y el mundoexterior,yheaquíqueestevidrio sehabía rotoal fin.Podía reflexionar ahora contodosmissentidos.

El«Poisk»debíapermaneceraúncercadetrescientashorassobreelplaneta.Lapuerta permaneció abierta durante todo el tiempo. AlgunosVidentes subieron a lanave. En algunos momentos me sentía asustado. Desde la cabina de pilotaje


contemplabaaquellasformasfantasmagóricaserrarporlasaladedescanso.Algunosdestellosblancosbrillabanensusrojizosojos.Debodecirque,enestadonormal,haypocos destellos en los ojos de los Videntes. Hace sin duda mucho tiempo que supensamientohacesadodeestarenconstanteactividad.Sumiradaeraunpocovacía,indiferente. Pero aquí, en la nave, los Videntes pensaban activamente. En qué, loignoraba.Nointentabanhablarme:venían,ysemarchaban.Rayoeraelúnicoquesecomportabadeotromodo.SedistinguíadeunamanerageneraldelosotrosVidentes.Se dirigían a él, no con deferencia, sino más bien con una cierta circunspección.Cuandolehablédeellomerespondió:«Vivomucho».

Selopreguntémásadelante,yasísupequelosVidentesvivenalrededordeunoscuatrocientos años terrestres. Sus grupos de refugios (no existen allí ciudades)corresponden a una generación. Cada generación, cuando llega a la edad adulta,abandona su grupo para ir a fundar uno nuevo.El grupo al lado del cual se habíaposadoel«Poisk»eramuyjoven:losVidentesquelohabitabanteníanalrededordelosochentaaños.Rayoprocedíadeungrupodeancianos.Sicomprendíbiendebíatener alrededor de los trescientos treinta años. Las diferencias de edad explicabantambién las diferencias de actitud con respecto a la catástrofe que se aproximaba.ParaRayonotendríaningunaconsecuencia,peroamenazabaalosjóvenesdemuerte.

Interrogué a Rayo sobre esta catástrofe. En vano. Se hundía en una sombríameditaciónynorespondía…

Quizáhubieradebidoabandonarlanaveporalgúntiempo.Pero¿quémehubierareportadoesto?Noteníanadanuevoqueaprender.Conocíalascondicionesdevidadel planeta.Había encontrado a losVidentes y aprendido las grandes líneas de suhistoria.Teníalosdatosregistradosporlosaparatosdel«Otkryvatel»ymiprincipaltareaeraahoracomunicaresos informesa laTierra.Unaexpediciónbienequipadairía hasta allí, comprendiendo no a un hombre solo sino a centenares de personasespecialmenteentrenadas.

Otra consideración me retenía en la nave. ¡Hasta dónde podía ir? ¿Treinta,cincuenta, cien kilómetros? Rayo me había mostrado su planeta, y esto me habíahecho efectuar elmás rápido de los viajes.En la aureola rosada de sus ojos habíaaparecidoelbatirdelmar alpiede losverdes riscos, los interminablesbosquesdeárbolesenespiral, lasmontañascubiertasdeplantastranslúcidasquerecordabandelejosa loscactus,y las ruinasdeantiguosedificiosdeextraordinariascolumnasenespiral.

Sí,ruinas,nadamásqueruinas…Unsoplodedescomposiciónhabíapasadoporaquelmundo,ylavidasehabíadetenidoenunestadiomuyprimitivo.

Elmundode losVidentesseparecíaaunhombreadultoquenohubiera tenidoningunaocupacióndesdelainfancia.Losjuegosyanolesatisfacían,peronohabíacedidoaltrabajo.Éstaerasutragedia.

Desgraciadamente,era imposible fijar sobrepelícula loquememostrabaRayo.TampocopodíafotografiaralosVidentes.Elvuelodel«Poisk»habíasidoconcebido


como un crucero experimental, el aterrizaje sobre Planeta había sido un hechoimprevistoynodisponíadeaparatosfotográficos.Encuantoalastrógrafo,nopodíaservirparaotracosaqueparafotografiarlasestrellas.

LosprimerosdíaspenséenllevarmealaTierraalgunosobjetoscaracterísticosdelacivilizacióndelosVidentes.Noesperabanaturalmenteencontrarscootersatómicoso planeadores individuales. ¡Pero libros! ¿Cómo transmitir sin ellos losconocimientosacumulados?Ysinembargo,noexistíanlibros.

Los Videntes no conocían los libros. Es más, no los conocían desde hacíamuchísimotiempo.Enrealidadnolosnecesitaban.Sumemoriareemplazabaamilesy quizás decenas o centenas de miles de volúmenes. Todo lo que los Videntesescuchabanoveían,aunquesólofueraunavez,permanecíafijadoensumemoriaportodasuvida.Noolvidabannada,noconfundíannada.

Reflexionandosobretodoesto, lleguéalaconclusióndequelascondicionesdevidahabíantenidoqueserantiguamentemuchomásdurasycomplejassobrePlanetaque sobre la Tierra. Era esto lo que había determinado el alto desarrollo de losantepasadosdelosVidentes.ElhombrehaempezadoareinarsobrelaTierracuandoaún su cerebro y susmanos no se distinguíanmuchode los de los antropomorfos.HabíatenidoquesermuydistintoenPlaneta.Losbruscoscambiosdeclimahabíancomplicado la lucha por la existencia. Una débil diferencia en el desarrollo delcerebroylasmanospodíaaventajaralosanimales,despuésdeunodeestoscambios.LosantepasadosdelosVidentessehabíanconvertidoenlosamosdePlanetadespuésdeunalargaluchaquehabíaaguzadosuespíritu.PorloquecreícomprenderdelasexplicacionesdeRayo,losanimalesestabanmuchomásevolucionadosaquíqueenlaTierra,ylosprimerosseresracionaleslofueronpuesigualmente.

CuandolehablédetodoestoaRayo,sonrióydijo:—Hacemuchotiempodeeso.Ahoranoshacemosanosotrosmismos…Me explicó largamente cómo «hacían». Por lo que comprendí—aunque estoy

muy lejos de haberlo comprendido todo— existía un sistema de desarrollo y defijación de la memoria que hacía uso de la sugestión y de la acupuntura paraestimularelfuncionamientodeloscentroscerebrales.Peroloesencialeraquetodoestoseefectuabaporinercia,loqueconstituíaunaspectomásdelatragedia.

Sea lo que fuera, lamemoria de losVidentes le dejaba a uno estupefacto.Unavez, Rayo reprodujo con la mayor exactitud un fragmento del estereofilm que lehabíamostradoeldíadenuestroprimerencuentro.Imágenesfamiliaresaparecieronen la aureola rosácea proyectada por los ojos de Rayo. Éste me preguntóinmediatamente:

—¿Loshombres…diferentes…decolor?Leexpliquédetenidamente laexistenciadevarias razashumanas.Nosupesiél

comprendió las razones de la formación de las diversas razas y de su fusiónprogresiva actual en una sola raza humana, pero no volvió a preguntar más alrespecto.


Debodecir quehay algunas cosas, inclusomuy simples, quenohe conseguidoexplicarle a Rayo. No quisiera emplear la palabra «estupidez», sería totalmenteinjusta.Pero losVidentes teníanciertas limitaciones.Porejemplo,necesitéungranesfuerzoparaexplicarleaRayoloqueesyparaloquesirveunreloj,elmássencillode los relojes.Lo tomabaporunservivo.Le regalémi reloj,ymostróunaalegríapueril.Observéqueloacariciaba:paraél,seguíasiendounservivo…

Estalimitaciónsealiódelaformamássorprendentealincreíbledesarrollodesupensamiento lógico.LosVidentes eran unos sabios, si se puede expresar así, en eldominioestrictodeciertascuestiones.Noconocíanlasmáquinas,ynofuicapazdeexplicarle aRayo la estructura de aparatos incluso de lamás extrema simplicidad.Perocuandolemostréelajedrez,locomprendióenteramente,instantáneamente,ymevencióconfacilidad,apesardequeyomehiceayudarporlamáquinaelectrónica.

IntentéiniciaraRayoenlasmatemáticas,yquedémaravilladoporlarapidezconque las asimilaba. Al término de algunas horas se servía con facilidad de lasintegrales.Establecíanuevasfórmulas,buscabanuevosprocedimientosmatemáticos.Peromeparecióqueparaélnoeramásqueunjuegológico,máscomplejosolamentequeelajedrez.

Pensábamosendosplanosdistintos.QuizáRayoencontraratambiénqueyoeraavecessorprendentementelimitado…


—Undía—siguióChevtsov—ocurrióalgoqueengranpartesiguesiendoaúnunenigma para mí. Una esfera de un blanco resplandeciente surgió de detrás de losárboles-espirales.Quizátuvieraunmetroymediodediámetro,yvolabaaunaalturade cinco a siete metros. Se movía lentamente, balanceándose ligeramente. En elprimer momento me pareció que se trataba de un balón de caucho o de materiaplásticacomolosquenosotrosutilizamosparaestudiarlaatmósfera.¡Perolaesferaibacontraelviento!Nosabíaenabsolutodequése trataba,nosabíasiquierasi laesfera era peligrosa y en qué grado. Pero algo en su comportamientome puso enguardia.

Cuandodescendílaescalerilla,despuésdehabermeenfundadoenmiescafandradeprotección,laesferagirabaentornoalanave.Eraunespectáculoextraordinario.Aquellaesferasedesplazabacomounservivo,examinandoalgoalosmismospies


del«Poisk»,deteniéndoseaintervaloscomoparaobservaryponiéndosedespuésdenuevoenmovimiento.

No, no era un ser vivo. Su superficie era idealmente lisa, sin la menorprotuberancia ni la más pequeña abertura. No pude distinguir el menor detalle enaquellasuperficiecasiparecidaaladeunespejo.¿Unaplanta?Perosusmovimientosevidenciaban, si puede expresarse así, un cierto orden. La esfera examinaba al«Poisk», y lo hacíamuy racionalmente.Se detenía largamente en los lugares a losqueyomismohubieradedicadounaespecialatención,sihubieravistoporprimeravezunanavedeestetipo.

Ahora puedo hablar de ello tranquilamente, pero entonces no podía calmar lafebril excitación que se iba apoderando demí. Estaba claro que después de haberestudiado la nave la esfera se ocuparía de mí. Es por eso por lo que intentabadescubrir lo más pronto posible lo que representaba aquella misteriosa bola. Niplanta, ni animal…Noquedabamásqueunahipótesis admisible: se tratabade unaparatocibernético.Pero¿dedóndeveníaycuálerasuobjetivo?Nohabíanadaqueme permitiera responder a estas cuestiones.Naturalmente, no había sido fabricadoporlosVidentes.SemeocurriólaideadequetalvezhubieraenPlanetaotrosseresvivosdotadosdeinteligencia.Quizásobreotrocontinente…

Como esperaba, la bola terminó acercándose a mí. Puse en marcha losindicadores,peronoseencendióningunalámparadecontrol.Esosignificabaquenohabía en torno a la esfera ni radiación, ni electricidad, ni campo magnético. Meesforcé en no demostrar mis vacilaciones e intenté en vano comprender cómo laesferasesosteníaenelaire.Seapreciabaqueerademasiadopesada,puestoquelosgolpes de viento no la sacudían más que muy ligeramente. Sobre la superficieperfectamentelisanoseveíaningúndispositivomotor.Laesferaseguíasinembargomanteniéndoseenelairey,porloquepodíajuzgar,deformabastanteestable.

Laesferaseagitóentornomíodurantediezminutos.Permanecíaalaalturadeunhombre y a veces se aproximaba hasta tal punto que hubiera podido tocarlafácilmentesihubieraquerido.Peronosentíaningúndeseodehacerlo.Alcontrario,meesforzabaennomoverme.Contabaconqueal finseproduciríaalgoquemeloexplicaría todo. Pero cuando la esfera tuvo suficiente de girar en tornomío tomósimplementeunpocodealturayseinmovilizó,balanceándoseapenas.

Tomé un puñado de tierra seca y lo arrojé contra la esfera. Esperaba cualquiercosa, incluso una descarga eléctrica. Pero lo que ocurrió fuemás extraño aún. Latierranoalcanzólasuperficiedelaesfera.Hubiérasedichoquehabíapenetradoenunmedio denso y viscoso. Su velocidad disminuyó, se detuvo un instante y volvió acaer…

Entoncesbusquéunapiedra.Todocomenzódenuevodelmismomodo.Lapiedranoalcanzólaesfera.Unafuerzainvisiblelarechazóylahizocaerdenuevo.

Busquéotrapiedramáspesada…,peronolleguéalanzarla.Sentídeprontoquecaíaalsuelo.Laesferamehabíaproyectadoacincometrosdedistancia.Graciasala


escafandralacaídanomeprodujoningúndaño.Comosinohubieraocurridonada,laesferaseguíaaúnenelmismolugar.

Me dirigí hacia la escalerilla. Pasé por debajo de la esfera, pero no se produjonada ni ella se movió. Parecía tener un carácter eminentemente pacífico: si se laatacabasedefendía,esoeratodo.Perocuandosubílaescalerillayabrílaescotilladeentrada se puso inmediatamente en movimiento. Aparentemente, sentía deseos deentrar.Peroconseguícerrarlacompuertaatiempo.

Tenía interés en saber lo que haría ahora aquella cosa. En circunstanciasparecidas, nuestros aparatos electrónicos permanecerían en general cerca de laentrada,esperandoaquelapuertaseabrieradenuevo.

Sinquitarme la escafandra subí a la cabinadepilotaje y conecté la pantalla deexploración exterior; vi que la esfera se había pegado a la pared de la astronave ydisminuíarápidamentedetamaño.Conectélatelevisióndelcompartimientocontiguoallugardondesehallabalaesferayvialgocasiincreíble:laesferaestabapasandoatravésdelapareddelanave.Mientrasdisminuíadetamañoenelexterior,otraesferaseformabaenelinteriordelamacizapareddetitanio.

Porcuriosoquepuedaparecer,fueenestemomento,mirandolaesferapenetrarenel interiorde lanavea travésdelcasco,queme tranquilicésúbitamente,yaquecomprendíque la cosanomeharíaningúndaño.Meesdifícil ahora reconstruir lacadenaderazonamientosquemecondujeronaestaconclusión:mispensamientosseagitabanalavelocidaddelrayo,peroveníanasermásomenosasí:

Loquemehabíaparecido increíbleenelprimermomentonohacíaen realidadmás que atestiguar el alto grado de desarrollo alcanzado por los seres que habíanfabricado la esfera. Si se hubiera dicho almás grande sabio del siglo diecisiete odieciochoquesepuedeveratravésdeunobjetoopacolohubieratomadocomounaburla. Sin embargo, desde el descubrimiento de los rayosX sabemos todos que elmetal es permeable a determinado tipo de radiaciones. Los seres que habíanconstruido la esfera sabíanhacer elmetal permeable a lamateria de la cual estabahechoel aparato.Pero estoderrumbabamihipótesis según la cual una civilizacióndistinta a la de losVidentes existía sobreotro continentedePlaneta.Para crearuninstrumento como aquél eran necesarias una ciencia y unas técnicas altamentedesarrolladas. La vecindad de una tal civilización se hubiera hecho sentirinevitablemente sobre los Videntes. Era pues más aceptable que aquella esfera nofuera más que una especie de estación automática de rastreo venida desde otroplaneta. En todo caso, su comportamiento recordaba bastante el de las estacionescibernéticasquenosotrosenviamoshacialosplanetasalejadosabordodeastronavesautomáticas.Laesferaobservaba;sedefendía,peronoatacaba.Esasícomoactúannuestrosrobotsdeexploración.

Todos estos pensamientos, repito, se sucedieron en algunos segundos. Intentéinclusopercibir elmodocómoaquellaesferaatravesabaelmetal.Por supuesto,nopodía tratarse más que de suposiciones de lo más generales. Yo desconocía que


entoncesseestabanefectuandoyaenlaTierraexperimentossobrelatransformacióndeobjetosmaterialesenradiacionesdirigidas,convueltaulterioralaprimeraforma.

Vien lapantalladividirsea labolaendospartesmásomenos iguales.Unadeellas,quetomólaformadeunhemisferio,permanecióenlaparteexteriordelanave,como pegada a la pared. La otra, la que había entrado a través del casco, habíatomadounaformaesféricayrecorríalentamenteloscompartimientosdelanave.

Medirigíalpaneldemandosyabrítodaslascompuertas.Noteníaningúnsentidoel oponerse a los movimientos de la esfera. Estaba ahora convencido de que norepresentabalamenoramenazaparamí.

Todoestodurómásdedoshoras.Elingeniofueportodosloscompartimientos,diovueltasentornoalamáquinaelectrónicayentróenlacabina.Sedetuvodelantedecadaaparatoysemantuvosuspendidocincominutosencimadeltecladodelpaneldemandos.Inmediatamentedespuésvolvióporelcaminomáscorto(noporelquehabía seguidoalvenir) al compartimientoporel cualhabía iniciado suvisita.Allí,todovolvióarepetirseensentidoinverso.Laesferasepegóalcascodelanaveysusdimensiones disminuyeron gradualmente, mientras que la parte que estaba en elexterioraumentabaenlamismamedida.Cronometrélaoperación.Entresminutos,lasdosmitadesestabanreunidasylaesferareconstituida,brillandobajolosrayosdelGranSirio,seelevabalentamenteporencimadel«Poisk».

Enaquelmomentopuseenmarchalosanclajesmagnéticos.Vienlapantallaalaesferavacilarydetenerse.Aumentélaintensidaddelcampomagnéticoyelingenioempezó, como contra su voluntad, a acercarse a la nave. Desconecté entonces losanclajes,puestoquenoqueríahacerningúndañoaaquellaesfera.Yanodudabadequesetratabadeunaestaciónautomáticaderastreo.

Laesferaseelevóatreintametrosporencimadelaastronaveypermanecióallílargo tiempo inmóvil.Anoté escrupulosamente en el diario de a bordo todo lo quehabíavistoyexpusebrevementemishipótesis.Después,sinescafandraestavez,salí.

El ingenio sepuso inmediatamenteenmovimiento.Seacercóamíyempezóadescribir círculos. Hice como si no le prestara la menor atención. Subí y bajé laescalerilla,trasteéentornoalanave.Laesferanomeabandonaba,peronoseacercóhastamialcanceniunasolavez.Despuésfueaocupardenuevosupuestoencimadelcalvero.

EsperéaRayoconimpaciencia.LosVidentespodíansabermuchosobrelaesfera.Rayollegó; llevabaensucapacomounatreintenadefrutosdistintos.Yoselos

habíapedido, puesme interesaba conocer la alimentaciónde losVidentes.Pero enestaocasiónapenaslesdirigíunaojeada.Pensabaenlaesfera.

DebodecirqueéstanohabíareaccionadoenabsolutoalaaparicióndeRayo.Porotro lado, el Vidente no pareció darse cuenta de su presencia. Le interroguéinmediatamente. Sin ni siquiera levantar los ojos hacia la esfera sonrió y dijosolamente:

—Hacemuchotiempo…


Señaléentoncesalcieloypregunté:—¿Deallí?—Sí—respondióRayotranquilamente.—Muestra—ledije.Sonrió. En sus ojos apareció la aureola rosada que tan bien conocía ahora. La

nieblarosáceaavanzóenmidirecciónyviárbolesderrumbadosyunprofundocráterllenodehumo.Unatrasotra,tresesferasblancasseelevaronporencimadelcráteryempezaronasobrevolarlosárbolescarbonizados,balanceándoseligeramente.

Elresplandorrosáceoseapagó.Siempresonriendo,Rayorepitió:—Muchotiempo…Así,mi ideasevioconfirmada.Pero laestructurade laesferaseguíasiendoun

misterio para mí. Desde entonces el ingenio no descendió ninguna otra vez, ypermaneciósuspendido,inmóvil,encimadelcalvero.

Mehabituéaellapocoapoco.Perocuandolamirabanopodíadejardepensarenqueexistíaaún,enalgunaparte,otracivilización.Elinfinitouniversoestaballenodemisterios.Losdescubrimientosmásasombrososylosmásfantásticosesperabanaúnaloshombres.

—¿NopudoustedtraerlaesferahastalaTierra?—preguntóLanskoi.—LaemisiónhabráterminadoantesdequesupreguntallegueaChevtsov—dijo

Tessem—.El«Okean»estáyalejos.Peropuedodarleyolarespuesta:erapeligrosointentar lacapturade laesfera.Podíaresistirse.Pero,sobre todo,nosepodíasabercómosoportaríaelviaje.Todopodía terminarconunacatástrofefatalpara lanave.Perolaexpediciónactualsevaaocuparseriamentedeestasesferas.

—Un día, en el crepúsculo—siguió relatandoChevtsov—, oí unamúsica. Erapuraytransparentecomounmanantialalbrotardeentrelaspeñas,comolacancióndeSolweigdeGrieg.EranlosVidenteslosquecantaban.Salídelanaveymesentéalpiedelaescalerilla.Laesfera,queparecíagrisenlapenumbra,sebalanceabaalsoplodelviento.ElPequeñoSiriobrillabaporencimadelosárboles-espirales.Lostroncos estaban desenroscados y se parecían a nuestros sauces. Aquel crepúsculo,aquellosárboles,aquelcantolejano,mehicieronlamentarporuninstanteeltenerqueabandonar Planeta. Es verdad, había imaginado que el encuentro con otros seresinteligentes sería más solemne y más grave. Es verdad, no había hallado aquífabulosospalaciosdecristal,yloshabitantesdePlanetanoteníanaparatosvoladoresindividuales. Quizás otras astronaves habían ya descubierto otros planetas conpalaciosdecristal.Peropeseatodomegustabaaquelmundo…Nosolamenteporqueerayoquienlohabíadescubierto,sinoporquehabíaaprendidomuchoenél.Enotrotiempo,elhombrecreóalosdiosesasemejanzasuya.Mástardeempezóapoblarlosotrosplanetasdeseresinteligentes,siempreasusemejanza.Yoestabayacuradodeesa estúpida suficiencia. Encontrando a los Videntes había comprendido que la


diversidaddelavidaesinfinita.Yellos,losVidentes,¿podíanelloscomprenderaloshombres?Nuestromundo,

quemarchahaciaadelanteyquenoquieredetenerse,deberíaparecerlesextraño.Reconozco que había ocultadomuchas cosas a losVidentes.Más exactamente,

habíacreídoocultárselas,puestoqueRayohabíaleídosindudamispensamientos.Mehabíaesforzadoenhablarpocode loshombresyaprendermuchosobre los

Videntes.Lacomprensiónmutuaentredosmundosesunacosacompleja.Intentemosrepresentarnos nuestra vida desde su punto de vista. Si una vieja encina pudierapensarycomparar suvidacon ladelhombre, llegaríaprobablementea lasmismasconclusionesquelosVidentes.Lavidadeunárbolestranquila,pura,nobleincluso.Esmuchomáslargaqueladeunhombre:haymuchosquevivenmilesdeaños.Losárbolesnoconocen la tristeza. ¿Peroquéhombrecambiaría sucortaexistenciaporlosmilesdeañosdevidadeunaencina?

Despuésde todo,noes justocomparara losVidentescon losárboles.Sería talvezmásacertadocompararlosaunamáquinamaravillosa,perodesconectadadesdehacemuchotiempo.Desdemuchotiempo,peronoparasiempre.

¡Eldiablosemellevesinoesyasuficientementedifícilconoceraloshombres!Así,notienenadadeextrañoquemuchascosasmehayanresultadoincomprensiblesen unos seres tan distintos a nosotros como son los Videntes. Por ejemplo, laestructura social de los Videntes no me resulta clara. Son principalmente losAncianoslosquedirigen.Aunqueenverdad«dirigir»noeslapalabra.Serecurríaaelloscuandoeraprecisotomaralgunadecisión,esoestodo.NopudesacarnadamásenclarodelasexplicacionesdeRayo.JamáspudesabercuántosVidentespoblabanPlaneta.Nohevistodecercalosanimalesquelohabitaban.Unaveztansólo,muyalto en el cielo, vi pasar una bandada de pájaros casi invisibles, parecidos, creí, anuestrascigüeñas.Planetaesperaaúnasusexploradores…

Desde lejos,másomenos audibles según losmomentos, seoían los cristalinoscantosdelosVidentes.Mevinoalacabezalaideadequeenlosdistintosmundos,inclusositodoesdiferente,siemprepuedehallarselamúsica.Recuerdohaberleídoen un viejo libro que seres inteligentes capaces de construir naves estelaresperfeccionadasnopuedensermalvados.Yodiríamásbien,pormiparte,queseresinteligentes capaces de componer buena música no pueden ser esencialmentemalvados.

Estabasentadoenunpeldañodelaescalerillayreflexionaba:loshombresylosVidentes terminaránporcomprenderse.Noporque loshombres tienenastronavesylos Videntes saben transmitir su pensamiento y curar instantáneamente lasenfermedades,sinomásbienporquetantolosunoscomolosotrosamanlavidaylascosasbellasporlascualeséstasemanifiesta.

Estoseran lospensamientosqueme inspirabael canto.Lanochehabía llegadosin queme diera cuenta de ello. Era lamás auténtica de las noches estrelladas, laprimeradesdequeestabaallá.¿Eraquizáporqueoíaaquelcanto?


Laluna,ensuúltimocuarto,estabaporencimadelbosque.Lasestrellasbrillabanenelcielo.Eraextrañoaquelcielo.Lasconstelacioneserantotalmentedistintasalasdenuestrocielo.Algunassereconocíanaúnmásomenos,lasPléyadesporejemplo.Perolasotrashabíansufridocambiosquelasconvertíanenirreconocibles.ImposibleencontrarlaOsaMayor,Orión,Perseo.Comotodoslosastronautas,yohabíavistoamenudo cielos de aquel género, pero ésta era la primera vez que sentía hasta quépuntonoeraterrestre.

Loshombreshanmiradodurante largo tiempoelcielodesdeabajo.Lesparecíainmensamentelejano.Ahorasurcamosestecielo.¿CómosorprendermedenoverlaconstelacióndelCanMayor,simiastronavemehallevadohastaelsistemadeSirio,tambiénllamadoalfadelCanMayor?

No supe cuál fuerzameconstriñódegolpe a levantarmey adirigirmehacia ladireccióndedondeveníaelcanto.Atravesérápidamenteelcalveroymedetuvealpiede un gran árbol cuyo tronco, a aquella hora, estaba distendido. Todo estaba encalma:sóloelvientojugabaconlaslargashojasyagitabalasramasdesenroscadasycasi rectas.Elclaroypurocantode losVidentessehacíamás fuerte,ycomprendíqueibaenlabuenadirección.

Las nubes cubrieron la luna y la oscuridad se hizo profunda. Me apoyéinstintivamenteenelárbolyadvertíenseguidaquelacortezaquecubríasutroncoera luminiscente. Emitía una suave luz rojiza. Otros árboles eran igualmenteluminosos.Habíatambiénallí,aparentemente,unmediodedefensacontralasfuertesmodificaciones de la radiación. La corteza de los árboles absorbía el exceso deradiaciónylaemitíanuevamentecuandollegabalaoscuridad.

Penetréenaquelbosquefosforescente.Laluzdelostroncoserademasiadodébilparaquepudieraorientarmeporella.Peroelsueloeratambiénluminoso,deuncoloramarilloverdoso,ymispasosdejabanenélunahuellavisible.Era seguramenteelmusgo.Nomehabíadadocuentadeelloduranteeldía,otalvezerainvisible.Peroahoramedabaseguridadymegarantizabaqueencontraríaelcaminodevuelta.

LosVidentes cantaban.Me esforcé por no hacer ningún ruido, a fin de no serapercibidoporloscantantes.Afindecuentasnoeraallámásqueunintrusoalquenadiehabíainvitado.MedeslicédeárbolenárbolymeaproximéalosVidentes.Enun determinado momento tuve que atravesar unos matorrales demasiado espesos,donde las bandas brillantes de color lila rayaban las largas hojas. A treinta pasoshabía otros arbustos de hojas azuladas y oliendo fuertemente amenta. En seguidalleguéaunamplioclaro,enmediodelcualseencontrabaelquecantaba.Sí,hedichobien:el. No había en el claromás que un soloVidente. Estaba sentado sobre unapiedraacincuentametrosdemí,envueltoenunacapadefosforescenciapúrpura.Alprincipionocreíqueestuviesesolo,ymepuseabuscarcon lamiradaa losdemásVidentes.

¡Siempreelmismoerror!Enaquelmundoeraprecisoabandonardeunavezportodaslasnocionesylaescalaterrestres.EnlaTierrahabríahechofaltauncoroyuna


orquesta, para sermásprecisos un excelente coroy unaorquesta de primer orden;aquí,cadaunopodíahacerlotodo.

¿QuédecíaelcantodelosVidentes?Nolosé.Perosonabacadavezmástriste.No,«triste»noes lapalabra.Noera tristeza,sinounaespeciededesesperaciónsinlímites.Unadesesperaciónqueseconvertiríaenunasegundanaturaleza…

Escuchélargotiempo;evitabahacerningúnruido.Lashojasluminosassemecíandulcemente enelviento.El canto insólitoque subíahacia el cielomecausabaunaimpresiónextraña.

ElVidentepermanecíainmóvil.Mirándoloconatenciónmedicuentadeprontoquesebalanceabasiguiendoel ritmo.Pero lomássorprendenteeraqueél tambiéneraluminoso.Ungolpedevientoagitósucapaypudeverquesucuerpoemitíaunaluminosidadanaranjada.

A lo lejos se oyó un grito parecido a un gemido ahogado. Pero el Videntecontinuósindetenersesumelancólicocanto.Sentíunaextrañasensacióndemalestaryregreséalanave.

El canto me acompañó durante el camino de regreso y mis pensamientos sedetuvieron en la catástrofe inminente. Por extrañoque pueda parecer, fue en aquelbosque fosforescente que me sentí asaltado por una idea que debía convertirserápidamenteenunafirmeconvicción.Cuandoascendí laescalerillade laastronavesabíayacuáleraelpeligroqueamenazabaalosVidentes,sabíaporquépresentíanlaproximidaddeunacatástrofe.Adecirverdad,noeraexactamenteunpresentimiento:lasentían,aligualqueenlaTierralosanimalessientenlaproximidaddeuntemblorde tierras o de una inundación. Los animales de nuestro globo han adquirido uninstintoquelesprevienedelacatástrofe.Peroaquílascatástrofeserandeotrotipo,incomparablementemásgraves,yaqueproveníandelasmodificacionesdelaórbitade Planeta. Los seres vivientes sobre Planeta habían adquirido un instinto que lospreveníadelaproximidaddeestoscataclismos.

Enelsistemadeunaestrelladoble,laórbitadeunplanetaesunacurvacerradaextremadamentecompleja.AlrededordeSirio, lasituacióneraaúnmáscomplicadapor lapresenciadedosplanetasdotadosdeunagranmasa.El tercerplanetaestabapuessometidoalaatracciónsimultáneadecuatrocuerposcelestesdegranmasa,lasdosestrellasylosdosgrandesplanetasqueloacompañaban.

Yahora,represénteseustedelvuelodeunmoscardónalrededordeunalámpara.Elinsectodavueltas,gira,remolinea,perosinalejarsedelaluzy,entérminomedio,sutrayectoriapuedetrazarsecomounacircunferenciaounaelipse.OcurríalomismoconPlaneta.Ésteseguíaunaórbitamuycaprichosa,peroquenosealejabajamásdelosdossoles.Decenas,quizácentenaresdemillonesdeañospodíantranscurrirantesde que la atracción de los cuatro cuerpos celestes se combinaran de tal forma quePlanetacambiarabruscamentedeórbita.Entonces,comoelmoscardónrevoloteandoentornoalalámpara,Planetaseiríabruscamentehacialastinieblasyelfrío.Cierto,nopuedetomarseesacomparacióndemasiadoalpiedelaletra.Planetano«seiría».


Simplemente, suórbita seharíamásamplia.NuestraTierra recorre suórbitaenunaño,Planetaencientotreintaañosterrestres.Enesascondiciones,laampliacióndelaórbita conduciría al reinadodeun climamuy rudodurante cuarentade esos cientotreinta años. Este clima debería parecerse al de nuestro Antártico. Todo esto lodeterminé en seguida, cuatro horas más tarde exactamente, cuando la máquinaelectrónicahubotrabajadoconloscálculosdeobservacióndequedisponía…

… El Gran Sirio brillaba en pleno cielo. El bosque luminoso, el canto de losVidentes,todoloquehabíapasadolanocheanteriormeparecíaunfantásticosueño.Trabajaba con lamáquina electrónica y pensaba en el destino de Planeta y de losVidentes.Tododependíadelmomentoenqueseiniciaraelenfriamiento.Sabíacómocombatirlo.Peromedabaperfectacuentadequeestosobrepasabamisúnicasfuerzas.Nohabíanadaqueinventar,sóloeranecesariollevaracabo.¿Peroquépodíahacerunhombresolo?

Esperabalarespuestadelamáquinaelectrónica.Noeramásqueunnúmero,perotododependíadeél.Sidecía:«veinteaños»,loshombresteníantiempodellegar.Sidecía: «dos años», entonces… ¿Entonces? ¿Podía un hombre solo detener unacatástrofecósmica?

Temblabafebrilmentedeimpacienciay,paraserfranco,demiedo.Nopormí.Yonocorríaningúnpeligro.PerolaideadequeelmundodelosVidentesibaaperecermehacíaperderlacabeza.

Prontovolví enmí.Medi cuentadequemehipnotizaba conuna cuestiónmalplanteada.Sí,unhombresolonopuedehacernadaentalescondiciones.Noexistenmediosparadetener lacatástrofe.Pero teníaconmigoelconocimientode todos loshombres. De acuerdo, mi memoria no contenía más que una ínfima parte de esteconocimiento,peroelrestoestabaregistradoenloslibros,enlascintasmagnéticas,enlapelículadelosmicrofilms.Sabíadóndeencontrarloquemehacíafalta.

Lamáquinatrabajabasiempresobrelosdatosdelasobservaciones;encuantoamí, intentaba representarme cuales eran los problemas concretos que tendría queresolvercolocándomeenelpeordeloscasos.

En fin, es preciso primero que le explique cómo se puede combatir elenfriamiento.

Ustedhabráoídociertamentehablardela«reaccióndelsilicio».Siéstaseiniciaenunpunto, la reacciónnuclear en cadena se extiendepor todaspartesdondehaysilicio.Bastaprenderunapequeñaporcióndelsuelo—delgrosordeunguisante—paraqueelfuegoseextiendalentaperoinexorablementehastalasprofundidadesdela tierra al igual que en su superficie. El incendio «silicio» devorará la cortezaterrestre, ganará los desiertos, las montañas, el fondo de los océanos; nada lodetendrá.Darálavueltaalmundoyvolveráalpuntoquelohainiciado.Hacetiempo,estedescubrimientofueunarazóndepesoenfavordeldesarmegeneral.Peroloqueusted no sabe es que la reacción del silicio ha sido empleada sin embargo en la


práctica.Ymásdeunavez.Estohaocurridoenelcosmos;esporestoporloquelosno iniciados no han oído hablar a menudo de ello. El profesor Iouryguine fue elprimeroenrealizarestareacciónsobreelpequeñoasteroideJuno.Deundiámetrodealrededor de ciento ochenta kilómetros, el asteroide ardió en oncemeses.Algunosañosmástarde,SerróyFrantinirepitieronlaexperienciasobreHyperion,unodelossatélitesdeSaturno.El éxitono fue total, a causa sindudadeun errorde cálculo.Más tarde, Syzrantsev y Valetski propusieron utilizar la reacción del silicio paramodificarel climadelúnicoplanetade laestrellaépsilon deEridano.El climaeramuy duro, parecido al de nuestra Islandia. Pero el planeta tiene un satélite, ySyzrantsev y Valetski calcularon que había en él suficiente silicio como para quepudieraarderdurantemilquinientosaños.

Elmismométodopodíaserviraquí.Naturalmente,lacosanoessimplemásqueensuprincipio: se formaríanzonasclimáticas,apareceríanestaciones,enparticularun verano muy caluroso cuando los dos Sirio y el satélite ardiente unieran susradiaciones.

Cuando se quiere desencadenar la reacción del silicio, lo más complicado esconseguirlosmediosgeológicosnecesarios.Sobrelossatéliteselsilicioestásiemprerepartidoirregularmente,sobretodoagrandesprofundidades.Esprecisounestudioextremadamenteminucioso para determinar la cantidad y el emplazamiento de lashoguerasquesedebencrear.Todoerrorpuedeconduciralaextincióndelincendioo,por el contrario, a su extensión demasiado rápida y violenta. Eran esasinvestigacionesgeológicas las que representabanparamíunobstáculo insuperable.¿Quépodíahacerunhombresolo,sinlosinstrumentosadecuados?

Pero, como ya le he dicho antes, ésta era una mala manera de enfocar elproblema.Entalescasosesprecisopensarenloquesetieneyenloquenosetiene.Yyo tenía algo ami disposición.Reflexioné sobre ellomientrasme acercaba a laescotilla.Unvientofrescoempujabaunasnubesalgodonosasporencimadelbosque.Laesferablancaestabasiempreencimadelcalveroysebalanceabaenelviento.ElGranSirioaparecíaavecesporunosbreves instantesentre lasnubes.Entonces losárboles se volvían rojos, se cerraban sobre sí mismos, como enroscándose al sol.Después volvían las nubes, los troncos distendían sus espirales y las largas hojasvolvíanatomarsutinteverdeazul.

Aquelmundovivíasupropiavida;noseocupabanidemínidemisreflexiones.Me pareció de pronto que aquel sorprendente planeta encantador, de colorescambiantes,eraeternoeindestructible.Elinminentecataclismonoeramásqueunainvención de la máquina electrónica que, en aquel mismo momento, calculabavillanamente el tiempo que le quedaba de vida. Aquellos árboles que jugaban tanmaravillosamenteconsuscoloresestabanalláporyparasiempre.Lamenténohabertenidolaidea,cuandoregresabaaquellanocheatravésdelbosqueluminoso,conelespíritupreocupadoporlacatástrofe,deromperalmenosunarama.

Diezminutosmástardesubíalasaladedescanso.Lamáquinahabíaterminado


suscálculosyrepetíamelancólicamenteconsuvozáspera:—Veinticincoaños…Veinticincoaños…¡Elbruscoenfriamientonosobrevendríahastadentrodeuncuartodesiglo!Decir

queelpesodeunamontañasemequitódeencimaespoco:¡fueelpesodetodounplanetadelquemeliberé!

Aquel día, por primera vez desde hacía meses, escuché música mientrasdesayunaba. Pensaba en los hombres y en las estrellas. Hacía mucho tiempo quehabíamosdadounaatmósferaaMarte,nospreparábamosadotaraNeptunodeunsolartificial. Pero esto no era más que el primer paso. Había llegado el tiempo detransformar,ynosolamentededescubrir.Loshombresyanodebíanrecorrermáselcosmoscomoexploradoresoviajeros,sinotambiéncomoconstructores.

Ochenta y nueve planetas habían sido ya descubiertos. Yo estaba sobre el quehacía noventa.Y cada planeta debía ser transformado.Un día sabremos dirigir lasreaccionesdelsenodelasestrellasymodificarlasórbitasdelosplanetas.Perodesdeahora se puede hacer ya bastante.Unapequeña estrella se va a encender aquí, porencima del nonagésimo planeta. Cierto, su vida será corta. Cierto, el incendio«silícico»seapagarádentrodepocossiglos.Perodeaquíhastaentoncesloshombreshabráninventadoalgunaotracosa.

… El cristalfono continuaba emitiendo una rapsodia de Liszt, pero yo habíaolvidadolamúsica.Elnonagésimoplanetanopertenecíaaloshombres.Aquéleraunproblemamuchomáscomplejoqueelestudiogeológicodelsatélite.Elplanetaestabahabitado por los Videntes. Salvarles del enfriamiento del planeta era cosarelativamente poco difícil. Pero era necesario salvarlos inmediatamente a ellosmismos, restituirles lo que les había dado antiguamente el derecho a llamarseorgullosamente«Losquevenelfondodelascosas».Pero¿quévanapensarellosdenuestraintervención?Ningunamáquinaelectrónicapuederesponderaestapregunta.

LosVidentesnonosconocen.Mi ideaestúpidadel estereofilmhabíaestadodeantemano condenada al fracaso. El filmmostraba esencialmente la historia de loscinco últimos siglos. Para los hombres es un tiempo considerable. Pero ¿qué erancincosiglospara losVidentes?Laduraciónmediadesuexistenciasobrepasaba loscuatrocientosaños;muchosdeellosvivíancincooseissiglos.Rayonopodíatenerunavisiónhistóricademiestereofilm.Paraél,losinquisidoresquehabíantorturadoaGiordanoBrunoyloshombresdemigeneraciónerancontemporáneos.

Proyectando este film, había creído mostrar la historia de los hombres. Elresultadohabía sidomuyotro.Yo sabía ahoraque en estasmaterias nadapuede iraprisa.Ningún estereofilm puede proporcionar la claridad en un solo instante.Misexplicaciones tampoco valían más. Era muy difícil, casi imposible, adivinar lasconclusionesquesacaríaRayodecadaunademisfrases.

Rechacéunatrasotravariassoluciones,yalfinlleguéaunaideaquemeparecióen el primer momento extremadamente arriesgada. Pero en seguida pensé quedespuésdetodoeranormal,casiinevitable.Teníaunladotécnicoquemeexcitó.Y


teníanobleza.Hastaentoncesno se lohabíadicho todoaRayo.Noesque tuvieravergüenza de las taras de la historia humana. Cuando más rápidamente hemosavanzado,másmajestuosohasidonuestrocamino.Peroyotemía,yconrazón,queelVidentemecomprendieramal.

UstedsabequelosVidentesposeenunamemoriatotal.Yonoteníaningunadudaa este respecto: todo loqueRayoaprendería sería retransmitido a losdemás sin lamenor deformación. Pero el cerebro de los Videntes tiene otra particularidad: suvelocidaddepercepciónesmuchomásgrandequeladeloshombres.Esconaquelloconloquecontaba.Rayonopodíahacerseunaideaexactadeloshombresmásqueaprendiendomuchosobreellos.Decidípueshacerleconocernuestraliteratura.

Loslibrossonelalma,elespejoylaconcienciadelahumanidad.Lalectoradelamáquina electrónica podía leerle a Rayo a gran velocidad centenares de librosregistrados enmicrofilms. En pocos días, elVidente aprendería sobre los hombrescasitodo.

Teóricamente, la idea era irreprochable. Rayo conocía suficientemente nuestralenguacomoparacomprenderelfondodeloslibros,sinosubelleza.Elgrannúmerode obras, si estaban bien elegidas, excluía casi totalmente la probabilidad decontrasentidos.Pensé inclusoqueRayopodríamodificarporsímismolavelocidaddelectura;nomeseríadifícilexplicarleelcontroldelaparato.

Estos detalles técnicos me hipnotizaron un cierto tiempo. La elegancia de lasolución me hizo olvidar lo principal. Pero cuando hojeé la cartoteca de losmicrofilmssurgióladificultad.«Titus»,deShakespeare…catorcemuertes,treintaytres cadáveres, tres manos cercenadas, una lengua cortada… Una sola obraconteniendo más asesinatos, horrores y sufrimientos que toda la historia de losVidentes… Los libros hablaban de todo lo que acompaña desde siempre a lahumanidad: guerras, opresión, crueldad, ignorancia. ¿Era preciso hacer comparecertodoestepasadoanteeltribunaldelosVidentes?¿Comprenderíanqueestostiemposeranya lejanos?Cuatrocientosoquinientosaños,paraellos,nosonnada.¿Loeranrealmente,onolaeran?

Unaideaatravesóentoncesmicabeza:silosVidentesnocomprendenlabellezaylagrandezadeloshombres,¡tantopeorparaellos!Esestúpidoembellecerlahistoriayquererpintarladecolorderosa.QueRayolaaprendatalycomofue.Loslibrosnodescriben solamente elmal: también lo condenan.De acuerdo, tan solo un siglo ymedionosseparandelaépocadondeelmalreinabaaúnsobrelaTierra.Deacuerdo,todoelmalnohasidoaúnsuprimido.Peroelcaminorecorridohastaelpresenteestalqueesimposiblenoapreciarsujustovalor.

Me puse a escoger los microfilms. No escogía los libros que mostraban lahumanidad mejor de lo que es. Ved Fausto. Ha sufrido mucho, se ha equivocadomucho, ha hecho mucho daño. Pero a fin de cuentas ha podido decir: «Me heconsagrado todoenteroaestepensamiento;esel fin supremode la sabiduría.Sóloestomerecelalibertad,comolavida,quedebeserconquistadacadadía».


ElviejoFaustodesecabapantanosyconstruíaempalizadas.Nohubierabajadolosbrazosanteunacatástrofe inminente,por terriblequehubierasido.EncadaunodenosotroshayunaparceladeFausto…

Un Vidente hubiera podido decirme: «¿Vosotros queréis hacernos un bien,vosotros los hombres? ¿Pero por qué debemos teneros confianza? ¿Quiénes soisvosotros?Haceunsiglo—¡solamenteunsiglo!—habéisdestruidodosciudadesconunarmaquevosotrosmismoshabéis inventado.Haceapenasunasdecenasdeañosconsagrabaisvuestrosmejoresesfuerzosaperfeccionarlosarmamentos.Cadaunodevosotrosesresponsabledeloquepasaenvuestroplaneta».Yyohubierarespondidoaesto:«Hemosatravesadoporduraspruebas.Peroesjustamenteporestoporloquenovolveremosnuncaatrás.Lareaccióndelsiliciohasidotambiénunagranarmayhoyproduceluz,caloryvida.Noesdeayerqueelhombreharecogidolobuenoquehayenél.Elbiennacióconelhombre,peroloaplastaronyloentorpecieron.Ahorasehaliberadoparasiempre,sinretorno.¿Noesacasonormalqueseamosnosotros,que hemos conocido tantos dolores, quienes hayamos recibido hoy el pesadoprivilegiodetenderlamanoalosdemásparaayudarles?».

Sí, cada uno de nosotros es responsable de lo que se produce sobre nuestroplaneta.AntesnuestromundoselimitabaalaTierra.Nuestraslenguaseranmúltiplesypensábamosyvivíamosdiversamente.Sóloesahoraquenossentimosmiembrosdeuna misma familia. Hemos comprendido que, para los otros seres dotados deinteligencia, nosotros somos un todo: la humanidad, los hombres. Cuandoencontramosunodetalesseres,cadaunodenosotrosesresponsabledelpasado,delpresenteydelfuturodetodalahumanidad.

Piensoqueesprecisoverunprofundo sentidoalhechodeque loshombresnohayanpenetradoenelUniversohastaquehancomprendidoal finesta idea.Nohasidosólounresultadodeldesarrollodelastécnicas.Nosepodíaentrarencontactoconotros seres racionales sinhabervencidoantesdeunavezpor todaselmalquereinaba sobre la Tierra. De otro modo el encuentro hubiera desembocado en unacatástrofe. La realización de esta idea no ha procurado solamente a los hombresunidos la posibilidad técnica de efectuar lejanos cruceros: les ha dado también elderechomoraldeentrarencontactoconotrosserespensantes.

… Aquel día, Rayo vino tarde. Por la mañana, dos Videntes subieronsilenciosamenteabordodelanave.EranVidentesextremadamentecuriosos:entrarondirectamentealacabinaysedetuvieronlargotiempoantelapantalladetelevisión.Intentéiniciarunaconversación.Norespondieronydesaparecierondegolpe,comosisehubierandisueltorepentinamenteenelaire.

El viento había refrescado. Las nubes corrían por encima de las copas de losárboles. El trueno resonaba, y pesadas gotas de lluvia caían sobre el reseco suelo.Rayollegóconsucaparelucientedelluvia.Apropósito,mehabíafamiliarizadoyaconaquellascapas.Estabanhechasde largashojas,y las junturasestabansoldadas


conunacolavegetal.Contrariamentealoquehabíacreído,Rayocomprendióenseguidaloqueyole

proponía. Le mostré el funcionamiento del aparato y le pedí cuánto tiempo podíaescucharlalecturasininterrupción.Respondió:

—Unodenuestrosdías…Másincluso…SobrePlaneta,undíacorrespondíaamásomenostresdelosnuestros.Yotenía

unaltoconceptosobre lacapacidaddelosVidentes,peroconfiesoquenoesperabatanto.

Rayo se sentó en un sillón, frente a lamáquina electrónica, a la cual yo habíaconectadoelaparatodelectura.Oprimíunbotóny…nadaocurrió,almenosparamí.Alagranvelocidadalaqueiba,lafrecuenciadelasvibracionessonorasdelaparatoalcanzabaladelosultrasonidos.Yonooíanada.PeroelVidenteaceleróaúnmáselritmodelalectura.

Subíalacabina.Nomequedabamásqueesperar.

Unapuertaseabrióenlapantalla,aespaldasdeChevtsov.Unamujerentróenlacabinaderadio.TendióaChevtsovunahojadepapel,sonrió,yLanskoiencontrósumirada.

—¿Lareconoce?—preguntóTessem.—Es…—Sí.Comolehedicho,Chevtsovllevaestaveztodaunatripulación.ElConsejo

deInvestigacioneshadiscutidolargamenteelproblemadelosVidentes.Hadecididoayudarlos. Incluso si, al menos en el comienzo, esta ayuda no es solicitada. LadecisióndelConsejoserápublicadamañana.

—Peroesamujeres…—Sí. Ella había esperado. Había participado también en un vuelo cósmico, y

cuandoChevtsovregresóalaTierra…¿Lesorprendequeellaseasiempretanjoven?Lamujerdelapantallahizoungestoamistosoconlamanoysaliódelacabinade

radio.—La emisión ya ha terminado por parte de la Estación —dijo Tessem—.

Actualmentenohacemosmásquerecibir.—Me la imaginabadeotra forma—dijopensativamenteLanskoi—.En efecto,

casi no ha cambiado. Es la misma y no es la misma a la vez. El rostro de unamadonnadeRafael,ysusojos…losojosdeundemonio.

Elingenieroseechóareír.—¿CreyóaChevtsovcuandohablódeunosojos«comoelespejodeunlagoenlo

hondo de un calvero»? Nadie conoce tan mal a una mujer como el que estáenamoradodeella.

—El contraste es asombroso —dijo Lanskoi, siguiendo su idea—. Aquí laesculturaesimpotente.Nopodemosreflejarlosojos.

—Ustedpuedereflejarelalma—replicóTessem—.Ustedhavistosuexpresión,


yustedencontrarálosmediosderepresentarla.—Dígame—preguntóLanskoi—,¿porquéhadichoquelaEstaciónnohacemás

querecibir?Tessemestallóenunacarcajada.—AúnmequedaalgodeRiesling.LástimaqueChevtsovnopuedaoírnosmás.

Vamosabebera lasaludde lamujer.Recuerde:«Llámame, llámame…».Sinesto,hubierasidomuydifícilabandonarlaTierra.

—Las previsiones son desfavorables —continuó Chevtsov—. Los parásitosaumentan rápidamente; es preciso malgastar mucha energía para mantener lacomunicación.¿Quéesloquemefaltaporcontarle?

… Sí, yo estaba esperando en la cabina de pilotaje, mientras el Vidente seencontraba allá abajo, al lado de lamáquina electrónica.El tiempo transcurría conunalentitudinsoportable.Esostresdíasnoveíansufin.Descendímuchasvecesalasala de descanso. Rayo miraba impasiblemente a la máquina, pero racimos dedestellos se agitaban en sus rojizos ojos. Nunca los había visto en tanta cantidad.Parecíanunmaragitadodondeelazuldelasolasdesaparecíabajolablancuradelaespuma.Los racimos de destellos golpeaban y vibraban en los ojos delVidente, ycomprendíquétensióndisimulabasusemisonrisaindiferente.

La tormentahabíapasadohacía tiempo.ElGranSiriohabía ascendidohasta elcénityparecíahabersedetenidoallíparasiempre.Trabajéenlacámarademotores,meadormecí,intentéleer…MásdenoventahorashabíanpasadocuandoobservéqueelrostrodelVidentehabíadejadodepermanecerimpasible.Quizámeequivocaba,nolo sé. Pero me pareció que el rostro de Rayo manifestaba a veces una profundatristeza y otras una profunda alegría. Pero era algo apenas sensible, una sombraligera,unatisbo.

Subí a la cabinaypuseenmarchael aparatodel sueñoeléctrico.Aquellos tresdíasmehabíanagotado;apenasmeteníasobrelospies.

Al cabo de cuatro horas el aparatome despertó. No había nadie en la sala dedescanso.ElVidentesehabíaido.Lamáquinaelectrónicaestabadesconectada.

Vinieron entonces nuevas horas de espera, interminables, agotadoras, llenas deterribles dudas. Qué horrores no habrán descrito los novelistas relatando laexploracióndeplanetas desconocidos: tempestadesde arena, explosiones atómicas,medusas eléctricas. Aquí, el Gran Sirio brillaba afectuosamente, el viento mecíatiernamente los maravillosos árboles, todo estaba tranquilo y silencioso. Pero enaquelsilencioyohabíasometidotodalahistoriadelahumanidadaltribunalde«Losquevenelfondodelascosas»,yestabaincomparablementemásemocionadodeloque pudiera estarlo en medio de no importa cuál huracán o de no importa cuálinvasión de animales fabulosos. ¡Cómo hubiera querido ver en mi lugar a unocualquieradelosquehabíandescritocontantaligerezaeldescubrimientodenuevosmundos!Un encuentro, una instantánea comprensión, una charla amistosa y adiós.


¡Quétontería!El tiempo pasaba. Yo comprendía ahora la profunda sabiduría de las antiguas

instrucciones previniendo contra las arriesgadas experiencias con los habitantes deotros planetas. El Vidente no aparecía, y empezaba a creer que allí estaba larespuesta.

Cayólatarde.ElPequeñoSirioreemplazóalGrandeenelfirmamento,despuésdesapareció también tras el horizonte.Uno sehubiera creídoestar enmediode lasnochesblancas;asíseanunciabaelpróximoamanecerdelGranSirio.

Esperaba.Decidíesperaraúnsesentahoras.Perohabíanpasadosetentahorascuandomedije:aúnseismás.Mecánicamente,

como en sueños, puse el «Poisk» en disposición de partir. En cuanto a mispensamientos… Aquel día me afeité pensando en los Videntes, y me esforcélargamenteenquitar laespumadejabónquequedabaenmissienes.Laespumanodesapareció:miscabelloshabíanencanecido.

Faltabanalgunashorasantesdelúltimoplazoquemehabíafijado.Estabasentadoenlospeldañosdelaescalerilla.EldiscoincandescentedelGranSirioascendíaporencima del bosque. Emitía una luz blancoazulada tan intensa que esperaba verlodesaparecer de un momento a otro, consumido por su propia luz. Pero no seconsumía.Ascendíalentamente,ylasombradelanavesereplegabasobresímisma.AlosrayoscegadoresdelGranSirio,laesferablancabrillabacomounpequeñosol.Observé una cosa curiosa: la esfera no producía sombra. No he encontrado aúnningunaexplicaciónaestefenómeno…

Elairesevolvíacálido.MelevantéymiréporúltimavezlosárbolesanaranjadosdePlaneta.Despuésmedirigíhacialaescotilla.Enestemomentooíamisespaldasunavozsuave.

—Notevayas…Rayoestabaalpiedelaescalerilla.Noséporquénoloviantes.QuizáporqueveníaconelGranSirioasusespaldas

y la luz hacía casi invisible su cuerpo transparente. Con mucho esfuerzo sedistinguíanapenaslas«costuras»desucapa.

Descendírápidamente.Nosdetuvimosalládondeterminabalacortasombradelanave.Estábamosdepieunofrentealotro.Elinstantedelaseparaciónhabíallegado.El«Poisk»debía regresara laTierra.Deotromodo,unanuevanavevendríahastaaquíytodovolveríaaempezardenuevodesdeelprincipio.Debíaprevenir,informar;debíaexplicarlacatástrofequeamenazabaalosVidentes.

El Gran Sirio se acercaba al cénit. El calor estaba allá, asfixiante, tórrido. ElVidentememirabaconsusrojizosojosposadosenelblancodemisojosdehombre.Enseguida…

Estaban en el extremo de la minúscula sombra de la nave. Ráfagas de aireardiente ascendían del suelo negro, abrasado por los dos soles. En estas ráfagas


ondulantes,losárbolesanaranjadostemblabancomounallamaalviento.LassienesdeChevtsovledolíanporlaintensidaddelaluz.

—Tú…marchas…—dijoRayo.Chevtsovseestremeció.Respondiómaquinalmente:—Sí.Despuéspreguntó:—¿Cómolosabes?ElVidentesacudiólacabeza.—Losétodo…Tevas…Otrosvendrán…A través de la parpadeante aureola rosácea de sus ojos, los destellos claros

cruzabancomorelámpagos.Chevtsovpensó:«Haciaatrás,rápidohaciaatrás»,peronopudonidarunpaso.Supensamientoestabamuerto,desvanecido.Losdestellossaltaban,cruzabancomountorbellino…

Las visiones que aparecieron en la bruma rosácea eran sorprendentementefamiliares. Chevtsov vio el sistema de Sirio: dos estrellas y tres planetas; vio unsatélite cerca de uno de los planetas. Después, el satélite se convirtió en fuego yChevtsovcomprendióqueestabaviendoel reflejodesuspropiospensamientos.Sí,aquelloseransuspensamientos:sushipótesis,susdudas,suscálculos,susfórmulas,susesquemas…

Laaureola rosadacomenzóacontraersecomo la sombrade lanaveante la luzascendente delGran Sirio. ElVidente sonreía enigmáticamente.O quizáChevtsovcreíatansóloquesonreía.

—Yosé…—dijoRayo.Chevtsovhabíacomprendido.Sí,élsabía.LosVidentesleíanelpensamiento.Tal

vezRayoteníarazónenllamarasupueblo«Losquevenelfondodelascosas».Guardaronunlargosilencio.Elvientotórridoarrastrabaperfumesaromáticos.—Los hombres… viven poco… —dijo pensativamente Rayo—. Siempre en

camino…—Poco—repitióChevtsov—.Peroaprenderemosavivirmástiempo.Estamosal

principiodenuestraruta.—Ve…—dijoRayo—.Yovoyamirar.Chevtsovasintióconlacabeza.—Adiós.Retrocedehastalosárboles.Aunquenoquisieraadmitirlo,sesentíaunpocovejadodequeRayosedespidiera

tanfácilmentedeél.Despuéspensó:Aúnmesigosirviendodemisconceptos…ParalosVidentesalgunasdecenasdeañosnoesnadao,entodocaso,esmuypoco.

—Adiós—repitióChevtsov.ElVidentesealejóydesaparecióentrelosrayosdelGranSirio.Chevtsovsubió

los peldaños de la escalerilla ymiró en torno suyo.La nave estaba rodeada de unsuelonegro,calcinado.Laesferablancasealejabalentamentehaciaelbosque,comosisupieraquelanaveibaapartirdeunmomentoaotro…


—Yestoestodo—continuóChevtsov—.Subíalacabinadepilotajeypuseenmarcha el acelerador iónico. Los aparatos se despertaron, la nave fue presa deltemblor que precede a la partida, y yo sentí que el regreso hacia nuestro mundocomenzabaenaquelprecisoinstante.Alláabajo,fueradelanave,estabaelmundodelos Videntes. Aquí estaba el mundo de los míos; un mundo inteligente, audaz ypoderoso.

Hice elevarse al «Poisk»por encimadel calvero.Puse los amplificadores de latelepantalla enmarcha. Cerca de un árbol-espiral cuyo enrollado tronco parecía elcuerpodeunaserpientegiganteviaRayo.Comosiempre,elVidentesonreíadeunaformaenigmática.Nopodíaoírme,peroledije:

—Nuestra vida es corta y estamos siempre en camino.Un día aprenderemos ahacerlavidamáslarga.Pero,inclusoentonces,serádemasiadocortaparanosotros,yaquemarcharemoseternamentealolargodeunarutaquenotienefin.EsporestoqueelhombresehatransformadoenelHombre…


Lanskoisedirigióhacialaventana.LavozdeChevtsovsesobreponíaaúnaloscrecientesruidosdelMundoEstelar.Lanskoilaoíasinoírla.PensabaenlanavedeChevtsovqueavanzabaporalgúnlugar,amillonesdekilómetrosdelaTierra.Anteél,uncaminolargoyllenodepeligros,yloqueTessemhabíallamado«elproblemadelosVidentes».¿Quésoluciónibaaencontraresteproblema?¿SeconvertiríanloshombresenloshermanosmayoresdelosVidentes?Mayores,porquelaexperienciaylavoluntadde loshombres,supasadoysupresente, lesconferíanestederecho,detandifícilejercicio.

Innumerables, las estrellas brillaban al otro lado de la abertura circular de laventana. Se hubiera dicho que sus rayos golpeaban el cristal: «Observa, hombre,cómosomosnumerosas.Tuvidanobastaríaparacontarnos…».Eran,enefecto,unamultitud. Entre ellas, el cielo espejeaba como si sus infinitas profundidadesescondieranmiríadasdeotrosastrosinaccesiblesalamiradahumana.

De tanto en tanto, un meteoro cruzaba las tinieblas con un trazo de fuego. Aveces, las nubes cubrían las estrellas. Pero la estela fantasmagórica delmeteoro sefundíamuypronto en la noche, y el viento empujaba las nubes sobre laTierra.Elcielovolvíaaserparecidoasímismo:inmenso,inmutableygrandioso.

Elartehavividosiemprea laescalahumana,pensabaLanskoi.Elamor…Dossereshumanosseaman:sobreestetema,cuántoslibros,estatuas,obrasmusicales…Entodoslostiemposyatravésdetodaslassituaciones.Lomismopuededecirsedeloscelos,delaavaricia,delvalor.Elanálisisdelaspasioneshasidoestudiadohastalaprecisióndelmicroscopio.Yheaquíqueelartedeberácambiarelmicroscopioporeltelescopio.Laescaladelaspasioneshumanashasidomodificada.

Elcosmosesunescenariodemasiadograndeparaquesepuedanrepresentarlasviejas obras. A las dimensiones cósmicas de la escena deben corresponderle laenvergaduracósmicade losacontecimientos,de lasempresasyde lasacciones.¿Oacasoestoyequivocado? Inclusoen laeraestelarseguiránexistiendoelamory loscelos,elvalorylacobardía,lagenerosidadylaavaricia…Bien,enunacorrientedeaguacadapartículatienesupropiomovimiento,perotodasjuntassedeslizanhaciaelmismopunto.Ocurrelomismoconloshombres:puedenocuparsedesusasuntosodejarseabsorberporsuspasiones,peronoporellodejarándeirhacialasestrellas.Enconsecuencia,elartedebeprecederlessobreelcaminodelasestrellas.

Pero es difícil representar a un hombre en desafío ante el cielo infinito. ¿Quéestatuasabráfundirensímismaelvalor,lafuerza,laflaqueza,laaudaciaylabondaddelhombrequemarchahacialasestrellas?¿Cómofijaralavezenlapiedraelpodertranquilodelconocimiento,elimpulsoimpetuosodelromanticismoylamelancólicaluminosidaddellirismo?

¡Arte,cuánimpotenteeresaveces!

Eraeneltiempoenquelascosmonavesalcanzaronporprimeravezlosplanetas


pobladosdeseresracionales.LosmundoslejanosnoeranparecidosnialpasadonialfuturodelaTierra.Fueporesoporloquelosprimerospasosdeloshombresenotrosmundosfuerontímidos.

Nofuesinvacilarqueloshombressometieronsuhistoriaal juicioimparcialdeotros seres, para recibir esta respuesta: «Habéis seguido una ruta dura y difícil.Habéis pagado caros vuestros conocimientos y vuestra felicidad. Pero habéistemplado vuestra voluntad más allá de todos los límites, y habéis adquirido elderechoadesafiartodaslasadversidades».

Eraenel tiempode lasgrandes realizaciones.El caminoera aún largo, inclusopara ir a las estrellas más próximas. Muchas naves perecieron aún sobre lasinexploradas rutas estelares. Pero los hombres comenzaban ya a reorganizar elUniverso. Envolvían de densas atmósferas los planetas sin vida, donde la lluviabienhechora humedecía por primera vez las arenas resecas. Encendieron nuevossoles, pequeños ciertamente, pero cuyos ardientes rayos atravesaban las tinieblasinvioladas.

Inclusoenelcursodesusprimerosvuelos,loshombresnosehabíancontentadocon ser observadores pasivos. El mundo estaba demasiado mal ordenado paralimitarseaadmirarlo.ElUniversoesperabaalhombreconsusmanosávidas,suvastoespíritu y su aspiración insaciable de marchar hacia adelante. El hombre habíarespondidoalallamadadelMundoEstelar.Sabíayaqueesabsolutamenteimposibleimaginarunproblemaparaelquenosepuedaencontrarjamásunasolución.

Eraeneltiempoenqueloshombrescomprendieronunaverdadmuysimple:noeslaTierranielSistemasolar,sinoelMundoEstelarsinlímitesloquelespertenece.

Títulooriginal:Балладаозвездах©1967,Mezhkniga.

TraduccióndeF.Castro


sepiensa

Lanuevacienciaficción

Lastendenciasenlatemáticayenelestilodelosrelatosdecienciaficcióncambianconeltiempo.EnlosEstadosUnidosseestáproduciendoactualmenteaesterespectounaimportantemutación,queapenashallegadoaúnalospaísesdehablacastellana.Es la «CosaNueva», cuya influencia se está empezando a dejar sentir en Europa.NuestrocorresponsalenUruguaynoshablaenesteartículosobretodoello,ydelasrepercusionesqueestáteniendoanuestroalrededor.

Labuenacienciaficciónactualesmuydistintadelaqueseescribíaenlosaños40y50.Losviejosmaestros,salvorarasexcepciones,yanocolaboranenrevistasniescribenlibros.Yunanuevageneracióndeautores,conunaformaciónmuydistinta,conpreocupacionesquepertenecenaunnuevoestadodecosas,hatomadosulugar.

Hay un enorme espíritu de experimentación, de romper con las viejasconvenciones, de abrir nuevas posibilidades para el género.En Inglaterra,MichaelMoorcock, director de la revista «New Worlds», (Nuevos Mundos), alienta a losautores a escribir con total libertad y es en su revista donde aparecenmás relatosexperimentales. En los Estados Unidos, Harlan Ellison acaba de publicar unaantologíaconcuentosdetodosestosnuevosescritoresyalgunosdelos«viejos»queseadaptaronalcambio.Paraestaantologíafueroninvitadosaexpresaraquellaideayforma que nunca utilizaron antes, porque nadie la iba a publicar. Judith Merriltambiénpreparaunaantologíaconlanuevacienciaficcióninglesa.

Aestemovimientoselehadadoenllamar«TheNewThing»(LaCosaNueva),o«TheNewWave»(LaNuevaOla),yesresistidoporalgunosdelos«viejos»,comoAsimovyPohl.Estareacciónquizáseanostálgica,alverquesuqueridaviejacienciaficción desaparece rápidamente. Sin embargo, Pohl, director de «Galaxy» e «If»,parece haber comprendido que el cambio es definitivo y está publicando la nuevacienciaficción.

Losautoresactuales,ensuafándesuperación—estoesmuy importante—hancorregidoalgunoserroresmuygeneralizadoshacealgunosaños.Unodelosmuchosejemplos que podríamos dar son las historias del futuro: algunas de las mejores,escritasporHeinleinoAsimov,ahoraparecenincompletas,casiridículas.Enellassehaextrapoladolapartetecnológicaúnicamente;lapartehumanacasinohacambiado,y así tenemos a un hombre del año 20.000 viviendo entre cambios fabulosos,


pensandoyactuandocasicomounodelsigloXX.Esoesimposible.Se demuestra magistralmente en «The eyes of the overworld» (Los ojos del

mundosuperior),deJackVance,entodalaobradeCordwainerSmithyenlosrelatosfuturistasdeBrianAldiss,RichardMcKennaySamuelR.Delany.

También hay una gran preocupación por el estilo, y la calidad literaria haaumentadoconsiderablemente.

Veamos, algomás detalladamente, las características de la obra de algunos deestosautores:

Quizá seaCordwainer Smith quienmás ha influido en la formación del nuevoespíritu en ciencia ficción. Su concepción y su estilo, únicos, mostraron caminosinexploradosalosnuevosautores.DelanyyZelaznydebengranpartedesuestiloysuenfoqueaesteinnovador.Smithfueelprimeroendarsecuentadequeloscambiostecnológicos del futuro, y sus consecuencias, se ven mejor partiendo de sereshumanos transformados ymirando a esos cambios por el rabillo del ojo. Toda suobraesunacrónicaqueabarcaalgunosmilesdeañosdeunfuturoremotísimo,dondelasimbiosishombre-máquinahaproducidounoscambiostanenormesentodoqueelhombrecasihadejadodeserlo.Enestosrelatosreconocemoslopocoqueentoncesqueda de lo que nosotros ahora llamamos «humano», y no podemos decir si elcambioesparabienoparamal.Sólovemosysabemosque todoesdistinto.Sehaextrapoladotodo,yesefuturo,aunqueremoto,escoherenteycreíble.

La obra de Brian W. Aldiss también está, casi toda, situada en futuros muylejanos.Algunasdesusmejoresmuestrasestántraducidas:«Starswarm»y«Galaxieslike grains of sand» («Cuando la Tierra esté muerta» y «El futuro de la Tierra»,Colección Infinitum). En ellas se explora el comportamiento y la función en eluniverso,delbichoextrañoeincomprensiblellamado«hombre».

Richard McKenna también utiliza el futuro para ver con más libertad deimaginaciónelproblemadeadaptaciónaecologíasextrañas.Ensuobra,elhombrehadadootropasoenlaescaladeluniversoysureadaptacióncomienza.

ElcampodeespeculacióndeJ.G.Ballardesel«universointerior»(«aquellaáreadondeelmundoexteriordelarealidadyelmundointeriordelapsiqueseencuentrany se funden»). Para estudiar esa área,Ballard, surrealista en estilo, se vale de unapotente simbología. Incluso inventa «Vermilion Sands» (Las arenas bermejas), unpueblosurrealistasituadoaorillasdeunmardearena,dondeelmundoexteriorderealidades fantásticas y el mundo interior de fantasías reales, se encuentran y sefunden.

Roger Zelazny resucita viejos mitos y los traslada al futuro. «This immortal»(Esteinmortal),suprimeranovela—literariamente,unadelasmejoresobrasdetodalacienciaficción—,eslahistoriadeunaTierradelfuturo,arrasadaporradiacionesatómicas que generan, pormutación, los olvidados seresmitológicos. LosmejorescuentosdeZelaznysonverdaderapoesíaenprosa:«Thismomentofthestorm»(Este


momentodelatormenta),«Dawn»(Amanecer),etc.Samuel R. Delany ha publicado ocho novelas, la última «The Einstein

intersection» (La interseccióndeEinstein),escritaantesdecumplir losveinticuatroaños.Suanterior,«Babel-17»,obtuvoelpremioNebuladelaasociacióndeescritoresde ciencia ficción. Las obras de este autor son muy complejas. Cuidadosamenteescritas, pulidas hasta el último detalle, tienen una profundidad raramente logradadentroofueradelacienciaficción.Terminósuprimeranovelaalosdiecinueveañosydesdeentoncessehaidosuperandocontinuamente.Vaencaminodeconvertirseenelautormáscompletoquehayatenidoelgénero.Delanyeselprimerescritornegrodecienciaficción.

Thomas M. Disch también ha empezado a destacarse. Lleva publicadas tresnovelasyunagrancantidaddecuentos,algunosdeellosexcepcionales,como«Thesquirrelcage»(Lajauladelaardilla).Entodasuobraseobservaungrandominiodellenguaje.

HarlanEllisonesotroautorydefensordela«CosaNueva».Susrelatoscontienenunamezcladecrueldadydeternuraqueloshaceinconfundibles.Suúltimolibrodecuentoses«Ihavenomouthandmustscream»(Notengobocaydebogritar).

Yúltimamentealgunas revistas, especialmente«Galaxy»y«Fantasy&ScienceFiction», han estado publicando una serie de cuentos de un humorista que no separece a nadie: R. A. Lafferty. Este autor es un ingeniero electricista que a loscincuentaañosempezóaescribircienciaficciónyenpocotiemposecolocóentrelosmejoresautoresdelgénero.Susrelatossonsiemprebreves,originales,imaginativoseinclasificables.

Otros autores que renuevan la ciencia ficción son Kurt Vonnegut, CarolEmshwiller,KitReed,JackVance,KateWilhelm,PhilipK.Dick…Tambiénquieneshanestado,generalmente,conlacienciaficcióntradicional,escriben,muyamenudo,obrasexperimentales:KeithLaumer,FritzLeiber,LarryNiven…

Sehaacusadoa laciencia ficciónactualdeestar faltade ideasverdaderamenteoriginales.Quienasípienseesquenolashabuscadorealmente.Contodaseguridadquenolasvaaencontrarenloslugareshabitualesdelaviejacienciaficción.Porqueelescenariohacambiado.Hayquemirarconojosnuevosparapoderver.

Valelapena.

MarcialSOUTOTIZÓN

Lostresestadiosdelacienciaficción.

¿Cuálessonlasetapasporlasqueatraviesaunfandecienciaficción?¿Cómosellegaaeditarunfanzine?¿Quésienteelaficionadoque,en lasoledaddesucuarto,abrecomosifueraunareliquiaelúltimolibroqueacabadecomprar?Conunaagudezasin


igual,unade lasmásentusiastas fanseuropeas—autora tambiéndevarioscuentospublicados en revistas profesionales francesas—, nos señala las tres etapas por lasqueatraviesaunfanzinista,ynosdaalgunosconsejosparalosquelasquieranseguir.Ahíestáelcamino:¿seatrevenaadentrarseenél?

1.-Lector

La ciencia ficción es un virus que comienza a hacer efecto en la edad escolar,probablemente porque esta clase de literatura no se encuentra incorporada alprogramadelbachillerato.

Un compañero pasa una revista; se lee, tapándola con un brazo, una novelitaextraña,yeseneseprecisomomentocuandocomienzalaenfermedad.

Introducido inadvertidamente en el dominio inquietante de Ray Bradbury, sedescubreaMauriceRenardagazapadoentredospáginas,seabordaaMathesonsindesconfianza,sepierdeunomismoentrelosmeandrosdeCharlesHenneberg.

Poul Anderson debería suministrar un antídoto radical, pero ya es demasiadotarde.Yanosepuedevivirsinladroga:senecesita,cadames,laracióndemarcianos,deastronaves,defloresvenenosas,deairepolucionadoporlosbetatrones.

Pasado o no el bachillerato, se entra en un ministerio, con unos vagosconocimientosdeDerechoRomanoyunasólidaculturainterestelar.

Bajomano,seiniciaunoenelmundodeAsimov,sesumergeenCarsac,sehundevoluptuosamenteenBrianAldiss.

Lavidasedesarrollaenunperpetuoestupor.Imposiblemirarunapuestadesol:sepiensademasiadoenlosplanetasquedebe

asfixiar,parapoderdormir.Imposible observar un hormiguero: se recuerdan demasiado bien las

anticipacionesquehanhechodesushabitantesseresgigantesysaqueadores.Imposible enternecerse con un bebé: su pequeña figura rojiza es demasiado

parecidaaladeunmaléficovenusiano.Elaficionadoalacienciaficciónviveenuninfierno.Tienemiedodequesurefrigeradorserebele,englutiéndoloenelcongelador.Es

amable con los lentiscos, con el fin de quitarles los deseos de invadir su casa yhacerlaestallarcomounanuez.

Perocomodesdelaedaddelbachilleratonoleesinocienciaficción,llegahastaelextremodesusuicidiomoral,yseabonaaunfanzineescritoenlenguavolapuk.

Todosehaterminadodefinitivamenteparaél.Yanoosasalir,yanoosacomer.Monstruostelépatasselehanpegadoalostalones;sospechaquesujefedeoficinaesunPossi-Poussa,ysuporteraunapescadilladisfrazada.

Capitula.De la terraza de su casa se lanza, en un artefacto de su invención, lejos de

BradburyyMatheson,queenvenenaronsuexistenciaterrestre.


Vuela, vuela; su aparato marcha bien. Aborda un planeta, que se asemejaextraordinariamente a los transportes públicos en las horas punta: los otrosaficionadosalacienciaficciónyaseencuentranallí.

2.-Fan

Contrariamente a lo que se pueda creer, fanzine no es el nombre de unaenfermedad, sino una revista multicopiada que disimula entre sus páginas,generalmenteásperasymulticolores,abromistas,poetas,filósofosdetresalcuartoy,aveces,aunilustradordespreocupadoquenosagredeconcuatrotrazosdelápizyuntalento que no será jamás del dominio público, pero que nos desconcierta y nosconmueveduranteuninstante.

Ellectordefanzinedebesermodesto,paciente,ydeunatoleranciaatodaprueba:se verá tratado, en una formamás omenos velada, de cerdo que paga,beocianoincurableyotroscumplidosdeesegénero,queecharíanenbrazosdeloscomplejosaunlectorordinario.

Nodebeleerporpuroplacer:unfanzineseleepíamente,conlahumildaddeuniniciadoquenoseencuentraalaalturaquedebiera.

Sino comprende los términos ingleses, si confunde la cintadeMoebius con lacinta magnetofónica, si ignora quién fue Lovecraft y si no tiene más que vagasnociones sobre lamecánicaondulatoria, enningúncasodebecontarconel fanzinepara que le proporcione la menor aclaración, pues los redactores se dan aires depersonas para las que todas estas cosas no son sino pasatiempos de los que seconocentodoslostrucosdesdehacetiempo.

El redactor de fanzine, generalmente profesor de enseñanzamedia, escribe susartículos por la treta, simple y eficaz, del «pensum» colectivo, que le procurará laconcentración de espíritu necesaria para la elucubración de un cuentopseudocientífico.Terminasuobraensucasa,fumandotabaconegrobarato,mientrasquesushijossepeleansobrelaalfombraylapequeñitasemaquillalosojosconunbolígrafo,locualnosdalaexplicacióndelfinalpesimistadelamayoríadelosrelatosaparecidosenlosfanzines.

El animador de un fanzine sabe que debe tratar a sus autores en formaabsolutamenteinversaacomotrataasuslectores:nodudaendecirlesquesongeniosy,comolosgeniosnotienenprecio,suscolaboradoresnosonremunerados.

Maneja enfebrecidamente los clichés de multicopista, encerrado en su sótano,comosibuscaselapiedrafilosofal,añadiendocomasamano.

El fanzine ODIA a todos los otros fanzines, y no se priva del placer dedenigrarlos,conunvocabulariotanenérgicocomopocoacadémico,noretrocediendoanteningunaacusación,haciendoresaltarsufaltadeinspiración,supobrezadeideas,la indigencia de su terminología y lamentando no tener a mano un objetocontundente.


El fanzine es una asombrosa mezcla de lirismo, de lamentables juegos depalabras, de pequeños poemas tímidos, de enormes farsas; cuaderno mal llevado,refleja, sin saberlo, la nostalgia de los tiempos de la adolescencia, en los que sedecían,enloscafésdemoda,tantastonteríasyseconcebíantantasesperanzas.

3.-Autor

Paraconvertirseenunautordecienciaficciónnoesindispensableelsercalvoyesdesaconsejabletenerunasólidaeducacióncientífica.

Conelexamendereválidadelaenseñanzamedia,basta.Los Tiempos Futuros, pintados con tonos oscuros, sin un árbol y sin una flor,

generalmentesoncausadeléxitodeunautordecienciaficción.Es necesario no abusar de los hombres con dos cabezas, de las mujeres con

mandíbulas teleguiadas, de los animales trisexuados, pero es muy difícil pasarsecompletamentesinellos.

Se puede sin peligro describir detalladamente un cohete interplanetario concarburante desconocido, exploradores de limpia mirada, y un ingeniero femeninomoldeadoporunaescafandratansugestivacomofuncional.

Los sentimientos desconocidos en nuestra época actual tales como el amor, losbeneficiosdelhágaselo-usted-mismoylasaportacionesintelectualesdelamarchaapie,seránexpresadosenunajergacientífica,minuciosaydifícilmentecomprensible.

Sinrecurrirobligatoriamenteafaltasgramaticales,esbuenoemplearpalabrasconguióndeuniónyqueenprincipionosignifiquennada.Estodesorientaallectorquecree,firmemente,seriniciadoenellenguajedelmañana.

Si el autor de ciencia ficción es un hombre de bien, al que le gusta la col a lavinagreta y las cintas deRenéClair, debe tratar de corregirse rápidamente de esaspenosasdesviacioneso,porlomenos,ocultarcuidadosamentesustaras.

Debeafirmar,sobretodoantesuscolegas,quesenutreexclusivamentedearañashervidas, que no soporta más que las canciones hindúes y que ocupa sus ociospracticandolacríadelalangostadesfasada.

Siperseveraenestaramadelaliteraturamundialllegará,prontootarde,afundarunfanzine.

Encargaráa sumujerya sushijosde la impresiónmulticopiadade su fanzine,quehabráhechoilustraraunamigodeprovincias.

Podráentoncesdedicarsetranquilamenteasusobsesionesfuturistasytransgredirtodaslasleyescitadasanteriormente.

LlegaráensuaudaciahastaacontarunaincreíblehistoriadegentesdichosasenelplanetaTierra,queseencuentranenuncafé,sebesan,secasany tienenmuchoshijos.

Abrigado por su etiqueta de autor de ciencia ficción, podrá responder a laspersonasquehallen su relatomuydescabellado,que todoparecidoconpersonajes,


vivosomuertos,noessinopuracoincidencia.

SuzanneMALAVAL

TresdiálogosentornoaFATAMORGANA:

Garci-Montalbán,VicenteAranda,TeresaGimpera

Enlafilmografíaespañola,tanvacíadefilmsdecienciaficción,laaparicióndeunapelículacomoFATAMORGANAnohapodidopormenosquellamarnoslaatención.¿Esrealmenteunfilmdecienciaficción?¿Oestalvezunsucedáneo?Lapresenciadeelementosclaramentepertenecientesalgéneronoshaimpelidoaestudiarlamásafondo. Para ello hemos pedido la ayuda de dos de nuestros colaboradoresespecializadosencine:JoséLuisGarci,redactor-jefedelarevistaCinestudio,yJoséLuis Martínez Montalbán, secretario de redacción de la misma revista. Ellos nosaclararánunpocolosconceptosentornoaestefilm,quetodobuenaficionadoalacienciaficcióndeberíaver.

GARCI.—¿Creesqueestamosanteunapelículadecienciaficción?MONTALBÁN. — Yo creo que sí; desde luego tiene muchísimos elementos delgénero.GARCI.—¿Peroesacienciaficciónvienedelahistoriaensío,porelcontrario,delasrepercusionesqueesahistoriatieneennosotros,espectadores?


JoséLuisMartínezMontalbán…

MONTALBÁN. — Evidentemente, por la historia en sí. ¿Cuál es, si no, elargumento? Vamos a contarlo para que luego nos podamos ir refiriendo a él conmayorexactitud.GARCI. — Dentro de su complejidad, FATA MORGANA es la historia de unamodelo que se llama Gim. En Gim, claro, podemos encontrar varios puntos decontacto con la actriz, Teresa Gimpera: mismo trabajo, idénticos gestos, trajes,peinados,etcétera.Nosotrosvemosaesachicaensuciudad,enelambienteendondehaalcanzado la famacomomodelopublicitaria.Prontoapareceelprimerelementoextraño, y es que esa ciudad está siendo abandonadapor sus habitantes, al parecerimpulsados por un temor colectivo e inconcreto. La vida de Gim ha sido algocómoda.Esunamujerquetodosconocen.Todosladesean, laasedian.Es,comosidijéramos, una especie de diosa de laGranCiudad.No hay que olvidar que a esamujer la tenemos constantemente en la televisión. Es la gran deseada. A todo elmundoquepueblalaciudaddeFATAMORGANAlegustaríahacerelamorconellaalapagarsureceptorde televisión. (Nosésiestoeselargumentooestoydiciendoconclusionesmías).MONTALBÁN.—No,amímeparecequeeseso,realmente.GARCI.—EsedíaqueconocemosaGim,cuandotodoshuyen(¿terroratómico?),lamodelo,inesperadamente,decidedeunamaneraintuitivarenunciaraunaevasiónquelepareceinútil.Entoncesseencuentra,derepente,dramáticamentesola.Lefaltaesagentequelahamimadodurantemuchotiempo.

Apareceentonceselsegundoelementoextraño.Undesconocidolaprofetizaque,esemismodía,moriráasesinada.Gimrecurrealapocagentequesehaquedadoenlaciudad.Tenemosyaaestamujer,quenuncahadadodeverdadnadaalpúblico,sola,comounamujermás;ylagente,claro,nolaayuda.Esunsertotalmenteindefenso.


En este punto es cuando entran en juego tres personajes que a mí me parecenfundamentales.MONTALBÁN. — A mí también. Sobre todo el Profesor, que es el autor de laprofecía de que a Gim la asesinarán esemismo día. Estamos ante un especuladorintelectual,queencuentra,enesteestadodecrisiscolectiva, laocasiónóptimaparaensayarvagasteoríasdeprevisiónsobrelaconductadelosseres.GARCI.—Enrealidad,esunreprimidosexual.MONTALBÁN. — Miriam, el segundo personaje, es una chica que vive en unextrañoestadopatológico.

…yJoséLuisGarci

GARCI.—Bueno,estoquizásseadebidoaqueeselúnicopersonajequesíestuvoenLondres (¿te acuerdasque al empezar lapelículaun cartel nos advierteque esahistoria que vamos a ver tiene lugar después de lo acontecido enLondres, aunquenuncasepamosqueesesoqueocurrióenLondres?).MONTALBÁN.—Amí toda esa cosa deLondresme parece un simple chiste deAranda sólo para tener al espectador agarrado, pero que no tiene ningunaimportancia.LociertoesqueMiriammataatodoslosseresquetieneasualrededor,valiéndoseparaellodeunextrañopez-puñal(conbastantesairesdeserunsímbolofálico).GARCI.—¿AtiJ.J.,eltercerpersonaje,quéteparece?MONTALBÁN. — Externamente, es el «bueno» de la película. Una especie deagente secreto cuyamisión es encontrar y salvar aGim.Y aunque se pasa toda lapelículacorriendotrasesteobjetivo,acabarásinconseguirlo.Yo,aestepersonaje,loveo con claras resonancias kafkianas. Como sacado de «El castillo» o de «Elproceso».Esesetipoquejamásllegaráasudestino,quejamásserealizarácomoserhumano.


GARCI.—Talvezseaelúnicopersonajeconunaraízhondamenteliteraria.Porotrolado, Kafka y sus novelas no están lejos de lo que nosotros entendemos por grancienciaficción.MONTALBÁN. — Además, la aparición de estos personajes precipitan ese finaltotalmente inesperado.Yaque J. J. acabará cayendo junto al profesor en la trampaque este último preparaba a Gim, mientras ésta se salva huyendo de la ciudad,ayudada por un grupo de chicos jóvenes, que la acompañan maravillados por subelleza.Al finalde lapelícula,esto sí seesperaya,apareceel rótuloquedice:«YentoncessucediólomismoqueenLondres».GARCI.—Unacosaasí,creo,vieneaserFATAMORGANA.Pero,apartedeestaacciónexterna,loimportantedelapelículaestodalaseriedeideasqueArandanosva planteando. Pienso que FATA MORGANA es una película totalmente insólitadentrodelpanoramadenuestrocine,por lahistoriaquenoscuentaypor los seresqueaparecenenella.Deotrolado,creoqueeselprimeryúnicoejemploválidodeuncineespañoldecienciaficción.Mepareceimportanteporlaintegraciónquehacedeuna culturamoderna, de un artemoderno, de unmundo cercano a nosotros.FATAMORGANA es ciencia ficción de igual modo que lo es PRIVILÈGE. Hay unosproblemas que están a nuestro lado, con una mayor progresión hacia el futuro,naturalmente, pero que existen, es indudable. Ocurría ya con «Mercaderes delespacio»,lanoveladePohlyKornbluth.Además,ésaeslaauténticacienciaficción.MONTALBÁN.— Hay un momento muy bello en la película que es durante laconferencia que da el Profesor. Éste dice: «Todo asesinato es la historia de unencuentro,ytodoencuentroesunahistoriadeamor».Almismotiempoquediceestovamostrandounaseriedediapositivas,demujeresasesinadas,entrelasquevemosaMarilynMonroeyaGim.EsevidentequeelpersonajedeGimpertenecedealgunamanera a la violencia contenida de los habitantes de la ciudad. De su presenciaconstante,pormediodetodoslosmétodospublicitarios,televisión,grandescartelespor la calle, en la vida de cada ciudadano, hace que de alguna manera ella lespertenezca. El deseo que todos la tienen llega en sus últimas consecuencias a laposibilidaddelasesinatocomoactodeposesiónydestruccióntotal.GARCI.—Ahoraquedicestúesodeloscarteles,creoqueesunodelosdetallesconelquemásseconectaFATAMORGANAalacienciaficción,todaesaciudadllenadecarteles anunciadores, similar a cualquiera de las nuestras. Esto es una cosa queaceptamosconunanaturalidadtremenda,locualindicahastaquépuntoestoyaestádentro de nosotros. Pero hay aquí una imagen totalmente nueva dentro del cineespañol,unoschicosrecortanlaimagendeGimdeunodeestosgrandescartelesparallevárseloacasa,comosifueseunposter.MONTALBÁN.—Ésteesunode losejemplosqueaparecenen lapelículaconelque Aranda nos cuenta la despersonalización de esta modelo publicitaria. De talmanera se ha introducido en nuestras vidas que la consideramos casi como cosanuestra. Por otro lado, su gran belleza física hace que se convierta en un objeto


erótico,deseable,perototalmenteinalcanzable.Esto,a lo largodelapelícula, tienedosvertientes,ladelosseñoresmadurosquelaacosanyladeloschicosjóvenesquelaadmiran.GARCI.—Estoydeacuerdo.ParamiFATAMORGANAesunahistoriaenlaquehayunareflexiónsobrenuestromundomoderno,unmundollenodeinhibicionesyfalsedades.Por esomepareceunahistoriade ciencia ficción.Normalmenteparecequeseaceptaqueunahistoriadecienciaficciónhadetranscurrirenunfuturoybajounaspectodehistoriade terror,de locuraodeabsurdo:creoqueestoescerrar losojos ante unos acontecimientos que ya tenemos delante de nosotros. A mí, porejemplo,meparecemuchomásimportantecualquierrelatodeCarlosFuentesquelamayoríadelosrelatosdehistoriasdemarcianosquehemosleídohastaahora.PoresomeparecequeFATAMORGANAesunapelículadecienciaficción, lomismoquemelopareció«ElañopasadoenMariembad».MONTALBÁN.—Estoquedicesesciertoysepuedeconcretarconalgúnejemplo.Nocreoqueseaelementodecienciaficciónesteposiblepeligroatómicoquepareceseciernesobreesaciudad…despuésdeloqueacontecióenLondres.Amíesometrae sin cuidado. Me parece mucho más importante todo ese sentido dedespersonalizaciónquehacequeundíasalgamosalacallearecortaranuncios,yqueinclusopuedequelleguemosamatarnosporteneruntrozodecartelconlacaradeGim.Estoyasíesunaidea…GARCI.—… de aquí a las pantallas de televisión, que ocupan toda la pared, deBradbury, sólo hay un paso. Éste es, pues, uno de losmuchos caminos que puedehaberenFATAMORGANA.MONTALBÁN.—Yéstos son aspectosde loquedegran ciencia ficción tiene lapelícula. Porque de pequeños detalles, pequeños aspectos, está llena.Recuerda porejemplo la tienda de electrodomésticos en donde uno de los personajes tiene queescribir silencio en una pared, para hacerse escuchar, ya que por estar todos loselectrodomésticosfuncionandoelruidoesinsoportable.GARCI.—Otro acierto es que si la película se inicia bajo un aspecto de comic,segúnvaavanzandonosvamosdandocuentaquetodoloqueestamosviendo,todoloqueestádesfilandoantenuestrosojosnoessinolarealidad,oalmenosunapartedeella,queestamosviviendotodoslosdías.YdejandoaunladoloselementosquedecienciaficcióntieneFATAMORGANA,meparecequeesunadelaspelículasmásimportantesquesehanrealizadonuncaenEspaña,porlabellezadesufotografía,porla elegancia de susmujeres, por el aire acabado de su realización.Me parece queArandahaintentadoponersealdía,alrealizarestapelícula,conunaauténticaculturamoderna. Yo creo que la Gamba es la mujer de los próximos años, pero TeresaGimperaesunclaroantecedentedeello.Estoquedafueradetodaduda.MONTALBÁN.—Ademásaquíhayunbonitoejemplode integracióndedistintosmediosdecomunicación,porquesialolargodelapelículasenosdantodaunaseriedecaracterísticasdeestamujer,belleza,naturalidad,estilo,losquenosenosdanlos


suplimosnosotrosporladoblevertientedelconocimientoquetenemosdeella,GimpersonajedelapelículayTeresaGimperamodelopublicitariaquetodosconocemos.A mí FATAMORGANA me interesa por lo compleja que es, por la cantidad desugerenciasquemeofrece.HabríaquehablardeMiriamyde loque laconducealasesinato, de su personalidad, fruto también de un mundo moderno. Habría quehablar,también,delascaracterísticasdeesoshombresmadurosqueacosanaGimydelapurezadelosjóvenesquelarespetan…GARCI.—…yocreoqueestefinalesquizáundeseo,ounaesperanza,queArandadepositaenlosjóvenes.Enesosjóvenesquecadavezocupanmayorextensiónenlaspáginasdelosperiódicos.

JoséLuisGARCIJoséLuisM.MONTALBÁN

PeroFATAMORGANAmereceunexamenmásafondo.Cuandofuimosaverla,enelcinedearteyensayodondeseproyectabanosentregaron,juntoconelprograma,una tarjeta a través de la cual podíamos plantear a su director, Vicente Aranda,cualquier consulta o duda que nos hubiera sugerido la visión del film. Nosotroshicimos algo más: le pedimos una entrevista. Accedió, acudimos, y aquí está elresultado.

N.D.—Vamosal temaquenos incumbe:Los elementosde ciencia ficción en sucine. Cuando usted hizo esta película, ¿colocó conscientemente los elementos decienciaficciónquehayenella?V.ARANDA.—Sí, desde luego. Esos elementos que ustedesmencionan han sidoincluidos en la película con toda intención, pero me atrevería a decir que es unaintención teñida de otras Intenciones. El total y aun lo particular de FATAMORGANAesdifícildeclasificar.Loselementosdecienciaficciónquehayenellanosobresalenparticularmentesobrelainfluenciaoutilizacióndeotrosgéneros,comoelpolicíaco,terror,fantástico,suspenseopsicológico.Lapelículaesun«collage»deimágenesyfrases.N.D.—Tambiénsevemuchoenestapelícula,por lomenosnosotros locreemosasí, una valoración del mundo de los objetos. Por ejemplo, el pez, el muelle, elcamión…El camión es una de las cosas que amíme atrajomucho, porque es unelementorealdecienciaficción.NosólonoshizopensarenFAHRENHEIT451,sinotambiénenELPEATÓNdeBradbury.


VicenteArandaanteNuevaDimensión

V.ARANDA.—HeleídoELPEATÓNhacepocosdías,precisamenteenelprimernúmerodesurevista.Mehallamadomucholaatenciónlacoincidenciaevidenteconla escena del camión en FATAMORGANA, pero también me han resultado muycuriosassusdiferencias.ElcochedeELPEATÓNesalgoasícomounrobotacontrolremoto que recorre en misión de vigilancia las calles de la ciudad. El camión deFATAMORGANAesmás realista,más«posible», e inclusoabsolutamenteposibleennuestrosdías.Noseprescindenuncadelaideadequehaydentrodeélunhombrequeloconduceyhablaporunamplificador.Entodocasoseinducealespectadoraquefabriqueporsímismolaposibilidaddeverunenormerobothumanizadoenesecamión. Siempre en la idea de proceder por «collage» de elementos, se utilizó elcamióndelabasura,apenasreconocibleporelsimplehechodehaberleincorporadoun altavoz y también pintado el parabrisas con purpurina. Creo que este ejemplopuedeexplicarlesenquéformaseusó«conscientemente»lacienciaficciónenFATAMORGANA.N.D.—¿Tienenalgúnotrosignificadoestaseriedeobjetosqueaparecen,apartedeser«truquillos»paraelincrementodelinterésenlaacción?V. ARANDA. — Soy muy amplio en la admisión de significados. Siempre meparecen válidos los que dan los espectadores, aunque estén muy alejados de misintenciones.Nuncamesientosorprendido,pueslociertoesquedesdelacreacióndelguiónsiempreseprocuródotaraFATAMORGANAdeunacondiciónabiertahastaensusmáspequeñosdetalles,detalformaquelasinterpretacionesnosufriesenjamásdeunsimbolismoestrechoyreferido.Esto,quemuchosinterpretancomounaespeciede coartada para la impunidad, no es en verdad más que un afán de realismo ysinceridad.Sehaprocedidoenlapelícula,enciertomodo,tratandodeesquematizar,de reduciraescalapordecirloasí, lavisióndelmundoqueunoquisieraatribuiralhombre de nuestros días: confusa, contradictoria, fenomenológica, sometidacontinuamenteachantajeporlosmediosdedifusión.


Todoasesinatoeslahistoriadeunencuentro…

N. D. — Quisiéramos que nos hablase de esos personajes planos, es decir,esquemáticos,singrancomplejidad.V.ARANDA.—Son planos como en los comics. Esquemáticos y sin complejidadporquetratandeserelvehículoparaunaexplicacióndifícil.Intuitivamenteunocreehaber visto en esos elementos casi infantiles lamejor herramienta para hablar conclaridaddeunasituaciónsumamentecompleja,unasituaciónqueyonoheinventado,queestáahí,yquetambiénparamíesinextricable.Reconozcoqueestoesalgoasícomo un procedimiento a la inversa, pues lo corriente es explicar prolija ybarrocamenteloquedeantemanoyasedaporsabido.Elpúblicoestáhabituadoalasclasificaciones y contempla con verdadero horror cualquier intento que trate deestablecerunarealidadinclasificable,odifícilmenteclasificable.N.D.—TalvezunodelospersonajesmásinteresantesseaGIM.Háblenosdeella.V.ARANDA.—Es otro ejemplo de ese prurito de realismoque tiene la película.Ejemplo también de que se ha procedido con trazo simple. GIM es el esquemapotencial y real de Teresa Gimpera, sobre cuyas circunstancias representativas demujerpublicitaria,demujer-objetocomoestádemodadecir,seoperó.N.D.—Yencuantoalgrupodemuchachos,¿quésignificadotienen?V.ARANDA.—Pues,antetodo,sonungrupodemuchachosadmiradoresdeGIMydelmitoporellarepresentado.Además,siustedlodesea,sonalgoasícomoelcorodelatragedia.Estánallíparadartestimoniodequeexisteunacolectividad.N.D.—¿ExisteunainfluenciadeHitchcockenestacinta?Merefieroalhechodehacerintervenirmásalcolorcomopersonajequeensuvaloración.V.ARANDA.—Soyun«fan»deHitchcock,peroconfiesoquenuncahesabidoverla relaciónquepueda tenerconelcolor.Cuando,al finaldeFATAMORGANA, lasangredelprofesorgoteaporlapuerta,creoqueesinevitableevocarelfantasmadeHitchcock,peroencuantoalcolornosénada.NienlaspelículasdeHitchcocknienFATA MORGANA lo veo como personaje. Es más, si me apuran les diré queHitchcockprecisamenteseabstienededaralcolorelvalorcontrolableysignificativo


queotrospretenden.IgualenFATAMORGANA.Hicimoscuantopudimosparaquela foto fuese buena, nos desgañitamos para evitar los colorines, pero por lo demásconfiábamosenquelabuenaemulsiónEastmanhiciesesutrabajosinponerledelantedemasiados«dominantes».N.D.—Precisamenteunadelascosasquemásnoshanllamadolaatenciónesquesiendo una película donde hay temas de ciencia ficción se echen en olvido losdecoradosdecartónpiedraparasaliralacalle,locualnoesmuyusual.TalvezuntratamientosimilarsehallevadoenALPHAVILLE,perorealmentenoesusual.Unapelícula de segunda categoría americana hubiera sacado trajes y algún vehículofuturista,encambioaquíseusanunoselementosdelacalle.V.ARANDA.—EnestohacoincididoconALPHAVILLEyFAHRENHEIT,dondelos elementos futuristas están siempre inmersos en una decoración realista, denuestrosdías,yhastaquizásalgoanticuada.Cuestióndepresupuestoenciertomodo.N.D.—Unapreguntadeinterésparanosotros:¿ustedleecienciaficción?V.ARANDA.—Leoyheleído,aunquenomucho.Engeneralmedefrauda.Esungéneroatractivo, fácilde leer,peroenelcual la imaginaciónpronto toca techo.Encuanto lashistoriassealejanmuchode lasreferenciasaesteplanetay loqueenélpasa,dejandeinteresarme.N.D.—¿Puedecitaralgunosautoresquelegusten?V.ARANDA.—Loprimeroquedebodecirlesesquenomesientoseguroalhablarde ciencia ficción. ¿Qué es ciencia ficción?, podría preguntarles yo a ustedes. «Unmundo feliz», de Huxley, ¿es ciencia ficción? Stevenson, Swift, Lovecraft, ¿sonciencia ficción?Hace poco he leído un cuento deClarín en el que el protagonistatiene largos diálogos con una mosca. ¿Es ciencia ficción? ¿Entra Poe en laclasificación?ElBosco,¿esunpintordecienciaficción?Todoséstos,ymuchosmás,sonautoresquemegustan.PeroparanoretorcerdemasiadoelsentidodesupreguntaañadiréquemegustanmuchoBradburyyAsimov,dosclásicosdelacienciaficción,ensuma.N.D.—¿Hayalgunahistoriadecienciaficciónentre lasquehaleídodelaquelegustaríahacerunfilm?V. ARANDA. — Pues sí. Concretamente me interesó «SOY LEYENDA», deMatheson, pero al indagar sobre los derechos resultó que la película ya se habíahechoenItalia.Debesermuymala,puesnuncamássesupodetalpelícula.N.D.—Yapartedeésta,¿nohayningunaotraquelegustaría?V.ARANA.—Enunsentidoextensomuchas,perolacienciaficciónencineesungéneromuycaro.Automáticamente,cuandountemaexigeunpresupuestoquenoesalcanzableparamí,dejodetenerinterés.N.D.—¿Creequesepuedehacerunapelículadeciencia ficciónconpresupuestoreducido?V.ARANDA.—Sí,siemprequeelingenioconsigareemplazarlostrajesfuturistas,loscohetesinterespacialesyloshombresquevuelan.Todasestascosasylostrucosa


ellasligadossuponenprocedimientossumamentecaros.N.D.—Ademáscreemosqueavecessenotademasiado,comoenlamismapelículadeTruffaut…V. ARANDA.— La misma película de Truffaut tenía un presupuesto demasiadoescaso para lo que se pretendía. El público es muy exigente en cuanto a loespectacular en cine.Si se le promete algo en este sentidonoperdonaque la cosaquedeamedias.N.D.—No sé si usted la conoce.Una película que no acabamos de explicarnoscómolahicieronesTERRORENELESPACIO,italiana,deMarioBaba.V.ARANDA.—Sí,losdecoradosestabanmuybien.N. D. — Porque cuando uno va a ver una película italiana no espera mucho encuestióndedecorados.V.ARANDA.—Hasta las películas americanas fallan a la hora dematerializar lafantasíapropiadelaliteraturadecienciaficción.¿HanvistoVIAJEALUCINANTE?Fallacasitotalmente.Estristísima,pesealdesplieguedemedios.N.D.—¿Hayalgunapelículadecienciaficciónquelehayagustado?V. ARANDA.— Generalmente lo paso bien con ellas. Pero hay una que me hagustado especialmente, a pesar del retraso con que ha llegado a las pantallasespañolas: PLANETAPROHIBIDO.Me encanta.Mi entusiasmo viéndola crecía amedida que reconocía, hábilmente trasladados a una dimensión futurista, loselementosde«LaTempestad»,deShakespeare.N.D.—¿UstedcreeaBradburyfácildellevaralcine?V. ARANDA. — Todo lo contrario. Evidentemente, Truffaut no ha hecho unaadaptación muy lograda, a pesar de que posiblemente era el que mejor podíaentenderlo.N.D.—¿HaleídoCRÓNICASMARCIANAS?V.ARANDA.—Sí.N.D.—¿Creeposiblellevarlaalcine?Mejordicho:¿creequesepuedeadaptar?V.ARANDA.—Meampararé en loquediceHitchcock acercadeobras literariasmuy conseguidas: Son muy difíciles porque tienen en sí mismas un elementocomparativomuypeligroso.Apartedeestotododependedelovalientequeseaelquequiera convertir en cine CRÓNICAS MARCIANAS. Desde un punto de vistamaterialnoesdelomásdifícilenelgénero,especialmentealgunosdelosrelatos.N. D.—Veamos, una pregunta un tanto difícil… Si usted tuviera que calificar aFATAMORGANAdentrodeungénero,seapolicíaco,terror,surrealista…,elgéneroquesea,¿encuállaincluiría?V.ARANDA.—Éseesunpequeñoproblemaquenacióconlapelícula.Encasillarlaen cualquiera de los géneros que habitualmente manejan los compradores yvendedores de películas es, evidentemente, incurrir en falsedad. Para eludir estafalsedaddecidimoscolocarlelaetiquetade:FICCIÓN-POSIBLE,conlocualseganaenexactitud,perosepierdeeneficacia.


N. D. — Quisiéramos hacerle otra pregunta. Vemos aparecer al profesor en elEstadio, primero vendándose en un camerino y luego en el Estadio, ya vendado.Hemosobservadoquemuchagente ledaunparentescoconelhombre invisibledeWells, aunqueparticularmentenohayamoscoincididoen la idea.Ahorabien, ¿conquéfinpusoesosvendajes?V.ARANDA.—Metemoquesiustedvendalacabezaylasmanosdeunhombre,lomejoresreconocerelhomenajealhombreinvisible.Notieneremedio.Ahorabien,enFATAMORGANA,elprofesorvendado, enclarohomenaje—o referencia—alhombre invisible, está a la vez aceptablemente encuadrado dentro de la progresiónexplicativadelapelícula.VavendadoparanoserreconocidoporJ.J.conquiendebeentrevistarse,yaéstelecuenta,másomenosexplícitamente,queresultóafectado—sesuponequeporquemaduras—enlacatástrofeocurridaenLondres.N. D.—Una pregunta que sí nos interesa de verdad. ¿Piensa usted hacer algunapelículadecienciaficciónpura?V.ARANDA.—Nocreo,almenosporelmomento.Aunque,porotraparte,deboinsistirenquenoséquéesloqueseentiendeporcienciaficciónpura.Siconsideran«Soy leyenda» como tal ciencia ficción, debo decirles que no sólo no tengoinconveniente en ello, sino que me encantaría rodar una película de talescaracterísticas. Repito una vez más que, por otra parte, todo depende de que talpelículaencuadredentrodeloslímitesdeproducciónparamíasequibles.N.D.—Háblenos un pocodeELCADÁVEREXQUISITO, su próximapelícula.¿SiguelalíneadeFATAMORGANAoseapartadeella?¿Tieneelementosdecienciaficción?V. ARANDA. — Creo que no hay en ella tales elementos. Por lo demás, situviésemosqueetiquetarla—unavezmás—noquedaríamásremedioqueponerlelodeFICCIÓN-POSIBLE,talvezmásposiblequeFATAMORGANA.Esperoqueseráunapelículaclaraeimaginativa.N. D.— Volviendo a FATAMORGANA. ¿Esta película refleja la temática de laEscueladeBarcelona?V. ARANDA.— Han dado en decir que es la primera película de la Escuela deBarcelona,perolaverdadesquenireflejatemáticaalgunadetalescuela,nitampocoes la primera película. Francamente es difícil una definición teórica de la llamadaEscueladeBarcelona,yhasta inclusodistinguirunaorientacióncomúna todossuscomponentes. Cada cual actúa como una república independiente, y ojalá siga así.Prefiero que no se instale ningún programa, especialmente en lo que se refiere atemasylamaneradetratarlos.AntesqueFATAMORGANAfueLOSFELICES60,de Camino. Esta película ya disponía de las características que, en rigor, puedenconsiderarse comunes a la Escuela de Barcelona, es decir, independencia deproducciónyunamaneradenegarle al distribuidor elmonopoliode losgustosdelpúblico.N.D.—Entonces,ustedconsideraquelaEscueladeBarcelonaestáfijada,noporel


estilo de las películas que hace, sino por las circunstancias de producción yeconómicas…V.ARANDA.—Yporunhechogeográficosumamenteimportante:Barcelona…

PeroFATAMORGANAestambiénunapelículadeintérprete.Noolvidemosquefueconcebidaenfunciónaunadelas«cover-girl»másfamosasdeEspaña,yenfuncióndel mundo que representa, un mundo alucinantemente de ciencia ficción: lapublicidadmoderna.LaentrevistaconVicenteArandanossugirióirenbuscadeotrotemapresenteenlapelícula,ynosfuimosconnuestromagnetofónabuscaraltercerelemento(talvezelmásimportante)presenteenlapelícula:TeresaGimpera,Gim.

N.D.—ComenzaremosconunaspreguntassobreTeresaGimperacomopersona,sinoteimporta.¿Cómohainfluidoentielhechodeseruna«cover-girl»?T.GIMPERA.—¿Cómohainfluidoenmivida?Nosé,creoquedeningunamanera.Continúosiendolamismadeantes,loquepasaesquehagoestocomopodríahaberhechocualquierotracosa,perosiempredesdeelpuntodevistadeprofesión.N.D.—¿Hastaquépuntoteencuentrasmetidadentrodelmundodelapublicidad?T.GIMPERA.— Pues sí, llega unmomento en que te encuentras completamentemetidaenelmundodelapublicidad,peroyanoocurreenmicaso.Haceyaunañoqueestoy fuera, aunquehacedosañosestabahaciendoun«corto»publicitario trasotro.N.D.—¿Cuántosañosllevasenlapublicidad?T.GIMPERA.—Debehacercincoañosquecomencéyhacecasiunañodesdequeheparadocasicompletamente.Nomeacuerdodemasiadobien.N.D.—¿PrefiereshacercinedeArteyEnsayootegustaríamáselcinecomercial,másdemasas?T.GIMPERA.—PersonalmenteprefieroelcinedeArteyEnsayo.Megustaríahacersiempre películas con buenos directores, con argumentosmuy extraños y difíciles,perosiquierohacercarreratengoquehacerpelículasquevayaaverlagente.N.D.—¿Tesientesvíctimadelpúblicocuandoventuscortospublicitarios?EstoyatienerelaciónconFATAMORGANAysuteoríadelasvíctimas.T.GIMPERA.—Sí,mesientovíctima,peronoenelsentidodeFATAMORGANAsinoporlafaltadelibertadquesientesdebidoaquelagentetereconoce:vasaunosgrandesalmacenesytedascuentadequelagenteteconoceydicen:«¡Ah!,eslaquesaleenTV».Amí,francamente,memolesta.N.D.—¿Creesqueelpúblicotedesea?EstolopreguntoenlalíneadelaexposicióndeArandaenlacinta,oseacomopartedelfenómenodelamujer-objeto.¿CreesqueelpúblicoqueteveenlaTV,enelcine,enlosanuncios,tedesea?T.GIMPERA.—Sí.Esunfenómenodelapublicidadquecreoquetienequeexistir.Queexiste.Yoloveoporalgunacartaquerecibo,poralgúnlíoenquememeto,aún


sinbuscarlo.Másquenadaloveoporlagenteconlaquehablo,porlosamigosdeunosyotros.N.D.—¿CómoeselpersonajedeGim,laprotagonistadeFATAMORGANA?T.GIMPERA.—La verdad es que nunca lo vimuy claro, pero, paramí, es unamodeloquevaporlacalleytodoelmundoledicecosas,ladesea.Estáenunaciudaddelaquetodoelmundohuyeporquehayunpeligro,unpeligronodefinido,atómicoo de otro tipo.Bueno, en principio, cuando hicieron el guión, lo hicieron un pocosobrelapsicologíademiformadeser.Esmiformadeservistaporellos,ArandaySuárez.N.D.—¿CreesqueelpersonajedeGimenFATAMORGANAeselcontrapuntodeldeREPULSIÓN?T.GIMPERA.—Noentiendo…N.D.—Meexplicaré:merefieroalaprotagonistafemeninadeRepulsión,lacintadeRománPolanski,sicreesquetuGimes,enciertamanera,sucontrapunto.T.GIMPERA.—LociertoesqueyocreoqueesepersonajedePolanskiesunachicaun poco anormal, mientras que, por lo contrario, Gim es una chica que es muyconcreta,quetansólonosabemuybienloquequiereyqueprescindeunpocodeloquelarodea.N.D.—¿EsquizásGimunachicadeTusetStreet?T.GIMPERA.—No,enabsoluto.N.D.—¿No?T.GIMPERA.—No,realmente.Ahora,porlapelículaqueheestadohaciendo,eslaprimeravezqueheestadotantotiempoenTuset,porquetengoquetrabajarenella,peroantessólohabíaestadodepaso.N.D.—Ya,peroalaGimquenosreferimosesalpersonaje.¿EllanoseasemejaalestereotipodeunachicaTuset?

TeresaGimpera=Gim

T.GIMPERA.—¡Ah,GimdeFATAMORGANA!Bueno,creoquetampoco.EsqueTusetnoloconozcomucho,peromeparecequelagentedeTusetnotienenninguna


clase de preocupaciones. Se levantan, van a Tuset a tomar unas copas y luego adormir,ésteeseldíadeellos.YocreoqueelpersonajedeFATAMORGANAesotracosa,loquepasaesquenoquieresaltarlabarrera,queprefierequedarseconaquelgrupodemuchachosinsignificantesantesqueirseconaquelseñorquelepromete…

Uncamiónderecogidadebasuraspuedesertambiénunelementodecienciaficción

N.D.—EnFATAMORGANA,respectoa tupersonaje,sedaelhechocuriosodeque representaba unamodelo de publicidad, que es lo que tú has sido hasta hacepoco.¿Facilitóestounaidentificaciónentrelamodelodelavidarealyladelfilm?T.GIMPERA.—Sí, no cabe duda. Pero lo que yo encuentro demalo es que unapelículasedebehaceryestrenarlaalcabodepocassemanas,unmescomomucho.FATAMORGANA,eneseaspecto,esunapelículaquesequedaanticuadayaquellachica,aquellamodelo,noesunamodelocomolasdeahora.Claro,esunacintaquetendría que haber sido hecha y exhibida inmediatamente, porque los vestidos, lospeinados,soncosasquecambianmucho.Ycuestamucho,porlomenosmecuestaamí,imaginarqueaquellachicaesmodeloporquetodoquedaanticuado.N.D.—¿HascreídoalgunavezserlaGimdeFATAMORGANA?T.GIMPERA.—No.N.D.—Resumiendo,¿cómoeselpersonajedeGim?T.GIMPERA.—Cuandohicieronelguión,elpersonaje lohicieronunpocosobremimaneradeser.Esmiformadeservistaporellos.Así,porejemplo,enesodenoser capaz de tomar una decisión importante. En un momento determinado tododesapareceparamíyyomequedo:prefieroquedarmeaprobarloquepasaríaenotrolugar. Realmente la idea es de un personaje que no quiere a nadie, que no desearealmente nada con la suficiente fuerza como para hacer algo importante y quetampocosepreocupalosuficienteporloquepasacomoparairse.Sequeda,siempreestáaquí.N.D.—¿Prefieresquedarte?T. GIMPERA. — Sí, es un poco también mi manera de ser. Nunca haré cosas


demasiadoarriesgadas,comoirmeaotrolugaraprobarfortuna.N.D.—Parati,¿quépersonajeesBennet?T.GIMPERA.—SupongoqueVicenteosexplicaríaestomejorqueyo.Benneteslachicaque realmentehavivido lodeLondres,eldesastre,unachicacompletamentedesquiciada.Loqueyanoveomuyclaroessureacción,elquecomienceamataratodaaquellagente…,serádebidoalaradiactividadoalgoasí.N.D.—¿TehubieragustadohacerelpersonajedeBennet?T.GIMPERA.—No,además,conmitiponohubierapodidohaceresepersonaje.N. D. — ¿Esta película se podría haber hecho en cualquier otro sitio o es unaexpresión típicade laculturamediterráneaquenohubierasalidodeotropuntoqueBarcelona?T. GIMPERA. — Creo no tiene nada que ver FATA MORGANA con la culturamediterránea.Sepodríahaber rodadoencualquierotraciudad,con talquehubieraestadodesiertaydiese la sensacióndeabandonoquedabaBarcelonaen lacinta,osea una ciudad de la cual toda la gente ha huido.Tanto hubiera dado situarla aquícomoencualquierotrositio.N.D.—Parafinalizar,entremosunpocoennuestrotema,enlacienciaficción.¿EsFATAMORGANAunacintadecienciaficción?T.GIMPERA.—VosotroshabéishabladoconVicenteantes,¿no?¿OshadichoélqueFATAMORGANAfueradecienciaficción?N.D.—No.T.GIMPERA.—Esquenoloes.N.D.—Pero,sinembargo,estamosdeacuerdoconVicentedequecontienealgunoselementosquesísondecienciaficción.Porejemploelcamióny…T.GIMPERA.—Sí,yladeshumanización.N.D.—Perolomásimportanteesqueseansucesosquesesitúeneneltiempoporvenir.Hechosqueocurrirándespuésde lodeLondres.Estoyaesensíun temadecienciaficción,aunquenoseaunapelículacondecoradosdecartónpiedraynavesenmaqueta.T.GIMPERA.—Sí,comolasdeJamesBond.N.D.—Túsabesloqueeslacienciaficción,¿no?LodigoporqueArandanosdijoque no, y luego nos dio la sorpresa de que nos citaba casi todo lo existente en elgénero!T.GIMPERA.—Paramí ciencia ficción es la descripción de lo que puede pasar,peronohapasado.N.D.—Esunadefinicióntanválidacomootracualquiera.Portuparte,¿tesientesidentificadaconalgodelacienciaficción?T.GIMPERA.—¡No!N.D.—Vayanocategórico.Corramosuntupidovelosobreelasuntoypasemosaotrotema:¿creesquelacienciaficcióninfluyeenlapublicidad?T.GIMPERA.—Yo creo que la ciencia ficción influyemucho actualmente en el


mundo,yasílamodadeloscomics,laspelículascomoBarbarella.Enfin,lagentebuscaalgodiferente,queseapartede loqueestánacostumbradosaver.Lamismaarquitectura va adoptando formas que parecen salidas de un relato de cienciaficción…N.D.—Sinpensarlo:¿tegustalacienciaficción?T.GIMPERA.—Bueno,hevistoFAHRENHEIT451…N.D.—No,no,laliteraturadecienciaficción.T.GIMPERA.—Noheleídonada.N.D.—¿NiaBradbury?T.GIMPERA.—¿Bradbury?N.D.—ElautordellibroenqueestábasadaFAHRENHEIT451.T.GIMPERA.—No…ylaverdadesquecreoquenomegustaría.Porejemplo,leíunlibrodeJamesBondynomegustó.N.D.—Noeslomismo.T.GIMPERA.—No, si ya sé que no es lomismo, pero es que es unmundo tanirreal…,talvezverunapelículamuybienhecha…N.D.—¿ComoFAHRENHEIT451?T.GIMPERA.—Esunapelículaque estámuybienhecha,muybien llevada.Megustócomoespectáculo,peronoesunmundoenelquepuedacreer.N.D.—Yenelquenosotrospreferimosnocreer…


sedice

LIBROS

Trasunalargaesperadecasidosaños,aparecenporfinlasantologíasdecienciaficcióndelaS.A.deEdicionesAguilar.

BajoeltítulogenéricodeCienciaFicción,losvolúmenes,encuadernadosenpiel,conestampacionesenoroeimpresosenpapelbiblia,conunaextensiónaproximadade 1.200 páginas, recogerán aspectos de la literatura de ciencia ficción en unaagrupaciónpornacionalidades.

Losdosprimerostítulosson:CienciaficciónnorteamericanaI,conrelatosdeF.Pohl y C.M.Kornbluth yCiencia ficción inglesa, con textos de B. Aldiss, JohnMantleyyD.Morgan.

Elpreciodecadavolumen,enEspaña,seráde375ptas.

LospionerosdelCosmos es un título de ciencia ficción, firmado por el prolíficoautor francés F. Richard Bessière, que aparece en la joven colección Libros deBolsilloPicazo.

Hastaahoralousual,exceptocontadasexcepciones,eraquelasobrasdecienciaficciónapareciesenencoleccionesespecializadas,dedicadasíntegramentealgénero.PeroconestainiciativadelacasaeditorialcitadasecolocaEspaña,alfin,dentrodelestilodelasgrandescoleccionesdelibrosdebolsilloanglosajonasenlasqueseunentodoslosestilosymodalidadesliterarios.

La obra es traducción de un original que, bajo elmismo título, apareció en lacolecciónfrancesaFleuveNoir,alaquetantodebelacienciaficcióndelpaísgalo.

Esta colecciónnopuedepormenosquehacernosdedicar un recuerdo a la otraúnica colección que ha realizado de una forma apreciable estamezcla de géneros,publicandodentrodeella tambiénobrasdeciencia ficción: la argentinaLos librosdelmirasol,dondehanaparecidonovelastanimportantescomoLanubenegradeFredHoyle,GuijarroenelcielodeIsaacAsimov,etc.

Esperamosqueelejemplocunda.


¿Unanuevatendenciaenlascoleccionesdelibrosdebolsillo?

Conmásdeveintetítulosyaeditados,laseriedeJulioVernequeestápublicandolacolecciónLe livre de Poche, una de las más conocidas de la editorial Hachettefrancesa,llevacaminodeconvertirseenlamáscompletaycuidadaantologíadelasobras del genial escritor galo, uno de los precursores más famosos de la cienciaficción.

Con unas cubiertas que nos recuerdan las películas checas de animación y quetransportanmaravillosamente al que las ojea a ese universomágico, a la «modernstyle», enquenosgusta imaginar a loshéroesdeVerne,yunas ilustracionesde laépocaqueamenizanelmuycuidadotexto,estacolecciónnosólodeberíaencontrarseen labibliotecadelcompletista, sinoen lade todoaquelquequieraposeer,enunaedición digna de su valía, unas de las obras literarias que más han hecho por eladvenimientodelacienciaficción.

En español, excepción hecha de la edición de sus obras completas, en sietevolúmenes,porEditorialPlaza&Janés,JulioVernenoestárepresentadomásqueporsus obras ya «clásicas», editadas en su mayor parte por Editorial Molino y,últimamente,porEditorialTesoro.¿Cuándotendremosoportunidaddeverapareceralaluzlasdemás?


ElviejogenionoseresignaadesaparecerJulioVernedenuevo

Con«El futurohacomenzadoayer», nuestro colaborador y conocidohombredeletras rumano, Ion Hobana, ha aportado una contribución a la historia de ladelimitaciónteóricadelacienciaficción.

Elsubtítuloyaindicaquesetratadeunaretrospectivadelaanticipaciónfrancesacontextostraducidosporelautor.RecogelaobraunestudioqueiniciándoseenlosprecursoresdelsigloXVIIllegahastalosautoresactualesdelgéneroenelpaísgalo.

Entre losescritores franceses reseñadosmerecencitarse losnombresdeVilliersdel’lsleAdam,J.H.Rosny-aîné,GuydeMaupassant,JulioVerne,AndréMaurois,FrancisCarsacyMichelDemuth,entreotros.

G.KenChapmanLtd., la conocidísima firma de libreros anticuarios radicada enLondres (Gran Bretaña) ha puesto a la venta una colección de libros, revistas ymateriales relacionados con Edgar Rice Burroughs en lo que tal vez sea la másimportantesubastadedicadaatemasafinesalacienciaficciónrealizadaenlasIslas.

Como se sabe, E. R. Burroughs, inmortalizado por su creación deTarzán, elhombre-mono,dedicóunabuenapartedesutrabajoaobrasdefantasía, talescomolasseriesdedicadasaPellucidar,mundosituadoenelinteriorhuecodelaTierra,oalasaventurasenMarte,Venusoenlasmáslejanasestrellas.

LasobrasobjetodelasubastaprocedenprincipalmentedelacoleccióndeunodelosprincipalesexpertosenE.R.Burroughs,asícomoalgúnmaterialprocedentedeotrasfuentes.

BuenapartedelosaficionadosalacienciaficciónenEspaña,lopruebanlascartasque recibimos, tuvimos nuestro primer contacto con las novelitas llamadas, por suprecioenaquellaépoca,«deaduro».

¡AúnrecordamosconnostalgiaaquellosprimerosejemplaresdeLuchadoresdelEspacio o deEspacio! Pues bien, este tipo de obras aún sigue apareciendo en elmercado y, aunque nuestros gustos actuales nos hayan separado de ellas, es de


suponerqueloquehicieronconnosotroslosiganhaciendoconfuturasgeneracionesdelectoresdeliteraturadecienciaficción.

Poresohemosqueridotraeraestasnoticiaslarecienteaparicióndeunadeestascolecciones,latituladaCienciaFicción,nombrequehoyendíaseestáproliferandomucho,comolopruebanlasnoticias,tambiénenestenúmero,delasseleccionesdeGéminisylasantologíasdeAguilar.

Los relatos,muydirigidoshacia los gustosdel públicoque compra ese tipodelibros,estánsaliendo,ensumayoría,delaplumadeunodelosautoresdenombreenesas colecciones, Peter Kapra, y el publicado con el número uno se denominaCerebromecánico.

Lomásnuevodeunviejoestilo:lanovela«deaduro»

REVISTAS

La revista de divulgación científica, editada en Barcelona (España), Algo, haemprendido, a partir de su número 100, una nueva etapa en su labor periodística,etapaenlaquesehadadocabidaalacienciaficciónenformaderelatoscortos.

Los autores representados hasta el momento en dichas páginas son nuestrocolaboradorDomingoSantosyotroadelantadodelacienciaficciónhispana,MarioLleget, tras lo cual se anuncian algunos nuevos nombres que esperamos converdaderointerés.

Si a algunapublicación tiene envidiaNuevaDimensión es, sin lugar a dudas, anuestracongénerebritánicaNewWorlds(Nuevosmundos).Estosedebeaquedicharevistahaconseguidoalgoqueseproduceporprimeravezenelcampodelacienciaficción,almenosenlospaísesdeOccidente:¡Unaayudamonetariadesugobierno!

Así,conlaasistenciadelArtsCouncilofGreatBritain(ConsejodelasArtesdelaGranBretaña),sueditor,MichaelMoorcock,haconseguidoponera la revistaaunnivelhastaahoranoalcanzadoporningunaotrapublicaciónbritánica.


Uncambioenlasdimensiones,quedetipo«digest»pasanal«tabloid»,noessinola expresión externa de un cambio más profundo, más fundamental y que tal vezvenga reflejado en el subtítulo de la revista que nos indica que está dedicada a laFicción-Arte-Ciencia.

Yenestosehalle,talvez,elúnicoreprochequeselepuedehaceralnuevoNewWorlds: el que, para estar más de acuerdo con lo que de él espera el organismoestatalquelosubvenciona,sehayaolvidadountantodesucarácterdeúnicarevistadecienciaficcióndelaGranBretañaparaconvertirseenuncuriosohíbridoderevistadearte,dedivulgaciónydeensayo.

Laexperimentación,¿dóndenoslleva?

LaRevueRumaine, publicación literaria trimestral rumana,publicadaenBucaresten los idiomas francés, ruso, inglés y alemán, ha dedicado uno de sus últimosnúmeros,el1.ºde1968,casicompletamentealacienciaficción.

Alolargode82delas170páginasquetotalizalarevista,seagrupanartículos,tales comoAperçu sur la littérature roumaine de science-fiction (Ojeada a laliteratura rumana de ciencia ficción) de IonHobana,A la recherche d’un secondDante (A la búsqueda de un segundoDante) de Silvian Iosifesco; relatos clásicoscualunfragmentodeUnRoumaindanslaLune,noveladeHenricStahlaparecidaen1914yqueeselprimertextoconocidodeestegéneroenaquelpaís;omodernoscomoLafille-fleur (Lamuchacha-flor)deAdrianRogozoOùl’onrevoitGriffin(Donde se vuelve a ver a Griffin), fragmentos de un relato onírico delmalogradoMihuDragomir.

Una excelente antología sobre una de las literaturas de ciencia ficción quemereceríasermejorconocida,tareaenlaqueesperacolaborarnuestrarevista.

SiguelarachadepublicacionesdedicadasalterrorenEspaña.PrimerofueHistoriaspara no dormir, una publicación que se basó, desde el primer momento, en lapopularidadpersonaldeNarciso IbáñezSerradoryen ladelprogramaque,bajoelmismotítulo,estuvoenantenadeTVEspañola.


Estacolecciónvayaporelnovenonúmero,suprecioesdeveintepesetasylascubiertas a base de composición fotográfica están en general bien logradas, conalgunos hallazgos en la concepción de algunas de ellas, si bien la impresión noalcanza la calidad que se merecerían. El contenido se basa principalmente en losguionespreparadosporSerradorparalosprogramasdeTV,conelcomplementodeotros relatos. Es en suma una colección dignamente llevada, aunque venga muycondicionadaporlapublicacióndelosguionesantedichos,queresultanyademasiadovistos, sobre todoenelcasode losqueprovienende laadaptacióndeun relatoyafamoso.

DecanadelasrevistasdeTerror:«Historiasparanodormir»

LasegundadelaspublicacionesaparecidasfueNarracionesGéminisdeTerror.Es ésta tal vez lamás ambiciosa de las colecciones que comentamos, por traer almercadoespañolrelatosquealmismotiempodesermodernossoninéditos.Así,nosha presentado sucesivamente, en los cuatro números aparecidos, antologíaspublicadasbajolosauspiciosdeBorisKarloffodebidasalaplumadelrenombradoRobertBlochodeotrosfamososdelterrorinternacional.Lasportadas,especialmenteladelnúmerodos,tienenimpacto,estánbienimpresas,yademáshayunabuenaideaenelacompañarcadanúmerodeunpuntoilustradoenlamismatónicadeterror.Espuesunaexcelentecoleccióndelaquesepuedeesperarmucho.


TerrorengranestiloconlasnarracionesdeGéminis

Por último, tanto en el tiempo como en calidad, se encuentra TerrorificMagazine, publicación de la que ya no nos agrada ni el título. La portada esfrancamentepobrey los textos adolecendeldefectode ser todos ellos clásicos, talvezporseryalibresdederechosdeautor,exceptounodeellos,elqueaparecebajoeltítulogeneralde«sueño»,delcualmásvalenohablar.Lapuntillaal lector incautovienedadaporlosrellenosdefinderelato,constituidosporunascitasqueparecentomadasdeuncalendariodemesayqueestán,enuna revistade terror, totalmentefuera de lugar. En resumen,mucho tendría que variar el número dos para que nosdecidiésemosacomprarlo.

Losúltimosenla«cola»delterror

Relatos Científicos y Fantásticos es el título de una publicación bimensual queacabadecumplirsuduodécimoañodepublicaciónenRumania.Conunaextensiónde32páginasyuntirajede35.000ejemplares,lapublicaciónesunsuplementoalarevistadevulgarizacióncientíficaCienciayTécnica.

Larevistanosólohapresentadoobrasdeautoresextranjeros,quevandePoea


PierreVersins,sinoqueeselórganodelosescritoresrumanos,talescomoIonMarinSadoveanu,MihuDragomir,VladimirColin, que tras haberse consagrado en otrosgéneros se han sentido tentados por la novedad, para ellos, de la ciencia ficción.CientíficosdelatalladeMaxSolomon,I.Tauth,IonMiinzatu,D.Todericiu,sehanconvertidoasuvezencolaboradoresdelarevistaque,dirigidaporelliteratoAdrianRogoz,interesacadavezmásallectordeestepaísdelaEuropaOriental.

Trasunaprofundareformaestructural,haaparecidonuevamenteGéminisCienciaFicción que, manteniendo el mismo formato, ha aumentado sus páginas hastaalcanzarlosdoscentenares,altiempoquefijabasuprecioenlas50pesetas.

Nuevapresentación también,presentaciónqueseconvierteahoraenunode losmayoresalicientesdelarevista,queencambionoacabadeencontrarsuformapropiaenladistribucióninterior.

AlserunatraduccióndelaamericanaGalaxy, lacalidaddelostextosesa todaprueba,ycadaunodesussumariosrecogealasplumasdemayorrenombreactualenelcampodelacienciaficciónyanqui.

Saludamos la reaparición de nuestra colega y le deseamos todo el éxito que semereceporlacalidaddesustextos.

Unabrillanteejecutoriacomorevistadecienciaficción

CINE

HacomenzadoelrodajeenlosEstadosUnidosdeunacintabasadaenlaconocidaobra de Ray BradburyEl hombre ilustrado. Los protagonistas de la cinta son elmatrimonioClaireBloomyRodSteiger,Oscaresteúltimo,enesteaño,a lamejorinterpretación.

Barbarellasiguesiendonoticia.Enunainformaciónsuministradaaundiariosueco,el productor italianoDino de Laurentis da la noticia de queBarbarella, el famosopersonajedelcomic,proseguirásucarrerafílmica.


Estánplaneadasdoscintasmás,porlomenos,talveztres.Tododependerádeloséxitosdetaquillaquecosechelaprimeradeellas,únicaporahorafilmada.

Traselestrenomundial,enNuevaYork,elunodemayodeesteañoseproyectóenLondres,ensupresentaciónenEuropa, lacinta2001ASpaceOdyssey (2001Unaodiseaespacial).El acto tuvo lugarenelCasinoCineramaTheatre,dedicándose larecaudaciónalaayudaalosimpresoresretirados.

Estacintaeslamásimpresionantedelasrealizadashastaahoraconuntemadecienciaficción,ytantosudirectorStanleyKubrickcomoelautordelguiónArthurC.Clarkesonunagarantíadequelapelícula,ademásdeespectacular,esmuyprobablequeseaunadelasmejoresrealizadashastaahoradentrodesugénero.

Suponemos, por tanto, que a nuestros lectores deBarcelona les agradará saberqueestapelículasehallaentrelaspreseleccionadasparaelpróximoFestivaldeCineen Color a celebrar en esta ciudad, por lo que será posible verla en sesión depreestreno.

2001,lacintadondelaficciónylacienciaseconfunden

TEATRO

MinióperaenBourges (Francia);conuna realizacióndeGuyLauzunymúsicadeJeanLaisnéhatenidolugarlapresentacióndelaparábola-poema,enformadeóperacortaLeMontreurdeGalaxie(ElmostradordeGalaxia).

En la misma velada se presentó una segunda obra de ciencia ficción, tituladaVotresilenceCooper?(¿SusilencioCooper?)

TV

LaORFT, organismo francés de teledifusión, está dedicando un interés particularhacialacienciaficción.Eleventomásimportantedentrodelatemporadaactual talvez haya sido la reposición, en la pequeña pantalla, del clásico del cine deanticipación:Metrópolis de Fritz Lang, emitida el viernes diez demayo. Por otraparte se ha realizado recientemente un programa denominado Le Tribunal de


l’Impossible de Michel Subiela y realizado por Pierre Badel, al tiempo que hacomenzadolaprogramacióndelaseriededibujosanimadosShadoks,enlaprimeracadena.

El humor se hace también ciencia ficción: un programa semanal de TelevisiónEspañola, «La tortuga presurosa», que recoge varios sketchs humorísticos sobrediversos temas, emite asiduamente uno titulado humor-ficción, donde se recoge,vistosbajounprismaeminentementesatírico,todalatemáticadenuestrogénero.ElguionistadedichossketchsesnuestrocolaboradorPGarcía,ylamayorpartedeellospertenecenasuserie«crónicasterrícolas»,cuyapublicación,trasunaobligadapausa,reanudaremosennuestropróximonúmero.

LaTelevisiónRumanaseunealacorrientededifusióndelacienciaficciónenestepaís balcánico mediante programas dedicados al género, tales como El planetacúbicodeCamilBaciu,Elamorenelaño41.042deSergiuFărcăşan,oUnavisitaaJulioVernedeIonHobana.

COMIC

La editora norteamericana Lancer continúa publicando en forma de libros debolsillo las aventuras de los superhéroes de laMarvel Comic Group. Tras losvolúmenesanteriormentepublicados:TheFantasticFour (Los cuatro fantásticos),TheAmazing Spider-man (El maravilloso Hombre-araña),The Incredible Hulk(Lamole increíble)yTheMightyThor (El poderosoThor); nos ofrece ahora dosnuevostítulos:TheFantasticFourreturn (Vuelven loscuatrofantásticos)yHerecomes…Daredevil(Aquíllega…Temerario).

Es ésta una buena forma de conservar los héroes del grupo Marvel, queposiblemente sean los mejores que actualmente estén siendo publicados en losEstadosUnidosparaaquellaspersonasque,gustándoleselcomic,nopuedantenerloscuadernosdehistorietas.


Daredevil=Temerario,elsuperhéroesehace«camp»enlosU.S.A.

Dentro de la irregularmente periódica cantera española de comics «tamañobolsillo»,haaparecidounanuevaseriededicadaalacienciaficción.SetratadeAño3000, de Boixereu Editor, que en sus dos primeros títulos, «Dimensión-7» y«PerdidosenelEspacio»,nospresentadosaventurasbienejecutadasporlaplumadeBellalta,peroqueadolecendelafaltadeoriginalidadargumentalyahabitualenlaspublicacionesdeestetipo,comolodemuestraelhechodeque«Dimensión-7»noesmásqueunatransposicióndelrelatoElúltimorecurso,deTedSturgeon,aparecidoenelnúmero2delarevista«MásAllá».

Losvolúmenestienen48páginasysuprecioesde10pesetas.EsperemosvermásaventurasdeRickRigelyDeltaMorrison,perodesearíamos

queseaventurasenporterrenosmás«inéditos».

PocaoriginalidadenlosrelatosdelAño3000


Traseléxitologradoporsurápidacontrataciónennumerosospaíses,loslectoresdehabla hispana también podrán admirar las estupendas historietas, con temas decienciaficciónambas,Delta99deCarlosGiménez,colaboradordeestarevista,y5×infinitodeEstebanMaroto,otrobuenamigo.

AmbasseriesaparecenenunmismocuadernoysoneditadasporÍberoMundialde Ediciones, cuyo propietario es bien conocido por su afición hacia la cienciaficción.

Loscuadernostienenunpreciode10pesetasyconstande52páginas,divididasapartesigualesentreambashistorietas,aunquesiemprebajoeltítulocomúndeDelta99.

Elcomicdecienciaficcióntienenuevoshéroes«madeinSpain»

ConmotivodeldíadellibrosehanreunidoenBarcelonaunadelasmásantiguaspredecesorasdelcomic,elauca,conlamásjovendelasliteraturas:lacienciaficción.

Así,enelboletíndelgremiodelibreros,Librería,yenelnúmerodedicadoatalfestejo, aparece la tituladaAucade ciencia ficción y de camelo enmontón (año3000)que,conripiosdeA.Novaydibujos«especiales»deJ.MªSerranoscuentalasaventurasdel«metafísicoPozo,quedelasideassuorigen,descubreconalborozo».


¿Alaucalevabienhacersedecienciaficción?

FUMETTI

Lasmejoresfotografíasquehayamosvistohastaahoraenun fumetto son lasqueaparecenenlapublicacióninglesaZeta,editadaen lujosopapel«couché»ya todocolor.Siguiendo la habitual pauta de este génerodepublicaciones en todaEuropa,dos características principales aparecen a lo largo de todos los cuadernos editadoshasta la fecha: abundante anatomía femenina, de excelente calidad en estapublicación,ytemáticadecienciaficción.

Esto último se ha acentuado sobre todo a partir del número 5, en el que hacomenzadolaaventuraseriadaIslandofthePlanet(Isladelplaneta)enlaqueyanolosdetalles,sinoelmismoargumentoesdecienciaficción.

ElfumettosehacearteconZeta

DISCOS

Manolo Díaz sigue en la brecha de la canción-ficción, pero esta vez comocompositordeléxitodeLosPasos:Vocesdeotrosmundos,enelque,dentrodelascorrientesmusicalesenboga,setratauntemadecienciaficción.

Eldiscoesun«single»yhaaparecidoenelcatálogodelacasaHispaVox.


LosPasosysus«vocesdeotrosmundos»

LeonardNimoy,conocidoactorycantanteen losEstadosUnidos,hagrabadodos«singles»,unodedicadoalpersonajedelasobrasfantásticasdeTolkien:TheBalladofBilboBaggins(LabaladadeBilboBaggins)yVisittoaSadPlanet(Visitaaunplanetatriste).

Anteriormente ya habían grabado un álbum con sus canciones bajo el títuloMusicfromOuterSpace(Músicadelespacioexterior).

FANDOM

ÉxitodelaThirdmancon,convenciónnacionalbritánicacelebradaenlaPascuaenBuxton.Conunacifrarécorddeparticipantesde193,contócontodoslosalicientesque se prometían en su programa, del que ya dimos cuenta en nuestro númeroanterior.

El fandom británico pasa por un buen momento, alentado por los contactos,bastantefrecuentes,queestáteniendoconmiembrosdelosfandomfrancés,alemáneitalianocuyasvisitasa lasIslas,especialmenteparaasistirareunionescomolaqueaquísecomenta,estándandolugaraunaunióndelosfanseuropeosmayordetodocuantoantessehabíaconocido.

Alemania promociona activamente su candidatura como país huésped de laWorldcon (convención mundial) para el año 1970. De ser elegida como sede, lareunióntendríalugarenlamaravillosaciudadestudiantildeHeidelberg.

Hasta ahora prácticamente todas las convenciones mundiales se han idocelebrandoenlosEstadosUnidos;ladeesteaño,1968,serála26,ydeestas26tansólo tres han tenido lugar fuera de losEE.UU.; una enToronto (Canadá) y dos enLondres(GranBretaña).

Ahora, al proponer el fandomalemán su candidatura, aduce la razóndeque setrataríadelaprimeraconvenciónrealmentemundial,yaqueAlemania,enelcorazón


deEuropa,nosóloesfácilmenteaccesibleparalosfansdeestecontinente,sinoquecuentaconunasólidacoloniaamericana,principalmentedemiembrosdesusfuerzasarmadas,entrelosqueseencuentrannumerososaficionadosalacienciaficciónquepodríanrepresentarasupaís.AdemásdequeelmayorniveldevidadelosEstadosUnidoshacemásfactiblelavisitadeunodesusciudadanosalviejocontinentequelocontrario.

Nueva Dimensión, en su afán de alentar todo aquello que vaya hacia ladignificación de la ciencia ficción, se pone incondicionalmente al lado de estatentativa y propone, desde este mismo momento, el «slogan» de los aficionadosalemanesasuslectores:ElsetentaenAlemania.Nosotrospensamosir.¿Yustedes?

Estepersonajellevalanoticiaportodoelmundo:¡Alemaniaenel70!

ElprincipalfanzinequeseeditahoyendíaenSueciaeseldenominadoSFForum,publicado bimestralmente por la Skandinaviska Föreningen för Science Fiction(Sociedad Escandinava de ciencia ficción), que cuenta con unos 80 miembrosdistribuidos por toda Suecia y algunos en Dinamarca y Noruega. No obstante, lamayor parte de ellos viven en la zona de Estocolmo, lo cual les permite celebrarreunionesbimensuales.

Noruega también cuenta con un club de ciencia ficción: Aniara, club de losestudiantesnoruegos,queeditanelfanzinellamadoMiman.

NuestracolegafrancesaFictionsemaravilla,enunodesusúltimosnúmeros,delaapariciónensupaísde«lasecondegénérationdesamateursdeSF»,osea,lasegundageneracióndeaficionadosalacienciaficción.

Comentandolavisitaasusoficinasdedosfansdecatorceañosdeedad,Fictionsemaravilla de su entusiasmo, afirmando que, para ellos, la ciencia ficción es unareligión,ydelaextensióndesuslecturas.

Señala larevistagalaqueestasegundageneraciónquedespuntaensupaísestáformada por los hijos de los primeros aficionados que descubrieron el género en1952,quesuaficiónrevistecaracteresdeprecocidad,comentandoqueunodeellos


leíacienciaficcióndesdelossieteañosdeedadyquesusgustossonmásadultosquelos de sus mayores, sintiéndose perfectamente a sus anchas entre las nuevastendenciasintelectualesdelgénero,todolocualllevaaFictionaterminarafirmandoquesetratade«parfaitspetitsmutantsdel’esprit»(perfectospequeñosmutantesdelespíritu).

Francamente,nosagradaríasaberdelaexistenciadeunasegundageneracióndelectoresentrelosdenuestrarevista,comoyahemostenidoocasióndecomprobar,enlapersonadeArturoMengotti,laexistenciadeunasegundageneracióndeautores.

HantenidolugarenPerugia(Italia)lasquintasjornadasdeIlMondodiDomani(El mundo de mañana), que se vienen celebrando anualmente para tratar sobrediversosaspectosdelaproblemáticaquenospresentaelporvenir.

En las sesiones de este año el tema, monográfico, ha sido la televisión en laenseñanzadelmañana.

Asistieron a las mismas, destacadas especialistas, entre los que se contabanrepresentantesdelastelevisionesescolareseuropeas.

En el mes de Octubre de 1966 fue fundada en Bucarest (Rumania), bajo elpatrociniodelaUnióndelosEscritores,unCenáculodeliteraturadecienciaficción.

Durante las reuniones,deunaperiodicidadmensual, losmiembrosdelcenáculogozan de las primicias de las nuevas obras y asisten a la proyección de viejaspelículasdecienciaficción.

Elprimermartesdecadamessereúne,yatradicionalmente,elcírculodecienciaficcióndeLondres(GranBretaña)enTheGlobePub(LaTabernadelGlobo).

Lasreunionessondetipoinformalyaellassonbienrecibidostodoslosfans,yaresidentes, ya de paso por la capital británica. Las conversaciones resultan muyanimadas y casi siempre se puede encontrar entre los asistentes a algún autorconocido. Entre los más asiduos partícipes a las reuniones se hallan los doscolaboradoresdenuestrarevistaenlasIslas:JeanG.MuggochyArthurSellings.

ARTE

LaartistaRêvaRemy,bienconocidade los fans francesesporsusaparicionesenlosfanzinesdelC.L.A.,haexpuestoenlaGaleríaLeTraitd’UniondeParís(Francia)y,segúnnosdiceSergeHutin,enella«nousconstatons,plusquejamais,lavéritédecefait:l’existenceréelledesréalitésimaginées,vécues»(nosdamoscuenta,másquenunca, de la verdad de este hecho: la existencia real de las realidades imaginadas,vividas).

Lasnoticiasycomentariosenestasecciónprocedendelassiguientesfuentes:


2001 A Space Odyssey (programa) Londres, Gran Bretaña. Abraxas 666 (fanzine) Longjumeau,Francia. Año 3000 (comic) Hospitalet, España. Ciencia Ficción (libro) Barcelona, España.Corresponsal enRoma deTVE (telediario)Madrid, España.DagensNyheter (diario) Estocolmo,Suecia.Discoveryourheart(folleto)Heidelberg,Alemania.Fiction(revista)París,Francia.G.KenChapman Ltd. (catálogo) Londres, Gran Bretaña. Hachette Magazine (catálogo) Seine, Francia.HeckMeck (fanzine) Münster, Alemania. Hispavox (disco) Madrid, España. Historias para nodormir(revista)Madrid,España.LancerBooksInc.(libros)NuevaYork,EE.UU.Librería(boletín)Barcelona, España. Narraciones Géminis de Terror (revista) Barcelona, España. New Worlds(revista) Londres, Gran Bretaña. Pioneros del Cosmos (libro) Barcelona, España. Pregón Aguilar(catálogo)Madrid, España.RevueRumaine (revista) Bucarest, Rumania. Selecciones Géminis deCiencia Ficción (revista) Barcelona, España. Thightbeam (fanzine) King of Prussia, EE. UU.Thirdmancon(programa)Buxton,GranBretaña.YlacolaboracióndeAlfonsoFigueras,Barcelona,España.JoséLuisGarci,Madrid,España.


seescribe

Soy Ingeniero Industrial, tengo38añosymeempecéa interesarpor la cienciaficción a finales de 1954, cuando apareció Nebulae. Como todos los de aquellaépoca, cercana en el tiempo, pero lejana en circunstancias y medios, me lancé adevorarcuantocaíaenmismanos,pero¡era tanpocoy tanmalo!LeíLuchadoresdel Espacio y me divirtió aunque no me interesó; empecé a leer Espacio y medesesperóyhartóporsufaltadecalidadliteraria,reiteracióndeargumentosyafándeconvertirlacienciaficciónennovelasdeaventurasdeloesteenlasquelosvaquerosvanvestidosdeastronautas,cabalgansobrecohetesyllevanalcintodesintegradores.Leí entonces también algo de la colección Futuro, que tampoco me llenó. Deningunadelastresconservoniunsoloejemplaryquizáslamentenohaberlohechocon Luchadores, quizás por su infantilidad o porque ya la recuerdo con ciertanostalgia y comparo su «inocencia» con ciertos relatos sofisticados de nuestrosdías…

Heleídoconinteréssurevistaycreoque,realmente,eselprimerintentoseriodepublicaralgodeverdaderacategoríaquesehaceenlenguacastellana.Alnúmero1sólo le encuentro algunas pegas que, en bien de todos, merece la pena que lesindique:

1. LapresentacióndelarevistaseparecedemasiadoaPlanète.¿Nopodríanhaberhechoalgodistinto,originalynetamenteespañol?

2. Los artículos pierden actualidad al transcurrir demasiado tiempo entre suredacciónypublicación,olarevistaseretrasaensudistribución.Porejemplo,enlaSección«SeDice…Premios»,indicanlapróximapublicacióndeStrangerina strange land porGéminis, cuandodichanovelaha sidoyapublicada, ¡yretirada!,enelmesdeenero.

3. Faltaunaseccióndecríticaquenocreofácilmontar,dadoqueningunodeUds.pueden ser imparciales al colaborar con los comités de redacción o comoseleccionadores de textos (caso Domingo Santos y Luis Vigil) así comotraductoresenotrascoleccionesyeditoriales.

4. ¿Sería posible informar a los lectores de artículos o novelas aparecidos enpublicacionesnoespecializadas?

5. ¿HayalgunaformadeagruparaloslectoresenCírculo?¿Sepodríanorganizarconvenciones periódicas al igual que en otros países? Para ello ofrezco micolaboración desinteresada y presto (a condición de que me la cuiden ydevuelvan)micoleccióncompleta.


JavierMEANARODRÍGUEZ(Madrid)

N.D.—Recuerde,amigoMeana,quelosestilosmuylogradosabrencamposdeinspiración y crean escuelas. Nueva Dimensión se inspiró en Planète porconsiderarla un indudable éxito en su presentación. Como puede Ud. ver, loimportante,elcontenido,sigueunalíneabiendistinta.

Con referencia a las noticias e informaciones que aparecen en la revista, sufinalidadesmásorientativaydearchivoqueinformativa.PorsuperiodicidadNuevaDimensiónnoesundiario,yalserbimestralsiempretendráqueenfrentarproblemascomoelqueUd.señala.

Tampoco nosotros creemos que sea posible, ni tal vez aconsejable por elmomento, realizaruna secciónde crítica.Claroqueustedes, los lectores, tienen enúltimotérminolapalabra.

Encuantoasucuartapregunta,estáennuestroánimoelintentodeofrecerlestodalainformaciónposibleacercadelacienciaficción,puesnoesotralafinalidaddelaspáginasúltimas.

Dentrodelplangeneraldelarevista,seestudiansussugerenciasyotrasmuchas,queirándandosusfrutosasudebidotiempo.Algodeestopuedeverloyaennuestroeditorialdeestenúmero.

En lo que se refiere a su consulta particular sobre la adquisición de la serieLensmen, le comunicamos que hemos remitido una nota al efecto a nuestroimportadorhabitualdelibros,delquesiemprehemosrecibidounexcelenteservicio,yelcualleremitirádirectamenteunaoferta.

*

Durante mucho tiempo me había estado preguntando porqué en España no seeditabaunarevistadedicadaalacienciaficción,inclusohabíaestadoacariciandolaidea de publicar yo personalmente un fanzine… Pero la falta de contactos en elmundilloliterarioyporotrapartemiconvicciónapriorísticadequeennuestropaísno existía realmente un número considerable de aficionados a este género deliteratura,mehicierondesistirdemispropósitos.Asípuesmedediquéacoleccionaren solitario todas las publicaciones que encontraba sobre este tema, leyendo conavideztodaslasnovelasdecienciaficciónquecaíanenmismanosylamentándomeenocasionesdelafaltadealgunasbuenastraduccionesdeciertasobrasqueconsideroclásicasenestegénero.

Al cabo de algunos años de búsqueda puedo enorgullecerme hoy en día demipequeñabiblioteca,enlaqueseapiñanobrasquevandesdenuestrobuenpadreH.G.WellshastaIsaacAsimov,pasandoporelincomparableOlafStapledon,elmisteriosoSarban, el poéticoRayBradburyy el tenebrosoH.P.Lovecraft.Pero faltaba algo,


faltabaunverdaderoórganodedifusióndelafantaciencia.Undíamellevélaprimeraalegría:E.D.H.A.S.A.acababadepublicarlaprimera

AntologíaEspañoladeCienciaFiccióny,graciasaestaantología,pudecomprobarque en nuestro país existían escritores de ciencia ficción comparables a los«consumados extranjeros». De este magnífico volumen me sorprendieron dosnarraciones,laprimeraElAsfaltodeCarlosBuiza,uncortorelatoquemeagradóenextremo,puessutrama,sinapartarsedelosmáspuroscánonesdelacienciaficción,estabarevestidadeuncarizhumanoaltamenteconmovedor.Elsegundorelato,SosiasdeP.G.M.Calín(PGarcía),mechocó,puesmehizorecordarengranmaneraalostemas tratadosporFredricBrown,aunqueel relatodePGarcíaestabaescritoenundeliciosotonohumorísticomuypropiodeestegrancolaboradordeLaCodorniz.

El segundoalegrónme lo llevé laotranoche.Estabaencasayno teníanadaa


manoparaleerquemeapeteciera,deformaquemedirigíalasbarcelonesasRamblasen busca de una novela, pero no hallé ninguna que me pluguiera. Sin embargoencontréalgomuchomejor.Allí,enunodeesosquioscosqueestánabiertostodalanoche, se hallaban varios ejemplares de una nueva revista, una revista que por suformatome recordó a las francesasPlexus yPlanète, y esta revista erami sueñodorado de muchos años, el primer órgano de ciencia ficción que viera la luz ennuestro país: Nueva Dimensión. La adquirí sin dudarlo y ahora me alegroenormemente de haberlo hecho. Su revista es sencillamente antológica yexhaustivamente completa. Bien presentada, elegantemente y magníficamenteimpresa,ytodoello,además,aunprecioreducido.

Les felicito, sinceramente les felicito, señores,porsubrillante iniciativa,porsuespírituaventureroyporserlosprimeros,perounosprimerosconcategoría.PortodoelloustedesmerecenqueNuevaDimensióntriunfe.Ynodudoqueasíserápuessurevistaesdeunacalidadextraordinaria.

He observado con agrado que en ella incluyen una sección en la que solicitancorrespondencia,críticas,opinionesycolaboración.Esto,señores,estambiéndeloar,pues con esta actitud ustedes abren una puerta al diálogo, un diálogo en formaepistolarconsus lectores,delcualpuedenobtenersenuevas ideas.Señores,ustedessabenloquesellevanentremanos.

Yahora,despuésdedesahogardeslabazadamentetodoelentusiasmoquemehaproducidoelnacimientoliterariodeNuevaDimensión,ypuestoqueustedespidenopiniones,ahívanunascuantas,frutodelalecturaatentadesurevista.

Heleídoensusección«sedice»unartículodedicadoalcomicenelquesehablacon acierto de Flash Gordon, Lone Sloane, Barbarella, Jodelle. Dejando aparte atodos esoshéroes (incluidoAníbal 5, personajeque acabode conocergracias aD.LuisGasca),mepermitorecordarquehemostenidoenEspañaunpersonajefueradeserie.MerefieroaDiegoValor,ypuestoqueobservoqueunodelospadresdeestehéroe,AdolfoBuylla,estáensuequipodecolaboradores,mepermitolanzarsobreeltapeteestaopinión.SiNuevaDimensiónvaaserelórganodedifusióndelafantasíacientífica en nuestro país, ¿por qué no dedicarle unas páginas al único héroe delespaciogenuinamenteespañol?PodríanresumirselosguionesdeH.JarberparaquefuerannuevamentedibujadosporAdolfoBuyllay,deestaforma,surevistacontaríaconunaseccióndecomicauténticamenteespañola.

Con respecto al relato de Ray Bradbury aparecido en el número 1 deNuevaDimensión, me pregunto por qué no hacen constar que «El Peatón» pertenece alconjuntodenovelaspublicadasbajoeltítulogenéricodeTheGoldenApplesoftheSun(Lasdoradasmanzanasdelsol).

También he observado que publicarán unos relatos cortos de AngélicaGorodischerymealegrasaberquepodréleeralgonuevodeestamagníficaescritoraargentina,autoradelainteresantenovelaOpusDos,porotrapartegalardonadaconel premio Club del Orden de 1965. Me permito recomendarles que se hagan con


algúnrelatodeAlbertoVanascooEduardoGoligorsky,ambostambiénargentinosyautoresdeunadeliciosacolecciónderelatoscortos,tituladosMemoriasdelFuturo.

Y por último brindarme, si cabe la posibilidad, como espontáneo colaborador,puesto que no he tenido la dicha de conocer antes a esta «secta esotérica» queconstituyen los amantes de la ciencia ficción y del realismo fantástico, aunquemeencantaríaintegrarmeaestafalangedeescritores,dibujantesyartistasquemilitanentan duro campo, para que no nos pasara en un futuro próximo lo que predijeraBradburyenUsher2.

JaimeROSALDELCASTILLO(Barcelona)

N.D.—AmigoRosal,creemosquesuextensacartamerecetambiénunaextensarespuesta.

DesdehacetiempoestamosencontactoconAdolfoBuyllaconelfinderealizarloqueustednosproponeensucarta,enlaformadeunhomenajealhéroejuvenildemuchosdenosotros,con la inclusióndeunaaventura inéditaactualdelmismo.LaúnicadificultadhastaelpresenteesqueDiegoValoresunpersonajepropiedaddelaempresa editora que lo creó, y necesitamos antes su autorización.No obstante, lascosas se van resolviendo, y nuestro «homenaje aDiegoValor» no tardarámuchosnúmerosenverlaluz.

Tenga en cuenta que la mayor parte de los relatos cortos americanos suelenpublicarse originalmente en periódicos y revistas, y sólo más tarde son reunidosvarios de ellos para formar un volumen.The Golden Apples of the Sun es unarecopilaciónde relatosdeRayBradburydemuydiversoorigen, y así «El peatón»aparecióprimeramenteenunarevistanoprofesional,paraserreproducidomástardeporel«MagazineofFantasyandScienceFiction»,(dedondelotomamosnosotros),muchoantesdeformarpartedelvolumencitado.


Seguramente le alegrará saber que en el número 4 publicaremos unmagníficorelato de Eduardo Goligorsky, de quien ha aparecido recientemente un nuevovolumen,escritotambiénencolaboraciónconVanasco:«Adiósalmañana».Nuestrodeseoesquelacienciaficciónsudamericanaestérepresentadalomáscompletamenteposible en nuestras páginas, por lo que invitamos desde aquí a los autores de lospaíseshermanosaquenosremitansusoriginales.

Aligualque,porsupuesto,recibiremosconlosbrazosabiertoscualquiermaterialque se nos remita en régimen de colaboración, con sólo dos condicionesinexcusables:queestéorientadoa lacienciaficción,yquetengacalidad.Adelante,amigoRosal.

*


Después de leído el primer número que con tanto interés esperaba, resumomiopinión:

Heleídodosveceslas«hojasverdes»yelartículodeVigil:«Unmundoparalelo:elfandom».Voyleyendopocoapocoelrestodelarevista,osea,loscuentos…

Lo mismo les ha ocurrido a mis dos amigos a quienes he dejado la revista.Resumiendo:megustaría quemásde lamitadde la revista fueran«hojasverdes».Pidomásilustraciones.Todossabemosqueestamosenelmundodela imagen.Mepareceestupenda lapresentaciónengeneral, lacalidaddelpapel,etc.Lamentoquenoseamensualsuaparición.

AntonioACHUCARRA(Cádiz)

N.D.—Loqueustedquiere,Sr.Achucarra,esproducimosunacrisisnerviosa.Nuestrocolaboradordedicadoa lacazadenoticiashaidoencaneciendoyyaposeeuna colección de «tics» nerviosos, por lo que realmente no nos atrevemos atransmitirlesusdeseos.

En cuanto a la mensualidad de la aparición, tratándose de una revista tanespecializada, y con sus características cualitativas y de precio, aún nos parecedemasiado pronto para pensar en una posibilidad de aumento en la frecuencia deaparición.Mástarde,¿quiénsabe…?

*

¡Verdaderamente buena, espléndidaNuevaDimensión! ¡Excelente! Aunque separeceaPlanète,elcontenidoescienvecesmejor.

Ossaludoconafecto,ymismejoresdeseosaNuevaDimensión.

RiccardoLEVEGHITrento(Italia)

N.D.—Nuestroscolaboradores,a larecepcióndesuejemplardelarevista,sesiguenasombrando…

*

Lector y ya fan deNuevaDimensión, os escribo para comenzar una pequeñacolaboraciónoparticipaciónenlatareacolectiva.

Enlasección«sedice»yenelapartado«comics»senotificalaaparicióndeunvolumen de Flash Gordon, editado por Nostalgia Press. ¿De qué modo me seríaposiblehacermeconelcitadovolumen?Osagradeceríalainformación.

Asimismo en la sección «se piensa», en el artículo de Luis Gasca sobre el


«Cyborg» Aníbal 5, tan interesante, el autor nos pone los dientes largos y nosquedamoscon lasganasdeecharunbuenvistazoa los cincoAníbalesaparecidos;¿acasoseríaposibleelconseguirlos?Esperovuestrasnoticiasalrespecto.Gracias.

LuisCONDEMARTÍN(Madrid)

N.D.—Respecto alvolumendeFlashGordon ledamos idéntica contestaciónque al Sr. Meana, y aprovechamos la ocasión para comunicar a todos nuestroslectoresquesideseanalgúnlibrodecienciaficciónextranjerodifícildeconseguiroquenosehallahabitualmentealaventaennuestraslibreríaspuedenremitirnosunanota,quenosotrostransmitiremosgustosamentealimportadorcitado.

Por lo que se refiere a Aníbal 5, lamentamos decirle que ni nosotros mismosdisponemosdeél.Ensumismopaísdeorigen,Méjico,estáagotadoyesimposibleencontrarlo.

LosentimostantocomoUd.

*

Hesidoobjetodeunbombardeoconstanteporpartedeunodeloscolaboradoresde la revista que, con la ilusión propia, ha intentado hacerme ver la bondad de lamisma. Debo confesar que el primer número lo adquirí con cierta indiferencia,aunquegustosadecomplacerle.Losprimerosdíastuveelnúmero1enmicasa,allí,encimadeunabibliotecaenmihabitación (suportadacombinabamuybienconelmueble).Unasemanadespuésempecéapensarquenoestaríademáshojearlayquehasta podría resultar entretenida. Cuesta aficionarse a un género literario al queinexplicablementehesidoreaciasiempre.

YasífuequesemepresentólaocasióndedistraermisociosconlarevistaNuevaDimensión.Lacogíylamirédespacioporquemisentidodecríticaescrupulosameobligaamirarprimeroelbuenacabadodelasportadasyhededecirqueaprimeravistamesatisfizoplenamente.

Pocoapocoempecésulecturay,sindarmecuenta,leíconansiedadelcontenidode la misma, y a la mitad de ella ya estaba pensando que realmente había queadministrarlapuesdelocontrarioysiendobimestralsuapariciónmequedaríaunmessincienciaficción…

MaríadelCarmenALÁSBORBÓN(Barcelona)

N.D.—Nosalegraque laprimera lectora femeninadenuestra revistaquenosescribe posea un espíritu crítico tan desarrollado. Francamente, nos gustaría sabermás de las lectoras de Nueva Dimensión, pues, al contrario de la opinión


generalizada,creemosqueel«bellosexo»estambiénaficionadoanuestraliteraturayque,siquisiera,podríadarnossuvisiónespecialdelamisma.


anuncialacreacióndelospremiosNUEVADIMENSIÓN,destinadosapremiarlamejorlaborrealizadaentornoalacienciaficciónenelámbitodelospaísesdehablahispana,tantodentrocomofueradesurevista.Dichos premios, concebidos originalmente en número de siete, se concederán anualmente, y recibirán lacalificacióndelañoalcualcorrespondan.Así,laprimeraedicióndelosmismosseefectuaráenrelaciónalaño1968,yporellollevaránelapelativode«PremiosNUEVADIMENSIÓN1968».Dichospremiosserán:CincodestinadosapremiarlamejorlabordentrodelarevistaNUEVADIMENSIÓN:

Premio almejor relato literario escrito originalmente en lengua castellana y publicado enNUEVADIMENSIÓN.Premio al mejor relato literario publicado en NUEVA DIMENSIÓN, traducido de cualquier otralengua.Premio almejor artículo aparecido enNUEVADIMENSIÓN, sin distinción de procedencia ni detemática,quegireentornoalacienciaficciónencualquieradesusaspectos.Premioalmejorilustradordelaño.Premioalmejorcolaboradordelaño.

Ydospremiosgenéricos,parapremiar:

Elmejorlibropublicadoduranteelañoenlenguacastellana,yaseaescritooriginalmenteenespañoloprocedente de traducción de cualquier otra lengua, haya aparecido o no en una colecciónespecializada.Lalabormásmeritoriaentornoalacienciaficción(calidad,constancia,altura),queseconcederáyaseaaunapersonanatural, revista,colecciónde libros,coleccióndeartículos,programasderadiooTV…

Lospremiosseconcederánsiempresobreobraspublicadasoaparecidasduranteelaño,yconsistiránenuna


figuraalegóricaconunaplacaconmemorativaindicandoelpremioconcedidoyelnombredelapersonaoentidadaquienseotorgue.Laeleccióndelospremiosserealizarámedianteunjurado,queseintentarásealomásamplioposible,yelnombredecuyosparticipantesserápublicadooportunamenteenlaspáginasdeestamismarevista.Lospremiosseránconcedidosdentrodelprimertrimestredelañosiguientealquecorrespondan.LosdetallesampliatoriosdelosmismosiránapareciendoregularmenteenlosnúmerossucesivosdeNUEVADIMENSIÓN.Larevistaadmitiráalrespectotodaclasedesugerenciasdesuslectoressobredichospremios,encaminadasamejorar,enloposible,lanaturalezadelosmismos.Graciasatodos,yadelante.


Notas


[1]Audacia(N.delT.)<<


[2]CarabelayNovia(N.delT.)<<


[3]Explorador(N.delT.)<<


[4]Descubridor(N.delT.)<<


[5]Esmeralda(N.delT.)<<


Nueva Dimension 3 - AA VV

Documents

Transcript of Nueva Dimension 3 - AA VV