Lafelicidad de «dormir al sol»

Bioy Casaresrefiereen susMemorias algunosdatosde la gestaciónde su quintanovelaen estostérminos:

En el verano del 71, en Mar del Plata, ensayé mi mano para elteatro. El género me gusta; para el género fantástico lo creo másadecuado que el cine; me creía bastante seguro para la expresiónpor diálogos. El resultado nofue bueno. Una comediapolítica insul-sa y, como resultado de tantas horasfrente a la máquina de escribir,un lumbago definitivo. <¼..)En el 71 (también) traté de escribir unanovela con un tema que meditaba desde años atrás. En la casa deSanta Fe y Ecuador donde vivimos entre el43 y el5/, se lo referí aBorges, que me dijo: «Es el mejor cuento del mundo». Yo iba a lla-marlo Ii-se y, después. El fondo del campo- Mientras me atareabacon las djflcultades e incertidumbres que encontraba para Elfondodel campo, se me ocurrió la historia de Dormir al sol: completa, conlugar, situaciones y personajes. La nítida realidad en que se me pre-sentaba esa fantasía me atrajo; por el héroe sentía un vínculo sim-pático, y me parecía conocer a los demás personajes. Pensé que notenía más que redactar la histo,-ia como un agradecido amanuense.El lumbago que llevaba a cuestas díjicultó el trabajo. Dicté la pri-mero paite del borrador a Julia Bulló Perea. una amiga de mi hija,y el resto a Rosie A ii-as, que mepropuso que pusiera al final el pri-mer capítulo, una solución salvadora. En menos de un año, un plazobreve para mis costumbres, entregué el libro a mi editor1.

NacepuesDormir al sol sin grandesdificultadesparasucreador,casi

en la primerapuja, y sin masdoloresque los del acrecentadolumbago.

Tusquets, 1994, págs. 188-189.

Analesde Lite,-atu,-aHispancanier!cano,~O 2611.Servicio de Publicaciones,UCM. Madrid, 1997

448 Marina Gálvez Aren,

Como estos dolores se inician duranteel tiempo queBioy dedicó a sufallida obrade teatro,sospechoqueambosprocesoscreativosestánuni-dosno sólopor los fatalespadecimientosquele acompañaron.De inme-diato se revelanen Dormir al sol los indiciosdel lenguajeteatralensaya-do previamente,y desdeluegotodolo quenosremiteal particularmundonarrativoqueBioy Casaresha ido gestandoen suprecedenteobranarra-tiva. De ahítal vez la “suavidad”o “facilidad” de un nacimientoparaelque todoestabaensayadopreviamente.Y de ahí tal vez el tono lúdico ofestivode laenvolturade estenuevoartficio imaginativode Bioy quees,antetodo, un juego.

Un juegobrillantementeconstruidocon una (aparente)sencillezfor-mal y unaanécdota(aparentemente)frívola o intrascendenteque llega adesconcertaren unaprimera o superficial lectura,pero queencubrelagravedadde un tema(la imposibilidad de unaconvivenciaen armonía)bajoun sutil entramadode espejos,demáscarasy paradojas~.

A partir de lacartesianaidea segúnla cual el hombreestáconstituidopor una adición de partes(pensamiento,alma, cuerpo,pasiones,etc.)Bioy Casaresha construidounaficción en la queimagina [a fantásticayutópicaposibilidadde solucionarlos problemasde la convivenciasociala basede unaacertadacombinaciónde esaspartesmediantela cirugía.Una broma risueñaquesin embargodeja al descubiertoel absurdodelcomportamientohumano,la trágicaparadojade unasvidasqueanhelan-do la felicidad, no la reconoceno no la apreciancuandoconsiguenalgoquepuedaparecerseaella.

La terquedadde un hombre aparentementepusilánimee irresolutollamado Lucio Bordenave,empeñadoen descubrirlo ocurrido con «suseñora»mientrasestuvointernadaen un supuestoy fantásticoinstitutoFrenopáticode BuenosAires (lugar en el que se encuentraencerradoenel presentede la narración,quecuentaen primerapersona),da lugar a unInforme en el quenarrapor escritola pesadillescaexperienciaque viene

2 Si a las obras de las primerasetapaspuedenaplicarsecabalmente las palabrasquelesdedicaraAndersenlmbert («narracionestan intelectualesque lasideas no tomanlaprecaución de disimularse»), sin dejar de ser una narración tan intelectual comolas pri-meras, en Dormir al sol parece que Bioy ha querido tomar la ~<precaución»de disimu-larlas. No quierocon ello afirmar que esto dirimo sea sinónimo de un mayordominio dela narración (sin duda tampocoestaba en el ánimo de A. Imberr afirmar lo contrario) sinoconstatar un hecho que acentúa en esta novela su condición de juego, de amable diverti-mento (aunque tras su nítida apariencia encubra un entramado de mayor complejidad ysutileza>.

Tal vez esta apariencia intrascendente explique la escasa incidencia que este texto hatenido ante la crítica. Fuerade las obligadas referencias en estudiosde conjunto,o dealguna reseña. no existe hastala fecha ningún trabajo centrado en él. Citaréen adelantepor la edición de Alianza Tres¡ Emecé, Madrid, 1990.

449Laidicidad de «dormiral sol»

sufriendoporestacausaa un vecinode subarrio llamadoFélix Ramos,aquién, desesperado,le pide ayudaparapoderescapardel Frenopático.Elinformede Lucio Bordenavees la primeray principalsecciónde lanove-la, cuyasegundaparte,a modode conclusión,muy breve,vienecontadapor Félix Ramos,esdecir,por el destinatariode la primera.

Aparentemente,la historia quenos cuentaLucio Bordenavees unahistoria trágica.La señorade estehombre,antiguoempleadode bancayrelojerovocacionalen el presente,ha sido sometidaen el citadocentroaun secretoy revolucionariotratamientoconsistenteen la vivisección desu alma enfenna.Peropor un desgraciadoaccidenteocurridoen mediodel procesoquehabríade convertirlaen unamujer tranquilay afable,elalmase pierdeantesde poder devolverlaasu cuerpo,en el que los doc-toresse venobligadosa instalarel alma de otra mujer,quees sensible-mentemejorque la extraviada.Cuandoadvertidodel cambiooperadoensu señoraHordenaveexige una explicacióna los doctoresdel Freno-pático, estosno tienenmásremedioqueexplicarlelo sucedido:efectiva-menteel cuerpode su señoraencierrael almade otra mujer,unamucha-chaqueagonizabaen otro hospitalde la ciudady que se prestóvolunta-riamente al experimento.El alma de Diana, la señora de LucioBordenave,unavez encontradafue injertadaen otro cuerpo,el de unamuchacha(la jovenpapamoscas)a quiénBordenavetuvo oportunidaddeconocerdesdela ventanade su habitacióndel Frenopáticoantesde quele fueratrasplantadael almade Diana.

Esteextraño,preocupantey accidentadotrasiegodealmasobligaal doc-tor Samaniegoa explicara Bordenaveel descubrimientode sumétodoparala curaciónde las almasenfermas.Un descubrimientoal quehabíallegadorelacionandolas dos actividadesque más le preocupaban:de día, en elFrenopático,la saludde las almas;de noche,en sucasa,laconciliacióndelsueño.«(B)uscabaunacurade reposoy de algúnmodo intuí (el subrayadoes mío) queparael hombreno habíamejorcurade reposoqueunainmer-sión en la animalidad»(pág. 149). Es decir, Samaniegohabíaasociadolasosegadaimagende «un perro durmiendoal sol en unabalsaquenavegalentamenteaguasabajo,porun río anchoy tranquilo»(pág. 148)quele ayu-dabaadormirse,conlaposibilidadde unaprácticaquirúrgicaconsistenteeninjertarduranteun tiempoel almaenfermade unapersonaen el cerebrodeun perro,con lo cual, al vivir realmentela experienciarelajadorapensabaque se curarían.Es decir,el extraordinariososiegoque se desprendede laimagendel perrodormidobajoel sol, mecidoy refrescadopor la corriente,le habíaconducidoa pensaren la posibilidadde aplicar esaterapiaa lasenfermasalmashumanas,circunstanciaquehacíaposiblela previacirugíay el consiguientetrasplantesugeridopor las ideascartesianasantesreferi-das.Con lo cual, la tranquilidadde un perroen lamentede un hombrehabría

450 Marina GólvezAcero

deconvertirseen la tranquilidadde un almaen lamentede un perro.Procesoquevisto de estaforma resultaserel fruto (máso menosespúreo)de unaespeciede idealismo(la realidadcomo unaproyecciónde la mente)tandel gustode Borgesy Bioy Casares,peroal queel «investigador»y ciru-janobonaerensedaun alcancede dimensionesgrotescas,sobreel quesinembargose construyela historiaquesecuentaen la novela.

Mástarde,antela insistenciade Bordenavepor recuperara su verda-deray completaseñora,como estaoperacióndebíapasarpor la muertedefinitiva (en cuerpoy alma) de la muchachacuyaalma habitabaen elcuerpode Diana,Samaniegole dice al marido:«no me pidaquehagamalanadie.Mi obrapierdetodoel sentidosi aumentoladesdichade unasolapersona»(pág. 154). Con lo cual la salidano podráserotra quelade ope-rar al propioBordenave:es la manerade evitar que se sientadesdichadoviendo en su señoraa una forastera,a pesary contratoda lógica de lasventajasy satisfaccionesque la actualsituación le aporta,teniendoencuentalo queha ganadoen armoníay concordiafamiliar (en felicidadalfin y al cabo)conel cambiodel almade Diana por el de la otra mujer.

Hastaaquíla historiaquecuentael desventuradoLucio Bordenave.Pero Félix Ramos,el destinatariodel informe, no resultósermerecedorde su confianza.Temerosoe irresolutocomoel mismo Bordenave,peromenos terco, tras leer y confirmar los hechosque le refiere su vecinodecidesin embargo«olvidarlo(s)por un tiempo» (pág. 162) conlo cual,esefinal abiertonos hacesuponerquemuy a su pesarse llevaa cabolaoperaciónde Bordenave,aunqueteniendoen cuentaque los desencuen-tros familiarescontinúanesde suponerqueno resultaseel experimento.

Como es obvio,Bioy ha construidouna fantasíaquejuegaa invertirlas jerarquíasentreel mundoracional y el irracional, a intuir, como eldoctorSamaniego,la posibilidadde un verdadero«mundofeliz», dóndelos malesde la convivenciapuedanextirparsequirúrgicamente.Un lúdi-co ejercicio quesin embargopor lo absurdoy acientíficodel procedi-miento(ademásdela universaly cotidianaconstataciónde los hechos)enúltima instancianos remite a la másamargaverdad:los conflictosinter-personalessonirresolubles~. Comoha visto EstherP.Mocega- González,el primer indicio quenos hacesospecharde la bromaquepuedenence-rrarestos sucesosesel fuerte contrastequeapareceentrela gravedaddelos acontecimientosy el humorque se desprendede sunarración‘~.

‘Tal vez comofestivo homenajeaunaperrallamada Dianaqueentraaformar partede la familia Bioy Ocampoprecisamenteen 1971, añoen eí quesegúnvimos en la citadel comienzo se escribe estanovela, a cuya protagonista, la bella señora de LucioHordenave, le presta su nombre.

y. Resefla de Dormir al sol, en Hispamérica, 9, 1975

Lafelicidad de «dormiral sol» 451

Pero unalecturaque se centraseen las especulacionesfantásticasdela ciencia- ficción y en el desenvolvimientode la intriga del Frenopático(avaladassin dudaunavezmásporlacalidadde unatramaperfectamenteconstruida)no sólo remitiríaal manido temade lo aberranteo aterradorde unaciencia puestaal servicio de las manipulacionesgenéticaso decualquierotrasemejantefinalidad inadecuada(por muy satisfactoriaquepuedaparecer)sino quedaríalugara pensarqueBioy desaprovechólasverdaderasposibilidadesnarrativasquesin dudapodría ofrecerun posi-ble desarrollode estefantásticoasuntode las almastrasmigradasy sose-gadas.Sin embargo, aunqueeste último temaquedaplanteado(o másexactamentesugeridosudesarrolloen el abiertofinal), lahistoriadel fre-nopáticotieneenel texto un largoprolegómenoprecisamenteporel ladocontrario:los antecedentesquejustificaríanen unaparejalanecesidaddecualquierdrásticoprocedimiento,incluido el quirúrgico, sobretodoparaaquellasquepor las razonesque fueran no quierenoptar por el menostraumáticode unasimpleseparación.Lo queevidentementedebehacer-nos sospecharde la existenciade otro asuntono manifiestosobreel queBioy ha queridogravitarel absurdoaparentede estahistoria. Otro argu-inento a favor de estatesisson los falsostérminosen los que se planteala comparaciónentrelos temiblescientíficosdel siglo xix —segúnla tele-novela Borrasca al amanecerque la TV bonaerenseprogramabaen elpresentede lanarración—y los investigadoresdel InstitutoFrenopáticodeun indeterminadomomentodel siglo xx. Ambosson presentadosdentrodel juego de paralelismose ironíasen el quese planteatodo el asunto,como incomprendidosy altruistasbenefactoresde la humanidad,cuyasinvestigacionesclandestinastuvieron comoobjetivo paralos unospodersanarloscuerposy paralosotrospodersanaralas almas.Fácil einexactoparalelismoquejunto a las razonesanterioresobliga a buscarotralectu-ra másconvincentede estetexto.

Efectivamente,una lecturamásatentanos alertade la existenciadeotros veladosintereses.Lucio Bordenavese tomademasiadointerésencontamoscontododetalleel funcionamientode supequeñomundofami-liar antesde narrarel sucesoquelo ha de conmocionar,paraqueapenascuenteen nuestralectura.El desvelamientodel enigmadel Frenopáticoyla trampaen laquecaeel personajenarradorpara«solucionar»sin mayo-resagraviosy sin publicidadelaccidentesufrido por su esposa,no nece-sitabaun desarrollotan pormenorizadode los prolegómenos.Como hedicho, el primerindicio nos lo ofrecee] tratamientohumorísticode lahis-toria,queevidentementeno nacede unaintenciónde supersonajenarra-dor. Por el contrario,amedidaqueva tomandoconcienciade los hechos,Bordenavese va mostrandomásangustiadoy desesperado,en lógica res-puestaa las impunes,incontroladasy dolorosascircunstanciasquele van

452 Marina GálvezAcero

afectando.El humornaceprecisamentedel contrasteentrela perspectivadel personajenarradory la de los lectores,entrela vivenciaobjetiva yreal del personajey la evidenciade lo absurdo,ficticio e irreal de esavivencia en la concienciade los lectores.Por otra parte,la extrañezadeciertos hechosno deriva tanto de su condición, la mayor partesucesoscomunesy cotidianos,los propios del colectivo social de clasemediabaja al quepertenecenlos personajes,sino de la interpretación quedeellos haceel narradoro de la maneraqueéste tiene de encararlos.Porejemplo,sus curiosasrazonesa la hora de escogeral destinatariode suimportanteescritoen solicitud de ayuda,la toleranciacon la queaceptalos defectosde «su señora»,la sinrazónde entregara Dianaa un desco-nocido(de quien,además,teníacelos)sonacontecimientosqueprovocanunasreflexionesdel narradorquechocany hacensonreíral lector por elabsurdobodevilescoqueencierran.Pero tambiénradicael humoren laextrañacondiciónde ciedosacontecimientos,comoel encierrode Dianaen el Frenopático—que debilmentequierehacerseverosímil en virtud delos otros internamientosa que tuvo quesometersesiendosoltera—por elsólo hecho de no decidirsea escogerun determinadoperro quequierecomprar,conla prontitud deseadapor el expeditivoduefio de la perrera.Estasy otrassituacionesremitenal lectoraunaespeciede farsao panto-mima,a unanarracióncaricaturizadaen laqueunasingularlógica presi-de todoel relato.

El humorderivaporlo tantode la parodiao caricaturizacióna la queson sometidosunosacontecimientosqueenfatiza,sobretodo,el contras-te entrela ingenuidady toleranciade un humilde narradory la realidadimplacabley deshumanizadadel mundocientífico. Pero también de laparadojaque se desprendeentrela sinrazóndel mundoordenadodel pri-mero y el azarosodel segundo,del lenguajedel narrador,de las compa-racionesburlescasqueprodigaentrelos individuosy los animales,o sim-plementede ciertasexpresiones«de clase»como la de «mi señora»conel queel narradorsiemprese refierea Diana. O finalmente el absurdo(como la vida misma,segúnel dicho popular)de suresolución:prefierelos conflictosde su vida cotidianaala armónicarelaciónque le haofre-cido la ciencia.Además,éstano ha erradoen el desarrollode la investi-gación,que se da como buenaapesarde lo absurdode suplanteamiento,sinoen lapuestaen prácticadel «hallazgo»científico, es decir,en lapartemástécnicao mecánicay en consecuenciamenosfortuitao sujetaal azar.La vida real,la de todoslos días,tanto anivel individual como socialespresentadacomo un entramadoabsurdode relacionesal servicioal pare-cerde otromayory definitivoabsurdo:la infelicidad.Queridaporel indi-viduo y admitidacomoingredienteindispensablede la sociedad,sólo esposiblesubstraersea ella «durmiendoal sol».

Lafelicidadde «dormiral sol» 453

Todos los aspectosquehemosrelacionadoconel humorestánal ser-vicio de una función más esencial que la de hacer sonreír al lectorCumplensobretodoel cometidode desrealizarla realidad,de ofrecerlavisión de unavida cotidianaen la quesus difuminadosperfiles«reales»no contrastendemasiadocon la actividaddel Frenopáticoo espaciode laciencia-ficción. A ello contribuyentambiénalgunoselementosformalesque refuerzandesde otros ángulos esa imagen caricaturidazadade lasociedadqueesterelato nosofrece.

Comosabeel lector,la acciónsedesarrollabásicamenteen dosespa-cios: el pasajeen el quedentro del barrio de la ciudadde BuenosAiresestásituadala casadel narradory personajecentral,Lucio Bordenave.Yel Instituto Frenopáticotambiénsituadoen el mismobarrio. El barrio seconfigura portanto como un microespaciosuficiente,susceptiblede serconsideradoimagende un referentemásuniversal,es decir, de unaciu-dadcualquierade nuestropresente.

Los personajesson máslimitados todavía,se reducena unospocosrepresentativosde esosdos espaciosfundamentales:algunoshabitantesdel pasaje,Ceferinay la familia de los Bordenave(«enmi casala familiaes la de mi señora»aclarael narradorconironía); y en el Frenopáticodosdoctores,unaenfermera(Paula)y un enfermero.El colectivo social delpasajees,como yahe dicho, de clasemediay el narrador,queseencuen-tra entre los más acomodadoseconómicamente,es envidiado por losdemáspor esacausa,especialmentepor Félix Ramos,es decir, precisa-menteel vecinoal quedecidedirigir suescrito.La eleccióndel destinata-rio, según refiere Bordenaveen la primera de las 66 secuenciasen quedivide su informe, la hizo sin embargorazonadamente,aunquesus argu-mentosle llevaranaestaabsurdaconclusión:«despuésde repasarmental-mentealos amigos (...) elegíal quenuncalo fue» (pág. II). Sin dudaelnarradora lahorade escogeral destinatariode supeticiónde socorronopensóen el alcancepremonitorioquepodíantenerlas palabrasconlasqueél mismorefiere la sinrazóndel distanciamientoquesiemprehabíaexisti-do entreellos: «quizá (usted)pensóque lo másrazonableparanosotrosfueraresignarnosa unadesavenenciatantasvecesrenovadaqueyase con-fundíaconeldestino»(pág. 12). Efectivamente,ésefue el destinoquelesligó, un destinodesdesiempremarcadopor la sinrazón,que incluso anteunasituaciónlimite como la quesedescribehabríade seguircumplién-doseentrelos dos, a juzgarpor la respuestanegativaqueRamosda a lapeticiónde Bordenave.Sin embargo,el hechode queno fueraun amigoni un parientela personaelegidacomodestinatariode supeticiónde soco-rro,otorgaa Félix Ramosunacondiciónmásuniversal,le convierteen unapersonamásde los habitantesdel microcosmosrepresentadoen el pasaje,lo cual es pertinenteparaqueFélix Ramos(comoel abogado,el alemán,

454 Marina GálvezAcero

los médicoso los amigos,el payasoAldini o el FantochePicardo)seauntipo másqueun personajeindividualizado.La singularidadde todosellosprovienesobretodode las característicasfísicas,del oficio, o de la rela-ción quepasana tenercon el narrador.Este,su familia y su casadentrodel pasajesonen realidadlo único queadquierecontornosdefinidosen lahistoria.Pero estenúcleo familiar no es sino la imagenseleccionadadelretratoqueBioy ha configuradodel colectivosocial al que pertenecen,laúltima y minúsculacélula quenos encontramoscon todos sus atributostrasdespojarlode las otrascapas:el mundo,el país, laciudad,el barrio, elpasaje.Estecarácterrepresentativoo paradigmáticode la casay familiade Bordenavees en realidadlo queCeferinaquisodestacarenunade sussiginificativassentencias:«Los quevivimos en un pasajetenemosla casaen unacasamásgrande»(págs.11-12).

De estemodolacasadel pasajey el Frenopáticocomoespaciosaco-tadosen los quese desarrollala acción(inclusodesdelos que se narranlos acontecimientos)adquierenla condición de escenarios.Y los habi-tantesde la casa,sus visitas,vecinosy allegados,asícomo los doctoresy enfermerosdel frenopático, la condición de actores De hecho, lanarraciónde Bordenabees puntualy externa,comosi estuvieracontandono unaexperienciaqueha vivido sino la representación objetivade esaexperiencia.Diana dice de él que la relojeríaes «su segundanaturaleza(...) porquepropendea mirarde cercalos ponnenores»,y esacondicióndel narrador(obsérvesequedice mirar y no pensar)condicionasin dudala perspectivade su narración,de forma quecadaunade las secuenciasen quedivide surelación,podríanconsiderarsediferentesescenasde unainforme,pormenorizaday divertida farsa.La farsade la vida real.

Precisamente,unamaquinariade reloj es la imagen a que remite laestructurade estetextopor el perfectoengranajede loselementosdel dis-curso. Comodice Bordenave,las diferentesescenas,«insignificantessilas recuerdopor separado...juntoal restode los sucesos... adquierensen-tido y sirve paraentenderlos»(pág.41)6

Pero lo que ahoraquierodestacares que la mencionadaperspectivadel narradorjustifica la falta dehondurao densidadde los personajes,esdecir, lacarenciade lo quepodríamosllamar humanidad, datopertinen-te con sucondiciónde tipos, perotambiénconlade los habitantesde un

La escuelade perros, los baresEl Hichito y La Curva,las callespor la queen oca-sionessedesplazanlos personajesno sonespaciosenlos queocurrenhechossignificati-vos o quepertenecenal pasaje.

Unavezmásel rigor exigido en lo queBorgesllamó «noveladeaventuras»(frentea la dc ca,vcteresen la quetodo pareceposible)alcanzaun nuevoparadigmaen estetexto de Bioy, comoanteslo habíahechoenlos mejoresentrelos quele precedieron.Unanálisisminuciosorevelaríaquetodossuselementosson significantes.

Lafelicidad de«donniral sol>’ 455

supuesto«jardín zoológico»,imagen definitiva segúnotro apelativodelnarradorreferidoal pasaje.De ahí las reiteradascomparacionesde cadaunode los personajesconanimales.Y de ahí la condiciónirracional quesequiereenfatizaren definitiva. El colectivodel pasajeseva mostrandohastallegar a estaconclusiónbajo un cariz progresivamentedegradado.Como si de un carnavalse tratara(y Bordenavetiene un sueñopremoni-torio en el queun díade carnavalDianaacabasiendoarrastradaentreuntumulto de máscarasconfisonomíade animales),el mundode loshuma-nos acabaidentificadoconelmundoanimal,paraasíanularlasjerarquí-as entrelos dos.

Por otra parte,ni los acontecimientosde la desrealizaday deshuma-nizadasociedad,ni los fantásticosdel Frenopáticopodríanserverosími-les en el contextode unapoéticarealista—tambiénllamadalógicao cien-tífica—que,comoes sabido,pretendeimitar la causalidaddelmundoreal,perocuyo tipo de causalidadespropiamentecientífica.

Efectivamente,esesupuestomundocientíficoestápresididopor aso-ciacionesmascercanasalas surrealistasquea las científicas,por todo lorelativo aun procesocientíficoal revésy por laanulaciónde todo vesti-gio razonable,quesin embargoresultaverosímildentrodel generalcon-texto desrealizadode la trama. En resumidascuentas,ambosespacios,por igual el científicocomoel social,funcionanbajootro tipo de causa-lidad llamadapor Borges«mágica»o «fantástica»~, es decir, lapropiadeunaverosimilitudqueseconfiguraentrelos elementosdel discurso,peroquenuncase cifra fueradeél: lade unossucesosqueconformanunarea-lidad textual quefuncionacomo metáforade lo real~. En estesentidoesprecisosubrayarque,comoen otros textosdel autor, ni el desrealizadortratamientoparódicoo farsescoa que se hansometidolos personajesyacontecimientos,ni la causalidadmágicaconqueseha construidoel dis-curso,impiden unalecturaen la quela realidadse impongacomo defini-tivo referente,como reconoceexpresamenteel propio Bioy Casares:«Generalmentese me ocurrenideasfantásticas,pero el mundoquedes-cribo aspiraa sercomo aquelen quevivimos. Si esarbitrario y loco, esporquecorrespondea la locuray la arbitrariedadde los hombres»~‘.

Sin embargo,su objetivo no consistesolamenteen describirlareali-dad,sino en transcendería,de ahí su poéticairrealista. Aunqueparezcan

y. j, L. Borges,«El arrenarrativoy la magia»enDiscusión,1932.8 Es precisamenteci contrasteentreestetipo decausalidadmágicay unoscontextos

tanajenosaella comola cotidianidadde un suburbiourbanoy eí científicode un hospi-tal, de dondesederivaen definitiva el humorqueimpregnael «informe»de Bordenave.

Ornella Arena y Osvaldo Baigorria. Entrevista con A. Bioy Casaresen ElIndependienre,Madrid, JOde ¡rayode 1990.

456 Marina GálvezA cero

funcionarbajo unacausalidadlógica, los «racionales»sereshumanosrespondentambiéna otros imperativos(instintos,pasiones,etc.) quenose ajustanaesquemaslógicoso racionales.De ahíqueseamosprofunda-menteambiguosy contradictoriosy quecasi todo lo quealos individuosverdaderamentenosconciernese conviertaen un enigma.Estosatributosdel sery susconsecuenciasson los quesuelenplantearestetipo denove-la a la queperteneceDormir al sol. La novela fantásticaasí entendidaahondaenbuscaderealidadesmásprofundas,masambiguas,perono porello menosauténticaso reales.Y en definitiva, de ahí la razónde estaspalabrasde Bioy quedefinende maneracabal los interesesdeestegéne-ro de novelas:«al borde de las cosasqueno comprendemosdel todo,inventamosrelatosfantásticos,paraaventurarhipótesiso paracompartirconotros los vértigosde nuestraperplejidad»iO~ Compartircon otros losvértigosde la perplejidadquenos producenalgunoshechosde la reali-dadhumanacomo la infelicidad, la sinrazóno la muertepareceser unaconvincentejustificación de este texto, cuyo temacentrales la absurdacondicióndel serhumano,queal tiempoqueestácondenadoirremisible-mentea morir, pareceempeñadoen no quererdisfrutar de la precariayescasafelicidad cuandoapareceen los limitadosdíasde suvida. Tanto anivel individual comoen el familiar o en cualquierotro orden de convi-vencia, el hombrepareceincapacitado,a juzgarpor su comportamiento,paravivir en armoníao concordiacon los demás,de ahí que la sabiaCeferina(recuérdesequehabíaleído todoslos libros del quioscoy los delaescuelitapúblicadel barrio),queesel único personajequevemásalláde lo superficial, le digaa Bordenave:«Los sueñosde uno son las pesa-dillas de los otros»(pág. 64). Temaéste muchomasserio que el de laaccidentadatragediade las almastrasplantadas,peroqueBioy ha prefe-rido tratarconironíae inclusoconfrancohumor, comose desprendedelremedioqueofreceparael caso.

Precisamenteentresueñosy pesadillasencontradosandael juegoqueha construidoBioy. MientrasBordenavevive en un mundode pesadilla,Samaniegoconstruyesussueños.Y el sueñodel científico, comoen tan-tasocasiones,no hacesino acrecentarla pesadilladel hombrecomún.Enlavida realdel pasaje(no olvidemosquees un espaciorepresentativodeun referentemásamplio, inclusouniversal),las relacionesde familia yvecindadson, paracadauno de sushabitantes,un pesadilla.Fundamen-talmentevienen referidasen términosde egoísmo,rencillas, desavenen-cias, rencores,envidias,insolidaridad,injusticia, o cualquierotro estadoperturbadorde los unosparaconlos otros.Un mundode «conventillo de

Daniel Martino, ABC dc Adolfo Bioy CasaresAlcalá de Henares.Madrid, cd.Universidad/QuintoCentenario,1991.

Lafelicidadde «dormiral sol» 457

sainete»,segúnreconoceamablementeel narrador,que aunquetengaentresus másgrandesanhelosla armoníao la felicidad, éstasse le reve-lan comometasinalcanzablesporculpade sucomportamientoirracional.Como si de verdadsusalmasestuvieranenfermascomocreenlos docto-res del frenopático(«paraestosmédicostodoel mundoestáloco» segúnla conclusióna la que llegaLucio Bordenave,pág. 131).FI pasajees laimagende un mundosocial e individualmentefracturado,un mundoenel que los hombresse parecena los animalespor la irracionalidado elabsurdoqueles caracteriza.Un mundodesvirtuadoen el quenadaes loqueaparenta(todosparecenlo queno son y los queseparecen—comoDianay su hermana—no son iguales),en el que todo, hastaen los máspequeñosdetalles,seha convertidoen su opuesto(como la Navidad, lanochede paz por excelencia,convertidaen arasde la costumbreen lanochemásruidosadel año). Un mundo,en fin, cuyaimageno paradig-ma, másqueel perfectoengranajedel reloj que tantoadmiraBordenave,es la anárquicay engañosadel carnaval.

En este contextoapareceun extraño,el alemán («cualquierextrañopuedeconmocionarnuestrafrágil convivencia»se lee en la pág. 32) quevive en un mundoparaleloy supuestamenteopuesto:es el dueñode unaescuelapara«pichichosde lujo» (pág. 21) en la queeducaa los perroshastahacerlosparecerhumanos.Perola escuela,segúnsedice en un pri-mer indicio, «va más lejos» (pág. 22). Efectivamente,pronto sabremosque la escuelacontribuye a la labor del Frenopático,es decir, adomarhombres.A conseguirquesusconductasseanmásconciliadorasy enresu-midascuentasmásrazonables.Lo paradójicoesquelo consigana travésde una «inmersión en la animalidad». Pero es que, contrariamentealhumano,el comportamientode los perroses ejemplar: son masdóciles,másfieles,máscariñososquelos hombres.Sólo tienenla desventajade nopoderhablar(los animalessonequivalentesa gentecastigada,sin voz, sedice en lapág.25). Deahílaconclusiónalaquellegaelnarrador:«Me dejéllevar por la purafantasíay en mi fuero internome preguntési asistía larazóna quienesnieganel almaa los perros.Comodice el profesor,entrelainteligencianuestray la de ellos,no haymásqueunadiferenciade grado;pero yo no estoy segurode quesiempreesadiferenciaexista»(pág.20).

Peroennadase evidenciamásla irracionalidaddel serhumanoqueenlasrelacionesamorosas.El amor, o el enamoramiento,sueleserel mayorfactordistorsionadorde lasrelacionesintersubjetivas.Dehecho,eselgranmotivo de perplejidadparaBordenave,queno entiendea quienesdicenquererle:ni aDiana,ni a suhermanaAdrianaMaría, ni aCeferina.laviejaparientequele habíacriadocomo si fuesesu madre. A propósitode unade las reaccionesde estaúltima, reflexionael narradoren estostérminos:«...pensécon extrañezaen el hecho de queunapersonaquenos quiere

458 Marina GálvezAcero

puedaaumentarnuestrodesconsuelo»(pág. 33). Aunquela buenafe deBordenaveno quieraestimarloasí, solamenteen los cuentosinfantiles (o«paramujeres»,segúnel narrador)el amorredime.Habitualmente,en ellosaparece«unpríncipeconvertidoen animal.Si consiguequelachicalo quie-ra, vuelve aserpríncipe»(pág. 59). Bordenavedice quevive «locamente»enamoradode «suseñora»(«comoyo, (supadre)laquiereconlocura»,con-fiesaenlapág. 20)y másde unavezjuraque«nopodríavivir sinella».Perola traicionaal no cumplir lapromesaquele hicierade no permitir quevol-vieraaserinternadaen el psiquiátrico,y es conscientequesuamorencie-rra egoísmo:«Es claro queal temer por Dianatemíapor mí, porque nopuedovivir sin ella», comentade forma explícitay reiterada.Porsuparte,Dianaes evidentequele hacíasufrir con sucarácterdifícil, frívolo y capri-choso.Así las cosas, cuandopodíahabersido feliz aceptandoa la nuevaDiana, unamuchacha«inteligente,despierta,y muy buena»(pág. 153),muchomásacordeconsu temperamentoy muchomásdignadeseramadaquela auténtica,la rechaza.Lo cual es a todaslucesunareacciónabsurdaeirracional.Tanto másabsurdae irracionalen cuantoqueBordenave,al pre-guntarsea simismoquéeralo queamabaen suseñora(«¿Quees Dianaparami? ¿sualma?¿sucuerpo?»)siemprese dabalamismarespuesta:«yoquie-ro susojos, sucara,sus manos,el olorde susmanosy de supelo», es decir,su cuerno,porquesubúsquedaen ella de otra alma (mejor de la que apa-renta)es unaentelequia:«mehagola ilusión de que voy a descubriren laprofundidad(desus ojos) laverdadera almade Diana.Un almamaravillo-sa,comolos ojos.» (pág.24). Esaes la realidadde sus anhelos,pero cuan-do ve cumplidossus deseos,cuandoel bello cuerpode Dianaes habitadopor un almaigualmentebella, los rechaza.

En el espaciocientífico del frenopático las cosassonde índole seme-jante.Tambiénaquílas cosasfuncionaninvertidas,hastael puntodequeuna«inmersiónenla animalidad»equivalea «inmersiónen la racionalidad».

Aunque el mundo es unamascarada,un carnavalque en lugar dedivertir hacea los hombresinfelices —tal y como alegorizala ficción—,estasituaciónesdifícilmentesuperable,porqueloshumanosnuncaacep-tarán que se cambienunasmáscaraspor otras, aunqueel cambio intro-duzcaentreellas laarmoníay la felicidad queandanbuscando,o inclusola promesade unavida máslargao eterna(circunstanciaquequedasuge-rida ante la posibilidadde cambiarel cuerpoenfermo por uno sano).Cuandoalguienen nombredelacoherencia,pretendeintroduciralgomásde racionalidad,de inmediatoes rechazadocomosi él fuerael verdaderoy auténticoloco. «¡Ustedes el enfermo! ¡Usted es el enfermo!» (pág.156) le grita desaforadamenteBordenavea Samaniego,cuandoéste leobligaaelegir entreel cuerpoo elalmade Diana,aunquecomoen elcasoque se noscuentaen ambasopcionessalgaganando.

Lafelicidadde «dormiral sol» 4-59

Ademásde lo irrazonablede sucondición,el temora lo desconocidotambiénparalizaal hombreantelas opcionesquepuedandar un cambiopositivo asudestino.Estasegunday másgenerosaexplicacióndel absur-do de la existenciaes lo que parecededucirsefinalmentede la actitudadoptadapor Félix Ramos,el narratariodel Informe, en quienBordenavedepositótodasuesperanza.Estehombre,por temora lo desconocidodejópasarsu oportunidad,a pesarde quesiemprehabíasoñadocon podercambiarsu destino.El miedo a lo extrañonoshacepreferir lo quetene-mos, aunque manifiestamentesea imperfecto. Félix Ramos prefiereseguirviviendo en la insolidaridad,con la envidia como único vínculocon los demás.De nuevo apareceel juego de espejosy sus imágenesinvertidas: mientrasel narradorcuentasu experienciacomo si hubieravivido unapesadilla(«un sueñose olvida unapesadillano»—segúnescri-be—) de ahí lo pormenorizadodel recuerdoy la calificación progresiva-mentenegativade su estadoanimico [atribulado (pág. 34), apesadum-brado(pág. 35), perturbado(pág. 37) desesperado(pág. 37), etc.] y ter-mina inmersoen el sueñoen el quecabelaesperanzade unavida feliz;Ramosseguiráviviendo la pesadillade suvida, aunqueparadójicamentehayasido el escogidoparaaccederal conocimientode esaposibilidadsoñadapor Samaniego/BioyCasares:de cumplirse(y asíparecesugerir-se al final, en el que los habitantesdel pasajerechazantodo intento deperturbación),él seráel único y amargadotestigode un mundorenovadoy en paz.

Tanto el idealismodel Doctor Samaniegocomo el del propio BioyCasareshanconseguidoproyectarpor un instantela imagen ideal de loquepodríaserun verdadero«mundofeliz». Sin duda,éstaes la razóndelas palabrasdel autor: «Si mis libros fuerancasas,la casaen la quemegustaríavivir seríaDormir al salí

PrimeroBordenave(que vive la experienciay ofrecelaprimerarela-ción de loshechos)mástardeFélix Ramos(comoprimer destinatariodelmanuscrito),y luegolos lectoresde lanovela,hemostenidoel privilegiode accederaesafugaz visión. En adelante,almenospodremossoñarconla posiblefelicidadqueofreceDormir al sol, un espejismoque la lectu-ra ha puestomomentaneamenteante nuestrosojos.

MARtNA GÁLVEZ ACEROUniversidadComplutensede Madrid

Cross,E. y Paolera,E Bioy Casaresa la hora de escribir, Tusquets,1988, pág.97.