Dostoievski, F. - La Tmida

7/24/2019 Dostoievski, F. - La Tmida

1/31

FEDOR DOSTOIEVSKI

LA TMIDA

Advertencia del autor

Pido perdn a mis lectores por darles esta vez un cuento en lugarde mi "diario", redactado bajo su forma habitual. Pero este cuentome ha tenido ocupado cerca de un mes. De todos modos, solicitola indulgencia de mis lectores.Este cuento lo he calicado como fantstico, aun cuando o loconsidere real, en el ms alto grado. Pero tiene su lado fantstico,sobre todo en la forma, acerca de esto deseo e!tenderme.o se trata ni de una novela, en sentido estricto ni de unas"#emorias". $maginen ustedes un marido %ue se encuentra en sucasa ante una mesa, sobre la cual reposa el cuerpo de su mujer,%ue se ha suicidado. &e ha tirado por la ventana algunas horasantes.El marido est como loco. o logra reunir sus ideas. 'a vienepor el cuarto, tratando de descubrir el sentido de lo %ue hapasado.(dems, es un hipocondr)aco inveterado, de los %ue hablan con

ellos mismos. *abla, pues, en voz alta, contndose la desgracia,tratando de e!plicrsela. &e encuentra en contradiccin con s)mismo en sus ideas en sus sentimientos. &e declara inocente,se acusa, se confunde entre su defensa su acusacin+ ( vecesse dirige a oentes imaginarios. Poco a poco acaba porcomprender. oda una serie de recuerdos %ue -l evoca le conducea la verdad. *e ah) el tema. El relato est lleno de interrupciones derepeticiones. Pero si un ta%u)grafo hubiese podido ir escribiendo a

medida %ue -l hablaba, el te!to an ser)a ms borroso, menos"arreglado" %ue el %ue les presento. *e tratado de seguir el %ueme ha parecido ser el orden psicolgico. Esa suposicin de unta%u)grafo anotando todas las palabras del desgraciado es.el %ueme parece un elemento fantstico del cuento. El arte no rechazaeste g-nero de procedimientos. ')ctor *ugo, en su obra maestraLos ltimos momentos de un condenado a muertese sirvi de un


2/31

medio anlogo. o introdujo un ta%u)grafo en su libro/ peroadmiti algo ms inveros)mil, presumiendo %ue un condenado amuerte pod)a hallar tiempo de escribir un volumen el ltimo d)ade su vida, %u- digo, la ltima hora 0al pie de la letra0 en el

ultimo momento. Pero si hubiese rechazado esta suposicin, laobra ms real, la ms vivida de todas cuantas escribi, noe!istir)a.

$

123$E E4( 56 5 23$E E4( E77(8

... #ientras la tenga a%u), no habr terminado todo... ( cadainstante me apro!imo a ella la miro.. Pero ma9ana se la

llevarn. 1:mo har- para vivir solo8 En este instante est en elsaln, sobre la mesa.../ han puesto una junto a otra dos mesas de

juego+ ma9ana estar ah) el f-retro, todo blanco... Pero no eseso... (ndo, ando %uiero comprender, e!plicarme... *ace a seishoras %ue busco, mis ideas se disgregan... (ndo, ando, eso estodo. 'amos a ver+ 1cmo es8 2uiero proceder con orden ;


3/31

vez no pude dejar de re)rme al ver lo %ue ella pretend)a empe9ar.En general, nunca suelo re)rme de los clientes. 3n tono decaballero, maneras severas,


4/31

Pues bien, en a%uel momento fue cuando empez todo. :laroest, me enter-... Despu-s de eso esper- su llegada con ciertaimpaciencia. :alculaba %u- no tardar)a en presentarse. :uandoreapareci, le dirig) la palabra, entr- en conversacin con ella

en un tono de innita amabilidad. o me he visto del todo maleducado, cuando %uiero tengo mis maneras.


5/31

0&er)a preferible dejarme el manto llevarse la imagen, por%ue,en n... la imagen... es un poco...Ella me pregunt+01Es %ue lo tiene prohibido8

0o/ pero lo hagopor ustedmisma.0Pues bien, %u)teselo.0o, no se lo %uitar-. 1&abes lo %ue vo a hacer8 'o a ponerlaen el nicho de mis iconos... ;En cuanto abr)a mi casa depr-stamos todas las ma9anas encend)a en a%uel nicho unalamparilla>, le dar- diez rublos.0


6/31

0:iertamente 0respondi ella0+ todo campo puede produciruna cosecha. #e mir con gesto penetrante. Estaba satisfecha por lo %ueacababa de decir, no por vanidad, sino por%ue respetaba la idea

%ue acababa de e!presar.


7/31

Daba lecciones a los ni9os de su t)a/ repasaba ropa, por ltimo,a pesar de su debilidad, fregaba los suelos. *asta la golpeaban, llegaban a echarle en cara el pan %ue com)a. En n, hasta supe%ue proectaban venderla. Pasd sobre el fango de los detalles. 3n

gran almacenista, un droguero, de unos cincuenta tantos, a9osde edad, %ue hab)a enterrado a dos mujeres, andaba buscando sutercera v)ctima se hab)a puesto en contacto con las t)as. (lprincipio la pe%ue9a casi hab)a consentido "por causa de loshu-rfanos" ;ha %ue decir %ue rico droguero ten)a hijos de sus dosmatrimonios>/ pero al n le tom miedo. Entonces cuandocomenz a venir a mi casa, con el n de procurarse dinero con%ue insertar anuncios en el Golos. &us t)as %uer)an casarla con eldroguero, ella para decidirse no hab)a obtenido ms %ue uncorto aplazamiento. 7a persegu)an, la injuriaban. "o nos sobra la

comida para %ue vengas a tragar a nuestra casa" :onoc)a estosltimos detalles fueron los %ue me decidieron.7a noche de a%uel d)a, el almacenista fue a verla le ofreci unacaja de bombones de cincuenta ?ope?s la libra. 5o encontr- elmodo de hablar con la criada 7ou?eria en la cocina. 7e rogu-comunicarse secretamente a la muchacha %ue la aguardaba en lapuerta %ue ten)a algo grave %ue decirle.


8/31

ella misma hab)a dicho bromeando a%uella misma ma9ana. Detodos modos, estaba seguro de %ue el droguero deb)a repugnarlems %ue o, o le produc)a el efecto de un libertador.


9/31

1:mo una pregunta8 (h) est la respuesta, sobre la mesa, 1an dices una pregunta8 ( propsito, 1de %u- se trataactualmente, de m) o de ella8


10/31

padres... Pero pronto ech- algunas gotas de agua fr)a sobre eseentusiasmo+ ten)a mi idea. &us transportes efusivos me hallabansilencioso, ben-volo, pero fr)o. Pronto vio %ue -ramos distintos,%ue o era un enigma para ella.


11/31

$'

P465E:6& 5 #(& P465E:6&

12ui-n de nosostros dos empez8 o lo s-. $ndudablemente,a%uello estaba en germen desde el comienzo+ era an miprometida cuando la previne de %ue se ocupar)a, en mi ocina, delos empe9os de los pagos. o dijo nada entonces. ;C)jense enesto>. 3na vez en casa, hasta se puso a la tarea, con cierto celo.El alojamiento, el moblaje, todo continu en el mismo estado.*ab)a dos habitaciones+ una para la caja, la otra dondedorm)amos. #is muebles eran pobres, hasta inferiores a los de last)as de mi mujer. #i nicho para los iconos estaba en la habitacin

de la caja. En a%uella en %ue dorm)amos hab)a un armario dondese guardaban los objetos algunos libros ;o guardaba la llave>,una cama, una mesa, algunas sillas. Desde la -poca en %ue an-ramos novios le hab)a o dicho %ue no pensaba gastar, por d)a,ms de un rubro en la comida ;comprendida la alimentacin de7ou?eria>. &egn le hice saber, necesitaba reunir treinta mil rublospara dentro de tres a9os, no pod)a apartar ese dineromostrndome e!travagante. o dijo palabra, o mismo fui %uienaumentaba en treinta ?ope?s el presupuesto cotidiano. ambi-n

me mostraba invariable con respecto al asunto "teatro"+ hab)adicho %ue nos ser)a imposible ir a -l. &in embargo, la llev- unavez al mes, a localidades decentes, a platea, )bamos en silencio volv)amos lo mismo 1:mo fue %ue tan pronto nos volvimostaciturnos8 'erdad es %ue o lo era por algo. En cuanto la ve)amirarme, acechando una palabra, encerraba en m) lo %ue de otromodo hubiera dicho. ( veces ella, mi mujer, mostrbasee!pansiva hasta ten)a arrebatos %ue la impulsaban hacia m)/ perocomo esos arrebatos me parec)an hist-ricos, enfermizos, comodeseaba poseer una felicidad sana slida, sin hablar del respeto%ue e!ig)a de su parte, reservaba a estas efusiones mu fr)aacogida.


12/31

pod)a, esto seguro de %ue, ms de una vez, logr- e!asperarla.


13/31

imb-cil. Por eso me callaba, orgullosamente. 1#e hubiera ellacomprendido8 1( los diecis-is a9os8 1:on la ceguera, la falsamagnanimidad de las "almas hermosas"8


14/31

ri, en pleno rostro, sali, de nuestra casa. Est claro %ue,estaba acordado, no saldr)a nunca de casa sin m)/ era uno de losart)culos de nuestro pacto. 'olvi por la noche/ no le dirig) lapalabra.

(l d)a siguiente volvi a salir lo mismo/ al otro d)a, igualmente.:err- mi caja, me fui en busca de las t)as. o las hab)a vuelto aver desde el d)a de la boda.


15/31

fuese cobarde, sino por%ue era demasiado orgulloso parasometerme a no s- %u- sentencia %ue me obligaba a batirmeentonces, cuando no me consideraba ofendido. Daba prueba demucho ms valor al no obedecer a un despotismo abusivo %ue al

ir al terreno de duelo, por cual%uier cosa.*ab)a en a%uellas palabras algo as) como una e!cusa/ eso era lo%ue ella %uer)a/ se ech a re)r maliciosamente... 01Es cierto %ue despu-s pisaste las aceras de Petersburgodurante tres a9os como un vagabundo8 12ue pediste limosna,durmiendo en los billares80ambi-n dorm) en el asilo nocturno de 'iaziems?. Pas- d)asterribles, de mal en peor, despu-s de mi salida del regimiento/supe lo %ue era la miseria, pero no lo %ue era perder la moral. 5a ves %ue la suerte ha cambiado.

0


16/31

0


17/31

pasase. El ca9n del revlver estaba apoado sobre mi sien.&uele ocurrir %ue un nombre dormido abra los prpados algunossegundos sin despertarse por eso. Pero %ue un hombre despiertocierre los ojos despu-s de lo %ue o hab)a visto/ es incre)ble,

1verdad8&in embargo, %uiz ella pudo darse cuenta de algo.


18/31

Cui a tomar el t-. #e sent- en silencio a la mesa. De repente, lamir-. ambi-n ella, ms plida an %ue el d)a anterior. uvo unasonrisa indenible. En sus ojos le) una duda+ "17o sabe8 1&) o no81*a visto8 " (part- mis miradas con una actitud de indiferencia.

Despu-s del t- cerr- mi caja. #e fue al bazar a comprar unacama de hierro un biombo. *ice poner a%uella cama en el saln la rode- con el biombo. (%uella cama era para ella. Pero no selo dije. Ella, vi-ndola, comprendi %ue o lo hab)a visto todo.


19/31

SEGUNDA PARTE

$

E7 &3EL6 DE7 64G3776*ace un momento me ha declarado 7ou?eria %ue no seguir enmi casa, %uese marchar en seguida, despu-s del entierro de $ase9ora.*e intentado rogar, pero en vez de rogar he pensado, todos mispensamientos son enfermizos. Es tambi-n mu e!tra9o %ue nopueda dormir. Despu-s de las grandes penas, siempre se sufreuna crisis de sue9o. Dicen tambi-n %ue los condenados a muerteduermen con un sue9o profundo su ltima noche. Es casi cosa

obligada. 7a naturaleza lo %uiere as). #e he echado sobre el sof... no he podido dormirme.

M M M

Durante las seis semanas de la enfermedad de mi mujer lahemos cuidado 7ou?eria o, con auda de una hermana delhospital. o he economizado dinero alguno. 2uer)a gastar todocuanto fuera preciso 0ms0 por ella. 7lam- como m-dico a

&chr-der, pagndole las visitas a diez rublos cada una. :uando recobr el conocimiento, me dej- ver menos en sucuarto. Por otra parte, 1por %u- cuento o todo esto8 :uandopudo a levantarse se sent en mi cuarto, en una mesa separada,una mesa %ue le compr- entonces. (penas hablbamos, nadams %ue de los sucesos cotidianos. #i taciturnidad era algobuscada, pero vi %ue tampoco ella ten)a deseos de hablar. (nsiente demasiado viva su derrota, pensaba o/ es preciso %ueolvide se acostumbre a su nueva situacin. (s), pues, casisiempre callbamos.adie sabr nunca hasta %u- punto sufr) por tener %ue ocultar mipena durante su enfermedad. 7loraba en mi interior sin %ue lamisma 7ou?eria pudiera darse cuenta de mis angustias. :uandomi mujer estuvo mejor, resolv) callarme el maor tiempo posibleacerca de nuestro porvenir, dejarlo todo en el mismo estado. Deeste modo pas todo el invierno.


20/31

5a ven %ue desde %ue dej- el regimiento, despu-s de haberperdido mi reputacin de hombre de honor, he sufridoconstantemente. &e hab)an tambi-n portado conmigo de lamanera ms tirnica posible. Es necesario decir %ue mis

compa9eros no me %uer)an, segn dec)an, a causa de mi carcterdif)cil, rid)culo. 7o %ue parece hermoso elevado, no s- por %u-,hace re)r a nuestros compa9eros. (dems, ha %ue decir %uenunca me han %uerido en lugar alguno+ en la escuela como fuerade ella. 7a misma 7ou?eria no me puede sufrir. 7o %ue me ocurrino hubiera sido nada a no ser por la animadversin de miscompa9eros. 5 es cosa bastante triste, para un hombreinteligente, el ver destrozada su carrera por una tonter)a.*e a%u) la desgracia de %ue he sido v)ctima. 3na noche, en elteatro, durante el entreacto, entr- en el bufet. 3n ocial de

hsares, (..., penetr en la cantina , en voz alta, en presencia devarios ociales de otros espectadores, comenz a hablar condos de sus compa9eros de graduacin de un capitn de miregimiento, llamado ezoumetsev. (rmaba %ue este capitnestaba borracho hab)a producido un escndalo. En a%uello hab)aun error. El capitn ezoumetsev no estaba borracho ni hab)ahecho nada escandaloso. 7os ociales pusi-ronse a hablar de otracosa el incidente termin all). Pero al d)a siguiente se supo lahistoria en el cuartel, en seguida corri la especie de %ue era o

un nico ocial del regimiento presente cuando (... se hab)aocupado tan insolentemente de ezoumetsev, %ue no le hab)adesmentido. 1Por %u- iba o a intervenir8 &i (... estaba agraviadocontra ezoumetsev eso era cuenta sua, o no ten)a por %u-mezclarme en la %uerella. Pero se les ocurri pensar %ue el asuntoten)a %ue ver con el honor del regimiento, %ue hab)a obrado malno saliendo en defensa de ezoumetsev/ %ue dir)an %ue nuestroregimiento contaba con ociales menos puntillosos %ue los demssobre el honor/ %ue no ten)a ms %ue un medio de rehabilitarme+pedir una e!plicacin a (... #e negu- a ello, como me sent)airritado por el tono de mis compa9eros, mi negativa tom unaforma bastante altiva. Present- en seguida mi dimisin me fuide all), orgulloso, pero con el corazn destrozado. :onmovise miesp)ritu hondamente, me abandon mi energ)a. (%uel momentofue escogido por mi cu9ado de #osc para disipar el poco capital%ue nos %uedaba. #i parte era mu reducida, pero como no ten)a


21/31

otra cosa me encontr- en la calle, sin ni si%uiera un cuarto.*ubiera podido encontrar algn empleo, pero no lo bus%u-.Despu-s de haber vestido tan brillante uniforme no pod)aresignarme a ser empleado en alguna ocina del ferrocarril. &i era

para m) una verg@enza, %ue fuese una verg@enza/


22/31

agravios, e!citndome en contra sua. Pero jams logr- odiarla.:omprend)a %ue era en m) un juego a%uel atizar mis o)dos...*ab)a roto el matrimonio al comprar la cama el biombo/ pero nosab)a mirarla como enemiga, como a una criminal. 7e hab)a

perdonado completamente su crimen desde el primer d)a, anantes de haber comprado la cama. En suma, o mismo measombraba, pues tengo un carcter ms bien severo. 1Era a%uellopor verla tan humillada, tan vencida8 7a compadec)a, aun%ue laidea de su humillacin me agradase. Durante este invierno hice expresamente algunas buenasacciones. Perdon- sus deudas a los deudores insolventes adelant- dinero a una pobre mujer sin e!igirle nada. &i mi mujerlo supo no fue por m)/ no deseaba %ue ella lo supiese/ pero lapobre desgraciada vino voluntariamente a darme las gracias, casi

de rodillas, en su presencia. #e pareci %ue mi mujer hab)aapreciado mi procedimiento. Pero volvi la primavera. El sol ilumin de nuevo nuestramelanclica vivienda. 5 entonces fue cuando la venda sedesprendi de mis ojos. 'i claro en mi alma oscura torpe,comprend) lo %ue mi orgullo ten)a de diablico. 5 fue entonces, depronto, cuando a%uello sucedi, una tarde, a eso de las cinco,antes de la cena.

$$

E7 'E76 :(E &N$(#EE

*ace un mes not- en mi mujer una melancol)a ms profunda %uelo habitual. rabajaba sentada, inclinada su cabeza sobre unbordado, no vio %ue la estaba mirando. 7a e!amin- con msatencin de lo %ue sol)a otras veces hacerlo, me conmovi sudelgadez su color plido. Desde hac)a algn tiempo la o)a tosercon una tosecilla seca, sobre todo durante la noche/ pero no mecuidaba de ello... Pero a%uel d)a corr) a casa de &chr-der pararogarle %ue viniese en seguida. o pudo hacer su visita hasta eld)a siguiente.(sombrse mucho al verle.0Pero...


23/31

( &chr-der no pareci preocuparle mucho su estado ;estosm-dicos son muchas veces de una despreocupacin %ue me hacedespreciarles>/ pero cuando %ued solo conmigo, en otrahabitacin, me dijo %ue a%uello eran residuos de la enfermedad

%ue hab)a tenido/ %ue convendr)a marchar fuera en primavera,instalarnos a orillas del mar o en el campo. En suma, no derrochpalabras.:uando hubo partido, mi mujer me repiti+0Pero


24/31

olvidado. (%uello era terrible, pero me e!tasiaba.


25/31

Durmi profundamente. 5o, hasta la ma9ana no pude descansar.( cada instante me levantaba, en silencio, para ir a mirarla. #eretorc)a las manos viendo a a%uel pobre ser enfermo sobrea%uella humilde camita de hierro %ue me hab)a costado tres

rublos. #e pon)a de rodillas, pero no me atrev)a a besar sus piesmientras dorm)a ;. 7ou?eria no se acost. Parec)avigilarme/ sal)a a cada momento de la cocina. 7e dije %ue seacostase, %ue se tran%uilizase, %ue al d)a siguiente "empezar)auna nueva vida". :re)a en lo %ue dec)a. :re)a locamente, ciegamente.


26/31

con ella ms %ue para atormentarla, para vengarme sobre alguiende mis propias torturas. *ablaba como si delirase, mientras ellame tomaba las manos, pidi-ndome %ue me callase.0


27/31

&u tran%uilidad era admirable/ pero bruscamente se levant, apro!imndose a m), junt las manos, diciendo %ue era unacriminal, %ue lo sab)a, %ue su crimen la hab)a atormentadodurante todo el invierno, %ue la atormentaba an, se sent)a

abrumada por mi generosidad. 0


28/31

imagen santa. (sustada, la llam+ "


29/31

1#e estimaba8 1#e despreciaba8


30/31

se ha roto nada, no ha aplastado nada= o ha hecho ms %uearrojar un chorro de sangre "como un pu9o".


31/31

Dostoievski, F. - La Tmida

Documents

Transcript of Dostoievski, F. - La Tmida