Extractos de entrevistasAdolfo Bioy CasaresHenry James se pregunt por qu escriba Flaubert si le dola tanto... La crtica es aparentemente justa (slo aparentemente, pero de cualquier modo para este prrafo sirve). A m me divierte escribir, aunque muchas veces las vacilaciones que tengo al hablar se me corren a la pluma. Las venzo. El placer de inventar es grande; tambin el de lograr una pgina satisfactoria. Mis relativos aciertos me bastan para decir que me gusta esta profesin, que me gusta inventar, que me gusta haber inventado historias y tener otras para escribir.Me atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agregar un cuarto a la casa de la vida. Est la vida y est pensar sobre la vida, que es otra manera de recorrerla intensamente.Adems, escribir es un intento de pensar con precisin. Debo admitir sin embargo que de vez en cuando se presentan situaciones en que tenemos que elegir dos caminos; quiz, por extrao que parezca, entre el amor (lase matrimonio, vida familiar) y seguir escribiendo. Es probable que esa mala fama de la literatura, que la muestra como negacin de la vida, se deba al clamor de personas abandonadas.Pero la literatura no es una imposicin, es un placer. Escrib un libro de ensayos al que llamLa otra aventuraporque rene ensayos sobre literatura, sobre libros. Una aventura es la vida, la otra -al menos para m - son los libros.Hubiera querido ser jugador de ftbol o boxeador -boxeador me gustaba ms, porque me pareca ms contundente- o campen mundial de tenis o de salto de altura. Pero inexplicablemente, cuando senta que algo me conmova, pensaba en escribir. No s por qu, ya que tiendo a descreer que estas cosas vengan con uno; sospecho que todo lo recibirnos y que todo es educacin en la vida. Lo cierto es que para enamorar a una prima que no me haca caso pens en escribir un libro parecido al de un autor que le gustaba a mi prima. As, a los seis o siete aos, intent escribir por primera vez. Despus me gust la idea de inventar cuentos policiales y fantsticos, y sin que mis amigos se enteraran, escrib una historia que se llamaba "Vanidad". Despus de eso descubr la literatura. Y entonces me puse a escribir y a leer. Digamos que desde los doce hasta los treinta aos le realmente mucho. Trat de leer toda la literatura francesa, toda la espaola, toda la inglesa, la americana, la argentina, la de otros pases europeos, un poco de la alemana, de la italiana, de la portuguesa, de la japonesa, de la chilena, autores persas, en fin: trat de cultivarme como esos norteamericanos que hacen todo por programa; quise leer todo. Y mientras lea todo, al mismo tiempo quera escribir. Y los libros que yo escriba desagradaban a a mis amigos. Cuando sala un libro mo los amigos no saban cmo tratarme; queran disimular y se les vea en la cara el disgusto. Yo les daba la razn, pero crea en mi prximo libro.Bioy Casares 1Todo aquello fue bastante penoso; yo senta mi incapacidad de escribir libros aceptables como una derrota de mi inteligencia. La verdad es que produca algo que a nadie gustaba. A m tampoco. Me gustaba mientras escriba; despus, no. Lo que s me gustaba era la literatura; senta que sa era mi patria y que yo quera participar de su mundo. Probablemente pensaba que no bastaba con ser lector para entrar en la literatura. Muchas veces me dije que, de haber sido una persona un poco ms sensible, yo hubiera dejado de escribir, porque escriba un libro y todos mis amigos -y despus Jorge Luis Borges- me miraban con cara de tristeza y de preocupacin, como pensando: "Qu le digo yo a ste?" Pero quizs aprend a escribir gracias a esos errores.No s, no podra decir cul fue mi primer intento literario, pero s que cuando mi prima no me quiso me puse a escribir para exaltar mi dolor.Yo escrib para que me quisieran; en parte para sobornar y, tambin en parte, para ser vctima de un modo interesante; para levantar un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo. Todo eso precedi a los psimos libros publicados, que fueron seis, adems de cuatro o cinco novelas inconclusas.Lea buscando la literatura, y escriba buscando la literatura cuando conclua mis cuentos, por un tiempo crea haber hecho literatura, crea haber acertado. Despus, cuando publicaba el libro y mis amigos lo lean, llegaba el desencanto, si antes yo solo no lo habla encontrado... ConLa invencin de Morel, una historia que no quera malograr, lleg la gran oportunidad de ponerme a prueba. Record el consejo de mi padre de pensar en lo que uno est haciendo, y procur escribir con la atencin bien despierta. Antes de la publicacin del libro aparecieron captulos iniciales en la revistaSur, las reacciones de algunos lectores fueron las primeras buenas noticias sobre escritos mos que recib en la vida. Tuve una mdica sospecha del triunfo, pero an no me senta seguro. Me preguntaba si los hombres sabios no descubriran errores y torpezas en la novela. Con el tiempo, en un cuento que se llama "El dolo", se me solt la mano.Pienso que escribir es una profesin aunque el prjimo no lo crea. Para m fue siempre una profesin. Es, adems, lo que he estado haciendo a lo largo de la vida.Escribir por encargo es una forma, no la nica, de escribir profesionalmente. Por si alguien piensa que escribir por encargo es, de un modo inevitable, algo indigno, recordar que el Doctor Johnson, uno de los crticos de los escritores ms extraordinarios, dijo en una oportunidad "Slo un badulaque escribe por placer". l escriba por necesidad, por dinero, y lo haca admirablemente.En principio no veo nada objetable en que un editor encargue una biografa para su coleccin de biografas o una novela para su coleccin de novelas. Hay buenos escritores indolentes que sin la compulsin del encargo dejaran muy poca obra. Quiz Johnson fuera uno de ellos. No voy a negar que a veces el pedido de escribir por encargo irrita al escritor. Por ejemplo, cuando le llega a uno estando desbordado por el trabajo; o cuando le piden algo ajeno a sus gustos o preocupaciones, como que escriba el libreto para una pera a un escritor a quien las peras no gustan. Cuando Lord Byron escriba "Don Juan", su editor,Bioy Casares 2que no aprobaba ese poema, le propuso que escribiera un largo poema pico. "Odio hacer deberes", replic Byron, y rechaz la propuesta.Se empieza a escribir porque se tienen ganas y posibilidades de hacerlo, pero es una verdad que pensamos con particular conviccin despus del Romanticismo. Los escritores que escribieron para ganarse la vida, y que escribieron bien, son innumerables. Yo veo en ello una prueba de que la inteligencia escapa a las circunstancias y, en definitiva, se impone.Cuando me preguntan que de dnde saco las ideas siempre respondo lo mismo. Si usted se dedica a escribir, el tiempo le dar la respuesta. Creo que la mente del narrador vive en una actitud que le permite descubrir historias, aunque estn ocultas; por lo general, para eso est despierta. Si escribo poco, se me ocurren menos historias que si escribo mucho.FINBioy Casares 3