Se spune despre argentinieni c snt nite italieni care vorbesc spaniola i vor s treac drept englezi. Argentina este, fr ndoial, cea mai european" dintre rile latino-americane, iar cnd, la mijlocul secolului XX, lumea descoper literatura argenti-nian, descoper de fapt o prelungire i o dezvoltare surprinztoare a culturii europene. Revelaia literaturii argentiniene e, n mare msur, legat de opera lui ADOLFO BIOY CASARES. Nscut la Bue-nos Aires n 1914, scrie prima nuvel la 11 ani, ncepe s studieze dreptul i filozofia, dar ntlnirea cu Jorge Luis Borges i schimb destinul: se dedic n ntregime literaturii (cu Borges avea, de altfel, s colaboreze, ncepnd prin a compune un... anun publicitar pentru iaurtul produs de firma tatlui su i continund cu o serie de povestiri poliiste). Nuvelele sale fantastice uimesc prin perfeciunea construciei n care imaginarul se suprapune cu realul. Tot ce scrie Bioy ine, de fapt, de romanul de aventuri care nu suport nici un adaos stilistic inutil. Cel care spusese vreau s atept sfritul lumii aezat pe un fotoliu ntr-o sal de cinematograf" se stinge din via n 1994, la Bue-nos Aires, ca un patriarh al literaturii fantastice.Crjt: Invenia lui Morel (1940), Plan de evadare (1945), Visnd la eroi (1954), Dormind la soare (1973), Aventura unui fotograf n La Plata (1985) etc.

ADOLFO BIOY CASARESINVENIALUI MORELTraducere din spaniol de ION OPRESCU :,

HUMANITAS

Prolog

Prin 1882, Stevenson a observat c cititorii britanici dispreuiau oarecum peripeiile i erau de prere c e foarte inteligent s compui un roman fr subiect, sau cu subiect derizoriu, atrofiat. Jose Ortega y Gasset, n Dezumanizarea artei, 1925, ncearc s motiveze dispreul constatat de Stevenson i arat la pagina 96 c azi este foarte greu s inventezi o aventur capabil a interesa sensibilitatea noastr superioar", iar la pagina 97, c aceast invenie este n mod practic imposibil". n celelalte pagini, n aproape toate celelalte pagini, pledeaz n favoarea romanului psihologic" i crede c plcerea aventurilor e pueril sau inexistent. Aceasta este, fr ndoial, prerea comun n 1882, n 1925 i chiar n 1940. Civa scriitori (printre care mi place s-l socotesc i pe Adolfo Bioy Casares) cred c snt ndreptii s fie de alt prere. Voi rezuma aici motivele acestei nepotriviri de opinii.Primul (al crui aer de paradox nu vreau s-l evideniez sau s-l atenuez) este rigoarea intrin-

sec a romanului de peripeii. Romanul de caractere, psihologic", tinde s fie un raport. Ruii i discipolii lor au demonstrat pn la plictiseal c nici un tip de personaj nu este imposibil: sinuciga din fericire, asasin din bunvoin, persoane care se ador pn la punctul de a se despri pentru totdeauna, delatori din prea mult evlavie sau umilin... Aceast deplin libertate ajunge s echivaleze cu deplina dezordine. Pe de alt parte, romanul psihologic" vrea s fie, de asemenea, roman realist": prefer s uitm caracterul lui de artificiu verbal i face din orice precizare inutil (sau din orice vag nebulozitate) o nou trstur verosimil. Exist pagini, exist capitole din Marcel Proust care snt inacceptabile ca invenie, n faa crora, fr s vrem, ne resemnm ca n faa insipidului i inutilului de fiecare zi. Romanul de aventuri, n schimb, nu se propune ca o transcriere a realitii: este un artificiu care nu suport nici un element nejustificat. Teama de a se expune singur n simpla varietate succesiv a Mgarului de aur, a celor apte cltorii ale lui Sindbad, sau a lui Don Quijote i impune un subiect riguros.Am invocat un motiv de ordin intelectual: snt altele cu caracter empiric. Toi spun cu tristee c secolul nostru nu este capabil s elaboreze intrigi interesante: nimeni nu ndrznete s dovedeasc ns c, dac acest secol are vreontietate asupra celor anterioare, aceasta este tocmai a intrigilor. Stevenson e mai pasionant, mai divers, mai lucid, poate mai demn de prietenia noastr absolut dect Chesterton, dar subiectele pe care le ofer snt inferioare. De Quin-cey, n nopi de groaz minuioas, s-a cufundat n inima labirinturilor, dar nu a fcut coal cu ale sale unutterable and self-repeating infi-nities (infiniti autorepetabile i de neexprimat) n scrieri comparabile cu cele ale lui Kafka. Ortega y Gasset noteaz cu ndreptire c psihologia" lui Balzac nu ne mai satisface; acelai lucru se poate spune i despre subiectele sale. Shakespeare i Cervantes accept ideea antinomic a unei fete care, fr s-i piard din frumusee, reuete s treac drept brbat: aceasta nu are valabilitate la noi. Cred c snt liber de orice superstiie a modernitii, de orice iluzie c ieri difer n mod esenial de azi sau va diferi de mine, dar consider c nici o alt epoc nu are romane cu un subiect att de admirabil ca The Turn of the Screw (nvrtirea urubului), ca Der Prozess (Procesul), ca Le voyageur sur la terre (Cltorul prin lume), ca acesta pe care l-a realizat la Buenos Aires Adolfo Bioy Casares.Ficiunile de natur poliist, alt gen tipic al acestui secol care nu poate inventa subiecte, relateaz fapte misterioase pe care apoi le justific i le ilustreaz un fapt rezonabil; AdolfoBioy Casares rezolv n mod fericit n aceste pagini o problem poate i mai dificil. El desfoar o odisee de miracole care nu par s accepte alt cheie dect cea a halucinaiei sau a simbolului i pe care le descifreaz n mod plenar printr-un simplu postulat fantastic, dar nu supranatural. Teama de a face revelaii premature sau pariale mi interzice examinarea subiectului i a numeroaselor i rafinatelor virtuoziti ale scriiturii. Ajunge s spun c Bioy rennoiete n plan literar un concept pe care Sfntul Augustin i Origen l-au combtut, pe care Louis Auguste Blanqui l-a motivat i pe care l-a exprimat cu memorabil armonie Dante Gabriel Rossetti:I have been here before,But when or how I cannot teii:I know the grass beyond the door,The sweet keen smell,The sighing sound, the lights around the shore...(Am fost n acest loc, pot spune,Dar cnd i cum, nu tiu anume,Cunosc prea bine iarba deasCu dulcea i ptrunztoarea ei mireasm.Cunosc prea bine cntecul, luminile pe coast...)n spaniol snt neobinuite i chiar foarte rare operele de imaginaie sprijinite pe argumente. Clasicii au practicat alegoria, exagerrile satirei i uneori simpla incoeren verbal; mai recent nu-mi amintesc dect de vreo poveste din8Las fuerzas extranas (Forele misterioase) i vreuna de Santiago Dabove, pe nedrept uitat. Invenia lui Morel (al crei titlu face aluzie la nrudirea cu alt inventator insular, la Mo-reau) transfer pe pmntul nostru i n limba noastr un gen nou.Am discutat cu autorul amnuntele intrigii lui, am recitit cartea; nu mi se pare o inexactitate sau o hiperbol s o calific drept perfect.JORGE LUIS BORGES

Lui Jorge Luis Borges

Astzi pe insul s-a petrecut un miracol: vara a luat-o nainte. Mi-am aezat patul aproape de bazinul de not i-am fcut baie pn trziu. Nu se putea dormi. Dou sau trei minute erau de-ajuns pentru a nlocui cu transpiraie picturile de ap care ar fi trebuit s m ocroteasc de nemaipomenita cldur. Dis-de-diminea m-a deteptat un fonograf. N-am putut s m ntorc la muzeu s-mi caut lucrurile. Am alergat pe malurile nalte. Stau n prile de jos, dinspre sudul insulei, ntre plante acvatice, chinuit de nari, cufundat pn la bru n mare sau n ape murdare, dndu-mi seama c mi-am anticipat n mod absurd fuga. Nu cred c oamenii aceia au venit s m caute, poate c nici nu m-au vzut. mi urmez ns destinul; mi lipsete totul, snt exilat n locul cel mai neprimitor, cel mai puin locuibil de pe insul, n mlatinile pe care marea le invadeaz o dat pe sptmn.13

Scriu toate astea pentru a lsa o mrturie despre miracolul ostil. Dac n cteva zile nu mor necat sau luptnd pentru libertatea mea, sper s scriu o Aprare n faa supravieuitorilor i un Elogiu lui Malthus. Voi ataca n aceste pagini pe cei care sectuiesc pdurile i pustiurile; voi demonstra c lumea, prin perfecionarea poliiilor, a documentelor, a gazetriei, a radio-telef oniei, a vmilor, face ireparabil orice eroare judiciar, fiind un adevrat infern pentru cei urmrii. Pn acum n-am putut s scriu dect aceast foaie pe care ieri n-o prevedeam. Cte snt de fcut totui pe-o insul solitar! Fr egal este tria lemnului! Iar spaiul e cu att mai mare cu ct pasrea e mai nestatornic!Un italian, care vindea covoare la Calcut-ta, mi-a dat ideea s vin aici; mi-a spus n limba lui: Pentru un fugar, pentru unul ca dumneata, exist un singur loc pe lume, dar acolo nu se poate tri. E o insul. Oamenii albi au construit cam prin 1924 un muzeu, o capel, un bazin de not. Lucrrile au fost ncheiate i abandonate.L-am ntrerupt cerndu-i ajutorul pentru cltorie. Negustorul a continuat: Nu ajung acolo nici piraii chinezi, nici nava alb a Institutului Rockefeller.14E focarul unei boli nc misterioase care ucide treptat, din afar nuntru. Cad unghiile i prul, pielea i corneele ochilor mor, n timp ce corpul mai triete vreo zece-cincispre-zece zile; membrii echipajului unui vapor care ancorase pe insul, cnd i-a gsit crucitorul japonez Namura, erau jupuii, chei, fr unghii, mori cu toii. Vaporul a fost scufundat cu lovituri de tun.Viaa mea era ns att de ngrozitoare n-ct am hotrt s m duc. Italianul a vrut s m conving s renun; totui am reuit s-l fac s m ajute.Ast-noapte, poate pentru a suta oar, am dormit pe aceast insul pustie... V-znd cldirile, m gndeam ct o fi costat s se aduc pietrele acelea, ct de uor ar fi fost s se ridice un cuptor pentru crmizi. Am adormit trziu, iar muzica i strigtele m-au trezit n zori. Viaa de fugar mi-a fcut somnul mai uor; snt sigur c n-a sosit nici un vas, nici un avion, nici un dirijabil. Totui, dintr-o dat, n aceast apstoare noapte de var, pajitile colinei s-au umplut de oameni care danseaz, se plimb i fac baie n bazin ca vilegiaturitii instalai de mult vreme la Teques sau la Marienbad.Din mlatinile apelor amestecate vd partea nalt a colinei i vilegiaturitii care15locuiesc n muzeu. Apariia lor inexplicabil ar putea fi efectul cldurii de ast-noapte asupra creierului meu. Dar aici nu e vorba nici de halucinaii, nici de imagini, ei snt oameni adevrai, cel puin tot att de adevrai ca i mine.Snt mbrcai cu haine aidoma celor ce se purtau acum civa ani, fapt care denot (mi se pare) o desuet frivolitate; trebuie s recunosc totui c acum obinuim s ne minunm de farmecul trecutului imediat.Cine tie prin ce destin inevitabil de condamnat la moarte i privesc la orice or. Danseaz pe pajitile pline de vipere ale colinei, mi snt dumani incontieni care, pentru a auzi melodiile Valencia i Tea for two, au pus un fonograf extrem de puternic, ce ntrece zgomotul vntului i al mrii, lip-sindu-m astfel de tot ce m-a costat atta efort i de ceea ce-mi este absolut necesar pentru a tri, mpingndu-m spre mare, n mlatinile otrvitoare.n acest joc de a-i privi exist un pericol: ca orice grup de oameni civilizai, ei trebuie s aib o modalitate ocult de control a amprentelor digitale i o autoritate consular, prin care, dac m vor descoperi, m vor expedia prin cteva formaliti n temni.Exagerez; privesc (e atta vreme de cnd n-am vzut oameni) cu oarecare fascinaie16pe aceti abominabili intrui; ar fi ns imposibil s-i privesc tot timpul: nti, pentru c am mult de lucru (locul poate ucide i pe insularul cel mai abil, iar eu abia am sosit i snt lipsit de unelte); n al doilea rnd, din cauza pericolului de a fi prins n timp ce-i privesc sau de a fi prins la prima vizit pe care-ar face-o n aceast zon: dac vreau s evit acest lucru, trebuie s construiesc ascunztori prin tufiuri; n sfrit, deoarece pentru a-i privi exist o dificultate material ei stau pe nlimea colinei i pentru cel care i spioneaz de aici apar ca nite uriai sprinteni; pot s-i vd doar cnd se apropie de malurile nalte.Situaia mea e deplorabil. Snt nevoit s stau n aceste pri de jos ale insulei ntr-un moment n care mareele cresc mai mult ca oricnd. Acum cteva zile s-a produs cea mai mare maree pe care am vzut-o de cnd snt pe insul.Cnd se nsereaz, caut crengi i le acopr cu frunze. Nu-i de mirare dac m trezesc n ap. Mareea sosete cam pe la apte dimineaa, uneori i mai devreme. O dat pe sptmn snt ns creteri care-mi pot fi fatale. Crestturile de pe trunchiul copacilor in evidena zilelor; o greeal mi-ar umple plmnii cu ap.17Simt cu dezgust c aceast hrtie se transform n testament. Dac trebuie s m resemnez la asta, e necesar s m strduiesc ca afirmaiile mele s se poat verifica n aa fel nct nimeni s nu m suspecteze vreodat de fals i s nu cread c mint cnd spun c am fost condamnat pe nedrept. Voi pune acest raport sub deviza lui Leonardo, Ostinato rigore, i voi ncerca s-o urmez.Cred c aceast insul se numete Vil-lings i c aparine arhipelagului Ellice1. De la negustorul de covoare Dalmacio Om-brellieri (strada Hiderabad, 21, suburbia Ramkrishnapur, Calcutta) ai putea obine mai multe precizri. Acest italian m-a hrnit n cele cteva zile pe care le-am petrecut nfurat n covoare persane; apoi m-a ncrcat n cala unui vas. Nu-l compromit da-c-l amintesc n acest jurnal; nu snt ingrat cu el... Aprarea n faa supravieuitorilor nu va lsa loc la ndoieli: n realitate, n memoria oamenilor acolo unde poate c se afl cerul Ombrellieri a avut mil de un semen pe nedrept urmrit i va fi tratat cu bu-1 M ndoiesc. Vorbete de o colin i de diferii arbori. Insulele Ellice, sau ale lagunelor", snt joase i nu au ali copaci dect cocotieri nrdcinai n praful coralului. (Nota editorului) [Notele semnate astfel aparin autorului.]18nvoin pn la ultima amintire n care va aprea.Am debarcat la Rabaul. Avnd la mine o carte de vizit a comerciantului, am vizitat un membru al celei mai cunoscute societi din Sicilia: n strlucirea metalic a lunii, n fumul fabricilor de conserve de scoici, am primit ultimele instruciuni i o barc furat: am vslit cu disperare, am ajuns pe insul (cu o busol pe care n-o pricep, lipsit de orientare, fr plrie, bolnav, suferind de halucinaii); barca s-a mpotmolit n nisipurile dinspre rsrit (fr ndoial recifele de coral care nconjoar insula erau sub ap); am rmas n barc cel puin o zi, pierdut n desfurarea acelei grozvii, ui-tnd c ajunsesem.Vegetaia insulei este abundent. Plante, puni, flori de primvar, de var, de toamn, de iarn se succed cu repeziciune, cu mai mare repeziciune spre a se nate dect spre a muri, invadnd unele timpul i pmntul celorlalte, acumulndu-se nestvilit. n schimb, arborii snt bolnavi: au coroanele uscate, ns trunchiurile snt viguros nmugurite: cred c exist dou explicaii: ori ierburile epuizeaz fora solului, ori rdcinile arborilor au ajuns la piatr. Faptul c arborii noi snt sntoi pare s confirme a doua ipo-19tez. Arborii de pe colin s-au ntrit ntr-a-tt nct e imposibil s-i foloseti; i nici cu cei din partea de jos a insulei nu se poate face ceva; i sfrm apsarea degetelor, i n mini rmne doar un rumegu, rmn doar cteva achii moi.n partea nalt a insulei, care are patru maluri clisoase (stnci snt doar pe malurile dinspre apus), se afl muzeul, capela, bazinul de not. Cele trei construcii snt moderne, drepte, simple, din piatr nelefuit. Piatra, ca de attea alte ori, pare o imitaie proast i nu se armonizeaz perfect cu stilul.Capela e o cutie alungit, plat (ceea ce o face s par foarte lung). Bazinul de not bine construit, cum nu depete nivelul solului, se umple inevitabil de vipere i broate rioase, de insecte acvatice i tot felul de scrboenii. Muzeul e o cldire mare cu trei etaje, fr acoperi vizibil, cu o verand n fa i alta mai mic n spate, cu un turn cilindric.L-am gsit deschis: imediat m-am instalat n el. II numesc muzeu pentru c aa i spunea negustorul italian. Ce motive avea? Cine tie dac el nsui le-o fi cunoscnd. Ar putea fi un hotel splendid pentru vreo cincizeci de persoane sau un sanatoriu.Are un hol cu biblioteci inepuizabile i deficitare; nu exist dect romane, poezie,20

teatru, dac nu socotim i o crticic, Beli-dor: Travaux Le Moulin Perse, Paris, 1937, care era pe o consol de marmur verde i care acum ngroa buzunarul acestor zdrene de pantaloni pe care-i port. Am luat-o pentru c numele Belidor mi s-a prut straniu i pentru c m-am ntrebat dac nu cumva capitolul Moulin Perse n-ar explica rotorul acela din prile de jos ale insulei. Am examinat rafturile cutnd un sprijin pentru anumite cercetri pe care procesul mi le-a ntrerupt i pe care n singurtatea de pe insul m-am silit s le continuu. (Cred c ne pierdem nemurirea pentru c rezistena la moarte n-a evoluat; mbuntirile pun accentul pe prima idee, rudimentar, de a menine viu ntreg corpul, dar ar trebui cutat doar pstrarea a ceea ce ine de contiin.)n hol, pereii de marmur roz, cu cteva chenare verzi asemenea unor nie. Ferestrele cu geamurile lor albastre ar ajunge pn la etajul casei mele natale. Patru potire de alabastru, n care ar putea s se ascund dou duzini de oameni, iradiaz lumin electric. Crile amelioreaz n parte aceast ambian. O u d spre coridor, una spre salonul rotund, iar alta, infim, acoperit de un paravan, duce la scara n spiral.21Pe coridor e scara principal din stuc, acoperit de covoare. Peste tot scaune de pai, perei tapetai cu cri.Sufrageria are vreo aisprezece metri pe doisprezece. Deasupra unor coloane triple de mahon, pe fiecare perete, snt nite balcoane ca nite loji, pentru patru diviniti aezate cte una n fiecare loj, pe jumtate indiene, pe jumtate egiptene, din teracot ocru. Snt de trei ori mai mari dect un om, nconjurate de frunze reliefate i ntunecate, de plante de ghips. Sub balcoane snt panouri mari cu desene de Fuyita, care distoneaz (fiind prea modeste).Podeaua salonului rotund este un acvariu, n cutii invizibile de sticl, n ap, snt lmpi electrice (singura iluminare a acestei camere fr ferestre). mi amintesc cu grea de acest loc. La sosirea mea erau acolo sute de peti mori. Evacuarea lor a fost o operaie nfiortoare. Am lsat s curg apa zile n ir, i totui acolo m impregnam mereu de miros de pete putrezit (care-mi sugera plajele din patrie, cu mulimile lor confuze de peti vii i mori aruncai de ape i infectnd nesfrite zone de aer, n timp ce locuitorii, copleii, i ngropau). n aceast camer, cu podeaua luminat i cu coloanele de lac negru care o nconjoar, i poi nchipui c umbli miraculos pe un lac, n mijlocul22

unei pduri. Prin dou deschizturi, acvariul comunic cu holul i cu o sal mic verde, nzestrat cu un pian, un fonograf i un paravan de oglinzi care are poate peste douzeci de laturi.ncperile snt moderne, somptuoase, dezagreabile. n total snt cincisprezece apartamente, n al meu am fcut reparaii devastatoare, fr mari rezultate. N-am mai avut nici tablouri de Picasso, nici geamuri afumate, nici coperi cu semnturi preioase, dar am trit n schimb ntr-o ruin incomod.n dou mprejurri analoage am fcut descoperiri n subsoluri. n prima cutam alimente (ncepuser s scad proviziile din cmar) i am descoperit uzina. Pe cnd cercetam subsolul, am observat c nici un perete nu avea ferestruica pe care o vzusem de-afar, cu geamuri groase i gratii, pe jumtate ascuns ntre ramurile unui conifer. Ca ntr-o discuie cu cineva care ar fi susinut c aceast ferestruic era ireal, vzut n vis, am ieit afar pentru a verifica dac mai era.Am vzut-o din nou. Am cobort n subsol i am avut multe greuti pentru a m orienta i a gsi, pe dinuntru, locul care corespundea ferestruicii. Era de cealalt par-23te a peretelui. Am cutat crpturi, ui secrete. Peretele era foarte neted i foarte solid. M-am gndit c pe o insul i ntr-un loc ascuns trebuie s fie o comoar; am ho-trt s sparg peretele i s ptrund, deoarece mi s-a prut mai verosimil s existe, dac nu mitraliere i muniii, cel puin un depozit de alimente.Cu drugul care servea pentru a nchide o u i cuprins de o moleeal crescnd, am fcut o gaur; s-a vzut o lumin albastr. Am lucrat mult i chiar n acea dup-amia-z am ptruns nuntru. Primul meu sentiment n-a fost dezamgirea de-a nu gsi alimente, nici bucuria de-a descoperi o pomp de ap i o uzin electric, ci o plcut i generoas uimire: pereii, acoperiul, podeaua erau de porelan albastru i pn i aerul n aceast camer, fr alt comunicare cu lumina zilei dect o ferestruic nalt i ascuns ntre ramurile unui copac, avea o transparen cereasc i profund, precum cea din spuma cascadelor.M pricep foarte puin la motoare, dar nu am ntrziat s le pun n funciune. Cnd mi se termin apa de ploaie, folosesc pompa. Toate acestea m-au surprins: att faptul c m-am descurcat, ct i simplitatea i starea bun a mainilor. Nu uit c, n caz de pan, contez numai pe resemnarea mea. Snt att24

de nepriceput nct n-am putut afla nc rostul unor motoare verzi din aceeai ncpere i nici cel al cilindrului cu aripioare din partea de jos, dinspre sudul insulei, legat cu subsolul printr-un tub de fier. Dac n-ar fi aa departe de mal, a crede c are vreo legtur cu mareele; a putea s-mi imaginez c servete la ncrcarea acumulatorilor pe care trebuie s-i aib uzina. Din pruden, fac mult economie, nu pun motoarele n funciune dect atunci cnd este absolut necesar.Totui, odat, toate luminile muzeului au fost aprinse ntreaga noapte. Asta a fost a doua oar cnd am fcut descoperiri n subsoluri.Eram bolnav. Speram c undeva prin muzeu exist un dulap cu medicamente; sus nu era nimic; am cobort n subsoluri i... n noaptea aceea n-am mai luat n seam boala, uitnd c numai n vis poi trece prin-tr-o asemenea groaz. Am descoperit o u secret, o scar, un al doilea subsol. Am intrat ntr-o ncpere poliedric, asemntoare unor adposturi mpotriva bombardamentelor, pe care le-am vzut la cinematograf, cu pereii acoperii cu plci de dou feluri, unele dintr-un material ca pluta, altele din marmur, distribuite simetric. Am fcut un pas: prin arcadele de piatr, am v-25zut repetndu-se n opt direcii, ca n oglind, de opt ori, aceeai ncpere. Apoi am auzit muli pai, teribil de limpede, n jurul meu, sus, jos, umblnd prin muzeu. Am mai naintat un pic, zgomotele s-au stins ca ntr-un mediu de zpad, ca pe nlimile reci ale Venezuelei.Am urcat scara. Era linite, zgomotul solitar al mrii, nemicare cu evadri de miriapode. Mi-a fost fric de o invazie de nluci sau de poliiti, ultima mai puin verosimil. Am petrecut ore ntregi ntre perdele, nelinitit de sigurana ascunztorii pe care o alesesem (puteam fi vzut de afar; dac-a fi vrut s scap de cineva care-ar fi fost n camer, ar fi trebuit s deschid fereastra). Apoi am ndrznit s controlez casa, dar am continuat s fiu nelinitit; m auzisem nconjurat de pai limpezi la diferite nlimi.n zori am cobort din nou n subsol. M-au nconjurat aceiai pai de aproape i de departe. De data asta ns i-am neles. Enervat, am continuat s strbat al doilea subsol, escortat intermitent de crdul zelos de ecouri, ntr-o singurtate multiplicat. Snt nou ncperi identice i alte cinci ntr-un subsol mai jos. Par adposturi mpotriva bombardamentelor. Cine erau cei care prin 1924 au construit aceast cldire?26De ce au abandonat-o? De care bombardamente se temeau? E surprinztor faptul c constructorii unei cldiri att de solide nutreau n asemenea msur prejudecata modern mpotriva stucaturilor, pn ntr-acolo nct s ridice acest adpost care pune la grea ncercare echilibrul mental: ecourile unui suspin fac s se aud suspine apropiate i ndeprtate, timp de dou sau trei minute. Acolo unde nu snt ecouri, linitea este tot att de ngrozitoare ca i greutatea aceea care, n vis, nu te las s fugi.Cititorul atent poate scoate din raportul meu un catalog de obiecte, de situaii i fapte mai mult sau mai puin uimitoare. Ultimul fapt este apariia actualilor locuitori ai colinei. Se cuvine oare s facem o legtur ntre aceste persoane i cele care au trit aici n 1924? Ar trebui s vedem n turitii de azi pe constructorii muzeului, ai capelei i ai bazinului de not? Nu pot s cred c vreuna dintre aceste persoane ar fi ntrerupt vreodat Tea for two sau Valencia pentru a face proiectul acestei construcii, infestat de ecouri, e adevrat, dar rezistent chiar i la bombe.Pe stnci e o femeie care privete apusul soarelui la fiecare nserare. Are un batic colorat legat pe cap i minile mpreunate pe un genunchi; nite sori trebuie s-i fi aurit27pielea nainte de natere; datorit ochilor, prului negru i bustului, pare una dintre acele ignci sau spanioloaice din tablourile cele mai detestabile.Cu punctualitate fac s creasc numrul paginilor acestui jurnal, dar le uit pe acelea care ar trebui s justifice anii cnd umbra mea a zbovit pe pmnt (Aprare n faa supravieuitorilor i Elogiul luiMalthus). Totui, ceea ce scriu azi va fi o msur de prevedere, n ciuda slbiciunii convingerilor mele, aceste rnduri vor rmne neschimbate. Trebuie s m mulumesc cu ceea ce tiu acum; este n folosul siguranei mele s renun necontenit la orice ajutor al vreunui seamn.Nu mai atept nimic, dar asta nu e ngrozitor. Dup ce-am hotrt acest lucru, mi-am ctigat linitea.Femeia aceea mi-a dat ns o speran. Trebuie s m tem de sperane.Ea privete fiecare nserare, iar eu, ascuns, stau i o privesc pe ea. Ieri i astzi din nou, am descoperit c nopile i zilele mele ateapt acea or. Femeia, cu senzualitate de iganc i cu un batic colorat de dimensiuni prea mari, mi se pare ridicol. Cu toate acestea simt, poate puin n glum, c dac a putea s fiu vzut pentru o clip, dac a putea s vorbesc un moment cu ea, atunci tot28ajutorul pe care l poate primi omul de la prieteni, de la logodnic, de la cei de acelai snge cu el s-ar ndrepta spre mine.Sperana mea poate fi opera pescarilor i a tenismanului brbos. Astzi m-a enervat c o ntlnesc cu acel fals tenisman; nu snt gelos; dar nici ieri n-am vzut-o; se ducea la stnci i pescarii aceia m-au mpiedicat s-o urmresc; nu mi-au spus nimic; am fugit nainte de a m fi vzut. M-am strduit s-i evit, lund-o pe sus; imposibil; aveau prieteni care-i priveau cum pescuiesc. Cnd m-am ntors, soarele apusese, doar stncile mai vegheau noaptea.Poate c snt gata s fac o prostie iremediabil; poate c femeia aceea, nclzit de soare n toate dup-amiezele, m va da pe mna poliiei.O calomniez; dar nu uit de protecia legii. Cei care hotrsc condamnarea impun termene sau modaliti de aprare care ne rpesc n chip demenial libertatea.Acum, invadat de murdrie i de prul pe care nu-l pot ndeprta, puin mbtrnit, nutresc sperana apropierii binefctoare de aceast femeie, fr ndoial frumoas.Snt ncredinat c enorma mea dificultate va fi momentan: s trec peste primaimpresie.Acel fals impostor nu m va nvinge.29n cincisprezece zile au fost trei mari inundaii. Ieri soarta m-a salvat de la nec. Apa m-a luat aproape prin surprindere. Bi-zuindu-m pe semnele de pe copac, am calculat mareea pentru astzi; dac n zori a fi dormit, a fi murit. Dintr-o dat apa a crescut cu repeziciunea pe care o are o dat pe saptmn. Aa de mare a fost neglijena mea, nct acum nu tiu cui s-i atribui aceste surprize: greelilor de calcul sau unei pierderi trectoare de regularitate a mareelor mari. Dac mareele i-au schimbat ritmul, viaa n prile de jos ale insulei va fi nc i mai precar. M voi acomoda, totui. Am supravieuit attor adversiti.Am fost mult vreme bolnav, cu dureri i febr, am fost foarte preocupat s nu mor de foame; i n-am putut scrie (cu aceast scump indignare pe care o datorez oamenilor).La sosirea mea existau ceva provizii n cmara muzeului. ntr-un cuptor obinuit, ncins, am preparat din fin, sare i ap o pine necomestibil. Foarte curnd am mncat fin din pung, aa cum era (cu sorbituri de ap). Totul s-a terminat, pn i nite limbi de miel aproape stricate, pn i chibriturile (cu un consum de trei pe zi). Ct de evoluai au fost, fa de noi, cei care au inventat focul! Am lucrat ntruna, cz-30nindu-m zile nesfrite s fac o capcan; cnd a funcionat, am putut mnca psri dulci i nsngerate. Am continuat tradiia celor solitari, mncnd de asemenea rdcini. Durerea, o lividitate umed i nfricotoare, catalepsii care nu mi-au lsat nici o amintire, spaime de neuitat pe care le-am visat, mi-au permis s cunosc plantele cele mai otrvitoare.1Snt obosit, nu am unelte, regiunea e nesntoas, potrivnic. Acum cteva luni ns, viaa mea actual mi s-ar fi prut un adevrat paradis.Mareele zilnice nu snt nici periculoase i nici punctuale. Uneori ele ridic crengile acoperite de frunze pe care le ntind pentru a adormi i m trezesc dimineaa pe o mare plin de apele noroioase ale mlatinilor.mi rmne dup-amiaza pentru vn-toare; dimineaa zac n ap pn la bru; micrile devin grele ca i cum partea scufundat a corpului ar fi foarte mare; n schimb, snt mai puine oprle i vipere; narii snt ns toat ziua, tot anul.1 A trit fr ndoial sub arbori ncrcai cu nuci de cocos. Nu-i menioneaz. Nu i-a vzut? Sau, mai curnd, atacai de cium, pomii nu fceau fructe? (Nota editorului)31

Uneltele au rmas n muzeu. Sper s am curajul s ntreprind o expediie i s le re-dobndesc. Dar poate c nu va fi absolut necesar; poate c oamenii acetia vor disprea; poate c am avut doar halucinaii.Barca a rmas inaccesibil, pe plaja din rsrit. Ceea ce pierd nu e mult: s tiu c nu snt deinut, c pot s plec de pe insul. Dar pot s plec vreodat? Cunosc infernul pe care l ascunde aceast barc. Am venit de la Rabaul pn aici. Nu aveam ap de but, nu aveam plrie. Cnd vsleti, marea nu are sfrit. Insolaia, oboseala erau mai mari dect corpul meu. M-au chinuit o boal cu fierbineli i visuri care nu mai conteneau.Acum am norocul c deosebesc rdcinile comestibile. Am ajuns s-mi ordonez viaa att de bine, nct fac toate treburile i-mi rmne rgaz s m i odihnesc. n acest cadru m simt liber, fericit.Ieri am rmas n urm; astzi am lucrat fr ntrerupere, totui mai am ceva i pentru mine; cnd snt attea de fcut, femeia dup-amiezelor nu m mai ine treaz.Ieri diminea, marea a invadat prile de jos ale insulei. Niciodat nu am vzut o maree de asemenea proporii. nc mai cretea cnd a nceput s plou (aici ploile32

snt rare, foarte puternice, n rafale). A trebuit s-mi caut adpost.Luptndu-m cu alunecuul povrniu-lui, cu violena ploii, cu vntul i cu crengile, am urcat dealul. Mi-a dat prin gnd s m ascund n capel, locul cel mai singuratic de pe insul.Eram n ncperile n care preoii i iau gustarea i-i schimb vemintele (n-am vzut nici un pastor printre ocupanii muzeului) i deodat au aprut dou persoane, brusc, nu ca i cum ar fi sosit, ci ca i cum ar fi aprut pur i simplu n faa privirii mele sau n imaginaia mea... M-am ascuns, nehotrt, cu nendemnare, sub altar, ntre mtsuri colorate i dantele. Nu m-au vzut. Snt nc uimit. .Am stat o vreme imobil, ghemuit, n poziie incomod, iscodind printre perdelele de mtase aflate sub altarul principal, cu atenia ndreptat spre zgomotele ndeprtate ale furtunii, privind munii de furnicare, ntunecai, irurile umbltoare de furnici palide i mari, dalele deplasate... Atent la picturile din perete i din tavan, la apa infiltrat n nulee, la ploaia de pe poteca apropiat, la tunete, la zgomotele confuze ale vijeliei, ale copacilor, ale mrii pe plaj, ale grinzilor apropiate, dorind s izolez paii sau vocea cuiva care ar fi naintat spre as-33cunztoarea mea, dorind s evit alt apariie neateptat...Printre zgomote, am nceput s aud frn-turi dintr-o scurt melodie venind de foarte departe. Apoi n-am mai auzit-o i m-am gndit c fusese ca n figurile acelea care, dup Leonardo, apar atunci cnd privim un timp petele de umezeal. Muzica a revenit, iar eu am stat cu ochii nceoai, mulumit de armonia ei, crispat, iar apoi m-am ngrozit de tot i de toate.Dup un timp m-am dus la fereastr. Apa, alb pe geam, fr strlucire, profund ntunecat n aer, abia te las s vezi... Am avut o surpriz att de mare nct nu mi-a mai psat c apar n ua deschis.Aici locuiesc eroii snobismului (sau pensionarii unui balamuc prsit). Fr spectatori (sau eu snt publicul prevzut de la nceput), pentru a fi originali, depesc limita incomoditii suportabile, sfideaz moartea. Acesta este adevrul i nu o invenie a ran-chiunii mele... Au scos fonograful din camera verde, situat alturi de salonul cu acvariu, i, femei i brbai, aezai pe bnci sau pe pajite, vorbeau, ascultau muzic i dansau n mijlocul unei nvolburri de ap i vnt care amenina s smulg toi copacii.Acum femeia cu batic mi devine absolut necesar. Poate c toat aceast igien34de a nu spera este puin ridicol; a nu spera ceva de la via pentru a nu i-o expune, a face pe mortul pentru a nu muri. Dintr-o dat asta mi s-a prut o letargie ngrijortoare, chiar nspimnttoare; vreau s se termine. Dup evadare, dup ce am supravieuit fr s dau atenie oboselii care m distrugea, am dobndit calmul; poate c ho-trrile mele m vor arunca napoi n braele trecutului sau ale judectorilor; i prefer acestui ndelungat purgatoriu.A nceput acum opt zile. Atunci am nregistrat miracolul apariiei acestor persoane; dup-amiaz am tremurat lng stncile de la apus. Mi-am spus c totul era vulgar; tipul boem al femeii i dragostea care m-a cuprins, provocat de singurtatea ndelungat. Am mai revenit n dou dup-a-mieze; femeia era acolo; am nceput s cred c acesta era singurul lucru miraculos; apoi au venit zilele nefericite cnd i-au fcut apariia pescarii i n-am mai vzut-o; zilele brbosului, ale inundaiei, ale reparrii distrugerilor inundaiei. Azi dup-mas...Snt speriat, dar mai cu seam nemulumit de mine. Acum m atept ca intruii s vin n orice moment; dac ntrzie, tnalum signum: vin s m aresteze; voi ascunde acest jurnal, voi pregti o explicaie i-i voi35atepta nu departe de barc, hotrt s lupt, s fug. Cu toate acestea nu m gndesc la pericole. Snt foarte suprat, am fcut greeli care-ar putea s m ndeprteze de acea femeie pentru totdeauna.Dup ce am fcut baie, curat dar cam dezordonat (barba i prul mi erau ude), m-am dus s-o vd. mi fcusem urmtorul plan: o atept la stnci; sosind, femeia m va gsi absorbit de apusul soarelui; surpriza, teama probabil vor avea timp s se transforme n curiozitate; afeciunea comun pentru nserare ar putea fi un mijlocitor favorabil; ea m va ntreba cine snt; ne-am mprieteni...Am ajuns foarte trziu. (Lipsa mea de punctualitate m exaspereaz. i cnd te gndeti c n acel blci al deertciunilor numit lumea civilizat, la Caracas, m mn-dream cu aceast punctualitate greu de respectat, era una dintre caracteristicile mele!)Asta a zdrnicit totul; ea contempla nserarea i brusc am aprut eu de dup nite pietre. Brusc, i zburlit, i vzut de jos, toate semnele spaimei mele trebuie s fi aprut teribil de accentuate.Intruii urmau s vin dintr-un moment ntr-altul. Nu am pregtit nici o explicaie. Nu mi-e fric.Aceast femeie e mai mult dect o fals iganc. M sperie curajul ei. Nimic nu arta c m vzuse. Nici o clipire, nici cea mai uoar tresrire.Soarele era nc deasupra orizontului (nu soarele, aparena soarelui; era acel moment n care a apus sau va apune i l vezi unde nu este). M urcasem grbit pe pietre. Am vzut-o; baticul colorat, minile ncruciate pe un genunchi, privirea ei fcnd s creasc lumea. Respiraia mea a devenit precipitat. Stncile, marea preau tremurtoare.n timp ce m gndeam la toate astea, am auzit vuietul mictor i obosit al mrii, ca i cum marea ar fi venit s se aeze lng mine. M-am linitit un pic. Nu era cu putin s mi se aud respiraia.Atunci, pentru a amna momentul n care trebuia s-i vorbesc, am descoperit o veche lege psihologic. Era mai bine s vorbesc dintr-un loc nalt, care s-mi permit s privesc de sus. Aceast situare pe un loc mai nalt ar compensa n parte dezavantajele mele.M-am urcat pe alte stnci mai sus. Efortul mi-a nrutit starea. De asemenea au mai nrutit-o:Graba: mi luasem obligaia s-i vorbesc chiar azi. Dac doream s evit ca ea s aib3637vreo bnuial din pricina locului singuratic sau a ntunericului, nu mai puteam s atept nici un minut.Faptul de a o vedea: edea ca i cum ar poza pentru un fotograf invizibil i avea linitea dup-amiezei, dar o linite mult mai vast. Urma deci s-o ntrerup.A spune ceva era o ntreprindere alarmant. Nu tiam dac mai aveam grai.Am privit-o, ascuns. M-am temut c m-ar putea surprinde spionhd-o. Am aprut, poate prea brusc, n faa privirii ei; cu toate acestea, linitea pieptului ei nu s-a tulburat; privirea ei fcea abstracie de mine, ca i cum a fi fost invizibil.Nu m-am oprit. Domnioar, doresc s m ascultai, am spus eu n sperana c nu va consimi la rugmintea mea, deoarece eram att de emoionat nct uitasem ce trebuia s-i spun. Mi s-a prut c vorba domnioar suna ridicol acolo, pe insul. n afar de asta, propoziia era prea imperativ (asociat cu apariia subit, cu ora, cu singurtatea).Am insistat. neleg c nu se cuvine...Nu pot s-mi amintesc cu exactitate ce am spus. Eram aproape pe alt lume. I-am vorbit cu o voce msurat i joas, ntr-o manier care sugera obsceniti. Am trecut din38nou la domnioar. Am renunat la cuvinte i am nceput s privesc apusul, spernd c admirarea n comun a privelitii acelui calm ne va apropia. Am renceput s vorbesc. Efortul pe care-l fceam pentru a m stpni mi cobora vocea, mrea obscenitatea tonului. Au trecut alte minute de tcere. Am insistat, am implorat ntr-un chip respingtor, n cele din urm am fost total ridicol; tremurnd, aproape strignd, i-am cerut s m insulte, s m denune, dar s nceteze de a mai tcea.Nu a fost ca i cum nu ar fi auzit, ca i cum nu m-ar fi vzut; a fost ca i cum urechile pe care le avea nu serveau ca s aud, ca i cum ochii nu-i serveau ca s vad.Intr-un fel, m-a insultat; a demonstrat c nu se temea de mine. Se i fcuse noapte cnd i-a luat poeta i a pornit ncet spre partea nalt a colinei.Oamenii nu au venit nc s m caute. Poate c nu vor veni la noapte. Poate c femeia asta este n toate privinele la fel de uimitoare i nu le-a spus nimic despre apariia mea. Noaptea e ntunecoas. Cunosc bine insula i nu mi-e fric nici de o armat, dac m caut noaptea.Alt dat, a fost ca i cum nu m-ar fi vzut. Nu am fcut alt greeal dect aceea39de a rmne tcut i de a lsa s se restabileasc linitea.Cnd femeia a sosit la stnci, eu priveam apusul. A stat nemicat, cutnd un loc pentru a ntinde cuvertura. Apoi s-a ndreptat spre mine. Dac a fi ntins braul, a fi atins-o. Acest gnd m-a ngrozit (ca i cum a fi fost n pericol s ating o fantom). n abstracia pe care o fcea de prezena mea, era ceva nspimnttor. Cu toate acestea, aezndu-se alturi de mine, m sfida i, ntr-un anumit fel, arta c nu ignor prezena mea. A scos o carte din geant i a nceput s citeasc. Am profitat de rgaz pentru a m liniti.Apoi, cnd am vzut-o c las cartea ri-dicnd privirea, m-am gndit: Se pregtete s-mi vorbeasc." Lucrul acesta ns nu s-a produs. Linitea cretea inevitabil. Am neles gravitatea faptului de a nu o ntrerupe; dar fr obstinaie, fr motiv, am rmas tcut.Nici unul dintre tovarii ei n-a venit s m caute. Poate nu le-a vorbit despre mine sau poate c-i nelinitea faptul c eu cunoteam insula (de aceea femeia revine n fiecare zi simulnd un episod sentimental). Nu cred. Snt gata s surprind i conspiraia cea mai tcut.40Mi-am descoperit o nclinaie spre prevederea exclusiv a consecinelor rele. Aceasta s-a format n ultimii trei sau patru ani. Nu este ntmpltoare, este suprtoare. Faptul c femeia revine i'ncearc o apropiere, totul pare s indice o schimbare prea fericit pentru a mi-o putea imagina... Poate am uitat de barb, de anii mei, de poliia care m-a urmrit att i care continu s m caute, ncpnat ca un blestem care se mplinete. Nu trebuie s-mi fac sperane. Scriu asta i-mi vine o idee care e o speran. Nu cred s-o fi insultat pe femeie, dar poate ar fi bine s-i dau o satisfacie. Ce face un brbat n asemenea ocazii? Trimite flori. E un proiect ridicol... dar banalitile, cnd snt umile, stau sub puterea inimii. Pe insul snt multe flori. La sosirea mea erau civa arbuti ornamentali n jurul bazinului de not i al muzeului. Cu siguran, voi putea face o grdini pe pajitea care mrginete stncile. Poate c natura te ajut s te apropii de intimitatea unei femei. Poate c m ajut s pun capt tcerii i prudenei. Acesta va fi ultimul meu mijloc poetic. N-am combinat niciodat culori; la pictur nu m pricep aproape deloc... Cred totui c pot face o munc modest, care s arate dragoste fa de grdinrit.41M-am trezit n zori. Simeam c nobleea sacrificiului meu era de ajuns pentru a ndeplini proiectul.Am vzut florile (snt din belug la poalele malurilor nalte). Le-am cules pe cele care mi s-au prut mai puin dezagreabile. Chiar i cele n culori suave au o vitalitate aproape animal. Dup puin timp le-am privit, ca s le aranjez, pentru c nu le mai puteam cuprinde n brae: erau moarte.Eram pe punctul de a renuna la proiectul meu, dar mi-am adus aminte c ceva mai sus, n faa muzeului, exist un alt loc cu multe flori. Cum era devreme, mi s-a prut c nu risc dac m duc s le vd. Intruii dormeau, cu siguran.Snt mrunele i aspre. Am rupt cteva. Nu au acea nerbdare monstruoas de-a muri.Neajunsul lor: dimensiunea redus i faptul c se afl n faa muzeului.Am petrecut aproape toat dimineaa riscnd s fiu descoperit de vreo persoan care ar fi avut curajul s se scoale nainte de zece. Mi se pare c o condiie att de modest a declanrii calamitii nu s-a mplinit, n timpul ct am trudit ca s adun florile, am supravegheat muzeul i nu am vzut pe nici unul dintre cei ce-l locuiau; ceea ce-mi42permite s presupun c nici ei nu m-au vzut pe mine.Florile snt foarte mici. Va trebui s plantez mii i mii, dac nu vreau o grdini minuscul (ceea ce ar fi mai frumos i mai uor de fcut, dar s-ar putea ca femeia s n-o vad).Am nceput s pregtesc rondurile de flori, s deselenesc pmntul (care e tare, iar suprafeele plnuite ntinse), s-l stropesc cu ap de ploaie. Cnd voi fi pregtit pmntul, va trebui s mai caut flori. Voi face tot posibilul s nu m surprind, ca s nu m ntrerup din lucru sau s-l vad nainte de a fi gata. Am uitat c pentru mutarea plantelor exist i unele condiii cosmice. Nu pot crede c dup atta primejdie, dup atta oboseal, florile s nu rmn vii pn la apusul soarelui.n privina grdinilor snt lipsit de sim estetic, dar oricum, printre puni i buruieni, rodul muncii mele va fi mictor. Va fi o neltorie, firete; potrivit planului meu, n dup-amiaza aceasta va fi o grdin ngrijit; dar mine (dac e vnt), poate s fie moart sau fr flori.Mi-e cam ruine s-mi mrturisesc proiectul. O femeie uria aezat, privind apusul, cu minile mpreunate sub un genunchi; un brbat foarte mic, fcut din frunze, n-43genuncheat n faa femeii (dedesubtul acestui personaj voi pune cuvntul eu" ntre paranteze).Se va pune i aceast inscripie:Eti sublim, nu ndeprtat i de neneles, Pstrezi ntreaga linite a trandafirului necules.Oboseala mea a devenit aproape o boal. Am la dispoziie cerul i posibilitatea de a m culca sub copaci pn la ase dup-amiaz, dar voi amna odihna pentru a scrie. Aceast nevoie de a scrie cred c se datoreaz nervilor. Pretextul e c acum actele mele m duc ctre una din cele trei perspective: tovria femeii, singurtatea (adic moartea n care am petrecut ultimii ani, imposibil dup ce am contemplat-o pe femeie) sau ngrozitoarea justiie. Care din ele va deveni realitate? E greu s-o tiu dinainte, totui redactarea i lectura acestor memorii m pot ajuta s fac previziunea asta att de util i mi vor permite poate chiar s particip la furirea unui viitor acceptabil.Am lucrat ca un executant prodigios; opera rezult din relaia ntre fragmentele care o compun. Poate c magia depinde tocmai de asta: trebuie s m dedic fiecrui fragment, s nving dificultatea de a planta fiecare floare i de a o alinia cu precedenta. In timpul execuiei nu se putea prevedeacum avea s arate opera ncheiat; va fi sau un ansamblu dezordonat de flori, sau o femeie, nu se tie.Totui, lucrarea nu pare improvizat, arat destul de elegant. N-am putut s-mi ndeplinesc proiectul. n imaginaie nu-i mai greu de nchipuit o femeie aezat, i-nndu-i cu minile un genunchi, dect o femeie stnd n picioare; din flori, ns, prima este aproape imposibil de realizat. Femeia e vzut din fa, cu capul i picioarele din profil, privind un apus de soare. Faa i un al cu flori mov formeaz capul. Pielea nu iese bine. N-am putut reda culoarea asta auster, care-mi repugn i m atrage. Rochia din flori albastre are borduri albe. Soarele fcut din nite stranii floarea-soarelui care cresc pe-aici. Marea, din aceleai flori ca i rochia. Personajul care m reprezint st n profil, ngenuncheat, e mic (are doar o treime din mrimea femeii) i verde, alctuit din frunze.Am modificat inscripia. Prima era prea lung pentru a o face din flori. Am schimbat-o cu alta:Moartea mi-ai dezvluit-o pe aceast insul.M bucuram c snt un mort care nc vegheaz. Din cauza acestui sentiment, am neglijat ns politeea; propoziia putea conine un repro, totui am revenit la acea4445idee. M orbeau, cred, dorina de a m prezenta ca un fost mort, precum i descoperirea literar sau banal c moartea era imposibil alturi de acea femeie. Cu toat monotonia lor, aberaiile acestea erau aproape monstruoase:Un mort pe aceast insul ai trezit. sau:Nu snt mort: snt ndrgostit.M-am simit descurajat. Inscripia florilor spune:Omagiul timid al unui amor.Totul s-a petrecut n cadrul celei mai previzibile normaliti, dar ntr-o form nesperat de benign. Snt pierdut. Lucrnd la aceast grdini, am comis o greeal elementar, la fel ca Aiax, sau vreun alt personaj elenic uitat, cnd a njunghiat animalele; dar n acest caz, chiar eu snt animalele njunghiate.Femeia a sosit mai devreme dect de obicei. A lsat geanta (cu cartea pe jumtate ieit) pe o stnc i, pe alt stnc, mai neted, a ntins cuvertura. Avea un costum de tenis; un batic aproape mov, pe cap. A stat un moment privind marea, ca adormit; apoi s-a ridicat i s-a dus s ia cartea. S-a micat cu acea libertate pe care o avem cnd sntem singuri. A trecut, att la dus ct i lantors, pe lng grdinia mea, dar s-a prefcut c n-o vede. Nu eram nerbdtor s-o vad; dimpotriv, cnd femeia a aprut, am neles greeala mea uimitoare i am suferit c nu puteam ascunde o lucrare care m condamna pentru totdeauna. M-am linitit, poate, pierzndu-mi cunotina. Femeia a deschis cartea, i-a pus mna ntre file i a continuat s priveasc dup-amiaza. Nu a plecat pn la cderea nopii.Acum m consolez reflectnd asupra condamnrii mele. Este dreapt sau nu? Ce trebuie s atept dup ce i-am dedicat aceast grdini de prost-gust? Cred, fr s m revolt, c lucrul fcut, o dat ce-l pot critica, n-ar trebui s m duc la pierzanie. n faa unei fiine atottiutoare, nu snt omul care s se team de aceast grdin. La urma urmei, eu am creat-o.Eram gata s-i spun c acolo se manifestau pericolele creaiei, greutatea de a purta diverse contiine n echilibru, simultan. Dar, la ce bun? Aceste justificri snt fr vlag. Totul e pierdut, viaa alturi de femeie, singurtatea dinainte. Strui fr scpare n acest monolog, care, ncepnd chiar de acum, e nejustificat.n ciuda nervilor, azi am fost inspirat, n timp ce dup-amiaza se destrma mpr-tindu-se din nentinata senintate, din

4647splendoarea femeii. Aceast senzaie plcut m-a cuprins din nou noaptea; am avut un vis cu lupanarul femeilor oarbe pe care l-am vizitat cu Ombrellieri, la Calcutta. Femeia a aprut i lupanarul s-a transformat ntr-un palat florentin, bogat, cu stucaturi. Eu, ncurcat, am izbucnit: Ce romantic!", pln-gnd de fericire poetic i vanitate deart. M-am trezit ns de cteva ori, nelinitit din pricina lipsei mele de finee fa de riguroasa delicatee a femeii. Nu voi uita: i-a dominat dezgustul pe care i l-a produs srmana mea grdini i a simulat cu mil c n-o vede. M nelinitea de asemenea faptul c am auzit Valencia i Tea for two, pe care un fonograf le-a repetat exasperant pn la rsritul soarelui.Tot ceea ce am scris despre destinul meu, cu speran sau team, n glum sau n serios, m mortific.ncerc un sentiment foarte neplcut. Mi se pare c tiam de mult rezultatul jalnic al faptelor mele i c am insistat cu superficialitate i ncpnare... A fi putut avea purtarea asta doar n vis, doar n nebunie... Azi dup-amiaz, ca un comentariu simbolic i anticipat, am visat c n timp ce jucam o partid de croquet, tiam c jocul avea s aib ca rezultat uciderea unui om. Apoi, ireversibil, eu eram acel om.48Acum comarul continu... Eecul meu este definitiv i ncep s povestesc vise. Vreau s m trezesc, dar ntlnesc acea rezisten care te mpiedic s iei din visele cele mai ngrozitoare.Azi femeia a vrut s-i simt indiferena, ceea ce de altfel a reuit. Tactica ei este ns inuman i, cu toate c eu snt victima, cred totui c privesc obiectiv.A venit cu dezgusttorul tenisman. Simpla prezen a acestui om ar trebui s nlture orice gelozie. Este foarte nalt. Purta un sacou de tenis, de culoarea granatei, prea mare, pantaloni albi i pantofi enormi cu alb i galben. Barba prea fals. Pielea e feminin, ca de cear, marmorat pe la tmple. Ochii snt de culoare nchis, dinii dezgusttori; vorbete rar, deschiznd mult o gur mic, rotund, vocaliznd copilrete, ar-tnd o limb mic i ea, rotund, de un rou aprins, lipit mereu de dinii inferiori. Mi-nile snt foarte lungi, palide; le ghicesc fin cptuite cu umezeal.M-am ascuns imediat. Nu tiu dac ea m-a vzut, dar presupun c da, pentru c nici un moment nu a prut s m caute cu privirea.Snt sigur c brbatul nu a observat grdinia dect trziu. Ea s-a prefcut c n-o vede.49Am auzit nite cuvinte franuzeti. Apoi n-au mai vorbit. Au devenit parc dintr-o dat triti, privind marea. Brbatul a spus ceva. De fiecare dat cnd un val se sprgea de pietre, fceam doi, trei pai repezi, apro-piindu-m. Erau francezi. Femeia a micat capul; n-am auzit ce-a spus, dar fr ndoial era o negaie; avea ochii nchii i sur-dea cu amrciune sau extaz. Crede-m, Faustine, a spus brbosul cu o disperare prost stpnit, iar eu i-am aflat numele: Faustine. (Dar lucrul i-a pierdut orice importan.) Nu... acum tiu ce urmreti...A surs, fr amrciune i fr extaz, frivol, mi aduc aminte c n acel moment am urt-o. Se juca i cu brbosul, i cu mine. E o nenorocire c nu ne nelegem. Timpul e scurt: doar trei zile i apoi nimic nu va mai avea importan.N-am neles bine situaia. Omul acesta era de fapt dumanul meu. Mi s-a prut trist; nu m-ar fi mirat ca tristeea lui s fi fost un joc. Jocul Faustinei era insuportabil, aproape grotesc.Omul a vrut s reduc din importana cuvintelor lui anterioare. A spus cteva propoziii care aveau cam acest sens: Nu trebuie s te neliniteti. Nu vom discuta o venicie...50 Morel, rspunse prostete Faustine, tii c-mi pari misterios?ntrebrile Faustinei n-au putut s-i nlture tonul de glum.Brbosul s-a dus s-i aduc alul i geanta. Erau pe o stnc, la civa metri. S-a ntors agitndu-le i spunnd: Nu lua n serios ce i-am spus... Uneori cred c dac i strnesc curiozitatea... Dar nu te supra...La dus i la ntors a clcat n picioare biata mea grdini. Nu-mi dau seama dac n mod contient sau cu o incontien iritant. Faustine l-a vzut, jur c l-a vzut, i n-a vrut s m scuteasc de aceast ofens; a continuat s-i pun ntrebri, surz-toare, interesat, devorat de curiozitate. Atitudinea ei mi s-a prut josnic. Fr ndoial, grdinia este de cel mai prost gust. Dar de ce s-o lai clcat n picioare de un brbos? Nu snt i aa destul de clcat n picioare?La ce te poi atepta ns de la astfel de oameni? Tipul lor corespunde idealului pe care-l caut totdeauna productorii de cri potale indecente. Se potrivesc: un brbos palid i o iganc mare cu ochi enormi... mi vine s cred c i-am vzut chiar n cele mai cunoscute colecii de la Portico Ama-rillo, la Caracas.51nc m mai ntreb: ce trebuie s cred? Fr ndoial, Faustine este o femeie detestabil. Dar ce vrea? Poate vrea s se joace cu mine i cu brbosul; sau poate c brbosul nu este altceva dect un instrument pentru a m chinui pe mine i nu-i pas da-c-l face s sufere. Poate c Morel nu e dect o afectare a ignorrii mele i un semn c aceast ignorare ajunge la punctul culminant i deci la sfrit.Dar poate c nu... E atta vreme de cnd nu m vede... Dac continu, cred c o s-o omor sau o s nnebunesc. Uneori m gn-desc c partea asta de sud a insulei este att de insalubr nct m-a fcut invizibil. A avea un avantaj: a putea s-o rpesc pe Faustine fr nici un pericol...Ieri nu m-am dus la stnci. i azi mi-am spus de multe ori c nu m voi duce, dar la jumtatea dup-amiezei mi-am dat seama c voi merge. Faustine n-a venit i cine tie cnd va mai veni. Nu se mai poate amuza cu mine (dup ce mi-a clcat n picioare grdinia). Acum prezena mea o va plictisi ca o glum de care s-a fcut haz o dat i pe care cineva vrea s-o repete. mi promit s nu se mai repete.Dar la stnci nu mai aveam linite: Este vina mea, mi spuneam (pentru c Faustine52nu aprea), c m-am ncpnat atta s nu vin."M-am urcat pe colin. Am ieit din spatele unui grup de plante i m-am trezit n faa a doi brbai i a unei femei. M-am oprit, n-am mai respirat; ntre noi nu era nimic (cinci metri de spaiu gol i crepuscular). Brbaii stteau ntori cu spatele; doamna era cu faa spre mine, edea jos i m privea. Am vzut-o tresrind. Brusc s-a ntors i a privit spre muzeu. M-am ascuns n spatele unor plante. A spus cu voce vesel: Asta nu e or pentru poveti cu fantome. S intrm.Nu tiu nc dac spuneau ntr-adevr poveti cu fantome sau dac fantomele au aprut n propoziie pentru a anuna c se petrecuse ceva straniu (apariia mea).Au plecat. Nu prea departe de mine mergeau un brbat i o femeie. M-am temut c m vor surprinde. Perechea s-a apropiat mai mult. Am auzit o voce cunoscut: Azi nu m-am dus s vd... (Inima a nceput s-mi bat cu putere.Mi s-a prut c n aceast propoziie eu eram cel la care se refereau.) i pare ru?Nu tiu ce-a spus Faustine. Brbosul fcuse progrese. Se tutuiau.53M-am ntors n prile de jos ale insulei, hotrt s rmn acolo pn ce-o s m ia marea. Dac intruii vin s m caute, nu m voi preda i nici nu voi fugi.Hotrrea mea de a nu mai aprea n faa Faustinei a durat patru zile (ajutat fiind de dou maree care mi-au dat de lucru).M-am dus devreme la stnci. Mai tirziu au sosit Faustine i falsul tenisman. Vorbeau corect franuzete, chiar foarte corect, aproape ca sud-americanii.Am pierdut deci toat ncrederea dumneavoastr? Toat. nainte credeai n mine.Am observat c nu se mai tutuiau, dar imediat mi-am amintit c oamenii, cnd ncep s se tutuiasc, nu pot evita rentoarcerile la dumneavoastr". Poate, m-am gn-dit, snt influenat de conversaia pe care o aud. Avea aceeai idee de ntoarcere n trecut, dar n legtur cu alte subiecte. i m-ai crede dac a putea s v readuc ntr-un moment nainte de acea du-p-amiaz, la Vincennes? Niciodat n-a putea s v mai cred, niciodat. Influena viitorului asupra trecutului, a spus Morel, cu entuziasm i voce foarte joas.54Apoi au rmas tcui, privind marea. Brbatul a vorbit ca i cum ar fi nlturat o linite apstoare. Crede-m, Faustine...Mi s-a prut ncpnat. Continua cu aceleai rugmini pe care le-am auzit cu opt zile nainte. Nu... Acum tiu ce urmreti...Conversaiile se repetau fr nici o justificare. Cititorul nu trebuie s-i imagineze aici c descoper fructul amar al situaiei mele, i nici s se complac n prea simpla asociere a cuvintelor urmrit, solitar, mizantrop. Am studiat subiectul nainte de proces: conversaiile snt schimburi reciproce de tiri (meteorologice, de exemplu), de indignri, de bucurii (intelectuale, de pild) cunoscute dinainte i mprtite de interlocutori. Emoioneaz plcerea de a vorbi, de a exprima acorduri sau dezacorduri.i priveam, i auzeam. Am simit c se petrece ceva straniu; dar nu tiam ce. Acea canalie ridicol m indigna. Dac v-a spune tot ce urmresc... V-a insulta? Sau ne-am nelege. Timpul e scurt, doar trei zile; e o nenorocire c nu ne nelegem.Cu mare greutate n contiina mea, dar la timpul potrivit n realitate, cuvintele i55micrile Faustinei i ale brbosului coincideau cu cuvintele i micrile lor de acum opt zile. Groaznica venic rentoarcere. Rentoarcere incomplet ns: grdinia mea. Mutilat data trecut de paii lui Morel, astzi este un loc rvit, cu vestigii de flori moarte, turtite la pmnt.Prima impresie m-a mgulit. Am crezut a descoperi c n aptitudinile noastre trebuie s existe, nesperate, repetiii constante, ntmplarea favorabil mi-a ngduit s observ. S fii martor clandestin la diferite ntrevederi ale acelorai persoane nu e un lucru frecvent. Scenele se repet ca la teatru.Auzindu-i pe Faustine i pe brbos, mi corectam amintirea conversaiei anterioare (transcris din memorie cu cteva pagini n urm).Mi-a fost team c aceast descoperire ar putea fi doar efectul unei slbiri a amintirilor mele sau al comparaiei dintre o scen real i una simplificat prin uitare.Apoi, cu amrciune brusc, am bnuit c totul ar fi o reprezentaie burlesc, o glum ndreptat mpotriva mea.Datorez o explicaie. Niciodat nu m-am ndoit c era bine s ncerc ca Faustine s simt exclusiv importana noastr, a amn-durora (i c brbosul nu conta). Cu toate56acestea, m tenta dorina de a-l pedepsi pe acest individ, m amuza chiar i ideea de a-l nfrunta n vreun fel care s-l acopere de ridicol.n sfrit sosise ocazia. Cum s profit de ea? M-am strduit s m gndesc (fiind dominat exclusiv de furie).Nemicat, ca i cum a fi reflectat, am ateptat momentul s le ies n cale. Brbosul s-a dus s ia alul i geanta Faustinei. S-a ntors agitndu-le (spunnd ca data trecut): Nu lua n serios ce i-am spus... Uneori cred...Era la civa metri de Faustine. Am aprut hotrt s fac orice, dar nimic special. Spontaneitatea e deseori surs de grosolnii. L-am artat pe brbos, ca i cum l-a fi prezentat Faustinei, i am strigat: Lafemme barbe, Madame Faustine! Nu era o glum bun, nici mcar nu setia sigur mpotriva cui era ndreptat.Brbosul a continuat s mearg spre Faustine i nu s-a mpiedicat de mine numai pentru c m-am dat brusc la o parte. Femeia nu i-a ntrerupt ntrebrile, nu i-a lepdat veselia de pe chip. Linitea ei nc m mai nspimnt.Din acel moment i pn azi dup-amia-z am fost copleit de ruine i de dorina de a ngenunchea n faa Faustinei. N-am57putut atepta pn la apusul soarelui. M-am dus pe colin hotrt s m pierd i cu un presentiment c dac totul ieea bine voi fi silit s joc o scen de rugmini melodramatice. Greeam. Ceea ce se petrece nu are explicaie. Colina era pustie.Cnd am vzut colina pustie, m-am temut de-o capcan. Am strbtut cu spaim muzeul, uneori ascunzndu-m. Dar ajungea s priveti mobilele i pereii, cptuii cu singurtate, ca s te convingi c nu era nimeni acolo. Ba chiar mai mult: ca s te convingi c niciodat nu fusese nimeni. E greu, dup o absen de aproape douzeci de zile, s poi afirma c toate obiectele din-tr-o cas cu foarte multe ncperi se afl unde erau cnd ai plecat; cu toate acestea accept, ca o eviden pentru mine, c aceste cincisprezece persoane (i tot atia servitori) n-au micat o banc, o lamp sau, dac au micat ceva, au pus totul n locul i n poziia pe care le aveau nainte. Am inspectat buctria, spltoria: mncarea pe care am lsat-o acum douzeci de zile, mbrcmintea (furat dintr-un dulap al muzeului) pus la uscat acum douzeci de zile erau acolo, una putrezit, cealalt uscat, amndou intacte.58Am strigat n casa aceea goal: Fausti-ne! Faustine!" Nici un rspuns.Exist doi factori, un fapt i o amintire, pe care acum i vd mpreun, oferind o explicaie, n ultimul timp m ocupasem cu ncercarea unor noi rdcini. Cred c n Mexic indienii cunosc o butur preparat din suc de rdcini aceasta este amintirea (sau uitarea) care provoac deliruri timp de mai multe zile. Concluzia (cu privire la ederea Faustinei i a prietenilor ei pe insul) este logic admisibil, cu toate acestea numai dac accept jocul a putea s-o iau n serios. Parc m-a juca: am pierdut-o pe Faustine i asist la prezentarea acestor probleme n faa unui observator ipotetic, un al treilea.Nencreztor, mi-am adus aminte de condiia mea de evadat i de puterea infernal a justiiei. Poate c totul nu e dect o nemaipomenit stratagem. Nu trebuia s m las dobort, nu trebuia s reduc capacitatea mea de rezisten: catastrofa ar putea fi att de ngrozitoare.Am inspectat capela, subteranele. Am hotrt s vd toat insula nainte de a m culca. M-am dus la stnci, la punile de pe colin, pe plaj, i, dintr-un exces de pruden, n prile de jos ale insulei. A trebuit s accept c intruii nu erau pe insul.59

Cnd m-am ntors la muzeu, era aproape noapte. Eram nervos. Doream claritatea luminii electrice. Am ncercat mai multe ntreruptoare, dar nu era lumin. Astfel pare s se confirme prerea mea c mareele trebuie s furnizeze energia motoarelor (prin mijlocirea acelei mori hidraulice sau a rotorului care exist n prile de jos ale insulei). Intruii au consumat lumina. De la ultimele dou maree a urmat un prelungit interval de calm. S-a ncheiat chiar n du-p-amiaza asta, pe cnd intram eu n muzeu. A trebuit s nchid totul; se prea c vntul i marea erau pe cale s distrug insula.In prima subteran, ntre motoarele p-rnd uriae n penumbr, m-am simit brusc deprimat. Efortul de a m sinucide era de prisos deoarece, o dat disprut Faustine, nici mcar nu-mi mai putea rmne anacronica satisfacie a morii.Dintr-o obligaie confuz, pentru a-mi justifica coborrea, am ncercat s pun n funciune uzina electric. S-au produs nite explozii slabe, apoi calmul s-a restabilit, n vreme ce o furtun izbea ramurile unui cedru de geamul gros al luminatorului.Nu-mi aduc aminte cum am ieit de acolo. Ajungnd sus, am auzit un motor; lumina cuprinsese totul cu repeziciune i

m-am trezit n faa a doi oameni: unul mbrcat n alb, cellalt n verde (un buctar i un servitor). Nu tiu care din ei a ntrebat (n spaniol): Vrei s-mi spui de ce a ales acest loc pierdut? O fi tiind el de ce, rspunse cellalt (tot n spaniol).Am ascultat cu nelinite. Erau ali oameni. Aceste noi apariii (poate din creierul meu chinuit de lipsuri, de toxine i de sori, sau de insula asta fatal) erau iberici, iar discuia lor m ducea la concluzia c Faustine nu se ntorsese.Continuau s vorbeasc cu o voce linitit, ca i cum n-ar fi auzit paii mei, ca i cum eu n-a fi existat. Nu neg, dar cum de i-a trecut prin cap lui Morel?...I-a ntrerupt un brbat care a spus furios: Pn cnd? Mncarea e gata de-o or.I-a privit fix (att de fix nct m-am ntrebat dac nu cumva se lupta mpotriva dorinei de a m privi) i numaidect a disprut strignd. L-a urmat buctarul; servitorul a luat-o la fug n direcie opus.Fceam eforturi s m linitesc, dar tremuram. A sunat un gong. M aflam ntr-o situaie n care chiar i eroii ar fi acceptat frica. Cred c ntr-o asemenea mprejura-6061re n-ar fi rmas impasibili. Atunci a nceput s m copleeasc groaza. Din fericire, a durat puin. Mi-am amintit de acel gong. II vzusem de multe ori n sufragerie. Am vrut s fug. M-am mai linitit. S fug era ntr-adevr imposibil. Furtuna, barca de salvare, noaptea... Chiar dac ar fi ncetat furtuna, n-ar fi fost mai puin cumplit s-o pornesc pe mare, n noaptea asta fr lun. n plus, barca de salvare n-ar fi putut pluti mult vreme... Qt privete prile de jos ale insulei, erau cu siguran inundate. Fuga mea s-ar fi terminat foarte repede. Era mai bine s ascult, s urmresc micrile acestor oameni, s atept.Am privit n jur i m-am ascuns (sur-znd, pentru a prea sigur pe mine) n cmrua de sub scar. Acest gest a fost (m-am gndit ulterior) foarte stngaci. Dac m-ar fi cutat, s-ar fi uitat fr ndoial acolo. Am stat o clip fr s m gndesc, foarte linitit, dar confuz nc.mi apreau dou ntrebri:Cum au ajuns pe insul? Cu furtuna asta nici un cpitan nu s-ar fi ncumetat s se apropie; a presupune o transbordare sau o debarcare cu ajutorul brcilor era absurd.Cnd au ajuns? Mncarea era gata de mult vreme, n schimb nu trecuse nici un sfert62de or de cnd eu coborsem la motoare, iar pe insul nu era nimeni.l pomeniser pe Morel. Era vorba, cu siguran, de o revenire a acelorai persoane. M-am gndit, cuprins de emoie, c poate o voi vedea din nou pe Faustine.Am ieit din ascunztoare presimind o destindere brusc, sfritul uimirilor mele. Nu era nimeni.Am urcat scara, am naintat pe coridoarele mezaninului; de la unul din cele patru balcoane, ntre frunze ntunecate i o zeitate de lut ars, m-am aplecat s privesc de sus n sufragerie.Ceva mai mult de o duzin de persoane erau aezate la mas. Mi-am nchipuit c ar putea fi turiti neozeelandezi sau australieni; mi s-a prut c erau instalai, c nu erau pe punctul de a pleca imediat.Mi-amintesc bine: am vzut totul, i-am comparat cu turitii, am descoperit c nu preau s fie n trecere, i abia atunci m-am gndit la Faustine. Am cutat-o i-am gsit-o imediat. Am avut o plcut surpriz pentru c brbosul nu era alturi de Faustine; o bucurie efemer ns; brbosul nu era acolo (dar nainte s m pot bucura cu adevrat, l-am vzut n faa Faustinei).63Conversaiile se purtau fr vlag. Mo-rel propuse tema nemuririi. S-a vorbit despre cltorii, srbtori, metode de alimentare. Faustine i o fat blond au vorbit despre medicamente. Alee, un brbat tnr, ngrijit pieptnat, tip de oriental i cu ochii verzi, a ncercat s povesteasc despre comerul lui cu ln, fr s insiste i fr succes. Morel s-a entuziasmat fcnd planuri pentru un teren de pelot sau de tenis pe insul.I-am cunoscut ceva mai bine pe oamenii de la muzeu. La stnga Faustinei era o femeie, Dora?, cu prul blond, coafat, foarte zm-bitoare, cu capul mare i uor aplecat nainte, precum un cal nobil. De cealalt parte sttea un brbat tnr, brunet, cu ochii vii, fruntea ncruntat i prul des. Apoi era o fat nalt avnd pieptul scoflcit, braele extrem de lungi i o expresie de grea. Era Irene. n sfrit, cea care a spus nu e ora pentru poveti cu fantome, n noaptea n care m-am suit pe colin. Nu-mi amintesc de ceilali.Cnd eram mic, m jucam de-a descoperirile pe ilustraiile din cri: le priveam ndelung i apreau n mod interminabil diferite obiecte. Am mai stat acolo o vreme contrariat, privind panourile cu femei, tigri sau pisici de Fuyita.S-au dus cu toii n hol. Foarte ncet i cu niare team dumanii mei erau fie d'om-64nii din hol, fie personalul din subsol am cobort pe scara de serviciu pn la ua ascuns n spatele paravanului. Ceea ce am vzut mai nti a fost o femeie care tricota n apropierea unuia dintre caliciile de alabastru, femeia care se numete Irene, i cealalt cu care sttea de vorb. Am mai cutat i, cu riscul de a fi descoperit, l-am vzut pe Morel la o mas, cu alte cinci persoane, jucnd cri. Fata care sttea cu spatele era Faustine. Sub masa mic erau o mulime de picioare i-am petrecut cteva minute, poate nu doar cteva, insensibil la orice n afar de gndul de-a verifica dac picioarele lui Morel i cele ale Faustinei se atingeau. Aceast lamentabil preocupare a ncetat complet, nlocuit fiind de oroarea pe care mi-au produs-o faa roie i ochii foarte rotunzi ai unui servitor care m-a privit i care a intrat n hol. Am auzit pai. Am fugit. M-am ascuns ntre primul i al doilea ir de coloane de alabastru, n salonul rotund, pe acvariu. Sub mine notau peti identici cu cei pe care-i scosesem putrezii n primele mele zile pe insul.Dup ce m-am linitit, m-am apropiat de u. Faustine, Dora tovara ei de mas i Alee urcau scara. Faustine se mica cu o ncetineal studiat. Pentru acest corp enorm,65

pentru aceste picioare prea lungi, pentru aceast ntng senzualitate, eu mi riscam calmul, Universul, amintirile, nelinitea att de vie i o ntreag bogie de cunotine, ctigate cu trud, privind mareele i rdcinile comestibile.I-am urmrit. Deodat au intrat ntr-o camer. n faa mea am gsit o u deschis, o camer luminat i goal. Am intrat cu mult precauie. Fr ndoial cel care a stat acolo a uitat s sting lumina. Aspectul patului i al mesei de toilette, lipsa crilor, a rufelor, a celei mai mici dezordini artau c nimeni nu locuia acolo.M-a cuprins nelinitea cnd ceilali locuitori ai muzeului au trecut n camerele lor. Am auzit pai pe scar i am vrut s sting lumina, dar a fost imposibil: ntreruptorul se blocase. N-am insistat, pentru c o lumin stingndu-se ntr-o camer goal ar fi atras atenia.Dac n-ar fi fost ntreruptorul acela, poate m-a fi culcat i-a fi dormit mpins de oboseal, de numeroasele lumini pe care le vedeam stingndu-se printre crpturile uilor i de linitea pe care mi-o ddea prezena femeii cu capul mare n camera Faus-tinei. M gndeam c, dac cineva ar trece pe coridor, ar intra n camera mea ca s sting lumina, restul muzeului fiind n ntune-66ric. Lucrul acesta, dei inevitabil, n-ar fi fost prea periculos. Gsind ntreruptorul blocat, persoana ar pleca pentru a nu-i tulbura pe ceilali. Era suficient s m ascund puin.M gndeam la toate astea cnd a aprut capul Dorei. Ochii ei au trecut prin mine. A plecat fr s ncerce s sting lumina.Am rmas aproape bolnav de spaim. Eram gata de plecare, dar nainte de-a iei am strbtut casa cu gndul, n cutarea unei ascunztori sigure. Regretam c prsesc aceast camer de unde se putea ine sub observaie ua Faustinei. M-am aezat pe pat i-am adormit. Puin dup aceea am vzut-o n vis pe Faustine. Se fcea c intrase n camer i edea foarte aproape de mine. Apoi m-am trezit. Nu era lumin. Am cutat s nu m mic, am cutat s vd n ntuneric, dar respiraia i spaima erau de nestpnit.M-am ridicat, am ieit pe coridor i am ascultat linitea care urmase furtunii: nimic nu o ntrerupea.Am nceput s merg pe coridor i s m gndesc c pe neateptate s-ar putea deschide o u, iar eu a putea intra n puterea unor mini agile, interpelat de o voce zeflemitoare, de neconfundat. i atunci, lumea ciudat n care trisem ultimele zile, ipotezele i temerile mele, Faustine chiar n-ar mai fi fost altceva dect nite imagini efe-67mere n faa nchisorii i spnzurtorii. Am cobort scara pe ntuneric, cu grij. Am ajuns la o u i am vrut s-o deschid. A fost imposibil; nici mcar n-am putut s-i mic clana (cunoteam aceste broate care blocheaz clana, dar nu nelegeam sistemul ferestrelor, care, dei nu aveau broasc, r-mneau zvorite). M convingeam de imposibilitatea de-a iei enervndu-m mai tare i, fie din acest motiv, fie din cauza neputinei n care m arunca ntunericul, pn i uile interioare deveneau de netrecut. Nite pai pe scara de serviciu mi-au sporit graba. N-am tiut cum s ies. Am mers fr zgomot inndu-m de un perete, pn la unul din enormele calicii de alabastru; cu efort i mare risc am alunecat nuntru.Am rmas aa mult vreme, nelinitit, sprijinindu-m de suprafaa luminoas a alabastrului i de fragilitatea lmpii. M-am ntrebat dac Faustine o fi rmas singur cu Alee sau dac unul dintre ei o fi ieit cu Dora, fie nainte, fie dup.Azi-diminea m-au trezit nite voci, dar eram foarte slbit i prea obosit pentru a putea asculta. Apoi din nou n-am mai auzit nimic.Voiam s ies afar din muzeu. Am nceput s m ridic n picioare cu teama s nu alunec i s nu sparg enorma lamp, avnd grij s nu m vad cineva aprnd. Foarte n-68cet, anevoie, am cobort din urna de alabastru. Ateptnd s m mai linitesc puin, m-am refugiat n spatele draperiilor. Eram aa de slbit, net nu le puteam mica; mi se preau rigide i grele ca draperiile de piatr ale unor morminte. Mi-am nchipuit, chinuit de foame, pini i alte alimente preparate, proprii civilizaiei: n ncperea din faa sufrageriei le-a gsi, fr ndoial. Am trecut prin leinuri uoare, mi venea s rd; fr team, m-am dus pn la vestibulul scrii. Ua era deschis. Nu era nimeni. Am trecut n ncperea din faa sufrageriei cu o ndrzneal care m umplea de mndrie. Am auzit pai. Am vrut s deschid o u care ddea afar i iari m-am ntlnit cu una din acele clane nenduplecate. Pe scara de serviciu cobora cineva. Am alergat spre intrare. Prin ua deschis am putut vedea o parte dintr-un scaun de paie i nite picioare ncruciate. M-am ntors n direcia scrii principale; acolo am auzit de asemenea pai. n sufragerie era lumin. Am intrat n hol, am vzut o fereastr deschis i, aproape n acelai timp, de-o parte a ferestrei pe Irene i pe femeia care n seara trecut vorbea despre fantome, iar de cealalt parte pe tnrul cu fruntea ncruntat i prul des, cu o carte deschis, mergnd spre mine i declamnd poezii franuzeti. nti m-am oprit, apoi am mers eapn printre ei, net69S*&_.aproape c i-am atins. Am srit pe fereastr i, cu picioarele chinuite de dureri din pricina izbiturii (de la fereastr la gazon snt vreo trei metri), am alergat pe mal n jos, cznd de multe ori, fr s-mi pese dac m vede cineva.Am pregtit puin mncare i-am devorat-o ntr-o clip, cu disperare, fr poft.Acum aproape c nu mai am dureri. Snt mult mai linitit. Dei e absurd, m gndesc c poate cei din muzeu nu m-or fi vzut. A trecut o zi ntreag i n-a venit nimeni s m caute. Mi-e fric s cred n atta noroc.Am un element care poate servi cititorilor acestui raport pentru a cunoate data celei de-a doua apariii a intruilor, i anume cele dou luni i cei doi sori care s-au vzut n ziua urmtoare. Poate c e vorba doar de o apariie local sau de un fenomen de iluzie optic, determinat de lun, soare, mare i aer, fenomen vizibil desigur att la Rabaul, ct i n ntreaga zon. Am observat c acest al doilea soare (poate imaginea celuilalt) este mult mai violent. Mi se pare c ntre ieri i alaltieri a existat o cretere infernal de temperatur, ca i cum noul soare ar fi adugat o var exagerat primverii. Nopile snt foarte albe, ceva ca un reflex polar plutind prin aer. mi nchipui c70cele dou luni i cei doi sori nu prezint prea mult interes; probabil c tirea despre ei a ajuns pretutindeni, fie c au fost vzui pe cer, fie c s-a vorbit despre ei n informaii mai docte i mai complete. Nu-i pomenesc pentru a le conferi valoare de poezie sau de curiozitate, ci pentru ca lectorii mei, care primesc ziare i au zi de natere, s dateze aceste pagini.Trim primele nopi cu dou luni. Totui doi sori s-au mai vzut, dup cum povestete Cicero n De natura Deorutn:Turn sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.Nu cred s fi citat greit1. D. Lobre, la Institutul Miranda, ne-a fcut s nvm pe dinafar primele cinci pagini ale Crii a Doua i ultimele trei pagini ale Crii a1 Se nal. Omite cuvntul cel mai important: geminate (din geminatus, ngemnat, duplicat, repetat, reiterat). Fraza este:...turn solegeminato, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat: quo quidem anno P. Africanus sol alter extinc-tus est:... Traducerea lui Menendez y Pelayo: Cei doi sori care, dup cum l-am auzit pe tatl meu, s-au vzut n timpul consulatului lui Tuditanus i Aquilius; n acelai an n care s-a stins acel alt soare al lui Publius Africanul (183 a. Ch.). (Nota editorului)71Treia. Nu cunosc nimic mai mult din Despre natura zeilor.Intruii n-au venit s m caute. I-am vzut aprnd i disprnd la marginile colinei. Poate datorit vreunei nedesvriri a sufletului meu (i a numrului nesfrit de nari), am avut nostalgia zilei trecute, cnd nu-mi fceam sperane n privina Fausti-nei i nu triam aceast stare de zbucium. Am avut nostalgia acelui moment n care m-am simit, atunci cnd m aflam n muzeu, stpnul propriei mele singurti.Acum mi-aduc aminte la ce m gndeam alaltsear, n camera aceea puternic luminat. M gndeam la natura intruilor i la relaiile pe care le-am avut cu ei.Am ncercat diverse explicaii:Una din ele ar fi aceea c eu a avea celebra cium; efectele ciumei asupra imaginaiei ar fi: oamenii, muzica, Faustine; iar asupra corpului leziuni ngrozitoare, semne ale morii, pe care ns efectele asupra imaginaiei nu m las s le vd.Alt explicaie ar fi c aerul viciat din prile de jos ale insulei i o alimentaie deficitar m-au fcut poate invizibil, aa nct intruii nu m-au vzut (sau au o disciplin suprauman; am nlturat n mod secret, cu satisfacia de a proceda cu abilitate, orice bnuial de simulare organizat, poliist).72Obiecie la aceast explicaie: nu snt invizibil pentru psri, oprle, obolani, nari.Mi-a trecut prin minte (vag) c ar putea fi vorba de fiine de alt natur, de pe alt planet, cu ochi, dar nu pentru vz, cu urechi, dar nu pentru auz. Mi-am adus aminte c vorbeau o francez corect. Am extins enormitatea presupunerii anterioare: avansnd ideea c aceast limb ar fi un atribut comun lumilor noastre, dar destinat unor scopuri diferite.Prin aberaia de a povesti visuri am ajuns la cea de a patra ipotez. Ast-noapte am avut urmtorul vis:Se fcea c eram ntr-un ospiciu. Dup un ndelungat consult (procesul?) cu un medic, familia mea m adusese acolo. Directorul era Morel. Dei tiam nencetat c eram pe insul, uneori credeam c snt la ospiciu, iar alteori c eram eu nsumi directorul os-piciului.Nu cred absolut necesar s iau un vis drept realitate, i nici realitatea drept nebunie.n sfrit, a cincea ipotez: intruii ar fi un grup de prieteni mori, iar eu, un cltor ca Dante, ca Swedenborg sau alt mort, din-tr-o alt cast, ntr-un moment diferit al metamorfozei sale; aceast insul ar fi un purgatoriu sau un cer al acelor mori (rmne73deschis posibilitatea diverselor ceruri; dac ar fi doar un singur cer, toi ne-am duce numai acolo unde ne-ar atepta o companie fermectoare i discuii literare, aa nct muli ne-am fi lsat deja prad morii).Acum nelegeam de ce romancierii propun fantome care au de ce s se plng. Morii continu s existe printre cei vii. Le vine greu s-i schimbe obiceiurile, s renun* la tutun sau la prestigiul de violatori de femei. Am fost ngrozit (m-am gndit drama-tiznd n sinea mea) c a putea fi invizibil; ngrozit c Faustine, aproape de mine, ar putea fi totui pe alt planet (numele Faustine m-a fcut melancolic); iar eu a putea fi mort, inaccesibil (o voi vedea pe Faustine, o voi vedea plecnd, iar semnele mele, rugminile mele, gesturile mele agresive n-o vor putea atinge); astfel de soluii oribile snt sperane frustrate.Analiza acestor ipoteze mi ddea o puternic euforie. Am adunat dovezi care artau c relaia mea cu intruii era o relaie ntre fiine din planuri diferite. Pe aceast insul poate s-a petrecut o catastrof imperceptibil pentru morii ei, adic pentru mine i pentru animalele care o locuiau, iar mai trziu ar fi sosit intruii.Snt mort! Ct m-a entuziasmat faptul sta (mi-a gdilat vanitatea, simul literar).74Mi-am recapitulat viaa. Copilria puin ncurajatoare, cu dup-amiezele pe Promenada Paradisului; zilele dinaintea deteniei mele, aproape strine; ndelungata mea fug; lunile pe care le-am petrecut pe insul. Moartea avea dou ocazii s se amestece n istoria mea. Una, n zilele dinaintea sosirii poliiei n camera mea de la pensiunea mpuit i roz din strada Oeste, numrul 11, fa n fa cu Pastora (procesul a avut loc naintea judectorilor supremi, iar apoi mi-au fost sortite fuga i cltoriile n cer, infern sau purgatoriu). Cealalt ocazie aprea n timpul cltoriei cu barca. Soarele mi crpa capul i, dei am vslit pn aici, probabil c mi-am pierdut cunotina cu mult nainte de a ajunge. Toate amintirile din acele zile mi apar vagi, cu excepia unei lumini infernale, a unui du-te-vino i a unui zgomot de ap, dar mai ales cu excepia unei suferine mai mari dect toat vitalitatea noastr.M gndeam de foarte mult vreme la asta, aa c eram cam stul i am continuat ntr-o logic mai puin strns: n-am murit pn cnd nu au aprut intruii; n singurtate este imposibil s fii mort. Pentru a renvia trebuie s suprimi martorii. Va fi o exterminare uoar. Nu exist, aadar nu vor bnui distrugerea lor.75M gndearn i la altceva, la un incredibil proiect de rpire, foarte personal, parc dintr-un vis, pe care rni-l povesteam singur.n momentele de extrem anxietate am imaginat aceste explicaii nejustificabile, zadarnice. Omul nu suport perioade lungi de triri intense.M aflu ntr-un infern. Sorii snt copleitori. Nu m simt bine, am mncat nite bulbi asemntori cu napii, foarte aoi.Sorii stteau deasupra, unul mai aprins dect cellalt, i dintr-o dat (cred c pn n acel moment am privit marea) a aprut un vapor, foarte aproape, ntre recifuri. A fost ca i cum a fi dormit (pn i mutele zboar adormite sub acest soare dublu) i m-a fi trezit secunde sau ore dup aceea, fr s-mi dau seama c dormisem sau c m trezeam. Era un vapor alb care transporta mrfuri. Sentina mea, m-am gndit indignat. Fr ndoial vin s exploreze insula. Coul, galben (ca la vapoarele de la Royal Mail i de la Pacific Line), foarte nalt, a uierat de trei ori. Intruii au dat buzna pe marginile colinei. Cteva femei au salutat cu batistele.Marea era nemicat. De pe vapor au co-bort o alup. Le-a trebuit aproape o or ca s pun n funciune motorul. Pe insul a debarcat un marinar mbrcat cu un cos-76turn de ofier sau de cpitan. Ceilali s-au ntors la vapor.Omul s-a urcat pe colin. Eram foarte curios i, n ciuda durerilor pe care le simeam i a bulbilor nedigerai, m-am urcat pe cealalt parte a colinei. L-am vzut salutnd respectuos. L-au ntrebat cum a fost cltoria pe care o fcuse i dac obinuse totul la Rabaul. Eu edeam n spatele unui fenix muribund, fr teama de a fi vzut (mi se prea inutil s m ascund). Morel l-a condus pe om pn la o banc. Au vorbit.Acum tiam la ce m puteam atepta. Vaporul trebuia s fie sau al intruilor, sau al lui Morel. Venea s-i ia.Am trei posibiliti, m-am gndit. S o rpesc, s m urc pe vas sau s o las s plece. Dac o rpesc, vor veni s o caute i, mai devreme sau mai trziu, tot ne vor gsi. Nu va fi existnd n toat insula un loc n care s-o ascund? Mi-aduc aminte c fceam eforturi chinuitoare sgndesc.De asemenea, mi-a trecut prin minte, a putea s-o scot din camera ei n primele ore ale nopii i s plecm vslind, lund barca cu care am venit de la Rabaul. Dar ncotro? S-ar repeta oare miracolul acelei cltorii? i apoi cum s m orientez? Ar merita s m arunc cu Faustine n braele sorii i s ndurm mpreun lipsuri ndelungate n77acea barc, n mijlocul oceanului? Sau, cine tie, lipsurile nu vor fi chiar att de ndelungate, fiindc s-ar putea s ne scufundm la mic distan de rm.Pe de alt parte, dac a reui s m urc pe vapor, a fi cu siguran descoperit. Atunci ns ar rmne posibilitatea de a vorbi, de a cere s fie chemai Faustine sau Morel i de a le explica situaia mea. Dac povestea mea n-ar fi acceptat, poate a avea timp s m sinucid sau s-i determin s m ucid nainte de-a ajunge la primul port cu nchisoare.Trebuie s m hotrsc, m-am gndit.Un brbat nalt, robust, cu faa aprins, cu barba neagr prost ras i apucturi efeminate, s-a apropiat de Morel spunndu-i: nc n-am terminat pregtirile. E tr-ziu.Morel a rspuns: Un moment.Cpitanul s-a ridicat; Morel, ridicat i el pe jumtate, a continuat s-i vorbeasc n grab. L-a btut pe umr i s-a ntors ctre cel gras, n timp ce l saluta cellalt, i l-a ntrebat: Mergem?Grasul a privit surznd inchizitorial la biatul cu prul negru i cu sprncenele dese, repetnd:78 Mergem?Biatul a fost de acord.Fcnd abstracie de doamne, cei trei au alergat spre muzeu. Cpitanul ns s-a apropiat de el, surznd politicos. Grupul i-a urmat foarte ncet pe cei trei.Nu tiam ce s fac. Scena, dei ridicol, mi s-a prut alarmant. Pentru ce se pregteau? Nu eram emoionat. M-am gndit c, dac i-a fi vzut plecnd cu Faustine, a fi lsat s se desfoare aceast oroare poate la fel de pasiv i de puin nervos.Din fericire nu sosise momentul. Barba i picioarele slabe ale lui Morel s-au vzut de departe. Faustine, Dora, femeia pe care am auzit-o ntr-o sear spunnd poveti cu fantome, Alee i cei trei brbai dinainte coborau spre bazinul de not n costume de baie. Pentru a vedea mai bine, am fugit de la o plant la alta. Femeile tropiau surz-toare, iar brbaii sreau ca pentru a scpa de un frig de neconceput pe acest trm cu doi sori. Prevedeam deziluzia pe care o vor avea cnd vor ajunge la marginea bazinului de not. De cnd n-am mai schimbat-o, apa este (cel puin pentru o persoan normal) impenetrabil: e verde, opac, spumoas, cu tufe mari de frunze care au crescut monstruos, cu psri moarte i, fr ndoial, cu vipere i broate vii.79Pe jumtate goal, Faustine era, nendoielnic, frumoas. Avea acea fascinaie a bucuriei, un pic prosteasc, a oamenilor cnd fac baie n public. A fost prima care s-a aruncat cu capul n ap. I-am auzit rznd i b-lcindu-se.Mai nti au ieit din ap Dora i femeia btrn. Btrna, micndu-i nencetat braul, a numrat: Unu, doi, trei.Ceilali participau cu siguran la o ntrecere. Brbaii au ieit epuizai. Faustine a rmas ceva mai mult n ap.ntre timp, marinarii debarcaser i strbteau insula. M-am ascuns ntre nite pilcuri de palmieri.Voi povesti cu fidelitate faptele la care am asistat de ieri dup-mas pn azi diminea, fapte neverosimile, care nu fr efort vor fi fost produse de realitate... Acum se pare c adevrata situaie nu este cea descris n paginile anterioare i c situaia pe care o triesc nu este cea pe care cred eu c o triesc.Cnd cei care au fcut baie s-au dus s se mbrace, am hotrt s stau la pnd zi i noapte. Totui, curnd am considerat nejustificat aceast msur.80Plecam cnd a aprut biatul cu sprnce-nele dese i cu prul negru. Un minut dup aceea l-am surprins pe Morel spionnd, as-cunzndu-se la o fereastr. Apoi a cobort treptele cldirii. Nu eram departe, aa c am putut s-l aud. N-am vrut s vorbesc pentru c erau i ceilali. Am s v spun ceva doar dumneavoastr i altora civa. Spunei. Nu aici, a zis Morel, scrutnd cu nencredere copacii. La noapte, cnd toi vor pleca, dumneavoastr s rmnei. Mort de somn? Mai bine. Cu ct mai trziu, cu att mai bine. Dar, nainte de toate, fii discret. Nu vreau ca femeile s afle. Isteria lor m nnebunete. Cu bine.S-a ndeprtat n fug. nainte de a intra n cas, a privit napoi. Biatul ncepea s urce colina, dar l-au oprit gesturile lui Morel. A fcut o plimbare scurt, cu mi-nile n buzunare, fluiernd strident.Am ncercat s m gndesc la ceea ce vzusem, dar n-aveam chef. Eram nelinitit.A mai trecut cam un sfert de or.Pe treptele cldirii a aprut alt brbos, crunt, gras, pe care nu l-am menionat nc n acest raport; a privit n deprtare, i de jur-mprejur. A cobort i a rmas n faa muzeului, nemicat, aparent speriat.81Morel s-a ntors. Au vorbit un minut. Am putut auzi: ...dac eu v-a spune c snt nregistrate toate gesturile i cuvintele dumneavoastr? Nu mi-ar psa.M-am ntrebat dac or fi descoperit jurnalul meu. Am hotrt s m menin n alert, s nu m las stpnit de oboseal sau neatenie i s nu m las surprins.Grasul a rmas singur i nehotrt. Morel a aprut din nou cu Alee, tnrul oriental cu ochi verzi. Au plecat toi trei.Apoi, au ieit domnii i servitorii cu scaune de rchit pe care le-au pus la umbra unui arbore de pine, mare i bolnav (am vzut cteva exemplare mai puin dezvoltate la o ferm veche din Los Teques). Femeile s-au aezat pe scaune, iar n jurul lor brbaii s-au aezat pe iarb. Mi-am adus aminte de dup-amiezele din patrie.Faustine a trecut spre stnci. E suprtor ct o doresc pe aceast femeie (i ridicol: n-am vorbit niciodat unul cu altul). Purta un costum de tenis i avea pe cap un al aproape violet. Cum mi voi mai aminti de alurile astea cnd Faustine va fi plecat.Doream s m ofer s-i duc geanta sau ptura. Am urmrit-o de departe i-am vzut-o lsnd geanta pe o stnc, ntinznd p-82tura, rmnnd nemicat, contemplnd marea sau amurgul, impunndu-le linitea ei. Pierdeam ultima ans cu Faustine. A fi putut s ngenunchez, s-i mrturisesc pasiunea mea, viaa mea. N-am fcut-o pentru c nu mi s-a prut potrivit. E adevrat c femeile primesc n mod natural orice omagiu, dar era mai bine s las ca situaia s se limpezeasc de la sine. Un necunoscut care dintr-o dat ne povestete viaa lui, ne spune c a fost nchis, condamnat la nchisoare pe via i c sntem raiunea lui de a exista, trezete desigur bnuieli. Te temi c totul nu-i dect o nelciune pentru a vinde un toc gravat cu Bolivar 1783-l830 sau o sticl cu o corabie cu pn-ze nuntru. Alt soluie ar fi s-i vorbesc privind marea, ca un nebun contemplativ, s comentez apariia celor doi sori i dragostea noastr pentru amurguri; s atept puin ntrebrile ei, apoi s-i spun c snt scriitor i c ntotdeauna mi-am dorit s triesc pe o insul solitar; s-i mrturisesc iritarea pe care am ncercat-o la sosirea prietenilor ei; s-i povestesc despre exilul meu n partea inundabil a insulei (ceea ce ar permite bine venitele explicaii privind acele zone i calamitile lor), i astfel s ajung la declaraie: m tem c vor pleca cu toii, i c va veni un amurg fr bucuria de-a o vedea, care mi-a intrat n snge.83S-a ridicat. Am devenit foarte nervos (ca i cum Faustine ar fi auzit ce gndeam, ca i cum a fi ofensat-o). S-a dus s ia cartea pe care o lsase, pe jumtate ieit din geanta ei, pe o stnc la vreo cinci metri. S-a aezat din nou. A deschis cartea, a pus mna pe o pagin i a rmas ca adormit, privind nserarea.Cnd a apus cel mai palid dintre sori, Faustine s-a ridicat. Am urmat-o... am alergat, m-am trntit n genunchi i i-am spus, aproape strignd: Faustine, te iubesc! Am fcut asta gndindu-m c poate cel mai bine ar fi s profit de inspiraie, s las inspiraia s se impun cu sinceritatea ei spontan. Nu cunosc rezultatul pentru c m-axi alungat o umbr i nite pai. M-am ascuns n spatele unui palmier. Propria-mi respiraie, foarte zgomotoas, aproape c m mpiedica s aud.IVlorel i spunea c trebuie s-i vorbeasc. Faustine a rspuns:----Bine, s mergem la muzeu (asta amauzit clar).IVIorel se opunea, ridicnd cteva obiecii.----Vreau s profit de aceast ocazie... nafara muzeului i a privirilor prietenilor notri.84L-am auzit de asemenea: vreau s-i atrag atenia; eti o femeie deosebit; trebuie s-i st-pneti nervii.Pot afirma c Faustine a refuzat cu n-cpnare s rmn. Morel a cedat: n noaptea asta, cnd toi vor pleca, f-mi favoarea i rmi.Au mai parcurs distana dintre palmieri i muzeu. Morel vorbea i gesticula mult. La una din aceste micri a luat-o de bra pe Faustine. Apoi au mers n linite.Cnd i-am vzut intrnd n muzeu, m-am gndit c trebuie s-mi pregtesc ceva de mncare pentru a prinde fore i a putea sta de veghe toat noaptea.Tea for two i Valencia au continuat pn trziu n zori. Eu, n ciuda inteniilor mele, am mncat puin. S vezi lumea dansnd, iar tu s guti din frunzele vscoase, din rdcinile cu gust de pmnt i din bulbii ca ghemele de a, proemineni i tari, acestea n-au fost argumente lipsite de eficacitate pentru a m determina s intru n muzeu i s caut pine i hran adevrat.Am intrat prin magazia de crbuni, la miezul nopii. Civa servitori erau n camera din faa sufrageriei i n cmar. Am hotrt s m ascund i s atept s se duc85n camerele lor. A auzi, poate, ceea ce i-ar spune Morel Faustinei, biatului cu sprn-cenele groase, grasului sau lui Alee, orientalul cu ochi verzi. Apoi, a fura ceva de mncare i a cuta o cale de ieire.In realitate, nu m interesa discuia lui Morel. Pe mine m nelinitea vaporul, att de aproape de plaj, i att de posibila i iremediabila plecare a Faustinei.Trecnd prin hol am vzut o fantom a Tratatului lui Belidor pe care l luasem cu mine acum cincisprezece zile; era pe aceeai consol de marmur verde, n acelai loc pe consola de marmur verde. Mi-am pipit buzunarul: am scos cartea; le-am comparat: nu erau dou exemplare ale aceleiai cri, ci de dou ori acelai exemplar, nf-urnd ntr-un nor de cerneal albastr, compact, cuvntul PERSE, avnd ruptura oblic n colul de jos, din afar... vorbesc desigur de o identitate exterioar, pentru c nici mcar n-am putut atinge cartea care sttea pe mas. M-am ascuns grbit, ca s nu fiu descoperit (mai nti de nite femei, apoi de Morel). Am trecut prin salonul cu acvariu i m-am ascuns n camera verde, dup paravanul care forma un fel de csu. Prin-tr-o crptur puteam s vd salonul acva-riului.Morel ddea ordine: Aici s-mi punei o mas i un scaun.86Celelalte scaune au fost aezate la rnd, n faa mesei, ca ntr-o sal de conferine.ntr-un trziu, au intrat aproape cu toii. A fost oarecare zgomot i curiozitate, cte un surs binevoitor; predomina ns acel calm nscut din oboseal. S nu lipseasc nimeni, a spus Morel. N-am s ncep pn nu vin toi. Lipsete Jane. Lipsete Jane Gray. Adevrat. S ne ducem dup ea. Cine s-o scoat acum din pat? Nu poate lipsi. Doarme. Nu ncep pn cnd n-o vd aici. M duc s-o caut, a spus Dora. Te nsoesc, a spus biatul cu sprn-cene groase.Am vrut s transcriu ct mai fidel aceast discuie. Dac acum nu pare natural, de vin snt stilul sau memoria mea, ea a fost ns foarte fireasc. Vznd acei oameni, au-zindu-i vorbind, nimeni nu se putea atepta la o ntmplare miraculoas sau la negarea realitii, ceea ce de fapt s-a i ntmplat mai trziu (dei totul avea loc deasupra unui acvariu luminat, deasupra petilor cu coad i a lichenilor, ca ntr-o pdure de coloane negre).87Morel a vorbit cu nite persoane pe care n-am putut s le vd: Trebuie s cutai n toat casa. Eu l-am vzut mai demult intrnd n aceast camer.D