XXIII

Poesia

L’ÚLTIM HIVERNJosé Luís García Herrera 1-4

A LA ESPERA DE QUE BAJE EL TELÓNYose Álvarez Mesa 6-9

Contes breus

HOSTAL PATIÑOCarlos del Pozo Manzanares 11- 14 WATERLOOHerminia Dionis Piquero 16

Premi Local

EFECTE PAPALLONAMireia Alegre Sala 17-19

XXIII

Santa Perpètua de Mogoda, abril 2016

Sant Jordi, diada per excelència de l’amor i la literatura. Festa gran al nos-tre país.

Durant aquests dies, aprofitem per a presentar les novetats editorials i els escriptors són els protagonistes junt amb els personatges –verídics o ima-ginaris- que prenen vida a les seves històries.

Santa Perpètua de Mogoda, des de fa vint-i-tres edicions, organitza el Pre-mi Santa Perpètua de poesia i contes breus.

Enguany, us presentem el recull d’obres premiades en format digital. Una nova manera d’apropar el Premi, els seus guanyadors i el nom de la nostra localitat a arreu, amb l’objectiu de fer arribar la literatura i la poesia al públic i donar a conèixer els i les autors i autores que hi participen.

Com és tradició, la publicació va dedicada a un gran de les nostres lletres. Aquesta, porta el nom d’en Joan Vinyoli, poeta i deixeble de Carles Riba, que ens aporta un nou concepte de poesia, en una època que era difícil escriure en català.

La propera edició d’aquest certamen, estarà dedicada a Caterina Albert i Paradís més coneguda pel pseudònim, Victor Català, qui es va veure obli-gada a fer servir aquest sobrenom, ja que pel fet d’ésser dona, la seva obra era menystinguda. Victor Català, segueix sent a dia d’avui, un símbol de la lluita feminista i per la igualtat, i un referent en la literatura catalana.

Gaudiu d’aquestes pàgines, on autors i autores, plasmen moments, sen-timents i vivències, i a les quals Santa Perpètua hi posa una finestra amb aquesta publicació, per fer-les visibles arreu.

Marçal Solà GarciaRegidor de Cultura i Joventut

L’ÚLTIM HIVERNJose Luís García Herrera

Enceto l’últim hivern de la meva vida.Dins del llac dels ulls petits que em mirendes de l’espill, més enllà del món que he vist,un nen cala foc als arbres de la memòria.La nit torna a ser nit, ja per sempre. 5Ensumo les cendres dels anys, els versoscom formigues negres, com taques de silencidibuixant el fum dels adèus i les hores mortesdins d’un rectangle fred com la neu.Darrere de la finestra ja no hi veig res. 10La vida, l’escassa vida que perviu a les mans,es torna líquida davant meu, com la plujaque tentineja sobre la teulada dels meus ulls,o dels ulls que ja no em veuenperò que sempre seran la guia dels meus passos 15rere el mur que em protegeix de les tenebres.La soledat és un tren aturat a la via mortad’una estació tancada. Només els cops del venti l’òxid punyent de la sang seca,desperten el cor fatigat del viatger que camina 20seguint un pentagrama d’oli brut i de ferros.

L’ÚLTIM HIVERNAra que intento, vell i pobre, fer,

desconhortat, nit closa ja, el poema,bròfec, nuós, amb mans tremolejants,

poso llacunes de silenci trist,mot rera mot, i miro la tenebra.

Joan Vinyoli

01

La música de l’hivern té l’ànima dels arbres talats.Però no em calen cançons per espantar els ocellsde l’enyor, per apartar dels meus pensamentsel tall de la destral, per trencar l’aigua passada 25que vessa del vas de la tristesa.Al meu voltant, en el racó ombrívol del menjador,ploro amb les mans cobrint-me el cor, rodejatde velles fotografíes on tots són jovesi tots són morts. Capricis d’un destí cruel 30que abans em treia la son i, ara,no em desassossega. El vi dels anyscrema per dins i arrossega els sarments del dolor.I si es cert que ja no m’escalfa el cos 35la pell de la dona estimada, que la terra cobràel delme del paradís que em pertocava,que la veu dels records ressona dins meucom una campana en dies funestos...; es més certque el desglaç de l’absència no ofega, ni apaga, 40el foc d’un amor que em rescata i m’escampa.Però és hivern, i serà l’últim. I és l’horad’arreplegar els bons records, d’emmirallar-seen la brillantor de les coses petites, gairebé mínimes 45que fan de la vida una mena de miraclede sessió contínua, de festa amb globus grocsi cavallets de fira donant voltespel jardí lluent, i llunyà, de la nostra infantesa.Però el preu de la veritat és massa car. I les mentides 50consolen, tot just, un xic de no-res.La nit és tan profunda i closa que ja no hi veigla solitud dibuixant amb guix la lluna falsasobre l’horitzó negre de les parets enderrocades.

02

El vell cavaller ja no s’hi aguanta, trontolla 55amb el pes de la vida sobre les seves espatlles,crida davant del finestral d’una estança buidaels versos clavats al cor com pues oxidades.Tot és fred,i tot s’acaba. L’amor, l’amor antic, 60n’ha estat la cuirassa per resistir els embatsde les pedregades, els trons i les onades. L’amorresta com l’únic baluard on aferrar-se.Tot és fred i les nits cada cop més àrides.M’acomiado del món amb paraules trencades, 65fosques i agres. Sóc l’ombra absortaque es va fent petita a mida que el sol baixatrepitjant les esquerdes de murs i de tapies. Sócl’home mut que simula parlar quan algú passasota la finestra que roman, ja per sempre, tancada. 70Això és la meva vida avui, un intent de simulacrefracassat: com ara jo, cosint paraules mortesen les fulles d’un arbre: també mort, també mut.Oblidar és morir quan t’obliden els altres. Peròjo no visc de l’oblit, ni dels records, ni dels llibres 75que recollen fragments d’un temps d’alegria;ni de les fotografies penjades a les paretscom paisatges d’una altra vida; ni de la robaque penja dins de l’armari el buit de l’esperança.Sé que el temps s’acaba. Els lladrucs de la malaltia 80espanten els pardals que viuen dins dels ullsi proclamen la veritat d’un terreny desforestaton ja no hi creix l’herba ni el bri d’il·lusióque precisen les llavors del cor i dels poemes. Silenci. 85Ho diu tot el silenci. Odio el silenci. Calloper tal de desvetllar el secret de la natura.Però, malgrat la quietud de les parpelles,només escolto el soroll de la memòria.

03

Rere la porta juga un nen amb dos daus 90i no importa com els llenci, com rodolinsobre les llambordes del terra,sempre els daus cauen del costat de la mort,d’aquell destí final que temem i, alhora,justifica el risc del joc, la raó de viure. 95Malgrat l’orfandat de la meva ànima,de les preguntes sense respostes, de no saberqui sóc o qui vaig ser en un lloci en un temps determinat,la vida m’ha regalat èpoques daurades 100on els entrebancs eren oportunitatsper treure de mi, de la meva fortalesa,la millor versió de l’esperit lluitador,l’home que defensa com un llop estepariallò que més estima i no en té preu, 105doncs amors i passions són irremplaçables.La foscor il·lumina els racons més amagatsque sempre hem rebutjat perquè eren covesgèlides com les pedres que voregenel camí sense tornada. 110 El darrer solens torna la cálida innocència de la infància,el constant bull de l’adolescència,la fértil teranyina de la joventut, la saviesad’una maduresa amb mans de foc, 115la plàcida balconada dels últims anys, la cendraque escampa el vol dels primers adéus.És així com rep l’últim hivern, sabent que res no perdo,que ja ho vaig perdre tot molt més abansi amb l’íntima felicitat de qui no s’hi deixa res, 120ni res l’atura.

04

A LA ESPERA DE QUE BAJE EL TELÓN

María Josefa Álvarez Mesa

Me decías que fuera modulando la voz(ínfulas de melaza y limón)

mientras las palabras se iban asomandoal tímido clamor de la garganta.

Que escarbara en la hondurahasta encontrar un hueco

donde inventar algún gesto imprecisoen el que camuflarse

(que nunca vea nadie lo que realmente sientes).

Qué fácil parecía,qué fácil resultó

cuando no había nada que perder,cuando la existencia era casi un papel,

cuando el tiempo no abríafisuras en el alma.

Aprendíamos rápido el arte de ser otros(y que se lo creyeran)

mientras la vida pasaba de puntillasdetrás de un antifaz.

Me decías que todo es ilusión,que en realidad

no es falso aquello que fingimosni inexistente aquello que callamos.

Sabías hacer mutis con luz de candilejaslloviendo en tus zapatos

y en las noches de estreno(melodrama en tres actos) escondías

todo el pánico escénico detrás de la tramoya.

06

A LA ESPERA DE QUE BAJE EL TELÓN

Me decías que pateara el escenariohasta sacarle brillo,

hasta dejar mis huellas(mi rastro, mi horizonte)

por todas sus orillas.

Que fuera espectador sobre las tablasy actor en el patio de butacas

(moldearemos juntos el discursoy saldremos indemnes).

Que no esperase grandes ovacionespara seguir andando

(el camino lo decide el instinto)sino el aplauso que nace en uno mismo

al término de cada representación.

Me decías que el públicono sabe más que aquello

que le pones delante(y engañarlo es de lo más sencillo).

Que imaginara siempreun final diferente para cada función

por si los argumentosse rompían de pronto.

Improvisa, improvisa,decías cuando el frío

paralizaba la lengua y la memoria(tal vez cambiamos el rumbo de la historia).

07

Vivimos instantes de pan duroy botas rotas que evitaban los charcos

mientras en la plateatintineaban las pulseras de oro

(solo entonces asaltaban las dudas).

Me decías que el vestuario abriga,que el decorado acoge,

y que los diálogos son hilos de sutura(cuántas veces cosimos pantomimas y farsasen heridas abiertas que cerraban de súbito).

Qué fácil era entoncesdesayunarse el mundo entre las bambalinas,

intuir el cartel de no hay entradas,explorar los baúles

y encontrar justo el sueño que buscábamos.

Cuántos buenos momentosque ahora serían impensables

trasladamos a escena(¿le devolvimos al tiempo sus favores?)

Qué dicha recorrer con la miradalas siluetas llenando los asientos vacíos

y sentirse los dueños del destinoy encontrar la razón de existir

en el anfiteatro.

08

Me decías que siga el espectáculoy olvidaba pesadumbres y lágrimas,

y todo eraficción que llevarse a la boca,ficción con la que anochecer

siendo otro personaje.

Y míranos ahora,cansados de entreactos,

con la piel derrumbada pidiéndonos más airea pesar de que fuimos

los dueños de la atmósfera.

Mira nuestro bagaje sin disfraz:hoy solo somos

viejos cómicos al límite del drama(a la espera de que baje el telón)

09

HOSTAL PATIÑOCarlos del Pozo Manzanares

Cuando una pareja se separa, los dos miembros de esa recién liquidada sociedad tienen una idea bas-tante certera de a quién de los dos acompañarán los hijos comunes tras la ruptura. Por lo general éstos acostumbran a quedarse con la madre, pues así suele aconsejarlo la jurisprudencia sobre el asunto, con las raras excepciones de algunos padres, que reclaman compartir la custodia de sus hijos con quienes fueron sus esposas hasta ese momento. Raro es que se vayan con el padre en detrimento de la madre, aunque ejemplos hay de esa hipótesis. El caso es que con alguno de los dos han de quedarse.

No fue ese mi caso cuando mis padres se separaron. Esto es, ninguna de las posibilidades apuntadas, desde la más habitual a la más excepcional, comprendió mi ejemplo. Y es que tras dar por finalizada su unión matrimonial, tanto mi padre como mi madre se encargaron de dejar patentes las profundas diferencias que sobre cualquier aspecto de la vida manejaban uno y otro, al tiempo que reco-nocían estar de acuerdo en una sola cosa: el firme deseo de ambos, cada uno por su lado, de no querer que yo me fuera a vivir con ellos.

Papá acudió desde un primer momento a sus frecuentes viajes como poderosa disculpa para no tener que hacerse cargo de mí. Papá era por entonces representante de una empresa multinacional del sector químico y se pasaba el día con el coche arriba y abajo recorriendo el vasto territorio nacional. Cuando alguien le preguntaba por su domicilio, él cantaba el estribillo de aquella vieja canción de Miguel Ríos: Vivo en la carretera…

La que sin embargo se ganaba la vida cantando es mamá. Mamá ganó hace treinta años una de las ediciones del concurso de Televisión Española Gente Joven, en el apartado de canción ligera. Tras ese premio y bajo el nombre artístico de Mavi Castañeda grabó con la CBS un par de elepés cuya acogida fue discreta y acabó enrolándose en el mundo de las orquestas provinciales, esas formaciones que hacen bolos por los pueblos tocando versiones de los éxitos actuales y que actúan mayormente en época estival. Desde hacía diez años mamá era la solista de la Orquesta Valparaíso. Como ella y papá decidieron separarse un mes de junio, a punto de comenzar la temporada de fiestas patronales, dijoque le era imposible hacerse cargo de mí, al menos por unos meses. También dijo que,llegado el invierno, ya veríamos.

Ninguno de los dos habló de verme los fines de semana, o algún fin de semana. En esto tam-bién estuvieron de acuerdo. Por eso yo pregunté si podrían compartir conmigo algún sábado o domingo. Papá dijo que esos días estaría muy lejos, o regresando de sus viajes, y que si estaba en casa necesitaría descansar para recuperarse del déficit de sueño semanal y prepararse para nuevos viajes. Mamá alegó que durante los meses de verano, para una orquesta como la suya, todos los días son sábado o domingo.

11

HOSTAL PATIÑO

Preterido y rechazado por ambos fue como di con mis huesos, a mis catorce años, en el que sería mi domicilio a partir de entonces y durante los siguientes años de mi incipiente biografía, el Hostal Patiño. A muchos puede horrorizar la perspectiva de que los años decisivos de formación de una persona ésta se vea obligada a pasarlos en un lugar de aquella calaña. Contemplado el asunto con cierta perspectiva, la que otorga el transcurso del tiempo, yo no lo creo en absoluto. Porque si lo analizamos en su más pura desnudez y desprovisto de los siempre necesarios matices, convendremos que no hay mejor lugar para pacer que aquel que es el único que se le ha brindado a una persona para hacerlo. Y observado desde esa óptica, huelgan las apostillas.

El Hostal Patiño era el negocio del que vivía desde hacía cerca de medio siglo mi abuelo, Abelardo Patiño, el padre de mi padre. Era un viejo hostal cada vez más decadente que aparecía como un islote en los primeros kilómetros de la carretera de Aragón y en el que pernoctaban, básicamente, camioneros, putas, estudiantes y viajantes de poca monta. También algún maestro de escuela recién lle-gado a la zona y al que el Ministerio de Educación se había negado a facilitarle vivienda, como es el caso de Balbino Tendillo, o cierto anciano del que nada querían saber sus hijos y que no quería oír ni hablar de un geriátrico, como don Lucas Peñalver, el gran amigo de mi abuelo y a quien este se comprometió a cuidar por el resto de sus días. Incluso el párroco de Hontejilla, un chico joven llamado Luis Turégano, a quien una vez le llamaron la atención desde el Obispado por vivir en un lugar de mala nota -así denomi-naron sus Reverencias el Hostal Patiño-, contestando a la misiva el joven capellán que si ese Obispado le procuraba una habitación, piso o similares a cargo de la Diócesis, él dejaba de inmediato el Patiño, en donde por otra parte reconocía sentirse excelentemente tratado. No hubo respuesta a su respuesta y elPadre Luis siguió viviendo con nosotros, y no sólo eso: él, en su Renault-5 de veintitrés años de edad sería el encargado de llevarme cada día a Hontejilla a estudiar al Instituto.

El abuelo Abelardo había enviudado de la abuela Ginesa hacía diez años y en el hostal le ayu-daban dos mujeres que rozaban la cincuentena, feas y solteras ambas, a saber: la Josefa, que se cuidaba de las ropas y la cocina, y la Remedios, que llevaba el asunto de la limpieza y hacía algo de plancha. Finalmente estaba Benito, un señor algo más joven que el abuelo y que le conocía de toda la vida, que era un poco el hombre para todo del hostal: recepción, arreglos de fontanería y electricidad, comedor y lo que saliera. También era quien acompañaba cada semana al abuelo a comprar al mercado semanal de Hontejilla los alimentos y los productos de limpieza. El abuelo Abelardo, por su parte, hacía tambiénun poco de todo lo que hacían los demás, amén de llevar un pomposo libro de reservas en el que casi no se apuntaba nada y otro libro, el de cuentas, sobre cuyas hojas pautadas punteaba los gastos y archiva-ba los albaranes de los pagos de las habitaciones.

12

El Hostal Patiño olía al viejo ozonopino de los antiguos cines de barrio. Benito o el mismo abuelo se encargaban de diseminar ese aroma por pasillos y corredores, en el bar, en la recepción y hasta en el ascensor. El ambientador aquél era un líquido de color azul turquesa que alojaban en reci-pientes de plástico transparente con dosificador y que a algunos huéspedes no les gustaba demasiado. A mí es un olor que desde un principio me conquistó por completo, pues me producía un sosiego y un equilibrio difíciles de definir, y que años después, cuando dejé el hostal, me costó quitármelo de encima. Sencillamente porque me negaba a hacerlo.

El comedor era pequeño y no todos los huéspedes lo utilizaban. No se servían desayunos -los empleados, mi abuelo y yo desayunábamos en la cocina-, aunque a las putas, a eso de las doce -hora a la que se despertaban-, se las condecoraba con un almuerzo bastante completo a base de longaniza y huevos fritos con el que apañaban sus estómagos hasta la noche. Las putas eran cuatro: Gladys, que era cubana, Raquel, dominicana, y Volvoreta y Obdulia, ambas producto nacional y cuyos nombres ver-daderos yo creo que no eran esos. El abuelo Abelardo les tenía prohibidos los intercambios amatorios en su hostal, y de hecho trabajaban en el Diana, un bar de carretera de luces verdes fosforescentes que había en los aledaños de la capital. Cada mediodía, a eso de la una y tras el almuerzo, las recogía un Mercedes Benz 420 con los cristales ahumados que conducía un tipo de grandes bigotes y gafas de sol color butano, el mismo que las devolvía al hostal bien entrada la madrugada.

En el comedor comían a diario don Lucas Peñalver, el amigo del abuelo, Balbino el maestro y algún viajante de paso, aunque ese privilegio sólo se le permitía a los antiguos clientes del hostal y siempre a condición de que avisaran con tiempo. Desde mi llegada también comía en el hostal el padre Luis, porque mi abuelo había pactado con él que le cobraría la mitad del menú a cambio de que me llevara y trajera cada día al Instituto. Al padre Luis le encantaban las lentejas con chorizo que hacía la Josefa, y cada vez que ésta las guisaba, el cura repetía plato y aseguraba que si el Obispado le ofreciera un piso en Hontejilla, él se lo tendría que pensar. La Josefa entonces enrojecía.

Por las mañanas yo acudía al Instituto, y por las tardes estudiaba en mi habitación, en la que el abuelo Abelardo había mandado instalar un viejo escritorio de madera carcomida pero muy práctico y hasta acogedor. Antes de la cena solía ayudar al abuelo acarreando cajones de vino y cerveza, llenando los barriles y los porrones y fregando la vajilla. Después de cenar me unía a la partida de cartas que dis-putaban el abuelo, don Lucas y el maestro, mientras de fondo se oía el rumor de la televisión, con algún programa de variedades, que veían la Josefa y la Remedios. Benito se sentaba en un sillón cerca de nosotros cuatro y daba un repaso a la prensa diaria, pero al cabo de unos minutos comenzaba a roncar de un modo hiperbólico y hasta sísmico. El fin de semana me dejaba caer por la ciudad, iba al cine o al fútbol, y con la paga que recibía del abuelo por ayudarle en el hostal me compraba libros y discos en las casetas del Paseo Pelayo.

13

Cada vez que ahora le cuento a alguien que viví durante cuatro años, los que me faltaban para la mayoría de edad, en un decrépito hostal de carretera, las reacciones suelen navegar en dos sentidos. Hay quienes se encogen de vergüenza y estupor, y miran hacia otro lado, y aquellos otros que creen que la experiencia debió ser excitante, digna de pasar a un libro o a una película.

Creo que yerran en el juicio unos y otros.

El Hostal Patiño era, para todos nosotros y por encima de cualquier otra consideración, un hogar.

Pero también era el lugar a donde ir cuando nadie quiere darte cobijo en otro sitio. Así había sido para Balbino el maestro en su estéril lucha contra el Ministerio, o para el Padre Luis en la suya con-tra el Obispado. Para don Lucas frente a sus hijos y para mí frente a la desidia de mis padres. Y aún hoy, tantos años después, recuerdo el olor de la sopa de verduras de la Josefa, los ronquidos de Benito en su sillón, el tacto de la baraja con la que jugábamos cada noche y, sobre todo, el aroma del ambientador que salía de aquellas botellas de plástico transparente impregnando de sosiego y equilibrio cada rincóndel hostal. Un efluvio profundo y perecedero que constituía el más claro paradigma del acogimiento, un lenitivo contra el desamparo y la confirmación de que hace ya muchos años, junto a seres que necesita-ban el mismo calor que yo, discúlpenme la petulancia, pero fui inmensamente feliz.

14

WATERLOOHerminia Dionis Piquero

Oiréis mil excusas que justifiquen el desastre de Waterloo. Mariscales temerosos del tintineo de sus me-dallas agazapados en la cómoda retaguardia…, voces retorcidas que alteraron el orden de las tropas en plena ofensiva…, soldados audaces embistiendo torpemente las banderas aliadas…; si bien todos los ojos y lenguas apuntan como jefe de la catástrofe al mismísimo General. Algunos acusan de la deshonra al fulminante ataque de hemorroides que le impidió cabalgar con los suyos (ciertamente no es un dolor baladí y da cuando da), pero no fue esa la razón. Os contaré qué pasó en esos días aciagos que con tanta amargura han hecho historia:

Napoleón, enamorado del rojo Borgoña, mandó un recadero que le proveyese de unas botellas antes de entrar en acción pues, por un error en la cadena de mando, su bodega estaba sin una triste copa.

Así partió el emisario desafiando al peligro de la guerra y volvió justo a tiempo, aunque con el licor turbio por el galope. Bonaparte chilló que no movería una pieza de artillería hasta que hubiera sedi-mentado el caldo, sin importarle las horas que necesitase para hacer su poso; ocasión que aprovechó el enemigo para derrotarle sin mayores gentilezas, mientras el otro contemplaba absorto la mudanza del color a través del luminoso cristal.

Los ingleses nunca han gozado de talento para consumir con perfección y arrobo la sangre de Cristo, no en vano son un pueblo de Protestantes, más amigos de la inhóspita ginebra que del afec-tuoso vino.

16

WATERLOO

EFECTE PAPALLONAMireia Alegre Sala

PREMILOCALPOESIA I CONTES BREUS

La Núria és una dona simple, no li agrada que la cridin. Avui s’ha aixecat altre cop de mala lluna per culpa del mal ambient de feina que té a l’oficina on treballa des de fa 1 any. Abans era una dona riallera i alegre, però l’Oriol, amb la seva manera de dir-li les coses, ha fet que el seu caràcter es torni agre com la llet tallada. Va estar tant il·lusionada quan la van trucar per oferir-li la feina que poc s’imaginava que aviat es convertiria en el seu petit malson particular. Cada dia li costa més desenganxar-se dels llençols i quan sent aquell terrible despertador li entren ganes d’esclafar-lo contra la paret i plorar fins quedar adormida altre cop. Si no fos perquè tenia una hipoteca per pagar recent estrenada, la Núria es dedicaria a pintar quadres i a tenir una caseta amb vistes al mar i perquè no, a anar tot el dia amb el nas tacat de pintura i amb camisola de fil sense res a sota. Tot i així, lluita cada dia per treure forces per anar a l’oficina, qui dia passa any empeny, deia la seva àvia. Mentre pensa tot això surt de casa, s’entrebanca amb la veïna i baixa corrents per l’escala per poder arribar d’hora a l’oficina i no haver-se de creuar amb l’Oriol. Després de tot, la Núria preferiria no existir per a ell, ser com un moble més de la oficina.

La senyora Maria és una dona cansada. Cada dia es lleva d’hora, fa el cafè, es vesteix i surt cap a l’escola. La Maria és mestra de primària i sempre havia considerat que la seva feina era la més maca del món. Anys enrere havia sigut la mestra més envejada de l’escola, els nens se li llençaven als peus i l’omplien de petons i abraçades. Té la casa plena de dibuixos regalats però des de fa quasi un any li envaeix una tristor per dins que no sap ben bé d’on li ve. Des que va morir el seu marit, ara ja fa tres anys, havia trobat el recolzament que tanta falta li feia en la seva estimada veïna Tresa, però un bon dia, els seus fills se la van endur per tancar-la en una residència. La nova inquilina que hi ha ara, la Núria, és una dona reservada, malparlada i que sempre té tanta pressa que mai es para a parlar amb ella. De fet, el primer dia que va arribar la Núria al pis, va voler anar a rebre-la com és degut amb un termo de cafè i un pastís fet amb tota la delicadesa del món, com quan els feia per a la senyora Tresa, però la noia li va tancar la porta als morros dient que estava massa enfeinada. Des de llavors ençà, cada dia es creuen a l’hora d’anar a treballar, però sembla com si ella fos transparent, ni un simple bon dia senyora Maria, com estem avui? Com trobava a faltar la senyora Tresa. Com cada dia, la senyora Maria, surt al carrer i mira el Sol per refer-se una mica i pensar que potser avui serà un dia una mica millor que el d’ahir, però de cop recorda que és dimarts i que haurà de suportar la plorera d’aquell nen malcriat com cada segon dia de setmana que es queda a dinar a l’escola. Tanca els ulls per un moment, intenta desfer-se d’aquest pensament, però com que no se’n surt segueix camí a l’escola.

17

EFECTE PAPALLONA

El Martí és un nen de 5 anys molt curiós, alegre i mogut. Sempre s’havia considerat un nen feliç, i creia que el millor d’aquest món era jugar a fet i amagar amb el seu pare. Bé, això i anar a menjar un suís cada diumenge a la tarda. Tot i que considerava que quedar-se a dinar a l’escola els dimarts era el pitjor que hi havia en aquest món, en general s’ho passava d’allò més bé la resta de dies de la setmana. Sempre havia tingut unes mestres tan simpàtiques! Tot el dia jugant, cantant, pintant amb les mans i corrents amunt i avall tot fent anar i venir somnis que cavalcaven com cavalls omplint aquelles 4 parets de la classe. Al pati, sovint es distreia mirant els núvols on cada dia hi descobria dracs voladors que s’imaginava que els podia domar i volar fins a llocs ben llunyans plens de castells i princeses. El somni del Martí era poder ser algun dia un famós astronauta i creia que algun dia sortiria volant d’aquest planeta amb una nau espacial de color vermell que el portaria fins a la Lluna on podria seure-hi i mirar la Terra des de ben lluny. Tenia una imaginació fantàstica, com tots els nens feliços. Però aquest any és diferent. La seva mestra, la senyora Maria, és una dona gran, avorrida i trista, i tot i que no se n’adoni, aconsegueix encomanar la seva tristor i irritabilitat a tothom del seu voltant. Amb el pas dels mesos, el Martí ha deixat de ser un nen alegre per ser un nen apagat i rondinaire el qual no li agrada anar a l’escola. És per això que les hores de classe se li fan interminables i compta cada segon que queda perquè soni el timbre que crida quan poden marxar cap a casa. Avui el ve a buscar el seu pare, l’Oriol, i aniran amb cotxe cap a casa sense quasi intercanviar paraules. En arribar a casa li preguntarà si poden jugar una estona a fet i amagar, però com que l’Oriol li dirà que avui no, començarà la plorera diària.

L’Oriol és un home com cal. Treballa en un dels bufets més importants de la ciutat i té una casa amb jardí i una dona i fill preciosos. Sovint, quan es llevava per anar a treballar, obria els ulls i s’aixecava del llit amb la certesa de tenir el poder absolut, se sentia fort i indestructible. A l’Oriol li encan-tava sentir-se un home important, el patriarca de la família, un home respectat i envejable. Diguem-ne que se sentia que podia menjar-se el món. El que més li agradava era arribar a casa i sentir el seu fill Martí explicar tot de batalletes que havia passat a l’escola i jugar amb ell a fet i a amagar escoltant les corregudes i rialles per tota la casa. Des de fa un any, però, aquestes escenes ja no es repetien tant. Semblava que el seu fill s’anava fent gran i poc a poc l’espontaneïtat i l’alegria que brillava als ulls del seu fill, s’anaven substituint per rabietes i plors de nen mimat i rondinaire. De mica en mica, a l’Oriol, li va començar a costar-li molt llevar-se, i en obrir els ulls cada matí, en comptes de sentir-se l’home més poderós de la Terra, va començar a apretar els ulls on s’imaginava a les illes Fiji, ajagut en una hamaca damunt la sorra blanca envoltat de noies amb banyadors petits i còctels amb palletes de colors. Tot i així, a l’Oriol li costava molt arrencar cada dia, i a l’entrar a la feina el seu temperament s’enfilava parets amunt. De cop li molestaven terriblement les persones que anaven lentes de pensament, així que ben

18

aviat va localitzar la seva nova presa fàcil i va començar a descarregar totes les seves frustracions en la Núria, la nova advocada del bufet. Això li provocava un cert plaer i aconseguia alleugerir una mica aquesta pena interior que arrossegava com un gos des del moment de llevar-se. Però així com més pujava l’autoestima de l’Oriol, més baixava la de la Núria i cada dia estava més ensopida i malhumorada, això feia disminuir el seu rendiment a la feina i per tant encara feia enfadar més a l’Oriol.

Poc s’imagina la Núria, la veïna de la Maria, que és la mestra del Martí, que és el fill de l’Oriol, que és el cap del bufet on treballa la Núria, que res de tot això passaria amb un simple bon dia senyora Maria, com estem avui?

19