por Gabriel Careaga

una nota sobrejohn dos passos

,.

,

quez, y en cierto modo el más grande deellos: Juan Rulfo.

_ ¿Le parece épica la obra de Rul fa?-Por supuesto. Pedro Páramo es un

poema épico. Toda su metáfora, y toda sucosmogonía, es épica. Cien años de sole­dad es épica. Ya no estoy tan seguro conCarpentier, aunque es muy claramenteépico en El reino de este mundo.

- ¿Y Lezama Lima?-No me interesa. Me parece un escri-

tor casi sartreano de tan poco interesante.- ¿Podría usted decir algo sobre la

ruina?- Volverás a Región es una novela so­

bre la ruina; pretende dibujar a la ruinano de una manera meramente descriptivasino introduciendo una serie de dimensio­nes que provocan la ruina, c0!TI0 puede serla configuración general de España.

- ¿La ruina moral?- También, pero no pasa de ser la

cultura de un estado en ruina. Una medi­tación en cambio es el estado de mayorruina que puede provocar, en una situa­ción ya arruinada de por sí, un intento depasión.

- ¿Pasión por qué?-Por lo que sea.- ¿Un interés?-El viejo Temístocles, creo que era,

decía al término de la segunda guerra delPeloponeso: "Sólo la ruina nos defiendede una ruina mayor." n poco ése es elargumento de Una meditación. Puede serque los intentos de sacudirse de ese esta­do de ruina lo único que provocan es unaruina mayor. Y los muros que estabanmedio caídos se vienen abajo del todo,cuando se trata de reconstruir una cosaque ya no tiene sentido, que ha dejado deser válida.

- ¿Y no existen esperanzas de recu pe­ración, de salvación, de redención?

-Bueno... estamos hablando de unapieza literaria. En cierto modo este pa ísdeja muy pocas esperanzas para muchascosas.

-Usted es muy pesimista.-¿Yo soy muy pesimista? Pues sí, a

lo mejor soy algo pesimista.-Sin embargo, no se ve usted amarga­

do.-¿Yo?-Da usted la inlpresión de ser un

hombre muy feliz.-Pero, ¿por qué regla de tres el hom­

bre pesimista tiene que ser un hombreamargado? Yo creo que más tiene quever con la amargura una úlcera en elestómago que el pesimismo intelectual.Pero al fin y al cabo es un poco laparábola de Aquiles y la tortuga; cuandola gente dice que no tiene esperanza siem­pre le queda una poca. Y la desesperanzaes un juego de palabras. Es una esperanzapero menor. No es dialécticamente distin­ta de la esperanza. El terreno de la espe­ranza se va comiendo como Aquiles mer­maba el terreno de la tortuga. Pero siem­pre queda una distancia hasta el ocasototal. Y a eso se le puede llamar desespe­ranza cuando ya queda muy poca, peroque en definitiva es lo mismo que cuandoquedaba mucha.

Murió Gamal Abdel Nasser presidente dela RAU y líder árabe. Cuando murió acausa de una crisis cardiaca tenía 52 años.Al anunciarse su muerte, el Cairo quedósumido en el llanto y la congoja. Elfuneral de Nasser fue digno de un faraón;hubo un millón en el séquito.

Nixon llegó en helicóptero a Roma, noactuará en público. El presidente RichardNixon llegó esta noche a Italia en mediode aisladas protestas de los izquierdistas;declaró que es política norteamericana el"mantener en el Mediterráneo una fuerzacapaz de evitar una guerra". Agregó quevisitaría la Sexta Flota de los EstadosUnidos, a la cual reforzó durante el perio­do crítico de la guerra civil jordana, lasemana pasada, y dijo: "El Mediterráneoes la cuna de muchas civilizaciones yestamos decididos a que no sea el foco deuna gran guerra futura."

Salvador Allende al poder. SalvadorAllende, el hombre incógnito que a los 61años de edad consiguió lo que parecíaimposible: la llegada al poder de un go­bierno de tendencia socialista, por mediodel voto universal y secreto. Dijo que entodos los pa íses donde este su fragio sealegítimo puede ocurrir lo que ha sucedidoen Chile, "porque en todas partes lasgrandes masas desheredadas constituyenmayoría, y si se les deja votar librementedeben implan tal' un régimen que defienday proteja los intereses nacionales".

John Dos Pasos, el escritor de la trilo­gía U.S.A. y de otros 30 libros, fallecióayer a causa de un ataque al corazón a los74 años, en su casa de Baltimore, Mary­land.

Y con 10hn Dos Passos muere el últi­mo gran escri tal' de la generación perdidaque, junto con Hemingway y Fitzgerald,experimentaron la crisis y los fracasos, lacorrupción y la soledad cuando descubrie­ron las mentiras del sueño norteamerica­no. En 1938 Sartre dijo de Dos Passos:"Es el escritor más grande de nuestrotiempo."

10hn Dos Passos nació en el siglo pasa­do, Chicago 1896, hijo de una familia deorigen portugués.

A través de toda su obra 10hn DosPassos tuvo una relación ambigua, contra­dictoria y amarga con los Estados Unidos.Sus novelas son al mismo tiempo diatri­bas, análisis, explicaciones y lamentos so­bre y hacia la sociedad industrial.

El padre de Dos Passos, como lospersonajes de sus novelas, se había levan­tado desde la pobreza hasta los puestosmás relevantes del mundo de los negocios,para enseñar a los demás cómo se hacenlos grandes imperios. El padre de DosPassos vivía separado de su esposa y estohizo que el joven Dos Passos se sintiera

privado de hogar, de padre. Diferente alos demás muchachos, en su adolescenciadescubrió la profunda soledad del hom­bre.

En el año de 1912, como el muchachoprometía ser brillante, lo mandaron aHarvard, que significaba el buen futuro, labuena educación y las buenas relaciones.Fuerte y obsesivo, a Dos Passos le inquie­taba toda la cultura, y comenzó a leer aThorstein VebIen y lames 10yce y cono­ció a John Reed, que daba conferenciassobre la explotación y la lucha social. Yen la Universidad empezó a aprender eldifícil camino de la rebeldía.

Una vez que se graduó en Harvard, en1916, Dos Passos era un hom breo Y eraun hombre que estaba deseoso de enten­der y amar a los hombres. Y amar yentender a las mujeres. Y tener aventuras,y ayudar a los hombres en su lucha por lalibertad y la igualdad. Y fue a la primeraguerra mundial, no porque estuviera deacuerdo con la contienda, sino porquesoñaba con la aventura y con la solidari­dad de los demás. Desde su primer libro,One Man 's lnitiation. se le plantean a DosPassos los deberes del intelectual: descu­brir los hechos y las cosas; y del hombrede acción: transformar el mundo. "Ellibro es puramente episódico, construidocon escenas inconexas que forman porseparado pequeñas y notables viñetas orelatos cortos. En realidad no se trata deun solo argumento, sino de una serie depequeñas historias: el encuentro con lamuerte, con el miedo, con París, con lasmujeres, con el latrocinio, la corrupción,el anarquismo, el catolicismo y la desespe­ración." Este libro fue el antecedente másimportante para la publicación de su pri­mera gran novela el año de 1921: Tressoldados, relato seco, brutal, sobre la vidade los soldados durante la primera guerramundial. En realidad la novela es unimplacable y feroz alegato antimilitarista.El libro aparece en los años veintes, ale­gres y ruidosos en el exterior, melancóli­cos y solitarios en el interior de cada unode los hombres que pertenecieron a lageneración perdida. Son los años de cono­cimiento entre Scott Fitzgerald, ErnestHemingway y Gertrude Stein. Sus intensasexperiencias y meditaciones europeas pro­dujeron en 1925 una de sus obras maes­tras: Manhattan Transfer, en la que, porprimera vez, un escritor convertía enprotagonista a una gran ciudad: NuevaYork, el sitio "donde no hay lugar paralas ilusiones". Aquí aparece toda la diver­sidad humana de una gran ciudad: vagos ydelicuentes, periodistas, actores, prostitu­tas, políticos, obreros, estibadores, hom­bres de negocios, ricos arribistas, fracasa­dos y hombres de éxito. 371

libros

por Iván Restrepo Fernández

problemas del desarrolloagrícola

sos y a una tasa global más lenta dedesarrollo, sino que también' puede alentarun esfuerzo mal dirigido dentro del propiosector agrícola. En ambos casos, se desa­provecha una gran oportunidad de acelerarel proceso total de desarrollo, esto es,lograr que una población aumente la efi­ciencia con que proporciona los bienes yservicios deseados, acrecentando así losniveles de vida per cápita y el bienestargeneral. Dicho proceso es dinámico e im­plica un cambio constante en la estructuray procedimientos de la economía. En lospaíses de ingresos relativamente elevadosen los cuales se puede disponer con mayorfacilidad de un aparato administrativogrande y complejo y de una alta tasa deformación de capital, el crecimiento tien­de a seguir un ritmo más acelerado que enaquellos de bajos ingresos. Pero la mayorparte de la población mundial pertenece apaíses en donde el ingreso medio percápita es muy bajo. ¿En qué forma eldesarrollo de la agricultura puede ayudar aestos países atrasados a alcanzar niveles devida más elevados y un crecimiento másacelerado? El libro de Mellar trata de daruna respuesta adecuada al respecto, bus­cando armonizar el crecimiento de lossectores agrícola y no agrícola hasta elpunto de lograr lo que algunos especialis­tas llaman "crecimiento equilibrado".

Dentro de este proceso de desarrollo aque se enfrentan la inmensa mayoría delas naciones del orbe, se reconoce muybien un buen número de amplias relacio­nes recíprocas entre la agricultura y losdemás sectores de la economía. Por ser elmayor sector del sistema productivo, almenos en las primeras etapas del desarro­llo, la agricultura es la fuente de fuerzahumana para la expansión industrial, asícomo de suministros esenciales para elmantenimiento de una población crecientey de las exportaciones gue puedan generarlas divisas exigidas por el desarrollo indus­trial. Igualmente es la fuente potencialprincipal de ahorro para las inversionesque se fincan fuera de la agricultura. Maspara realizar eficientemente esas funcioneshay que aumentar la productividad agríco­la y esto requiere de una gran cantidad defactores que muchas veces no se sitúan enel mismo campo productivo y que parale­lamente impulsan el crecimiento del restode la economía. La naturaleza y la fuerzade las relaciones recíprocas que se vanestableciendo cambian a medida que pro­gresa el desarrollo. Pero a pesar de loconveniente que sería en este sentido teneruna teoría completamente difinida deldesarrollo agrícola y de sus interconexio­nes con el resto de la economía en susetapas sucesivas, todavía no se cuenta conella, debido tanto a algunas dificultadesconceptuales como a la falta de conoci­mientos empíricos.

A pesar de esas dificultades Mellar hadado con su trabajo un gran paso hacia laformulación de una teoría general. Prime­ro examina detalladamente el papel de laagricultura en el desarrollo económico ge­neral, así como las características de laagricultura tradicional, y luego estudia losprincipales significados del proceso de mo­dernización del sector agrícola.

que sería el anticipo de su empresa genial,la trilogía US.A. (tara/e/o 42, 1919, E/gran dinero). En esta trilogía está toda lahistoria de Norteamérica, todas las peque­ñas historias y las grandes biografías quehicieron posible la construcción de Nor­teamérica. Son 1500 páginas donde ellector no tiene tiempo ni de respirar ydonde descubrirá una nueva forma denovelar; donde alternan la biografía, lospoemas, el documento sociológico, la psi­cología y la política.

Durante la segunda guerra mundial,Dos Passos volvió a descubrir el horror yla matanza colectiva. Sus visiones delmundo, pesimistas y nerviosas, son untestimonio, pero también son literaturaporque es un reinventor del mundo quenos tocó vivir, donde los personajes sonRoosevelt, Truman, Rockefeller, JamesDean. A través de sus novelas Dos Passosayuda a descubrirnos en el mundo, en lasociedad, en la muchedumbre; entre lascosas, entre los hombres. Nos hizo unaadvertencia de un mundo que ya no escosa de broma; donde hay asesinatos co­lectivos, guerras localizadas con napalm,hambre y persecusiones, terror intelectualy miedo y esquizofrenia y cáncer, cóleray frustración.

Dos Passos era un hombre que hizomuchas cosas en su vida, volcó toda su iray desesperación en su obra novelística,escribió y meditó, y al final de su vida sevolvió conservador, pero esto no invalidasu gran obra revolucionaria. Dos Passostrabajó incansablemente hasta que se de­rrumbó a los 74 años, desesperado, enoja­do y confuso ante el mundo que habíavivido tan desesperado, enojado y confusocomo cuando escribió Manhattan Transferen 1921, donde había hablado de la espe­ranza de una sociedad nueva, donde nadietendría como futuro la explotación y elfracaso, Pero Dos Passos está muerto, yquizá las nuevas generaciones ya no ten­drán tiempo de leerlo. Sólo algunos recor­darán que John Dos Passos fue unode los grandes escritores del siglo XX.

desde su princIpIo el autor, pretende tra­zar una "tierra de nadie" entre un "funda­mentalismo industrial" que ignora el sec­tor agrícola dominante al poner de relievela tarea de desarrollar el sector secundariode la economía, y un "fundamentalismoagrícola" que considera sólo la explosióndemográfica, el estado de la nutriciónhumana y la necesidad de alimentar uncreciente número de personas que padecenhambre. Es dudoso que el primer enfoqueconduzca al desarrollo de la agrícultura; elsegundo no sólo habrá de llevar probable­mente al uso antieconómico de los recur-

Todos esos personajes harán de la no­vela un gran fresco de la muchedumbre deuna sociedad que está creciendo y descu­briendo el horror del capitalismo y laangustia de la gran ciudad.

y es aquí cuando, como dijo Sartre, lanovela se convierte en un espejo. "Setrata de mostramos este mundo, el nues­tro. De mostrarlo solamente, sin explica­ciones ni comentarios. Nada de revelacio­nes sobre las maquinaciones de la policía,el imperialismo de los reyes del petróleo,el Ku-Klux-Klan, ni de descripciones crue­les de la miseria. Todo lo que quierehacernos ver lo habíamos visto ya y, porlo tanto, precisamente como él quiere quelo veamos. Reconocemos al instante laabundancia triste de esas vidas sin trage­dia; son las nuestras esas mil aventurasesbozadas, frustradas, enseguida olvidadas,siempre reanudadas que indignan y sehacen insoportables. El lector ante estasvidas es invitado a reflexionar. Dos Passosparece decirnos: "Cierra los ojos, trata derecordar tu propia vida, trata de recordar­la así: te ahogarás. Es ese hundimiento sinsocorro el que Dos Passos ha queridoexpresar. En la sociedad capitalista loshombres no tienen vidas, sólo tienen des­tinos; él no dice esto en parte alguna,pero lo hace sentir en todas partes, insistediscretamente, prudentemente, hasta quenos produce el deseo de romper nuestrosdestinos. Henos aquí convertidos en rebel­des, ha conseguido su propósito." Y DosPasos de un golpe nos enfrenta a nuestromundo, a nuestro destino, a nuestras vi­das, a nuestra sociedad. Y de esta maneravemos hombres y mujeres tratando desalvarse furiosamente de un capitalismovoraz. El mundo de Dos Passos, dijo JeanPaul Sartre en 1938, es imposible como elde Faulkner, el de Kafka y el de Sten­dhal, porque es contradictorio. Pero poreso es bello: "La balleza es una contradic­ción velada. Considero a Dos Passos comoel escritor más grande de nuestro tiempo.

y todos estos descubrimientos se danen Manhattan Transfer. esa obra maestra

* John Mellor: Economia del desarrollo agríocola. Traducción del inglés por Guillermo Cár­denas y José Luis Pérez. México, Fondo deCultura Económica, 1970. 396 pp.

El doctor John Mellar es un experimen­tado profesor norteamericano que ha dedi­cado sus esfuerzos al análisis del compor­tamiento del sector agrícola dentro delcontexto económico general, y concedien­do especial importancia al papel que laagricultura desempeña en aquellos paísesque no han alcanzado un pleno desarrolloindustrial. Su libro,* como bien lo aclara

I I