HubosiemprelocasenMéxico.EntrelosoficiosydignidadesquesusenteradosinformantesexplicaronanteSahagún,yqueelsapientísimofranciscanoexponeenelLibroXdesuHistoria,aparecenlos«sométicos»,ydeellossediceque«elsométicopacienteesabominable,nefandoydetestable,dignodequehaganburlayseríanlasgentes,yelhedoryfealdaddesupecadonefando(esacasoaquídondeapareceporprimeravezestamuletillaofrasehechadel“pecadonefando”,quetantohabráderepetirse—elpecadoysudefiniciónocalificacióndenefando—alolargodelvirreinato:cadavezqueenlosdocumentossemencionasuincidencia,ysucastigo)nosepuedesufrir,porelascoquedaaloshombres;entodosemuestramujeriloafeminado,enelandaroenelhablar,portodolocualmereceserquemado».Pareceociosorecordarqueelnombrede«sodomitas»(quelosespañolesesdrujulizaron«sométicos»)espatronímicodeloshabitantesdelabíblicaciudadpecaminosadeSodoma,gemeladeaquellaGomorraenquelasciudadanasdelbellosexoemulabanalosvaronesdelotrobandocondedicarsealaplauso.Sícabeseñalarquedesdeaquellalejanafecha,elfuegolloviócomocastigocelestialsobrelosardorosossodomitasquehabíanhalladoirresistiblementetirablesalospurísimosángelesdestacados,comoinspectoresdereglamentos,acalibrarlaincidencialocaldelpecadonefando.

SalvadorNovo

Laslocas,elsexo,losburdeles

(yotrosensayos)

ePubr1.0

Titivillus14.06.16

Títulooriginal:Laslocas,elsexo,losburdeles

SalvadorNovo,1972

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

LasLocasylaInquisición

HUBOSIEMPRElocasenMéxico.EntrelosoficiosydignidadesquesusenteradosinformantesexplicaronanteSahagún,yqueelsapientísimofranciscanoexponeenelLibroXdesuHistoria,aparecenlos«sométicos»,ydeellossediceque«elsométicopacienteesabominable,nefandoydetestable,dignodequehaganburlayseríanlasgentes,yelhedoryfealdaddesupecadonefando(esacasoaquídondeapareceporprimeravezestamuletillaofrasehechadel“pecadonefando”,quetantohabráderepetirse—elpecadoysudefiniciónocalificacióndenefando—alolargodelvirreinato:cadavezqueenlosdocumentossemencionasuincidencia,ysucastigo)nosepuedesufrir,porelascoquedaaloshombres;entodosemuestramujeriloafeminado,enelandaroenelhablar,portodolocualmereceserquemado».Pareceociosorecordarqueelnombrede«sodomitas»(quelosespañolesesdrujulizaron«sométicos»)espatronímicodeloshabitantesdelabíblicaciudadpecaminosadeSodoma,gemeladeaquellaGomorraenquelasciudadanasdelbellosexoemulabanalosvaronesdelotrobandocondedicarsealaplauso.Sícabeseñalarquedesdeaquellalejanafecha,elfuegolloviócomocastigocelestialsobrelosardorosossodomitasquehabíanhalladoirresistiblementetirablesalospurísimosángelesdestacados,comoinspectoresdereglamentos,acalibrarlaincidencialocaldelpecadonefando.

Nezahualcóyotl,porsusevera,morigerada,tezcocanaparte,incluye(segúnsudescendienteelhistoriadordonFernandodeAlvaIxtlilxóchitl)comoladecimoterceradesusOrdenanzasunaquemanda«Quesiseaveriguaseseralgúnsomético,murieseporello».NoescosadecavilarsiNezacondenabaamuertealpaciente,oalindiscretoaveriguador,perosídeseñalarqueelpoetanoprecisabalaclasedemuertedeparadaalalocaaveriguada.Podría,comoenelcasodelaadúltera,morirapedradas;aunquetambién—comolospolíticosdenuestrotiempo—quemado.

Pero,decreeraTorquemada(MonarquíaIndiana,LibroII,cap.LIII),NezaeramássádicodecuantoloprotegesudescendientecuandosetratabademoralizaraTezcococondesmoralizaroatemorizaralaslocas:distinguíaentreellasysusmayates,ylesasignabadiversoscastigos:al«Paciente»lesacabanlosintestinosporaquelconductoquesolíaservirledesexo;loenterrabanluegoenceniza,ylosmuchachosdellugarsedivertíanenecharleñasecaparaquepudieramejorardercontodoylocadestripada.Almayateoagente,simplementeloenterrabanencenizahastaqueexhalaraelúltimoalientooOhuaya,queescomosegúnlosfilólogos,decían,¡ay!,losnahuas.

EntrelosdelatoresdelaslocasprehispánicascitemosporúltimoalConquistadorAnónimo,cuyaCrónica(enitaliano)concluyeexactamenteconestafrase:«Sonocomesiédetto,perlamaggiorpartesodomiti…ebuonosmisuratamente…»Conloqueencimadegeneralizarlocasalosmexicas,lostildadeborrachos.

VueltosaSahagún,encontramosenlaHermafroditaa«lamujerquetienedos

sexos;laquetienenaturadehombreynaturademujer,lacualsellamahermafrodita,esmujermonstruosa,lacualtienesupinosytienemuchasamigasycriadas,ytienegentilcuerpocomodehombre,andayhablacomovarónyesvellosa;usadeentrambasnaturas;sueleserenemigadeloshombres,porqueusadelsexomasculino».

EnlafamosaNocheTriste,alperseguiralosespañoles,losmexicaslesgritabanCUILONI,CUILONI.Aestadistancia,esimposiblesabersilessabíanalgooselosdecíanaltiro;peroconsultadoslosmásfehacientesVocabularios,hallamosquecuiloniquieredecirputo,o«somético»,silaverdad,aunquenopeque,incomoda.Sinembargo,endosocasiones,capítulosCXXVIIIyCCVIIIdesuHistoriaVerdadera,BernalDíazdelCastillo,queingenuamentenoshareferidolodeloscuiloni,seensañaconlosindiosydelataydenigrasuscostumbres:CXXVIII:«…sólouna(detantassuciedades)quieroaquíponer,quelahallamosenlaprovinciadePánuco;queseembudabanporelsiesoconunoscañutos,ysehenchíanlosvientresdevinodeloqueentreellossehacía,comocuandoentrenosotrosseechaunamedicina(lavativa,enema),torpedadjamásoída».FaltabaciertamentetiempoparaqueelrefinadoseñorDesEsseintes,enlanovela«AlRevés»deciertoolvidadoHuysmans,hicieramásquemenosloqueelincivilizadocapitánespañolreprochóalosdePánuco.

PeroensucapítuloCCVIIInosdocumentamejor,aunqueconnomenorpudibundaindignación:«yademásdeesto(todaunaseriededefectos),erantodoslosdemásdeellossométicos,enespeciallosquevivíanenlascostasytierracaliente;entantamanera,queandabanvestidosenhábitodemujeresmuchachosaganarenaqueldiabólicoyabominableoficio…»Costasytierracaliente.HeaquípueselantiguopedigreedeloscarnavalesenVeracruz,ydelosatractivosturísticosdeAcapulco.

ElSantoTribunaldelaInquisiciónnotardóenunirsealasagenciasredentorasdelasalmasindígenasqueeranlosencomenderosylosfrailes.Lospadresdominicosnoteníansinoquecruzarlacalleparairaservir,enlaCasaChata,alapurezadelafeyalarectituddelascostumbres.Nadacomoelfuegopurifica;yelsantotribunaldisponíadehastadoshermososquemaderos:unoalcostadoponientedelaentoncespequeñaAlameda,yotroenSanLázaro.Ladiversificaciónindicabaespecialidades:enlaAlameda,seasabanalumbrados,judíosrebeldesalaconversiónyotrosheterodoxos.EnSanLázaro,serostizabansométicos.NofuesinohastafinesdelsigloXVIIIcuandoelmalhumoradovirreyMarquésdeCroixconsideróquebastabaconelquemaderodeSanLázaro,ysuprimióasí,ampliándolaparaquemejorpasearanporellaquienesledaríanfama,laAlameda.

Yerbamala,dichoseaconperdón,nuncamuere.Sufreestoicapersecuciónporjusticia:peropersiste,perdura,renace.Senecesitaráquepasadoslossiglos,lossicoanalistasprediquenque«eso»noesmalo,sinounaetapanaturalnarciso-sado-masoquista-con-complejo-de-Edipo;yqueelfríoKinseyReportOntheSexualBehaviouroftheHumanMaledemuestreporAmásBquenohaysupermachoquealgunaveznohayaprobadoaverquésesiente,paraquelossométicosdisfrutenmásomenosenpazyacubiertodemáshoguerasqueloschantajes.Ahoraque,porlodemás,lossignosexternossehanhermafrodizadoalextremodenosabernadieconquiénpierde.

PeroenelsigloXVIItienequehabersidodelcocollamovida,laondaocomoselequieraodeballamar,conlaInquisiciónpormayoramenazaquehoyelcharolazodelseudoagente.Ysinembargo,oparaexpresarloconmayordramáticaelegancia:eppursimuove.Elmartes6denoviembrede1658,alasoncehorasdeldía,«sacarondelarealcárceldeestacorteaquincehombres,loscatorceparaquemuriesenquemados,yeluno,porsermuchacho,ledierondoscientosazotesy(fue)vendidoaunmorteroporseisaños;todosporhabercometidounosconotroselpecadodeSodomía,muchosañoshabía,asíresidiendoenestaciudaddondeteníancasascontodoaliñodonderecibíanysellamabanporlosnombresqueusanenestaciudadlasmujerespúblicas,asíderenguecomodeaire:comoestandoenlaciudaddelaPuebladelosÁngeles.Fueelprincipalactordeestepecadounmulatoqueandabaentrajedeindio,llamadoCOTITADELAENCARNACIÓN,queeraelmásaseadoylimpio,ygranlabranderoycurioso;yeste,desdeedaddesieteañossedioaestevicio,ysuaspectoalpresenteerademásdecuarentaaños;yajusticiaronentreellosaunfulanoCorrea,mestizo,quehacíacuarentaysieteañosquelousabayaunespañolllamado…(enblancoelnombre)naturaldeestaciudad.Eraelpadredetodos,yaquienellosllamabanseñoralagrande,yservíadeescudero;avisandoundíaaunosyotroaotrosparaqueseapercibiesenderecibirlavisita,yeraelquelosconcertaba,ydespuésdelameriendalosponíaenlospuestosunosconlosotrosparaejecutarestepecadocontodaliviandad.Yélusabaentodasocasiones,tiemposylugares…»

«SeñoralaGrande»eraincorregible.Yaantes,elSantoOficiolohabíacastigadocon200azotesportestigofalso;perolacompasivavirreinadeAlburquerque,condolidadelosochentaañosdeesteanciano,logróquelodestinasenaenfermerodelHospitaldelAmordeDios;yahísiguió«ejercitándoseenestepecado».CotitaresultóllamarseJuanGalindodelaVega;yélylosdemásmocetonesindiosymulatos,denunciaronamásdecienpersonasdesuclientela,deaquíydelaPuebladelosÁngeles.«Ademásdesuconfesión,losvieronloscirujanosyloshallaronsucios,lacrientos,asquerososyhediondos.LleváronlosporlacalledelReloj(hoyArgentina)yvolvieronporlascasasdelaMarquesadeVillamayor,yfueronvíarectahastalaalbarradadeSanLázaro,yenelbraseroseempezóadargarrotealdichoCotitayacabaroncontodosalasochodelanoche…quelespegaronfuego;duróelfuegotodalanoche;asistiólajusticiaycomisariosdelosbarrios,ysedespoblólaciudad,arrabalesypueblosdefueradeellaparaverestajusticia.»

DePelosySeñales

LA«BRECHAentregeneraciones»haacabadoporconsistirenlaposesiónolaausenciadelpeloqueabundaenlosjóvenesyescaseahastaextinguirseenlosviejos.LosfamososBeatlesdesataronlamodaeimpusieronelarquetipodeunamelena-símbolo,queporsufacilidaddefalsificaciónsirvióasuvezlaindustria—yelarte—delaspelucas.Lasmenosnecesitadasdesemejanterefacción,lasmujeres,fueronsinembargolasprimerasenadquirirlasyadoptarlas.

Conoentreloshombres,labatallahasidomásduradeganar.Prevaleceentrenosotroslacreenciadequeunpostizodebeceñirseadisimularlacalvicie—misiónyacumplidaporelbisoñé—ynoosamosemularalasseñorascuyosentidodeportivolashahechocomprenderqueestodelaspelucasesunjuegoagradable:unCarnavalavoluntad,unaposibilidaddecambiarderostroconsóloembutirseunagorraycepillarsupelambre.

Parece,pues,oportunoqueconsagremosalgunasreflexionesaltemadelascabelleras,lospostizosylospeinados.Oportuno;ocuandomenos,nodescabellado.

Losantropólogosprimitivosseatuvierondemaneramuyprincipalensuclasificaciónracialdelhombre,aldatoqueinmediatamenteofrecíaasusojoselpelodelsujeto.Detodaslasregionescorporalesquepodíanagolpedevistaexaminar,elpeloeraelmásabundanteyaccesible.Sulongitud,colorytipoconstituíancaracterísticasclaramentepropiasydiferencialesdecadaraza:eranegro,largoylacioenlaamarilla;cortoyencarrujado(elpelo-pasa)enlanegra;rubioenmuyricagamadematicesdelpálidoalcastañoyalrojo,enlarazablanca,yenellaondulado.Desdelosestudioscapilar-antropológicosdePeterA.BrownenFiladelfiaen1853hastala«AntropologíaPráctica»deHrdlicka,lossabioslehantomadoelpeloalaHumanidad(dichoseasinmalicia)paraanalizaralmicroscopioelgrosor,elcolor,ladireccióndelfolículoysugradodeoblicuidad,ylasdiferenciasquedescubrenentreunpeloredondocomounspaghettiyotroplanocomountallarín.Porestasinvestigacioneshandeterminadolasdiferenciasdeconductaentreunacabelleraquebrotaerizadayrectacomolasespinasdeunchayote,yotraquedesdeelnacimientoseacuestaoblicua,abandonandoenánguloagudolasuperficiedelcuerodequesurge,paraondularseatrechosquetambiénhanestudiado,porloqueentrañan,lossabiosantropólogos.

Independientementedeestosestudiosdelpeloenelhombre,comodatoracial,debemosrecordarqueestaexcrecencianoessólopropiasuya,sinodelosmamíferosengeneral.Enlosanimales,formaelpelaje;yenellosyennosotros,sumásimportantefunciónesladeaislarnoscontraelfrío.Ejercenlospelosunasegundafunciónsensorial—losbigotesdeperrosygatos—,yenformadepestañas,vigilanodetectanlapresenciadeunabriznaamenazadoradepolvo,ydeterminanelreflejoquenoscierraelojoatiempodeevitarque

penetrealastimarloelgranitoquelaspestañasadvirtieron.

Lacantidadodotacióndepelosvaríaconlasrazas,elsexoyelindividuomismo.Lapubertadsemarcaporlaapariciónyeldesarrollodepeloenáreasquelainfanciamantuvodesiertas;yenforma«terminal»,dotaalosvaronesdebigotesybarbasdequeprivaalasmujeres;perodistribuyeenambos,conmayoromenorprofusión,laproteccióndelvelloydelospelostáctilesosensoriales.Eláreatotaldepielhumanalibredepeloovelloesrelativamentepequeña,ysereducealaspalmasdelasmanos,lasplantasdelospies,ylosmárgenesdeloslabiosyotrosorificios.

Yanolosantropólogospropiamentedichos,sinolossexólogos,hanestudiadoelpelohumanoenrelaciónconsuespecialidad.EldoctorMarañóndescribe(«LosEstadosIntersexualesenlaEspecieHumana»,yotrosestudios)laapariciónylasfuncionesdelos«caracteressexualessecundarios»queseñalaenlaconductadelpeloyenlaevolucióndesupresenciaenlamadurez:cuandorecededelafrenteenqueabundódurantelaadolescencia,hastainvadirlanucaqueestuvolibredepelo;extendersealaespalda,loshombros,enformadelargosvellosadejarmondaydespobladaendiversosestilosdecalvicie(Quevedotieneunaterribleletrillasatíricaacercadediversascalvas.Simásadelanteesoportuno,latranscribiré),laSanantoñinaeslamásfrecuente—,lacabezadelanciano.

Cáigaseono;invadaonoenretrocesolaespaldaentruequeotristecompensacióndelacalvicie,elpeloenambossexossufrealavejezdelsujetoladecoloraciónqueigualayuniformaalas«cabecitasblancas»enlaincómodaposesióndelascanas.

Canasycalvicievienenaconstituir,alosojosdequieneslaspresencien,datostancapilaresydirectosyconcluyentescomoelpeloengenerallofueparaaquellosantropólogosqueclasificaronalasrazasporelcolorylaformadelpelo.Eldictamende«viejo»loemitecualquierlegoquemireauncalvooauncanoso.Dichodeotromodo:laabundanciadepeloenelcráneoysubello,atractivocolor,sonclarosatributosdelaefímerajuventud.

Noespuesdesorprenderquehombresymujeresprocurenconservarylucirtalesatributos;niquecuandoelpeloseausentaaescondersealládondesólosudueñosabequesehamudado;ocuandosuhermosocolororiginalcedeelsitioaeseblancomonótonoqueinútilmenteinvocael«respetoalascanas»,oqueconsuela(lasuvasverdes)aloshacedoresdefrasescon«lasaldelavida»,«elpolvodelcamino»o«lanievedelaserenidad»,elhombreseresistaylamujerserebeleaqueunaexcrecenciamuerta,indoloraymanejableysustituiblecomolacabellera,delatesudecadencia.Sizoológicamenteelpeloejercelafunciónprimordialdeguarecerdelfríoalosmamíferos;yelhombrehainventadolaropaparaabrigarseyelsombreroparacubrirse,nohayrazónparaquenoacudaalarefaccióndeunapelucacuandoelpelopropio,alabandonarle,loexpone,sobrealfrío,alacompasiónoaldesdéndelospeludosconquienesconvive.YsilaQuímicahaconquistadoelmododeteñirlastelasquenosvisten,losmueblesqueocupamos,lascasas,losobjetos,nohaytampocorazónparaquenosabstengamosdeaplicarsusconquistasalbeneficiodecancelarcontintesesecertificadodevejezquenosinfligenlascanas.

LaCiencia,laMedicina,laSalubridad,hanprolongadoapreciablementeennuestraépocalavidadelhombre;ynadieseoponeaello,sinoquelocelebra,porlacuentaqueeventualmentepuedetenerle.Tocapuesalatécnicaredondearestebeneficio,yadmitiralosviejosalacontribucióngeneralalaugedelcomercioydelasnuevasindustriascosméticasydefabricacióndeartísticaspelucas.Esunalegítimaformadeaprovecharlosdesperdiciosdelosjóvenes,odeloscadáverespeludos.

Elusodepelucasdatadelostiemposmásantiguos.Lasmomiasegipciasconservanrestosdelasquelucieronenvida.SegúnXenofonteyAristóteles,laspelucasfueronintroducidasenGreciadesdePersiayelAsiaMenor.Lostocadosquesevenenalgunasfigurasdelosfrescoscretensesindicanqueerageneralelusodepeloartificial,queLucianomencionacomocostumbrecorrienteentrehombresymujeres.Enelteatro,porsupuesto,lapelucaformabapartedelamáscara,ycomplementándola,subrayabaelcarácterdelpersonaje.

Elteatroromanoheredódelgriegoelempleodepelucas,queprontosegeneralizóentrelasseñoras,yasumióaveceslafuncióndedisfraz,queloscartagineseslesdabanenlaguerra.Parasuscorreríasporlascasaspocorecomendables,laseñoraMesalinaseplantabacomodisfrazunaatractivapelucaamarilla,asídetempranopersuadidadeque«loscaballeroslaspreferiríanrubias».Comenzóentonces,conlamodadelaspelucas,elcomerciodeimportacióndeloscabellospredilectos,queeranlosgermánicos,porrubios.EnMarcialyenOvidioesfrecuenteencontraralusionesburlonasalaspelucasmasculinasyfemeninas.LosPixiesdelaépocaseatareabaneninventarcreacionesquerecibíanvariosnombres:galerus,galericum,corymbium,capillamentum,caliendrum.Gallerumeraunaespeciedecofiaocachuchasujetaenlabarbillayhechaconpielesanimales—entrepelucaygorra—queusabanloscampesinosylosatletas.Lasprimeraspelucasmasculinasdebenpueshabersidogorrasbienajustadasquesimularanpelo.

Lasromanascaprichosassiguieronusandopelucasdedistintoscolores—talcomoahoralasactricesolasseñorasdevidasocialintensa—,comoparteimportantedesuguardarropa.SibienelemperadorMarcoAureliopasaporhabersidounseñorformal,adusto,capazdehabernoslegadounasreflexiones,máximasyaforismostanpocofrívolos,suesposalaseñoraFaustinanoparecehabercompartidosuseriedadnisumodestia,sisetomacuentadequeposeíavarioscientosdepelucas.

Hombresprácticos,losromanosdiscurrieronelmododequesusestatuasnopasarandemoda.Paramantenerlasaldía,bastabaenefectoconcambiarleslapeluca;queelbustodePlautilla,comolopuedeellectorcomprobarensupróximavisitaalLouvre,lucíaremovible.

LaEdadMediaencuentraaloshombresyalasmujeresigualmentecuidadososdesuslargoscabellos.Loscaballerosnopermitenqueseloscorten,puesvenenellosundistintivodelhombrelibreysuperior.Losclérigostambiénlollevabanlargo;yelhechodehaberleregaladoelreyAlfredodeInglaterraunastenacillasdeplataasuconfesor,demuestraqueacostumbrabanrizárselo.Enlasguerras,lasjustasylostorneos,los

caballerosguarecíansusmásomenosgordastrenzasdentrodelyelmoocasco,quemástardesustituyeronporunadiadema,guirnaldadefloresocoronademetal,tanigualesparaloshombresylasmujeres,quesolíanintercambiárselascomovaliosoobsequio.Estadiademafueeltránsitodelyelmoocascoalsombreroguarnecidodepielyadornadoconplumasdepavoreal.Sóloporcortotiempo,loscaballerosdemásaltaprosapiasiguieronelejemplodeCarlomagnoyadoptaronlamodadelcabellocortoalaromana.

Porcuantoalasmujeresysuscoberturascapilares,sihastalafechatienenobligacióndeentrarenlostemploscubiertas,enlaEdadMedialasobligóaestamuestraderespetolaordencontenidaenlaprimeraEpístoladeSanPabloalosCorintios:«Cuandolamujernoquieracubrirse,quesecorteelpelo.Peronoestábienquelamujersecorteelpelo;asípues,quesecubra.»Debenhaberpensadoqueprimerocubiertas,quepelonas.Yllevaronhastasushogares,comomuestraderespetoalmaridoydesumisión,lacabezacubierta.Sóloelseñorpodíaexhibirseconlospelosalaire.Ylasjóvenessolteras.Éstaspregonabansudisponibilidadconelpelosuelto,apenassujetoporunadiadema.Lasseñorascampaneabanlargastrenzas,muchasvecespostizas,contracuyaostentaciónygorduraclamaronenvanolosmoralistas,diciendoquelasmujeresteníanmásrabosqueSatán:elMaligno,sólouno;ellas,hastacuatro.

Perolleguemos—escarmenandoeltiempo—alsigloenquelaspelucasasomanaimplantarsuadopciónmásdominante:elXVII.ALuisXIIIselehabíaempezadoaenrarecerelpelocuandoen1620sepresentóensucorte,debajodeunagranpelucadepelolargo,elabatedelaRivière.Fuemuyaplaudido.Ycuatroañosmástarde,yabastantemásencalvecido,elreysancionóconunapropiaelusodelaspelucasquesudinastíaibaavercomplicarseyperdurarporbuenosdossiglos.Algunosviajerosrefieren,yadesde1615,queloscaballerosparisiensesllevabansobresucabelleraotrapostizaquellamaban«perruque».

Laadopcióndelcuellollamado«golilla»,parecidoaunplatorizado,quevemosenlosretratosdeVelázquez,alteróelpeinadodeloscaballeros.Recogieronentonceslamasadesuscabellosentornodelacabeza,yaflotandoenmechonesdespeinados,yadistribuidoenbuclesqueenelladoderechollegabansólohastalaoreja,yenelizquierdocaíansobreelhombro.Estebuclelargorecibíaelnombrede«cadenette»porsuinventor,HonoratodeAlbret,SeñordeCadenet,dueñodeunhermosocabellorubioquesesolazabaenentretejerconlazosdecoloresopequeñasjoyasllamadas«faveurs»,porquesolíanproclamarsimbólicamentelosfavoresrecibidosdelasdamas.UntatarabuelodelaprincesaMargaritaqueenañospasadosnosvisitó,elreyCristiánIVdeDinamarca,luceensuretratounatrencitaalrededordelaorejayunaperlaincrustada(un«faveur»)enella.

ElReySol—dechadodeelegancias—guardaestrechayampliarelaciónconlospeinadosylaspelucasdesucorte.Aunqueensujuventudsejactabadesuespléndidacabellerapropia,llegóeldíaenquehubieradeacudiralasrefacciones;ylohizoalogrande.Suspelucassealzabanmuyaltassobrelafrente,conrayaenmedioypeinadasendostufosqueenlargosbuclesllegabancasialacintura.Elaltoejemplodelmonarcafueinmediatamenteseguidoenlacorte,ynohuboquiennoadoptaselamajestuosapeluca,a

pesardesualtísimoprecio,sobretodosieradecabellohumano;pueslaenormedemandadepelucasobligóaemplearensuconfeccióncrinesdecaballo,ylana.

LapelucaLuisXIVeradegrandesdimensiones;pesadaycaliente;peroapesardesusinconvenientes,segeneralizóentodaEuropa.Ensu«Diario»,SamuelPepyscuentacómoaldespedirsedesudotaciónoriginaldecabellos,sedecidióacomprarseunapelucaentreslibras;yalllevarlapuestaalaiglesia,vioque«noresultabatanextrañocomolohabíatemido».

Elclero—delasdosconfesiones—seempelucaba,aunquelossacerdotescatólicosteníanquedespojarsedeellaparadecirmisa,porhaberrecibidoenlacabezalaconsagración.Paraobviaresteinconveniente,losmásavisadosdiscurrieronembisagrarensuspelucasunapequeñatapaquedescubrieralatonsuraduranteelSantoSacrificio.

ElReySolpropagólasaltaspelucasmasculinas.Perotambiénfueelculpabledeloselevadísimos,increíblespeinadosqueensucortelucieronlasdamasconelnombrede«fontanges».Ahoraquedesdehaceunpardeaños,otresocuatro,lasmujereshandadoenrodearsurostroconlaerecciónengomadadeloscabellosen«crepé»conosinrelleno,despuésdehabersidopacientementeencarrujadosentubosdeplástico,recordemoselantecedentedel«fontange»,aquemoderadamenteseparecenlospeinadosfemeninosactuales.

SucedióqueduranteunacaceríaregiacelebradaenFontainebleau,alaDuquesadeFontanges—alasazón«prospecto»delrey—selesoltóydeshizoelpeinado;ylabuenaseñoraserecogiócomomejorpudoelpelosobrelafrente,yloatóconunlazo.Alreylepareciómonísimaasí,ylesuplicóqueenesaformasiguierapeinándose.

Esobastóparaquetodaslasdamasdelacorteadoptaranyexageraranaquelamontonamientocasual—tanpre-BrigitteBardot—desumelena,ydieranenllamarla«fontange».Consistíaenunarmazóndevarillasmetálicasdedospiesdealto,enformadetubosdeórgano,quelasseñorasforrabanconsucabellera.Luegoloadornabanconcintas,buclesytodasuertedeornamentos,hastaloros.Alcanzabatresocuatropisos,convariashilerasdefistolesguarnecidosdediamantesyperlasquesobresalíandelacabezaunastrespulgadas,yparecíansostenertodoaquelrascacielos.«Hubountiempo—diceMontesquieuensusCartasPersas—enqueacausadelaalturadesmedidadelfontange,lacabezadeunamujerveníaaquedaralcentrodetodasufigura.»

Laspiedraspreciosaseraneladornopredilectoparaestecaparazóncapilarimplantadosobreunapiedraevidentementemenosvaliosa.MadamedeMaintenonleconfióaunaamigaen1692,queeneltocadodelaDuquesadelMainehabíatantooroypiedraspreciosas,quesupesoexcedíaaldeladamaquelosoportaba.

Auncuandoélmismoteníalaculpadehaberdesatadoaquellosexcesos,elreyLuisXIVllegóareprobarlos.En1691,aquellabrillantecultivadoradelgéneroepistolarquefueMadamedeSevigné,lecomunicóasuhijala

alarmantenoticiadequetodoVersallesestabarevolucionado,porqueelreyacababadeprohibirelfontange.Peroporotroconfidenteprofesionalyfamoso,especializadoenMemorias,SaintSimon,sabemosqueelreyselamentómuchasvecesdequesupodernollegarahastaimpedirquelasdamasllevasenunpeinadoqueledesagradaba.Elfontangepersistiócasiveinteañosmás.Ycomosuaparición,suabandonosedebiótambiénaunafrasedelmonarca:por1712,visitólacortefrancesalaDuquesadeShrewsbury,ydisfrutóelaltoprivilegiodeasistircomoespectadoraavercomeralrey.Entansingularocasión,laduquesalucíaunmodestopeinadoinglés;alrepararenelcual,elreycomentóquelasdamasfrancesasnosabíanloquelesconvenía,puessiloadvirtieran,sepeinaríancomoladuquesa.

Aquellaindirectarealbastóparaquealdíasiguiente,lasdamasempezaranporrebajarledospisosasutorrecefalea,yparaquelamoda,quesiempreosciladeextremoaextremodesupéndulo,acabaraporprohibirtodopeinadoartísticoyporconfinaralasdamasallucimientodesupropiocabello,sinarmazones,andamiosnirellenos;lomáslisoposible,conapenasunoqueotroricilloenlassienes.

EnelsigloXVIII,referirsealpeinadomasculinoequivalíaaaludiralapeluca.Éstaeraunsignodistintivodeclaseyprofesión.Hasta115modelosdepelucasdescribela«EnciclopediaPerruquiere»en1764.Laindustriadelospostizosmasculinospesabaenla«balanza»,comodicenloseconomistas.En1762,losfabricantesinglesesdepelucasparaseñoresdirigieronalreylapetición,muyrazonable,dequeordenaraatodoslosvaronesqueusaranpeluca;puesdelocontrario,nopodríasubsistirunaindustriatanmerecedoradelapoyogubernamentalenfomentodelaugenacional.

Abogados,médicos,clérigos,comerciantes,llevabanpelucasdiferenciadasydistintasdelasreservadasalanobleza.Lagranpelucacuadrada,llamadatambiénespañola,sereservóalemperadoryalosmuygrandespersonajes.EncortescomoladeCarlosVIdeAustria,lapelucaeraprivilegioexclusivodelemperador,yloscortesanossólopodíanusarlamientraspermanecieranenLuxemburgo.EnInglaterra,ladiferenciaciónprofesionalporpelucas—ylagradualdeclinacióndesuempleo—ocurrebajoJorgeIII;ylosseñoresobispossonlosúltimosendesprendersedeella.

Enrelaciónconnuestrotematricófero,loshistoriadoresdelamodaenmarañanladudadesilamodestapelucadecoletaqueformópartedelindumentomilitarhastaqueelmariscalJunotlasuprimió,almismotiempoquelaempolvadura,en1803,fueinvencióndeFedericoGuillermoIdePrusia,ocopiadelascoletasdeloschinos;puesenelXVIII,lasmanifestacionesartísticasdelremotopaísencantabanaloseuropeos.

SifueinvencióndeFederico,asumeelcarácterdeunatardíarevanchacompensatoria:esteemperadorprusianoodiabaaFrancia;perohabíatenidoqueusar,ensujuventudycontrasuíntimavoluntad,lasgrandespelucasfrancesas.Decualquiermodo,élintrodujolacoletaensuejército;ycomolosdemásEstadoseuropeostomabanpormodeloalprusiano,estapelucamilitarsedifundióportodoelmundo.

Loscivilesnoencontrarondebuentonolacoletamilitar,ysuspelucassiguieronsiendodeotraforma.Losqueaspirabanapresumirdearistócratas,empolvabanlassuyas,comolosnobles,mediantelacomplicadaoperación—enunaépocaqueignorabalasmúltiplesventajasquehoydisfrutamosenel«spray»—decubrirselacaraconuncucuruchomientraslanzabanaltecholospolvosquecaíancomofinanevadasobrelascabezas,paradistribuirseconuniformidadsobreelcabello.Laspersonaspudientesdisponíandeunahabitaciónespecialparaestediariomenester.

Peroelpueblosiemprehasidodesconsideradoconlosaristócratas.Nofaltaronentoncesdemagogosqueseñalaranelescándalodelascifrasdeharinadearrozydetrigoqueanualmentesedespilfarrabanenempolvarpelucasenvezdedestinarsealaglotoneríapopular(rondabanlostiemposde«¿Nohaypan?¡Quecomanpasteles!»;ysusconsecuenciasdecercenamientodepelucascontodoycabeza).Lagenteseaterróalconoceraquellascifras,ydeclaró«enemigosdelpueblo»alosqueseempolvaban.

El«retornoalaNaturaleza»preconizadoporRousseautuvosobrelascabelleraselefectoderestituirlesunaautenticidadqueprescindieradelapeluca.ApesardelaempolvadaconquemiramoslosretratosdeJorgeWashington—importadadesdeInglaterraentrelosnumerosospedidosquesurtíaparaloscolonosamericanos—,tantolaRevoluciónFrancesacomolaAmericanabarrieronconmuchosusossociales,yseesforzaronenborrarlasdistanciasindicadasporlospeinadosylaspelucas.Losrevolucionariosfranceses,sinembargo,siguieronenlosprimerostiemposusandolacoletamilitarquevemosenalgunosretratossuyos.Lasupresióndelapelucaenelejército,impuestaporelmariscalfrancésConflans,tropezólaobjecióndequesilossoldadosnotuvieranquetrenzarselacoletaohacerselosbucles,ningunodeellossepeinaría.EnViena,encambio,porevidenteprecauciónhigiénica,losmozosdehotelnopodíanusarpeluca,sinollevarsupropiopelo,ycorto.

AprincipiosdelXIX,laspelucasvivensuocaso—o,mejordicho,sulargahibernación,dequerenacenennuestrosdías.NoconcebimosaNapoleónconpeluca;perotampocosinflequillo.LaspelucassólosubsistenenlaGranBretaña,comodistintivoyherramientaprofesionaldejuecesymagistrados—hastalafecha.

Reducidosalamanipulacióndecorativadesupropiocabello,loselegantesdelRomanticismocrean,sinembargo,peinadosfavorecedores:bucles,ondas,queacompañanalareapariciónyelcultivodebigotesybarbasdesterradosenlossiglosanteriores.ElBelloBrummel—perdurablearquetipodetodaelegancia—ocupabahastaatresbarberossimultáneos,especializadocadaunodeellosenrizarypeinarsendasregionesdesuespléndidacabellera,portodoslos«dandies»imitada.

Conoscilacionesentrelascabezasrapadasalaprusianaoala«brush»,oinfluenciasdeunouotroarquetipodeeleganciamasculina,nuestrosiglodebeasusdosguerraslaimprevistaresurreccióndelaspelucas.Lacirugíaplásticaconsiderópsicológicamenteconveniente,alreconstruiralosmutiladosdeguerra,dotarlosdepeloahídondelesfaltara,yabrióasíel

caminoalos«appliques»yalos«bisoñés».

Peroesevidentementealcineyalatelevisiónaquienesnuestraépocadebeelretornotriunfalyperfeccionadodelaspelucas.Elrealismoqueexigeel«close-up»,yelénfasisquelademandapopularexigeenlaaparienciajuvenildelasestrellas,hansidovigorososestímulosparaelrenacimientodelaantiguaartesaníadelospostizos.Dediezoquinceañosaestaparte,havenidocreciendoentreloscalvoslaaceptacióndelbisoñé;ysuusoporelloshaacabadoporconsiderarlonormal,cuandoobjetivamentelodetecta,lapartedelahumanidadquetodavíanolosnecesite.Sehandesarrolladonuevosestilosytécnicasdeimposición,imperceptiblealasimplevista,deestasrestitucionesdelajuventud;noporobjetivamenteilusorias,menossubjetivamentegratificadoras;noporaparentementemodernas,menosnoblementeantiguas.

Muyotro,aunqueafínaldelascabellerasmasculinas,eseltemadelaevolucióndelamodacabelludadelasdamas;ytanamplioyvariadoalconsistirenlasmilformasenquelasmujeres,atravésdelossiglos,hanmanejadoydispuestoesemarcodócilentornodesurostrocomopeinadootocado,queexplorarloyexponerloexigiríadelsuscritoydeloslectoresunapacienciadequetodoscarecemos.

AloquetantoJorgeSimmelcomoeldoctorMarañóncoincidenenestipularcomola«necesidaddevariarelerotismodelasgeneraciones»,podemosengeneralatribuirlasoscilaciones,búsquedasycambiostantoenlasmodascuantoenlospeinadosquecomplementanlafigurafemeninaparahacerlaatractivaoincitante.HemosvistoquelasmujeresdemuestranalolargodelaHistoriaunaasombrosainventiva;yaenelarreglodesucabellerapersonal,yaenlaadopción(nosiemprerequeridaporunacalviciequeentreellasseabstienedeaparecersinoexcepcionalmente)depelucasdecorativas;peroaigualarsealoshombresencortarseelcabello,nollegaronsinohastanuestrosiglo.

Laprimeraguerramundialacarreóunasimplificacióndelaindumentariaenambossexos,queelpeinadonotardóenobedecer:elpelo«alabrush»enloshombres;yenlasmujeres,larevolucióndesatadaalcircularlasprimerasaudacesqueosaronentregaralatijerasuscaudalescapilares,ypresentarseconelpelo«alabob».

Nosetratabayadelpeinado«alaTitus»queconreduccióndesucabelleraalaprovisiónindispensableparaanillarlaenpequeñosbucles,lucieronlas«tresgraciasdelDirectorio»presididasporMadameRecamier;nidelaexcepciónviriloideyrománticadeJorgeSand.Lasmujeresdelosveinte,detodaedadycondición,selanzaronenmasaalaspeluqueríasmasculinas—anterioresalos«SalonesdeBelleza»,entoncesescasos—parasalirdeellasgraciosaysorprendentementepelonas.

EnMéxico,laabundanciacapilarhabíaenorgullecidosiemprealasmujeres;yelpelolacioheredadodelaMalinchehabíaacudidoenelsigloXIXyprincipiosdelnuestro,alasdomésticaspinzascalientespararizarse.Enconsecuencia,laspelonasllamaronaquímáslaatenciónqueenotrasnaciones,yfueronobjetodeburlaytemadeunacanciónpopularyalegre,

abueladela«Despeinada»quehemosoídorecientementeenlaradio,ymuchomásdifundidaensutiempoqueésta.ElfindelsiglohabíavistoabultarseconcrepésypostizoslacabellerasobrelacualimponíanlaadicióndesusenormessombrerosconfistollabellaVirginiaFábregas,lasdamasporfirianas,yaundoñaSaraP.deMadero.LaRevoluciónparecehaberinfluidopoco,otardíamente,enmodificardeunmododirectoel«status»capilardelasseñoras,fueradelamedidaenque—porprecisamentecapilaridad—laslaciasytrenzonasAdelitasempezaranatrascenderhaciaelencumbramientosocialcomoesposasdelosrevolucionariostriunfantes,ycomenzaranafrecuentaral«Godefroi»quelasembelleciera.

Hombresymujeresuniformaronpuesenlosveintelacortedaddesuscabellos.SemachacóenlosperiódicoslafrasedeSchopenhaueracercadelasmujerescomoanimalesdecabelloslargoseideascortas,quelanuevamodaparecíadesmentir.Lavirtualprotestaoreaccióncontralaabundanciaseacompañó,enloshombresyenlasmujeres,porlaaboliciónderizosyondulados,yporlaapariencialisaybrillantequela«gomina»ylasbrillantinasplanchaban,aloValentino,enlosfifíes.

Pocoapoco,graciasal«onduladoMarcel»,lasmujeresrecuperaronelrizadodesuscabellerasmutiladas.Yempezaronahacerconsistirlaeleganciadesuspeinadosenlos«tintes»artificiales,quealprincipiosereducíanalperóxidodehidrógeno,productordelas«güerasoxigenadas»,peroqueprontoconquistólaricagamadeposibilidadescromáticasqueenlaactualidaddisfrutanlasdamas.

Finalmente,losfabulosos«Beattles»insurgieronennuestrosdíasapolarizarconsuscabellerasabundantesoconsuspelucasunanuevaehistóricaconsonanciaconlasmujeresartificialmentecabezonasdesutiempo.Perolaaceptacióndesuejemploentrelamuchachadadetodoslospaísesentrañamásqueunasimplemodapasajera.Proclama,conelsíntomaantropológicomásevidente,eltriunfodelajuventudylaconciliaciónenéldelossexos,enunaépocagloriosadelavidaenquelascargassocialesdelamadureznoloshantodavíadiferenciado.

DonFranciscodeQuevedoyVillegassemeteconloscalvos,conlasañaylagraciaquesueleencuantoversificayescarnece.

Susretratos—conlosgrandesanteojosquerecibieronnombredesuapellido—nosmuestranaunQuevedomaliciosoyburlóndebajodeunaabundantecabellera…¿propia?,¿postiza?Porcontraste,miramoseldesufobiacontemporánea—donLuisdeGóngorayArgote—lucirconorgullosadignidadsucalvasolemne.Muchassátirasselanzaronmutuamente(aunqueabundanmáslasenderezadasaLopeporGóngora);perolasqueQuevedodirigealascalvas,nollevanunadedicatoriaprecisa.

DossonetosforjóQuevedocontraloscalvosoasupropósito;enelprimeroretrata«auncalvoquenoquiereencabellarse»:

«Pelofueaquí,endondecalavero;

calvanosólolimpia,sinohidalga;

hásernevueltolacabezanalga.

Antesgregiiescos(calzones)pide,quesombrero.

SicualCalvinosoyfueraLutero,

contraelfuegonohaycosaquemevalga;

sivejigaomelón,quetantosalga

elmesdeagostopuestaalresistero.

Quiérenmeconvertiracabelleras

losqueenMadridserascanpeloajeno

repelandolasotrascalaveras.

Guedejaréquiemsiemprelacondeno.

Gastencaparazonessusmolleras;

micomezónresbaleencalvatrueno.»

Enelsegundoalude«auncalvoquesedisimulaconnosercortés»:

«Catalina,unavezquemimollera

searremangó,lasucedió¿dirélo?

Sí,quenoselapudocubrirpelo

sinosedaencasqueteocabellera.

Desenvainadoelcascoreverbera,

cascopareceyademorteruelo

yporcubrirle,adescotésapelo

porqueensombreroperdurablemuera.

Porquelacalvaocultaquedeensalvo

aventurolavida,queyoquiero

antesmilvecesmuertoquenocalvo.

Yonohedecabellarpormidinero.

Ypuesdelamollerasoycuatralbo,

sírvamedecabezamisombrero.»

Perosumusajuguetea,sesolazaydesbordamásampliamentealdescribiryclasificarenquinceredondillasqueenlazanconunaalegreletrillafinal(BAE,LXIX,173ayb)«varioslinajesdecalvas»:

«Madres,lasquetenéishijas

asíDiososdéventuras,

quenoselasdeisacalvos,

sinoagentedepelusa.

Escarmentadenmítodas

quemecasaronazurdas

conuncapódecabeza

desbarbadohastalanuca.

Antesquecalvicasadas,

esmejorverlasdifuntas,

queunlampiñodemollera

esunavejigalucia.

Puesquesicinchalacalva

conlasmelenasqueanuda,

descubriráconelviento

detrechoentrechopechugas.

Haycalvassacerdotales,

ydeestascalvashaymuchas,

queenfiguradecoronas

vuelvenlosmaridoscuras.

Calvasjerónimashay

comolassillasderúa,

cercodelgadoyredondo,

lodemás,plazaytonsura.

Haycalvasasentaderas,

yhabíanlosquelasusan

detraerlascongregüescos

portaparcosatansucia.

Calvillashayvergonzantes

comodescalabraduras

peroyollamocalvarios

alasmontosasyagudas.

Haycalvatruenostambién

dondeestálabarahúnda

denudosydelazadas,

detrenzasydecosturas.

Haycalvasdemapamundi

queconmillíneassecruzan

conzonasyparalelos

decarretasquelassurcan.

Hayaprendicesdecalvos

queelcabelloserebujan,

yportaparelmelón,

representanunafuria.

Yohevistounacalvarasa

quedándoleelsol,relumbra,

calaveradeespejuelos,

vidriadodelastumbas.

Maridodepiedecruz

conunamuchacharubia

¿quéengendrarásisecasa

sinounracimodeJudas?

Enesto,huyendodeuncalvo

entróunamozadeAsturias

delasquedicenqueolvidan

loscogotesenlascunas.

Yavocesdesesperadas,

maldiciendosuventura,

dijodeaquestamanera

carihartaycejijunta:

Calvosvanloshombres,madre,calvosvan,

maselloscabellarán.

Cabéllenseenbuenahora,

puescomodelbrazohasido

siemprelamangaelvestido,

hoydelcasco,aunqueseaajena,

esbienlosealamelena,

yqueandetambiéngalán.

Calvosvanloshombres,madre,calvosvan,

maselloscabellarán.

Cuandohuboespañolesfinos

menosdulcesymáscrudos,

eranloshombreslanudos,

hoysoncomoperroschinos.

ZamarrofueMontesinos,

ElCid,BernardoyRoldán;

Calvosvanloshombres,madre,calvosvan;

maselloscabellarán.

Sialoshombreslosqueremos

parapelarlosacá

ypeladosvienenya

sinohayquepelar¿quéharemos?

Antesmorirqueencalvemos;

alerta,hijasdeAdán:

Calvosvanloshombres,madre,calvosvan.

Maselloscabellarán.»

Graciasalbisoñé,haacabadoporfacilitarseelcumplimientodelapequeñaprofecíadeQuevedo:ellos«cabellarán».

AlopeciasypostizosfemeninosnoescaparonalasátiradeQuevedo.Las«cabelleras»opelucas,ylostintes(entoncessólonegros,peroaplicadosalasbarbastambién)leinspiranmordacesversificaciones.Describeaunaseñoraempelucada:

«Tújuntasentufrenteytucogote

moñoymortajasobresesoorate;

puessiendoyavivientedisparate,

untaslacalaveradelalmodrote.»

Hacehablaraunafemeninacabelleraquepredicaalasverdaderaspelambres:

«Unmoño,aunqueestraslado

dealmaycorazónsencillo,

auncopeteoriginal

deaquestamaneradijo:

Quemortaleresteacuerdo,

yqueenlospasadossiglos,

comotúmeves,mevi;

verástecomomehevisto.

Enlascartascalvatorias

mepresentanportestigo,

yenmartirioderizados

soyconfesordepostizos.

Simedicesnosoypropio,

esverdad:perodistingo:

propiosoy,comocomprado;

ajeno,comovendido.

Aunquepersonadepelo

parezco,nosoymuyrico;

puespornotenerraíces,

sonmuebleslosbienesmíos.

Deporvidaeranuntiempo

viviendoenmipatrionido,

peroyasonalquitar,

puesquemepongoymequito.

Enextranjeracorona

forasteroperegrino,

yaunquenaturalparezco,

sóloavecindadovivo.

Porlaexpulsióndeloscuellos

perdónenmelosmoriscos;

hayabridoresdemoños

quetuvopasosuoficio.

Fénixsoydelasmolleras,

renaciendodemímismo,

queapenasenunasmuero

cuandoenotrasresucito.

Yesdefequesisonara

hoylatrompetadelJuicio,

dejaranlosmoñosmuertos

lascalvasencuerosvivos.»

Extremasusadismoaldescribirlosdeteriorosqueafligenaunaamadasuyadeantaño:

«Loqueaunamuertasisaron

eslapompadesusien;

sobrasdelasepultura

lerizanelchapitel.

Bienhayaelhoy,quemevengódeayer…»

Pinta«alamujerdeunabogado,abogadaelladeldemonio»:

«ElcabellocomoelDon

pornodecirquepostizo,

negrodél,puesacompaña

dentroenSevillaaCalvino.»

Osueltaestalínea-saeta:«Deajenasdesnudecestesocorres.»

Dela«Reformacióndecostumbresnoimportuna».

«Excluyodientespostizos,

porqueesnotabledesdicha

quetraigan,comolascalvas,

cabelleraslasencías.»

«Enocasióndeunapremática»,unafiguradeguedejas(unhombrepeludo)«semotila»:

«Hagaenmíloquelasbubas

enotroscabelloshacen;

seaDalilademicholla

ylasbedijasmearranque.

Elpelo,quesecayere,

sienlasropillassease,

déjeleporcabellera

delacalvadelestambre.

Tomóelespejo,ymirando

lamelenadeambaspartes,

ydiciendo:hagasuoficio,

dijoalpelo:¡buenviaje!

Ladanzadelatijera

lediounatundanotable

yconuncuartosellado

lepagó,queseacatarre.

Salióvejigaconojos,

asítandesemejante,

quesusmayoresamigos

noleveíanconmirarle.»

Ala«Reformacióndecostumbres»arribacitadapertenecenestosconsejosalusivosal«tinte»:

«Quelosqueestánescribiendo

nolosveaquiensetiña.

Porqueensusbarbasnomojen

silesfaltarelatinta.»

Heaquíotrasalusionesaltinte:

«Yoconozcocaballero

queentintaelcabelloenvano

ypornoparecercano

quiereparecertintero;

ysiendonievedeenero

demayosehacealhelí,

ymásnohadesalirdeaquí…»

Deotralargasátira,desprendemosestaredondilla:

«Viejoverde,viejoverde,

másnegrovasquelatinta,

puesapoderdeborrones

labarballevasescrita.»

«Aunqueelcabelloseatinta—escribeenotraparte—,esorositelocuesta.»YconcluyamosestacapilarexploracióndeQuevedoconestejuegodeimágenes:

«…porserbellos

llaméalosrizosminasdeoroardientes;

perosifueranoroloscabellos,

calvosucascofuera,ydiligentes

misdedoslospelaranporvenderlos.»

Yconestalíneadelsonetoqueempieza:

«Cornudoeres,fulano,hastaloscodos.»

«Delhuesoquetesirvedecabello…»

Cerremoscitas—ytemacapilartanprolongadamentetrenzado—conesteingenuoepigrama,tansubquevediano,deJacintoPolodeMedina:

«Auncalvoqueseatabaelpelo»:

«Contrenzasdepeloatadas,

porqueacalvaseendereza,

llevas,Tristán,lacabeza,

ocalabazaensogada.

Locotejuzguéporello;

yagoraadvertido,hallo

queeresmuycuerdoenatallo,

porquesetevaelcabello.»

ElMaíz,NuestraCarne

CUANDOELDIOSQuetzalcóatlaplicasusagacidadadescubrirlaubicacióndeaquellaMontañadelSustentodequelahormiguitaarrieratraeadurascuestaselgranodelmaíz,intentaacercarloaloshombresreconstruidosporeldios,peroaúninéditosoafligidosdeinedia;yelcerro,aunlanzadonosedejaarrastrar;yfinalmente,entreelrayodeTonatiuh,elquenosdacalor,yelaguadeTláloc,elquesetiendesobrelaTierra,germinanlasemilla,eldioshahalladoelalimento(quedegustanyapruebanlosdioses)conquelosmacehuales,losmerecidos,podremosenlosucesivovivir:Tonacáyotl,nuestracarne,nuestrosustento.

Alimentoproteicoporexcelencia.Sinoporquecontengalasproteínasqueloscientíficossóloatribuyenalosdeorigenanimal(lacarne,laleche)yllaman«proteínas»porqueelorganismolasaprovechaenmuchasrestitucionescelulares,síproteicoporlasmilformasenqueelingenioprehispánicosesirviódelmaíz.

Laricaherenciadeaquellaculturahallegadohastanuestrasmesas.Yapuntaralgunasprincipalesdelasdeliciosasmanerasenquehoyseguimosalimentándonosconmaíz,eselmodestoobjetodeesteartículo.

Establezcamoslastresformasaquesepuedereducirelempleodelmaízenlagastronomía:1)elelote,tierno(xilotl)omaduro;2)lamasa(textli:deahíteztal,lamedidaparatortearunatlaxcalliotortilla),dequesehacentortillasytamales,y3)lasbebidascuyabaseeselmaízolamasa.

Muchosnombresnahuasrelacionadosconelusodelmaízperdurancastellanizadosennuestrolenguaje:metate,metlepil,eloteyjilote,teztal,comal,tenate,tamal,atole.Esgrandelástimaquesehayaperdidoelnombreoriginaldelatortilla(tlaxcalli)enarasdelcastellanodetortillaquelefueimpuesto,yquesueleresultartananfibológicocomolodemuestraelhechodequealdesembarcarenVeracruzlosrefugiadosespañolesde1939,yleerelrótulodeun«SindicatodeTortilleras»,leshayaaquelloparecidounexcesodesindicalismo.

Elnombredetortillasparecenhaberlocombatidosinéxito,despuésdeimponérselo,lospropiosespañolesparaacreditarleselinadecuadode«pan».ElVocabulariodeMolinatraduce«tlaxcalli»por«pangeneralmente»;«tlaxcalchiuhqui»por«panaderoquelohace»,y«tlaxcalchihualiztli»porelactodeamasaryhacerpan.Alimportarseeltrigo,nuestrosantepasadoslellamaron«Castillantlaxcalli».

ElprimerilustreCronistadelaCiudaddeMéxico,dichoseaconperdón,donFranciscoCervantesdeSalazar,manejaesteconceptoconfusivodelpanconlatortillacuandoenelcapítuloLdellibroIIIdesuCrónicadeNuevaEspañahabla«delsitioynombrequeensugentilidadteníaTaxcala»:«Dicenlos

antiguosnaturalesdeestainsigneciudadqueTaxcalatomónombredelaprovinciaenqueestáedificada,porserfértilyabundantedepan;yasí,Tlaxcalanquieredecir“pancocido”o“casadepan”.»

SahagúncompilódesusinformantesalgunasdelasformasenquelosSeñoresusabandelmaízensusmesas:

Totonquitlaxcallitlacuelpacholli(tortillascalientes—totonqui—blancasydobladas).

Hueytlaxcalli(huey,grande;grandes,muyanchasydelgadas).

Quauhtlacualli(gruesasyásperas:nuestras«gordas»).

Tlaxcalpacholli—«unasblancas,otraspardillas».

Tlaxcalmimilli—memelas.

Tlacepoallitlaxcali—hojaldradas.

Tamalli—envueltosenhojasdemaíz.

Xámitl—deelotemolidoyendulzado.

ElPadreseexplayaenladescripcióndelosvariadísimos,decoradostamales.Loshabíasincarne—tlaulpauaxtli—;concarne—nacatlauchiua—;empanadagrandedecarne—nacaquimilli(nácatl,carne;quimilli,envoltorio.Todavíasolemosdecirquimilporpequeñobulto).

Seexplayatambiénendescribirlosatoles:totonquiatolli(caliente);necuatolli,conmiel;chilatoli,conchile;chilnecuatolli,conchileymiel;iztacatolli,blanco;yauhatolli,negro.Ylasbebidas,quepodemosreconocerporelsufijoatl,agua,enelIzquiatl,demaíztostadoconesquite;pozoatl,demaízcocido;Yolatl(yóllotl,corazón)demaízcrudo,buenabebidaparalosdesmayos,yXocoatloCacao-cacauatl,bebidademaízconcacaocomoennuestrochampurrado.Conlavozchocolate(xocoatl,aguadelfruto),lalenguanáhuatlinvadióatodaslasdelmundo.

TodasestasformasdeconsumodelmaízhanperduradoenMéxico,sininterrupción;antesenriquecidaspornuevosaportesculinarios,alolargodelossiglos.Veámoslashoybrevemente,comenzando,comoespropio,porlatortilla.

Esnuestracomestiblecucharayelsegurotenedorparaelcuchillodenuestrosdientes.Cortadaencuatroperfectostriángulosdecatetocurvo,¡quéperfectamenteseplieganalapresióndenuestrosdedosaforrar,capturaryenriquecerelsabordelbocadodecarne,oelchicharrónguisado,olosfrijoles,oelarroz,yelúltimotriángulorecogehastaelúltimovestigiodesalsa,ydesaparecedentrodenuestrodeleite!

Perosinopodemosonoqueremossentarnosalamesa,eircogiendodel

tenatelascalientesarropadasenservilletabordada,entonces,aechartaco:sencilloodoble,«overlapping»hastalamagnituddeunaflauta.Loembutimosdeloquehaya:guacamoleocarnitas,ochicharrónobarbacoa,ofrijoles,oultimadamentedepurasalsa,oyadeperdis,hastadelapurasal.Lospopolocasnoshanimitadolostacosconsuscrepas,peronidónde.Enrollada,liadacomouncigarro,sobrelapalmadelaservicialmanoizquierda,latortillaaguardalagenerosidaddeladerechayseenroscaparaentregarseaella,quelallevaráhastalaávidabocaamoriratrozosdequeaúnescurresalsaparachuparselosdedos.(«Queelpipíanescélebrecomida—queelsabordél,oscomeréislasmanos.»)

(Eltacoyeltaqueoincitanciertamentealexceso.Conocidaeslaanécdotadelrancheroqueadvirtióasucompadrequelapróximavez,fueraacomerconél:peroaechartaco,acasadesuabuela.)

Perofueradeltaco,lasdemásencarnacionesdelatortillasepuedeysedebesaborearlasalamesa.Sonlasenchiladas,verdesocoloradas;conosincrema,queso,cebolla;rellenasonodepollo.Sonlarestitucióndeltacovagabundoalamesacivilizada;lavueltadelHijoPródigoyacrecido,experimentado,sofisticado.

¿Ylasquesadillas?Depapa,dequeso,deflordecalabaza,desesos,siempreconsurajitadechile.Sonenrealidadlastortillasdobladas(tlacuelpacholli)dequehablabaSahagún;perogustosamentepreñadas.Soncomounsobrellenodebuenasnoticias.Una«omelette»bienhecha,«baveuse»adentro,rellenadeloqueseaysoldadaenlosbordesydoraditaafuera,noesmásqueunaquesadilladelujo.Congrandesventajasdemanipulaciónymordiscoenfavordelaquesadilla,porsupuesto.

Latortillareaparece:eslatostada,quepuedeuntarsedefrijoles,montarsobreellospollodeshebrado,aguacate,unchipotleacaso,osalsadejitomate,unrocíodecebollapicadaodequesoañejo…Oessimplementeeltotopoxtle;ocortamoslatortillaenrombosquefreímoscomo«croutons»paraciertassopasmexicanascomoelcaldodequesosonorense,oeldefrijolnegro.

Olastortillasquequedarondelavíspera;cortadasybañadasensalsaspertinentes,yespolvoreadasconqueso,¡quéchilaquilesparacuandomásseapetecen!

Peroelingeniomexicanonotienelímitefrentealmaíz,frentealamasa,frenteanuestracarneysustento.Ahíestánlospeneques,gordosdepapayqueso,náufragosensalsadejitomate;ahílaschalupas,chorreantesdesalsaverde;ahílasgarnachas,pellizcadasono,conlosrubíesquemadosdelchorizodesmoronadosobreunlechodefrijolmolido,conunasfrescasbriznasdelechuga…

Lasseñorasdenuestrosdías,dueñasyadeestufasconhornoydelozarefractaria,acudenalastortillasparasus«budines»enquelasentreveranconsalsa,rajas,queso,pollo,ylosgratinan.Noseavergüenzandehacerlosservir—porlaizquierda,Chencha,yatelohedicho—asusinvitadosmásexigentes,nideinstalarlosalasmesasdesusbuffets.

Yllegamosalostamales:losclásicosqueson,comotodoenlavida,dechile,dedulceydemanteca.Lamasasabiamentebatidahastalaespuma;untadaapenasenlashojasremojadas;dotadocadatamaldeloquelleve—cerdo,pollo,pasas,almendras—yentregadosenelboteaunalentacocciónalvapor.

Olosdehojadeplátano,costeñosooaxaqueños;olosmichoacanosenrombosconlahojaverdedelmaíz.Olosdecazuela,dequehaymilvariedades,desdelanalgagordadeZacatecas;yenYucatán,lospibilesymucbipollos,enqueelmaízsagradoprepondera.Yalláhacentambiénloshuevosmotuleños,fritosdentrodelaepidermisdeunatortillaaderezadaconfrijolyescabeche.

Perotambiénsecomen,cocidosoasados,loselotes,directamente:consalysupolvitodechilecolorado;osiustedquiere,reblandecidosconmantequilla.

Yelmaízseco,molido,sazonadoconpiloncillo,nosdaelpinole.Ylosgranosdelcacahuazintli,descabezadosparamayorrefinamiento,ingresanenlospozolesdetodalaRepública:depancitaenelnorte,decerdoopollooambosenJalisco.

Finalmente,bebemoselmaíz:enatolesblancos,ochampurradoso—comotambiénpuedenhacersetamales—defresa;oenchilatole,comoenlostiemposdeSahagún.YenSendeoTzendecho,queesbebidademaízfermentado;yentlazcalateoaxaqueño(tlaxcalatl);yentesgüino,queemborrachasacramentalmentealostarahumaras.

Lamaicenaconqueloscocinerostrampososolasseñorasahorrativasespesanrápidamentesussalsas(envezdegastarenyemasdehuevo),esunproductodelmaíz,comolamielquesueleemplearseenrepostería.Ylos«cornflakes»quedesayunanlosnorteamericanos,sonsimplestotoposmínimosydelgadísimos.YlapolentaquesirvenenSudamérica,queesboronaenEuropa,sontambiénmaíz.

Delelote,pues,todosirve:secomeelgrano,seaprovechaelforroparahacertamales.Ydesdequehaytortilleríasymasacontroladas,sospechamos,porladurezadelastortillas,quetambiénnosestamoscomiendolosolotesdisimuladamentemolidosymezcladosenlamasa.Esunasimplesuposición.Noacusoanadie;perosiustedquierecomerbuenastortillas,hágalasencasa,desdecocerelnixtamal.

Delelotesirvenhastaloscabellitos.Nohaymejordiuréticoqueelaguaenquesehiervan.Loscientíficoshaninvestigadolaspropiedadesnutritivasdelmaízyencontradoquecontiene«inositol»,queesunavitaminabdelcomplejoB;yquecombateelcolesterol,ydesazolvalasarterias.Aisladoel«inositol»,hanhechopruebasconanimales.Privadosdeesasustancia,pierdenelpelo;perolorecuperanalvolveraingerirla.

Sielloesasí,seexplicanmuchascaracterísticasplausiblesdeunpueblo,comoelnuestro,alimentadodesdesusorígenesconmaíz.Entrelosindígenas,porunaparte,nosuelenregistrarseinfartosnitrombosiscausados

porlaacumulacióndelcolesterolenlasarterias.Porotraparte,nohaycalvosentrelosindígenas.Yporunatercera,elloslucenyconservanhastasuextremavejez,completa,firmeybrillante,unaherramientadentalparacuyalimpiezanohaycomolatortillaquemadaymolida.

HuevosFamosos

YAESTÁBaltasardeAlcázarenlavejez.Yversificalarutinamonótona,frugaldesudía;yaincapazdeembaularsetodalaopíparacenaqueantesnosdescribiógoloso.Ahora…«Salidoelsolpororiente,derayosacompañado,medanunhuevopasadoporagua,tibioycaliente,condostragosdelquesuelollamaryonéctardivino,yaquienotrosllamanvinoporquenosvinodelcielo.»Avanzaundíaaburrido…«Yyodenuevolespidoquemedennéctaryhuevo.»

Sehatomadopuesdos,queeslacuotanormal.Conresignadodeleiteysinmiedo.Porquetodavíaensusfelicestiempos,losmédicosnoinventanelcolesterol,niasustanalosviejosconanunciarlesqueloshuevossoncaudalososcontribuyentesalenzolvedesusarterias.

Leíayoenunperiódicoquelosmexicanos,tomadosenglobo,queescomonosconsideranlosestadísticos,apenasconsumimosenpromediolatercerapartedeunhuevoaldía,cuandodeberíamoscomernosdosenteroscadauno,ycuandoestánanuestradisposición,graciasaunapolíticaavícolaquehapuestoatrabajaralasgallinasengranjasbienplantadas.Conelprogresodeesaindustria,sehaalcanzadotalproducción,yelprecioautorizadoeseldediezpesoselkilo.Sinembargo,losavicultoreshantenidoquesacrificarseyexportaramitaddeprecioloshuevosquelesrechazamos.Uno(ignorantedelaEconomía)diríaquesilosdieranalprecioaquelosexportan,alomejorseloscomprábamos.Abstengámonosdeintrusionestécnicas.Loqueparececlaroesquesuprecioactualestáporencimadelacapacidadovífagadeunapoblaciónquenocometortillasdehuevo,sinoapenasdemaíz.

Muchosehaescritosobreloshuevos,cuyoorigenestanremotoyoscuro,queaúnprevaleceladudadesiantecedieronosiguieronalagallina.Ovíparasovivíparas,lascriaturasdelaNaturalezahansidosiempreávidamentedevoradasporelhombreomnívorosindiscriminacióndesuorigen.Peroesteinsaciabletragón,noconformeconlacarnecumplidadeunasyotras,sehacomido,impaciente,sushuevos.Prefierelosdelasaves;peronohadesdeñadolosdelastortugas,loscocodrilos,elesturión(elelegantecaviar)yaunlosdemosco,comonuestrosantepasadoslocales.ElhuevocomosímbolodeunanuevavidaseasociaaantiguosritosqueculminanconsuempleofestivodurantelaPascuadeResurrección.HadecaídoenMéxico,perofuepopularlacostumbrederompersemutuamentehuevospintadosdePascua,rellenosdeconfettioperfume,antesdeinvadirnoslanorteamericanadelosdechocolateydelosconejosdedulce,símbolosigualmentedelafecundidadqueenesasfechassecelebra.

Loshuevospreferidoscomoalimentosonlosdegallina;géneroavícolaquesesuponeoriginadoenlasselvasdelaIndiadurantelostiemposprehistóricos,yrápidamentepropagado.1400añosantesdeCristo,yaloschinoscomíanpollo;ylosromanosencontraronbienestablecidalaindustriaavícolaenBretaña,Galia,Germania,alllegarconsushuestesllenasdegallosagoreros.

AnuestroHemisferio,sinembargo,loshuevosnollegaronsinoconelsegundoviaje—1493—delAlmirantedequienespopularlaanécdotadequesevalieradeunhuevoparademostrarciertasencillezqueparecíacomplicada;pueslasavescomestiblesdelosnahuas—patos,guajolotes—fueronreconocidasporloscronistascomo«gallinasdetierra»acausadesuairedefamilia,aunquediferentesdelasqueellostrajeronynosotrosaplicamos,consushuevos,amildeliciasculinarias:desdelosdefaltriqueracomopostre,hastalosrancherosparalacruda,olosmotuleños,quedesposanlatortilla,losfrijoles,elescabeche,yelhuevoexpertamentefritodentrodelaepidermisdelatortilla.

Nuestroproblemaahora,segúnlasnoticiasquemelanzaronaestameditaciónovólogaysuperficial,eseldeunasobreproduccióndeunalimentoproteicoyconveniente.Enotrasépocas,yparaunpueblotancomehuevoscomoelespañol(entortillaconpatatasycebolla,fríaparaelalmuerzocampesino)hasidosuescasez,sobretododurantelaCuaresma.Lasautoridadesinterveníanparamantenerlosasequiblesalpueblo.DonGasparMelchordeJovellanos(sí,elescritor)hizoel28defebrerode1780unacuriosa«ConsultaalConsejosobreelabastodehuevosenMadrid»(BAEE,L,436)enquereconocía«queelabastodehuevosesunodelosmásgeneralesyprecisos,especialmenteenelpresentetiempodeCuaresma;yquelosquepresidenesteramodepolicíadebenvelarcuidadosamentesobrequeestegéneroylosdemásabundenenlaplazamenor»paraquenoseponganlasbotas,comoahorasedice,ocomoélfrasea«paraevitarlasfrecuentestransgresionesaqueinclinalacodiciadelosarrieros,regatonesyatravesadores».Un«controldeprecios»delsigloXVIII,que,porlovisto,siguesiendonecesarioaplicarenelXXyalmismoovaladofrutodelárbolgallináceo.

AlgunosAspectosdelSexoEntrelosNahuas

AUNCUANDOnuestrosilustresantepasadoslosnahuaspracticabanlapoligamia,elenvidiableprivilegiodemudaraplacerdecompañeradepetateestabareservadoalasclasesdirigentes.Eranlos«pipiltin»onoblesquienes,aejemplodelTlatoani,disponíandeunsurtidoconvenientedemilpasfemeninasenquedepositarlafinasemilladesudescendencia.Lacosechadeselectosguerreros,sacerdotesycandidatoslegítimosaltrono,resultabaasítanabundantecomoasegurada,apesardequealgunaqueotraseñora—comolaprimeradeAcamapichtli,llamadaIlacuéitlo«faldavieja»—fueraestéril.

Notodos,sinembargo,podíandarseeselujo.Peroparalosmenosafortunados,yparalosjóvenessolterosquepartíanalaguerra,estabainteligentementeprevistalarefacciónocasionalquesupliríaalaesposaúnicaoalaqueaúnnosehubieracontraído.Alnobleserviciodelosmuchachosydelosseñoresdeunasolaesposa,sedestinabanchicascuyonombredimanadesufunción:Ahuianime—lasalegradoras—,delverboahuia,alegrar,máselsufijoni—elquehacelacosa—yelpluralme.

ElbeneméritoSahagúnrescatódesusenteradosinformantesindígenasladescripciónpormenorizadadeesasmuchachas,cuyonombreenelcastellanoaquelotrasladóelPadre,suenaanuestroscastosoídosmodernosmásviolentoqueelde«alegradora».EnellibroXdesuHistoriaGeneraldelasCosasdeNuevaEspaña,consagraelcapítuloXVahablar«demuchasmanerasdemalasmujeres».Noponemuchas,enrealidad;sólocuatro:«delasmujerespúblicas»,«mujeradúltera»,«delahermafrodita»y«alcahueta».

EnelprimerodeestoscuatroapartadosesdondeelvenerablePadretranscribealasonorapalabracastellanadecuatroletrasladulcedenominaciónnáhuatldela«Ahuianime»:

«1.Laputaesmujerpúblicaytienelosiguiente:queandavendiendosucuerpo,comienzadesdemozaynolodejasiendovieja,yandacomoborrachayperdida,yesmujergalanaypulida,yconestomuydesvergonzada;yacualquierhombreledaylevendesucuerpo,porsermuylujuriosa,suciaysinvergüenza,habladoraymuyviciosaenelactocarnal;púlesemuchoyestancuriosaenataviarsequepareceunarosadespuésdebiencompuesta,yparaaderezarsemuybienprimerosemiraenelespejo,báñase,lávasemuybienyrefréscaseparamásagradar;suélesetambiénuntarconungüenteamarillodelatierraquellamanaxin,paratenerbuenrostroyluciente,yalasvecesseponecoloresyafeitesenelrostro,porserperdidaymundana.

»2.Tienetambiéndecostumbreteñirlosdientescongrana,ysoltarloscabellosparamáshermosura,yalasvecestenerlamitadsueltos,ylaotramitadsobrelaorejaosobreelhombro,ytrenzarseloscabellosyveniraponerlaspuntassobrelamollera,comocornezuelos,ydespuésandarsepavoneando,comomalamujer,desvergonzada,disolutaeinfame.

»3.Tienetambiéncostumbredesahumarseconalgunossahumeriosolorosos,yandarmascandoeltzicliparalimpiarlosdientes,locualtieneporgala,yaltiempodemascarsuenanlasdentelladascomocastañetas.Esandadora,oandariega,callejerayplacera,ándasepaseando,buscandovicios,andariéndose,nuncaparayesdecorazóndesasosegado.

»4.Yporlosdeleitesenqueandadecontinuosigueelcaminodelasbestias,júntaseconunosyconotros;tienetambiéndecostumbrellamar,haciendoseñasconlacara,hacerdelojoaloshombres,hablarguiñandoelojo,llamarconlamano,vuelveelojoarqueando,andarseriendoparatodos,escogeralquemejorleplace,yquererquelacodicien,engañaalosmozos,omancebos,yquererquelepaguenbien,yandaralcahueteandolasotrasparaotrosyandarvendiendootrasmujeres.»

Sihoytratáramosdeesbozarunaimagencomparativadelasdescendientescontemporáneasdeaquellasseñoritas,encontraríamosqueconservan—perocompartenconlas«decentes»—lascostumbresdeaseominuciosoyllamativomaquillajedesusantecesoras;quesuspeinadossonigualmentecomplejosyostentosos,asícomosupavoneo;queelsahumerioolorosolopracticanahoracon«spray»;yqueeltzicliqueaquellasmasticabanytronaban,noesahorasucaracterística.Desdequenuestrosbuenosvecinoslosnorteamericanosindustrializaronlagomademascar(queprovienecomotantasotrasaportacionesindígenasalaculturaoccidental,deMéxico),elchiclequeconserva,aunquedeformado,sunombrenáhuatl,seofreceendulzadoydesaboresalasinclinacionesrumiantesdetodaclasedemujeres.Yauncuandoentrelosnahuaseramalvistoycensuradoqueloshombreslomasticaran,lapropagandacomercialdelproductoindustrializadohaacabadoporextendersinsanciónsuempleoocasionaloconsuetudinariotambiénaloshombres,quehoynosontachadosdeafeminadosporemplearlo,comolofueronlos«sométicos»aquienestambiénnosdescribeelPadreSahagúnenelapartado5delcapítuloXIdellibroXquevenimosglosando:«Elsométicopacienteesabominable,nefandoydetestable,dignodequehaganburlayseríanlasgentes,yelhedoryfealdaddesupecadonosepuedesufrir,porelascoquedaaloshombres;entodosemuestramujeriloafeminado,enelandaroenelhablar,portodolocualmereceserquemado.»

Elsométicoteníasuequivalenciafemeninaenlahermafrodita,aquienasídescribeSahagún:«Lamujerquetienedossexos,olaquetienenaturadehombreynaturademujer,lacualsellamahermafrodita,esmujermonstruosa,lacualtienesupinos,ytienemuchasamigasycriadas,ytienegentilcuerpocomohombre;usadeentrambasnaturas;sueleserenemigadeloshombresporqueusadelsexomasculino.»

Porelmundodelsexodiscurríalamujerqueentrelosnahuaspracticabaeloficioqueconligerasvariantessehaennoblecidoennuestrotiempohastamerecerlacalificacióndeejerciciodelas«relacionespúblicas»,yqueFernandodeRojasinmortalizóconsuCelestina:eralaalcahueta,descritaasí:

«Laalcahueta,cuandousaalcahuetería,escomoundiabloytraeformadeél,yescomoojoyorejadeldiablo,alfinescomomensajerasuya.Estatalmujersuelepervertirelcorazóndeotrasylasatraeasuvoluntad,aloqueella

quiere;muyretóricaencuantohabla,usandodeunaspalabrassabrosasparaengañar,conlascualescomounasrosasandaconvidandoalasmujeres,yasítraeconsuspalabrasdulcesaloshombresabobadosyembelesados.»

Sinqueporellopodamosinducirqueestafueralareglageneraldelaspreferenciasdenuestrosantepasados,hayvariosejemplosilustresqueseñalansuinclinaciónporlasgordas.ElgranHuémachacíasuspedidosdeconcubinascontodaprecisión;ordenabaquesusfuncionariosderelacionespúblicassalieranabuscarlasdecaderasnoinferioresenlatitudacuatrocuartas.YelreyMoquíhuix,últimoreyautónomodeTlatelolco,desdeñabaporflacaasunobleesposa,hermanadeAxayácatl,ysesolazabaconsucolecciónderobustasconcubinasquedurantesuguerraconlosmexicassoltódesnudasaenfrentarsealejércitoazteca,cuyorostrobañabanconchisguetesdesusubresaquellasamazonasapie.

Perosiyadesdeentonceslosmexicanoslaspreferíangordas,lasseñorasnahuassucumbíanporsupartealaconvocacióndelosatractivosmasculinosaldescubrirsumagnitudporausenciaeventualdelmaxtliotaparrabo.LahistoriadeTohuenyoasílodemuestra.EltraviesodiosTitlacahuandecidióundíatentaralahijadelreyHuémac,que«estabamuybuena»segúnliteralmentelodiceelpoemaquetratarédecondensarprosificado,conunaexpresiónque,relativaalacalificacióndelasmujeres,seguimosempleandoenMéxico.

Muchospríncipeshabíansolicitadolamanodelaprincesa;«peroaningunohacíaconcesiónHuémac,aningunoledabasuhija».Eltraviesodios«setransformó,tomórostroyfiguradeTohuenyo,andandonomásdesnudo,colgándolelacosa,sepusoavenderchile,fueainstalarseenelmercado,delantedelPalacio».

LahijadeHuémacmiróhaciaelmercadoyfueviendoalTohuenyo:«Estáconlacosacolgando.TanprontocomolovioinmediatamentesemetióalPalacio.PorestoenfermóentonceslahijadeHuémac,sepusoentensión,entróencalentura,comosintiéndosepobredelpájarodeTohuenyo».

Alaveriguarlacausadelaenfermedaddesuhija,elbuenpadrehizobuscaralTohuenyocomoquienacudeaunamedicinaheroica.Encuantolaprincesacumpliósucapricho,sealivió.CasóconelTohuenyo.Losnoblesvieronmalunmatrimoniotandisparejo;yelrey,paradeshacersedelvendedordechile,loenvióaunaguerradelaqueestabasegurodequenovolvería.Sinembargo,comoenrealidaderaundios,regresóvictorioso,fueacatadoporlanoblezacomounhéroedotadodevirtudesadicionalesaladirectamentecurativaquehabíaejercidoconlaprincesa,ytodosvivieronfelicesdesdeentonces.Lamoralejadeesteepisodiosiguesiendoaplicableyútilennuestrosdías.Podríamosresumirlaenesteaforismo:elquenoenseña,novende.

EnelCódiceFlorentino,folio99r.yv.existeunpequeñopoemaquenosdemuestralaperduracióndelimpulsodelalibidoenlasmujeresnahuashastalaedadmásavanzada,yexponeconelocuenciapoéticalasrazonesdeestaperduración:

«EntiemposdelseñorNezahualcóyotl

fueronapresadasdosancianas

decabelloencanecido

blancocomolanieve,

yertocomolafibrasecadelmaguey.

Fueronencerradas

porqueselasaprehendió

cuandoibanacometeradulterio:

yaquesusrespectivosmaridos

erantambiénmuyviejos

ibanellasatenertratocarnal

conunosestudiantinos,conunosjovencillos.

ElseñorNezahualcóyotl

lespreguntó,lesdijo:

“Señorasnuestras,

¿quéesloqueseoye?

¿Quéesloquemeharéissaber?

¿Acasotodavía

deseáislascosasdelacarne?

¿Noestáis,yasatisfechas,

estandoyacomoestáis?

¿Cómovivíais

cuandoeraisaúnjóvenes?

Decídmelo,declarádmelo

queparaestoestáisaquí.”

Lerespondieron:

“Señor,rey,señornuestro,

recibe,escucha:

Vosotrosloshombresyaviejos,

vosotrossentísdesganadelacarne,

porqueosabandonóyalapotencia,

osgastasteistododeprisa

yyanoosquedanada.

Peronosotraslasmujeres

nonoscansamosdeesto

porquehayennosotras

comounacueva,unbarranco.

Sóloespera

loquehabréisdeecharle

porquesuoficioesrecibir.”»

¿Yquiénseatreveríaahoraanegarlesrazónaestasnuestrasdulcesyardientesabuelitas?

DelTacoalSandwich,

ConEstaciónenlaTortaCompuesta

BUSQUEMOS,antetodo,laetimologíadeltaco.LomásaproximadocomosustantivoquenosofreceelvocabulariodeMolinaesTácol,elhombro.Tacolchimal,elhuesodelaespalda(puestoquechimalli,comosabemos,esescudo);Tacolnacayo,pulpejodelbrazo(clavo:nácatlescarne);Tacolpan,enloshombros(pan,encimade);Tacoltzonyo,lospelosencimadeloshombros(tzontli,pelo).

PerohaytambiénTacayo,elcañodelavejiga.¿Elmiembro,pues?Ayotlesagua.LaradicaldeestecompuestoseríaasíTácol-elhombrodelagua:puestoqueelhermosamentemetafóriconombredelmiembrovirilestototltepulli-pájaroverga;yquetambiénsedisponedetepulacayotlparadesignaraeseapéndice,conalusión(ayotl)alaguaqueporélseexpulsa;yqueparaelhumorosimientedevarón,usamostepulayotl,jugodehombre.

Tecaliui,estardesollado,orozado,dealgúngolpequemedi.Yavamosacercándonos,Tacapiliui,tenerseñalesdeatadurasdecordelesenlosbrazos,oenotraparte.Tacaxpolhuia,allanarohenchirdetierralahoyadelárboldealguno,ocosasemejante;Tacaxpoloa,henchirdetierraelhoyoquetienealpieelárbol.Tacaxxotia,excavarárboles.

Conjuguemosestoselementosytendremos,conlasseñalesdeataduras,unaespeciedeverga(Tacayo)quehasidohenchida(polhuia,poloa),nonecesariamentedetierra.

Tendremoseltaco,ensumássimbólicaetimologíamexicana.

ElDiccionariodelaRealAcademia,porsupuesto,nodaéstaentrelas17acepcionesdel«taco».Ladécimaqueponees:«Bocadoocomidamuyligeraquesetomafueradelashorasdecomer»,peroderivatodaslasdemásdelverbo«atacar»,yhabladeun«pedazodemadera,metaluotramateriaqueseencajaenalgúnhueco».Ybiensabemosqueadiferenciadeloscanelones,nuestrotaconoprocededequeencajemosenunhuecoinexistentesufinalcontenido.Aloqueladefiniciónacadémicanosconduciráenaquelladécimaacepción,esal«echartaco»denuestrafamiliarexpresiónmexicana.

Hechaestasuperficialexploraciónporlosorígenesetimológicos,claramenteprehispánicos,deltaco,abordemossuevolucióndesdeantesdeltrigohastaelpanrebanado.

Lainteligentecostumbrenáhuatldeizardelacazuelaalabocalaporciónquesevaacomerdeunavez,despuésdeenvolverlaenlatambiéncomestiblecucharadetortillaqueseráelacompañamientofarináceoquelosoccidentalesencuentranenelpanengullidoaparte;aquellainteligente

costumbre,eselgloriosoantecedentedelascombinacionesdemúsicayacompañamientosimultáneamentedisfrutados,quesedescubriríaneneltaco:semestizaríanenlaseráficatortacompuesta,ydegeneraríanhastalaperfeccióngeométrica,insípidadelsandwich.

Claroesquelatortillapuedecomerseatrozosindependientes,comoelpan;yquehayquieneslaenrollenparafumárselacomounpuromientrascuchareansusopa.Peroentrozos,latortillapermiteunamaniobraquelaetiquetacensuraqueunoejecuteconelpan:limpiarelplato,olacazuela,haciendo«patitos»conelpan.Laetiqueta,porsufortuna,noinhibealosindios.

EnelcallejóndelEspírituSanto—hoyMotolinía—funcionóunestablecimientomuyfrecuentadoaprincipiosdelsigloporlosestudiantes:latorteríadeArmando.SujuvenilasiduodonArtemiodeValle-Arizpehaarrobada,evocadora,nostálgicamentedescritolascreacionesdeesteprecursordelasmuchastorteríasquedespuéssehanabiertoenlaciudadaafrontarlacrecientedemandadelacrecientepoblacióndetranseúntesquehacenunaltoadespacharseunpardetortas,yanosólodepavo(humedecidalateleraconelconsomé,ysiacasoconunchilitoenvinagre,queconesobastaba),sinoahoradelomoconrajas,dequesodepuerco,demilanesa,dehuevo,dechorizo,debacalao;osimplementedejamónoqueso,o«sincronizadas».

PerooigamosadonArtemioinmortalizarlashazañasquirúrgico-gastronómico-torterilesdeArmando:

«Eraunplacergrandeelcomerestastortasmagníficas,peroelgustocomenzabadesdeveraArmandoprepararlasconhabilidosavelocidad.Partíaalolargounpanfrancés—telera,ledecimos—,yalasdosparteslesquitabalamiga;clavabalosdedosenelextremodeunadelastapasyconrapidezlosmovía,encogidos,atodololargo,ylamigaseleibasubiendosobrelasdobladasfalangeshastaquesalíatodaellaporlaotrapunta.Luegoejecutabalamismaoperaciónenelsegundotrozo;después,enlaparteprincipal,extendíaunlechodefrescalechuga,picadamenudamente;enseguidaponíarebanadasdelomo,odequesodepuerco,segúnlopidieraelconsumidor,odejamón,osardinas,obiendemilanesaodepollo,ysóloconestasdosúltimasespecieshacíaunmenudopicadilloconuntranchetefilosísimoconelqueparecíaqueseibaallevarlosdedosdelamano,conlapuntadeloscualesibaempujandoatodaprisabajoelfilolostrozosdecarne,entantoqueconlaotramovíaelcuchilloparadesmenuzarla,conunavelocidadincreíble.

»Conesemismocuchillolesacabatajadasaunaguacate,todasellasdelmismogrueso.Paraestoseponíalafrutaenelhuecodelamanoycondecisiónlemetíaelcuchilloporunapuntayalllegaralladocontrarioloinclinaba,conloqueeluntuosopedazoquedábasedetenidoenlaanchahoja,yluegohacíaelmovimientocontrariosobreelpanylasibatendiendosobreélconunainigualadamaestría,hastanocubrirlasporcionesdepollo,milanesaoloquefuere,yenseguidalastapabaconrajasdequesofrescodevaca,enelqueandabaeltalcuchilloconunmovimientoincreíbledetanacelerado,quecasiseperdíadevista.Esparcíapedacillosobiendelonganiza,obiendeolorosochorizo,yentreellos,distribuíaotrostrocitosdechilechipotle;mojabalatapaenelpicantecaldoenelcualsehabían

encurtidoesoschilesyconunsoloembarrónladejababienuntadaconfrijolesrefritosylaponíaencimadeaquelenciclopédicoyestupendopromontorio,alqueantesleesparcióunmenudoespolvoreodesal;comofinaldelmanipuleoledabaunapretónparaamalgamarsusvariadoscomponentes,yconunalargasonrisaofrecíalatortaalcliente,quienempezabaporcomertodoloquerebasódesusbordesalsercomprimidaporaquellamanoeficiente.»

Lastortas—tortugaspacientesoresignadasamoriramordiscos—surgenenvueltasenservilletadepapeldeloscajonesdelescritorio,aapaciguarelhambredelasoncedelassecretariasquenotuvierontiempomásquedeapurarunjugodenaranjaantesdecorreralautobús.Llena,porpocotiempo,lascanastasquelosgordostorterospaseancomounatentacióncercadelasfábricasalahoradel«lunch»;integranlaprovisióndeldíadecampo,deldomingoenChapultepec.Suininterrumpidademandainstalapequeñosnúcleosrenovadosdeconsumidoresenesquinascomoel16deSeptiembreySanJuandeLetrán,afueradelacantinadeLosTranvías;comoenlaprimeradeDonceles,oenlaesquinadeTacubayXicoténcatl.Hay,sinembargo,torteríasenquelosparroquianospueden,sentadosconalgunacomodidad,saborearuncalditodepolloservidoentazadesportillada,consuculantroysuchilitoserranopicado,antesdelpardetortasdepavo.Lamásacreditadaproclamasurealeza:ElReydelPavo,enlacalledelaPalma,calletantossiglosasientodefondashastaqueellamentableprogresourbanísticoycomercialempezóadesterrarlas;tristesinoquetambiénamenazayaalReydelPavo.

Poralgúntiempo,losnocherniegosdieronenmordisquear«pepitos».Sudiferenciaconlastortasestribaenqueenlospepitosnoesunatelera,sinounbolillo,loqueencuadernaaunfiletederazonablemagnitud.

Lossandwicheshabitan—Chamizaldelagastronomíamodesta—elterritoriodeloscafésdetiponorteamericano.Eltostadocuandoasíloordenan,noalcanzaaconferirleslacrujientecortezadelasteleras.Sintostar,lafofaesponjaenqueseinstalannoresisteotroaderezoquelamargarinaderretidayunauncióndemostaza.

Envanoesquelossirvanalcentrodeunpálidoplato,custodiadosporlarebanadadejitomateyporlahojadelechugaromanitaenqueaglutinadosporseudomayonesa,seadivinantrocitosdepapa,dezanahoria,chícharos.EnvanoesquelesañadanpisoshastaelClubSandwichdetres;quelosbanderillenconaceitunasdurasencadaunodeloscuatrotriángulosisóscelesenqueloshiendenparacomodidaddemanipulación.Lastortascompuestassesiguenriendoconsusdosfauces;amandíbulabatiente;sacándoleslalenguaalossandwiches.

Y,claro,hayloshot-dogs.Peronomancharéestaspáginasconmásquetomarnotadesuinconcebibleexistencia.

DelGéneroEpistolarysuLamentableDecadencia

ELIMPULSOquenosmueveaescribirunacartatraduceeldeseodecomunicarnosconaquellapersonaaquienladistanciaapartadenuestraposibilidaddeentablarconellaundiálogodirecto.

Esteimpulsopresupone,naturalmente,unaafinidadesencial,queyasemanifiestaenelhechodelaamistadcuyosvínculosmantienen,adistancia,loscorresponsales.Peroelquesecomunicaporcartaconsuamigo,disfrutalasventajasdelmonólogo,yeludeaquellasinterrupcionesquefragmentanlaconversaciónordinaria;evitalosesguincesydesviacionesaqueenestaorillaconstantementeeldiálogoalterno,yselibradelasinhibicionesquepuedenasestaraunooaotrodelosinterlocutores,el«subtexto»olenguajemudoyelocuentedelademánodelamirada.Elqueescribeunacartapuede,sinningunodeesosriesgos,volcarse,explayarsesinlímitesenesaconfesión,enesaconfidencia,enesamutuapruebadeconfianza.

Yalhacerlo,vatrazandosumássinceroautorretrato.Sinceroaunenelcasoenquecuideesmeradamentedenoexpresarnimásnimenosdeloquesehapropuestodecirasuamigo;sinceroauncuandointuyaquealgunavez,esascartasvanaser(másperdurablesquelaspalabras,queelvientoselleva)conocidasporpersonasaquienesnosedestinaronoriginalmente.

Desdeciertopuntodevista,podríaestimarsequetodoescrito,quetodalaliteratura,equivaleacartasquelosautoreshandirigido(botellaslanzadasalmar)asusprójimos,conquienesnopodíancomunicarsedeotramanera;perocuyaamistadanhelan;yaquienesquieren,buscanhacerpartícipesdesusmeditaciones,experienciasodoctrinas.

Desdeunángulomenosamplio,lascartasintegranenlaliteraturalaramaquesehadadoenllamar«epistolar».Constituyenasíungéneroapartedelosotros,quehancultivado—lateraleinevitablemente—todoslospoetasytodoslosprosistas;ylosfilósofos,ylospintores,ylosmúsicos.

Asíconsiderado,el«géneroepistolar»puederazonablementejactarsedeunaantiguaynobleprosapia.Ycomoocurresiempre,laetimologíaacudeinmediatamenteennuestroauxiliopararevelar,enelnombremismodelacosa,suesenciapermanente.

Epístolanossuenacomo«epistemología»;ydelasbrumasdenuestras«raícesgriegasylatinas»,rescatamosladudosamemoriadeque«epísteme»quieredecirconocimiento.Elloyanosindicaqueunaepístolaaspiraahacernosconocerasuautor,oacomunicarnosloquesuautorquierequesepamos.Silanzamosnuestrosrecuerdosescolaresporrumbosdelaepistemología,desempolvamoslapersuasióndequeelsigloXIXempleóesetérminocomosinónimode«teoríadelconocimiento»,yquelafilosofíaoccidentalretraesucontenidohastaPlatónyAristóteles.Yaunque

tradicionalmente,losproblemaspertinentesalaepistemologíasehancontrastado,porunaparte,conlametafísica(queestudialanaturalezadelarealidad),yporlaotra,conlalógica,queestipulalasformasdelaargumentaciónválida,oquees(oloeraenloslabiospositivistasdenuestromaistrodonSamuelGarcía)el«artecientíficodeadquirirelconocimientoverdadero».

Epistemologíayepístolasonpues,siquieraeufónicamente,parientespróximos.Ymáslibreyfelizlaepístolaquelaepistemología.Enrígidaserie,losfilósofos—Descartes,Locke,Kant—fueronatiborrandoalaepistemologíaconlossobrantesquearrancabanalametafísicaparaentregarlosalascienciasnaturales.Laepístola,parientepobreylibre,pudoyaunpuededarseellujodeacogerporigual—segúnquienlaredacte—alascienciasnaturales,oalametafísica.

Etimológicamenteono,ensusentidooriginallapalabraepístolasignificasimplemente«carta».Perohaacabadoporaplicarsealascartasformalesescritasenlaantigüedad,obienaunaespecieelaboradadeproducciónliterariaenverso,muysemejantealaOda,oalaElegía,quesibiensedirigeaunapersonaenparticular,abordatemasdeinterésmáspúblicoquepersonal,yenundeterminadomomentoexpresaunsentimientoqueexcedealindividuoautordelaepístola:unsentimientocuyauniversalidadseráprendaciertadelvalordelaepístoladequesetrate.

Adiferenciadeunaepístola(escritaparaunpúblico:conunaartesaníaconscienteyenunestiloelaboradoconelpropósitodedesarrollarunargumentoodeexponeruntema),unacartaesesencialmenteproducciónespontáneaynoliteraria.Sucalidad,auncuando(contraiciónoconsatisfaccióndesuautor)seapublicada,dependedelaimpresióndeintimidadyfacilidadqueproduzca,ydesuaptitudparaexpresarlapersonalidaddequienlahayaescrito.

Desdelostiemposclásicos,lapalabraepístolaadquirióelsignificadoadicionalde«decretoimperial».Lasepístolasqueelmundoantiguonoshalegadoson—expresionespúblicasdelosgrandesdeentonces—semejantesenformalismo,intenciónytema,alasgrandespiezasoratorias.

Peroalladodelasepístolasrimbombantes,losgrandeshabíanescritomenudascartasprivadas,quelaposteridadbuscaríaafanosayreverente,yalasqueatribuiríasubidovalor.DeahíquesefundaraenRomalapequeñaindustriadelaproduccióndeepístolasescritasbajoelnombredelosgrandes,cuyadoctrinaasíseaspirabaapropagaroaexponer,oaaclarar.Los«pistoleros»(comotangraciosamentellamaBerceoalosdelaBiblia)abundaron.DePlatón,deDemóstenes,Aristóteles,Cicerón,Isócrates,Epicuro,Plutarco,Séneca,Plinioeljoven,haynumerosísimascartas:yaauténticas,yaapócrifas.

LasEpístolasdeSanPablorevistenenelgéneroepistolaruninteréseminente.Alclasificarlas,conlasotrascartasyepístolasdelNuevoTestamento,loseruditosbíblicoshantratadodedesarrollarlaideadeladivisiónencartasyepístolas,ydeestablecerunanuevacategoría:la«cartadirigidaatodaunaclasedepersonas,oatodalaIglesiadeCristo».Peroaun

ensusepístolasformales,sanPabloincluyemensajescaracterísticosdelascartas.Yahemosseñaladoquelosedictosimperiales(dequesefuedesarrollandoelDerechoromano)participarondelaconnotacióndelaepístola.Erandocumentossurgidosdecircunstanciasespeciales,peroquelasdirimíansobreprincipiosgenerales.

Unadelasaplicacionesactualesmáscomunesdelapalabraepístola,derivadelaprácticaconstantedelaliturgiacristiana.EnlaSantaMisa,cadadomingoofiestadeguardar,nuestroMisalnosguíaenlalecturaymeditacióndeEpístolasyEvangeliosparacadaocasión.YlasEncíclicaspapales,porlasqueNuestroSantísimoPadresedirigeatodaSuIglesiaparaexponercuestionesdefeydepráctica,hanseguidoensuformalatradiciónepistolarapostólica.

LahanseguidoigualmentelasdiferentesramasdelaIglesia,elcomunicarsemedianteepístolas,desdelaprimeradeClemente,deRomaaCorinto,yelMartiriodePolicarpo,ylasCartasdelasIglesiasdeVienayLyonsalascongregacionesdelAsiaMenorydeFrigia,delaño177.Enlossiglossiguientes,lospadrescristianosexpusierondoctrinasyprácticaspormediodesendasepístolas:Cipriano,Crisóstomo,AgustínyJerónimo.LasCartasPastoralesperpetúanesaformadecomunicaciónconlosfieles,ydentrodelaIglesia.

Excedeamiintención,alespacioaquídisponibley,sobretodo,amicapacidad,emprenderunrastreogenealógicoycronológicodelgéneroepistolar.Bastedecirqueloseruditosseñalaneltránsitodelasepístolas,delaIglesiaalmundosecular,ysudesarrolloenungéneroliterario,tantempranocomoenelsigloIVdenuestraera,conlos10librosdeSymacoEpístolæ;yqueelmodelociceronianoqueellosseguían,alcanzaenPetrarcaculminaciónrenacentistadelamayorelegancia.LaepístolamundanahasidovehículodelasátiraenSwift(DrapierLetters,LettersofJunius)odecontemplaciónreligiosadeideasenPascal(LesProvinciales).

Delaprosa,lasepístolassemudaronalapoesíaparamodelarse,depreferencia,sobreaquellasobrasdeHoracioquesonprácticamenteensayossobretemasmoralesofilosóficos,yquesedistinguendeotrospoemassuyosporhallarsededicados—comolascartas—amecenasoaamigosparticulares.PoesíasdeestetipoepistolarlashallamosenOvidio,enClaudiano,enAusonio.

Losfranceses—horacianossiempre—abundanenverdaderosbosquesdeliteraturaepistolarporlosquenoentraremos.BástenosrecordarquequienhizofamosoelgéneroenlaFranciadelXVI,fueClémentMarot;queen12epístolas,escritasentre1668y1695,Boileaunosdejóejemplosclásicosdeestaformadeversificaciónepistolar;yqueenelXVIII,Voltairecincelóenversosufamosa«EpitreaUranie».

TambiénlaInglaterradelXVIydelXVIIcultivólaepístolaenverso,confesadamente«afterthemannerofHorace».AsílodeclaraSamuelDaniel,autoren1599deuna«LetterfromOctaviatoMarcusAntonius»ydeotras«CertainEpistles»,cuyospasossiguióBenJonsonen«ForestsandUnderwoods»(1616).

Otros,después,cultivaronelgénero:JohnDonne(«LetterstoMariaGisborne»,1820),conKeats(«EpistletoCharlesClarke»,1816)yconLandor(«ToJuliusHare»,1836).DecaehastaextinguirseconformeavanzaelXIX,paraserabundantementerecogidoporlaprosatantoenInglaterracomoenFrancia,enEspañayenlosdemáspaíses.

Mencionemosparaconcluir,yconabstencióndeviolardelictuosamentelamuyvastacorrespondencialiterariaquetodoslospaísesofrecenaldeleiteindiscreto,unascuantasdelasquenoalcanzaronaserepístolas;peroqueauncomocartas,ingresanporpropioderechoenlaliteraturamexicana.

Lacualpuededecirsequenace—cunacarabelamecidaporlasolasdeunmarapenasinauguradoenlasCartasdeRelacióndeCortés.HabíasidodentrodelgénerocomoeldudosamenteafortunadodescubridordeAméricarindiócuentadesusandanzas;perolasdetalladas,minuciosasdelConquistador,constituyenelejemploprimeroentiempodelimpulsoqueyaporsiempredespuésacometeríaalosturistasvenidosaMéxico:eldereferirsusaventurasporestastierrasencartasquepasadoeltiempo,yleídasporsurealdestinatario,acabaríanenpatrimoniodehistoriadoresycuriosos.

Deigualimportanciahistóricasonlas«CartasdeIndias»dirigidasalreyalolargodelosañosenqueéstetuvoenlaNuevaEspañarepresentantepersonalqueleinformaradesusnegocios.Loseruditosconocenyaprecianelgordovolumenquepublicadoen1877,contienecartas-informes,aundecorresponsalesmayas.

¿YcuálescartascolonialespuedensermáspatéticasqueaquellasporlascualeselinfelizCarbajalelmozo,personajetandenoveladeRivaPalacio,tratabadecomunicarseconsuatribuladamadreyconsuqueridahermanamientrasseloimpedíalaSantaInquisiciónqueloprocesabaporsegundavez?Escritasenlaclavedeunaletramicroscópicaysobrelosmaterialesmásinsospechados:unacortezaounhuesodeaguacate,pongamosporpapiro,aquellascartasbienmerecenrecuerdoeinclusiónrespetuosaentrelasjoyasepistolaresdelaliteraturamexicana.

SorJuanafue,comosabemos,asiduaepistológrafa.Muchasdesuspoesíasvan,comocartas,dirigidasapersonasdesuestimación;peroalospsicoanalistasquesehanmetidoahurgarla,mucholeshaservidoenelloleerlasqueenprosa—laCartaAtenagórica—secruzóconlarecatadamentehombruna,episcopalyepistolar,sorFiloteadelaCruz.

ANúñezOrtegadebemoslapublicación—enBélgica,en1884—decartasvirreinalesdelmayorinterés:lasqueenviabadesdeelfuturoPalacioNacionalelMarquésdeCroix,expulsordelosjesuitasen1767y45avovirreydelaNuevaEspaña.

Otromarquésdenuestrostiempos:eldeSanFrancisco,hapodidoestablecereneruditamonografía,ydespuésdehaberleídoyanalizadomuchedumbredecartas,«ElestiloepistolarenlaNuevaEspaña».

Yelcicloepistolardedescripcionesturísticassobrenuestropaís,que

podemosconsiderarinauguradoconlasCartasdeRelacióndeCortés,hallaenlasCartasdeMadameCalderóndelaBarcaqueconocemos,reunidasconelnombrede«LavidaenMéxico»,sinofinaltérmino,porqueotrosautoresreanudaríanlaformapostaldereferirsusobservaciones(abundanenelsigloXIX,antesydespuésdelaMarquesa,viajerosadictosalacorresponsalíadescriptiva,comoseadvierteenla«Antología»queheañadidoala«BreveHistoriadelaFiebreAmarilla»),síunaculminaciónbrillante.

Aobvioejemplodelas«CartasMarruecas»dedonJoséCadalso(yanticipemoslamencióndelasrecientes«CartasBarrocas»,delinolvidableFranciscodelaMaza),enelXIXhallamosdoslibrospintorescosescritosenformadeamenascartas:lasde«DonCaralampioMolinerodelCerroadoñaBibianaCerezo,sumujer,delasBatuecasmásremotaseignoradas,alafelicidadyventuradevivirenlaCorte»:librodivertidísimodecríticadecostumbresdeestaciudad,de1860;ylas«CartasaFausto»desdeunpueblodelasierradelnortedePueblaporelcuradeaquellugar,queresultóserelpresbíteroTirsoRafaelCórdoba.

Dossabioshistoriadoresmexicanosrebosaronenmúltiplescartasaamigossudesbordanteerudiciónquenocabíaenlibros:donFranciscodelPasoyTroncosoydonJoaquínGarcíaIcazbalceta,dequieneldiligenteFelipeTeixidorreunió,anotóypublicógordacompilación.

Ensustreintaaños,donPorfirioescribiómuchascartas.AsílodemuestralapublicacióndesuArchivo,dequeseencargódonAlbertoMaríaCarreño,q.e.p.d.

Pueselcorreoprospera,podríapensarsequehoyseescribenmáscartasqueantes.Peroelcorreoloqueprincipalmentedistribuyesoncirculares.Elteléfonohamilitadovictoriosamentecontralascartas,lasllamadasporlargadistancia,contrasuduraderabellezatestimonial,queeldiálogoefímerosuplanta.

YanisiquieralosevangelistasdelosviejosportalesdeSantoDomingoescribenenlasmáquinasvetustasqueasutiemposustituyeronasuscálamos,cartasdeamorparalascriadasosusnovios.AhoraloquehacenesllenarlasformasantiliterariasdelImpuestosobrelaRenta.

LosBurdelesylaDecadenciadelaConversación

ELESTABLECIMIENTOdelascasascomunalesllamadas«deprostitución»respondeenelestimableterrenodelcomerciosexualalasnecesidadesdeeficazorganizacióndeltrabajoqueenotrosaspectosmenosfundamentalesdelaactividadsocial,propicióenelsiglopasado,apartirsobretododelarevoluciónindustrial,lafundacióndeempresascapitalistasderecursosvariables—S.A.deC.V.—destinadasaafrontarlademandapúblicadebienesyservicios,conlaofertalegítimadeloquellamanloseconomistas«satisfactores».

Asemejanzadeloqueocurreenelotrocomercio,ungerenteexperto—másduchomientrashubieraporgradosmeritoriosascendidodesdeelmostradorhastaelescritorio—cuidabadequelaprovisióndemercancíassiemprerenovada,respondieraalasexigencias,caprichosycapacidadadquisitivadelaclientelaodelconsumidorEstanormageneral(«elclientesiemprellevarazón»)presidíaentreaquellosestablecimientosdiferenciasdegradodeterminadas,comoentodocomercio,porlasqueeconómicamenteguardaranentresílaszonasdemográficasenqueelbuenolfatoolaexperienciadelosgerentesresolvierafundarlos.Lasempresasdelujodisponíandealmacenesmáselegantesy,naturalmente,depreciosmásaltosquelaspopulares.Comohoylamismamercancíasepuedeadquiriradistintopreciosegúnsebusque,digamos,enelPalaciodeHierrooenunatiendadedescuento,entoncessepodíavisitarelestablecimientodelujoubicadoenlacoloniademoda,oelpequeñoestanquillodelbarrioenquelosprecioseranconcomitantementemásmodestosparaun«satisfactor»queenambosoperaba,enfindecuentas,conlamismaeficacia.

PeronotardóelEstado—intrusoeimportunoporantonomasia—enreglamentararbitrariamenteaquellanobleyservicialempresadiversificada.Secreyómoralmenteobligadoavelarporunacomunidadcuyaintegridadsuponíaamenazadaporlalibertadconqueseejercía—asemejanzadelotro—elcomerciosexualorganizadoenalmacenescompetitivosdeservicio.Sin,porsupuesto,abdicardelaspercepcionesfiscalesquelerendíaporconceptodelicenciasdefuncionamiento,inspeccionesperiódicas,impuestosaloslicoresqueahíseexpendían,ytasaoporcentajedelingresopersonaldelastrabajadorasempleadasenellos(yenlascualessecumplíaunainsuperablesimbiosisdeseralmismotiempolamercancíayelsonrientedependientequeladespachaba),elEstadocomenzópordaraaquellasempresaslosnombresdepresivosde«casasdeprostitución»o«deasignación».Yaesteprimerinjustoembatecontraellas,añadióelderelegarlasaunazonaurbanaespecíficayalejadadelrestodelaciudadquellamó«zonaroja»o«detolerancia»;unpocosobreelmoldedetorperaciocinioquecreyó—modoavestrúcico—librarsedelosproblemasestudiantilesconhacinarlasfacultadesylasescuelassuperioreseneldestierrodelaCiudadUniversitaria:zonarojadelacultura.

ElEstadosecreyó,además,eneldeberdevelarporlasaluddelosclientes

delosburdeles.Oseaqueenciertaapreciablemedida,adquirióaccionesenunnegocioquerendíabuenos,segurosdividendos.Aesoequivalequeintervinieraenocuparsedequelasmercancíassemantuvieranenbuenestadodeuso;funciónqueejercíamediantelaexpedicióndelicenciassemejantesalasquenosotorgaparamanejarautomóviles:despuésdeunarevisiónperiódicadefrenos,máquinayconductor,queenelcasodelasseñorasrealizabaenunasolaymismaoperación.

NosedeteníaelEstadoareflexionarque,sibienconaquellavigilanciaocontrolde«normasdecalidad»comolasqueahorafuerzaalosindustrialesaobedecer,ciertamenteservíaalasaluddeloscausantesyasícontribuíaalaugedelnegocioenqueparticipaba,noesmenosciertoquemermabainjustamenteloslegítimosingresosdelaprofesiónmédicaalescatimaralosespecialistasenvíasurinariaslaoportunidaddecompartirlaprosperidadgeneralmediantelafrecuentemanipulacióndeirrigadoresungidosporelbellocolorvioletadelpermanganato,yporlacapturadereceptores,yaparaelrestodesusdías,deinyeccionesdeNeo-Salvarsán.

Crecientementedominadoreimbuidodemesianismo,elEstadoacabóporabolirlaprostitución,comoquienextingueelhambrepordecreto.Declaróinexistentelazonaroja—quepormetástasisdispersaríaclandestinamentesuheroica,proteicapresencia—:suspendiólaexpedicióndecartillasindividualesydelicencias,asícomolasinspeccionesdeunamercancíaantecuyaexistenciacerrabalosojos.Ymientrasconbombosyplatillosasumíaelgestodemagógicodegarantizaralostrabajadoreselsalariomínimo,lasprestacionessociales:vacaciones,gratificaciones,participacióndeutilidadesyderechosdeasociaciónydehuelga,cometíalaflagranteinjusticiadedenegartodasesasconquistasrevolucionariasalastrabajadorasdeaquellasotrasempresas.

Paraellas—desheredadasdelaRevolución—nohabríasemanade40horas,jornadalaborable,descansosemanario,vacaciones,jubilaciones,salariomínimo.Privadasdelderechodeasociación,nopudieronconstituirseensindicato,niadherirseacentralalguna.SielPRIlasadmitía(comodemocráticamentelohizo),noeraensucarácter,innegable,peronegado,detrabajadoras,sinodesimplesciudadanaselevadasalacapacidadcívicadelvotoduranteelsexenio—sexenio—ruizcortinista.Vedadoleseradeclarar,llegadoelcaso,unahuelgadepiernascaídas.Miembrosanacrónicos;frutomagulladodeunasociedadliberalistaydeunaeconomíadelsigloXIX,viviríanenlosucesivouncalvarioindividualregidoporlamássecaleydelaofertaydelademandacomoúnicoeinestabletabuladordeunsalarioeventual;sinprotecciónalgunadelEstado—yexecradas,además,porlasociedad.

¡Tristedestinoeldeestastrabajadorasnoasalariadasqueahoraejercensintítuloysingarantías:dispersas,perseguidas,románticas,elnobleservicioqueotrorafloreció,competentementeorganizado,enlosburdeles!

Puestoqueyanoexistennifuncionan;puestoquesuutilidadsehapulverizadoenlasmodernas«casasdecitas»aquesellegadeprisa;enlos«moteles»quelasparejasvisitanconaireculpable;enloshotelesdepasoaquenosconducenlassolitariassirenasquelosperiódicossuelenllamar

«mariposillas»,despuésdehaberpagadoalazuldelrumbounacontribuciónquenoiráacanalizarseenobraspúblicasdesdelasarcasdelerario;puestoqueaquellas«casasdeprostitución»ode«asignación»aqueelpueblodabalosnombresmásalegresdeburdelesodecongalessoncosadelpasado,rindamosasuañoranzaelpóstumohomenajedeseñalarsuscontribucioneslateralesalaaculturaciónquehaacabadoporextinguirlas.

Aquellascasaseran,paraempezar,grandes.Mayores,desdeluego,quelasdequienesporunasoñadanocheescapabanalaestrechezmonótonadesudomesticidad,parapasarloquesellamabaunbuenrato.Lujosas,atractivamenteinstaladas.Lasseñoritasputaso«pupilas»,administradasuconductaprofesionalporlaseñoramadrota,conladelicadapericiaconqueunbuendirectordeorquestamanejalascuerdasylosalientos:alasespecialistasenviolinesoalasvirtuosasdelclarinete,disponíandealcobasindividualescompetentementeequipadasconunlechocuyamuelleamplitudafrontaracualquiergimnásticafantasía;espejosestratégicamentesituadosparamultiplicarelgoceplástico,ylavabosdepeltreodeporcelanaparalasablucionesdeladespedida,despuésdehaberdiscretamentedepositadoenelburó,decubiertademármolelimporteconvenidoporelsolaz.Atiempoconvocado,un«serafín»domésticoydiligenterenovabalaprovisióndeaguadellavaboo«aguamanil»,yrecogíalastoallas,anterioresalabendiciónmodernadelkleenex.

Perolasalcobasnoeranciertamentelomásimportantedelosburdeles.Enellas,despuésdetodo,sucedíamásomenoslomismoqueenlarecámaradelclienteconsumujerdetodaslasnoches,oloquehoyenloscuartosfríosdeloshotelesconbañoanexoybidet.Seefectuaba,comodicenlossexólogos,la«detumescencia».Yloimportante:loqueenlosburdelessecultivabaconproyeccionesculturalesnoigualadaseneldegeneradomundomodernodesatisfaccionesdirectasyrápidas,erala«tumescencia»oplacerpreliminar.

La«sala»eraelcentrodelacasa;y«hacersala»,laobligaciónsocialdeaquellassonrientesgeishaslocales,elescaparatedesusencantos,elsitiodelmuestreo;ylaocasióndeentablarrelacionesconlanoviadeunahora,antesdeconvertirlaenlaesposadequinceminutos.

Nohabíaentoncesestereofónicos,niestacionesdefrecuenciamoduladaquemecanizaranelfondomusicaldelareuniónamistosa.Habíaenlasalaunpiano,yencorvadofrenteaél,unHipólitononecesariamenteciegoqueloaporrearasindescansomientrasentornosuyoflorecía—hoyirrescatablenáufrago—eldivinoartedelaconversación.

Comoenotrossigloselconvento,elburdelofrecíaalasdoncellasfugitivasdelmundoydelacadenaconyugalunpuerto,unamparo,unasilo;laconsoladorafraternidaddeungrupodehermanasqueintegrasensunuevafamilia,ylaguíaamorosadeunacomprensivaMadreSuperioraqueorientarasuspasos.(Confineshíbridos,queparticipabandelconventoyelburdel,duranteelvirreinatosefundóenMéxico,ainstanciasdelcomisariodelcrimendonFranciscoZarazayen1692,unacasaqueesconocidaenlahistoriaconelmuypropionombredeLasRecogidas.Albergabaamujeresdelincuentesydeconductadisoluta,yduróenejerciciohasta1862,ubicadaenlacalledeNezahualcóyotl,mirandoalaPlazadeSanLucas.Sunombre

oficialeraCasadeRecogimientodelasMagdalenas,perotambiénledabaneldeCasadeSanLucasodelasMagdalenas.Aunqueeledificioqueocupófuedespuésdestinadoacolegioyahospitalesmilitares,elrumboconservómuchotiempolaespecialidadprofesional,hastalasupresióncontemporáneadelasmodernasCasasdelasRecogidasodelRecogimiento.)

Enlasquesonobjetodenuestraañoranza,lasmuchachasnorequeríansiquieradeunaalfabetizaciónpreviaparaempezardeinmediatoaganarseelpanconelsudordeprecisamentesufrente.Nadielesexigíaelcertificadodeprimaria,nilaequivalenciafemeninadelacartilladeconscriptosqueeshoydurorequisitoparacualquiergestióndetrabajo.

Lapráctica;elmétodoexperimental;elnaturalejerciciodeunequipocongénitoocongenital,lesdeparabafirmesascensos,einstalabafrenteaellaslametaseguradeunajubilacióndisfrutableasutiempoenlacanonjíadelasuperiora.

Ymientrasllegabaesedía—temidooesperado—,suculturaibaenriqueciéndosedelmodocomosesuperaron,refinaronlosespíritusdeaquellosjóvenesdiscípulosconquienesSócratesacababaporacostarsedespuésdedialogarlargamenteconellos;porlaconversación,queenlasalalasasomabaalasautobiografíaslocuazmenteemanadasporsusclientes,ylasnutríadeconocimientosmundanos.

Paralosclientes,asuvez,lasalaeraunadeliciosaminadeexpansionesespirituales:decomunicaciónnoinhibidaporlasconvencionessocialesnifamiliares.Lanecesidaddellanezaenlacompañía,queloshombresmadurosprecariayunisexualmentesolventanensusclubes(banqueros,industriales),sesatisfacíaconfelicidadenlastertuliasdelassalasdelosburdeles.Deellassalían,confortados—einspirados—lospoetasylosnovelistasdelXIX.AellasdebenuestraliteraturanadamenosquelajoyaanterioraGazapoyaFarabeuf(obrasdemuchachosqueyanoconocieronlosburdeles),queeslaSantadeaquelfluidoconversadorquefuedonFedericoGamboa.

EspañayMéxico

DOSDESCONOCIDOSentranencontacto.Desconfían,disienten.Básicamentesoniguales;perocadacual,porsuparte,hadesarrollado,encarnayrepresentaunaculturadistinta:vistedeotromodo,hablaotralengua,profesaotrareligión.Elcontactosevuelveentoncesunchoquesangriento.

Eslahistoria—brevealadistanciadelossiglos—detodaconquista.

EnelterritoriodeMéxicoocurrióestefenómeno,universalmenterepetidoenlahistoriadelmundo;perosimultáneamenteconél,otroqueotorgasingularidadaunaConquistaqueacabóporsermutua:losespañolesseindigenizaron,losindiosseespañolizaron.Sieldesconocimientoloshabíadistanciado,elcontactolosacercó;sihuboodioensuguerra,elamorpresidiólauniónensucarnecuandolasangredeunosyotrosdejódemanardesusheridasparafluirrítmica,mezclada,enlasíntesisnueva,vigorosa,deunmexicanoqueyanopodríaenlosucesivo,sinodiarseasímismo,renegardeningunodelosdosmanantialesdelmestizajequehabíaacabadoportransmutarenconciliaciónloqueempezóporserdiscrepancia.

Desdeentoncessefincó,másqueunparentesco,unacomunidad:lengua,religión,moral,costumbres,amalgamaronlanaturalunióndelpaísqueloshabíatraídoaMéxico,conelpuebloqueentressigloscrecióaunamadurezquecomportaraelinevitable,normaldesprendimientodelfrutodesdeelárbolregadoconlasangredequienesconfiaronaestatierrafecundalasemilladelcristianismoydelaculturaoccidental.MéxicoIndependientefueelfrutonuevo.Unfrutoenquelatierrainfundíasusvirtudes,alquelatierraconferíacolorydulzura.

Cuandoelmuchachoadvienealamayoríadeedad,seemancipayponecasaaparte,suspadresloresienten,seoponen.Piensanqueesporelpropiobiendelmuchachoprolongarindefinidamentesudependenciayquesigaacatandolaautoridaddelospadres.Suelenentoncesreñir;peroestadisputafamiliaryanopuedeserunaguerra,niprolongarsemásalládeaquelinevitablemomentoenquelospadresreconozcanqueelhijo(delqueenelfondoestánorgullosos)puedeyamanejarsesolo.Yque,alhacerlo,llevaráadelanteconnuevasyrenovadasfuerzaslosidealesyelcuadroculturaldelaqueentressiglosdefusiónydeconvivenciahallegadoaserunamisma,vastafamiliaenquenocaberencor,distanciamientonidivorcio.Porquelavinculanyaparasiemprelazosindestructiblesdesangre,delengua,dereligiónydemoral.

Elmuchacho,en1810,sedeclaróindependiente,seemancipóyemprendiósoloyporcuentapropiaelarduocaminodeconstruirsuprosperidad.Erainquieto,comotodoslosjóvenes.Nohallababiencómoorganizarse;armabapeleasconsushermanos.Elpadre,aladistancia,secontristaba.Veíaelpeligrodequeunainfluenciasajonayprotestantedesquiciaraelhogardelmuchacho.Yestuvoapuntodeunirseauna«expediciónpunitiva»organizada

porunostíos—franceseseingleses—quehabíanresueltoentrometerseameterloencinturaentodaslasformasposibles.

Pudomásenelpadreespañollareflexióndequeelvástagoemancipadoteníaplenoderechoaproseguirsininterferenciaslabúsquedadesupropiafelicidad:«Ylasnavesespañolastomaronrumboasutierra.»FueronlosfranceseslosempeñadosenlaanacrónicaaventuradeentronizarenMéxicoaunpríncipecuyavirtualvinculaciónconlaCasadeHabsburgopensaronquepodríahallarenlosmexicanoselecofavorabledeunrecuerdogenealógico.

Unsiglodespuésdelaemancipación,elmuchachoerayatodounhombre.ElpadreconcurriógustosoalasfiestasquecelebrabansuCentenario.Sihuboen1810rencoresdefamilia,estabanyabienmuertosyenterrados—contodosloshonores—quienesloshabíandirimido.Acáyallá,enEspañayenMéxico,nuevasgeneracionesseasomaban,limpias,aunsiglonuevo.Lavastafamiliasellevabadelomejor;cadacualensucasa,yDiosenladetodos,comorezaelsabiorefráncastellano.

LoquehabíasininterrupciónseguidooperandoalolargodelsigloXIX,fueradelapolítica:fueradeloscontactosdiplomáticosqueEspañayMéxiconotardaronencordialmenteestablecer,eratantolafusióndelassangrescuantolacomunicaciónconstantedelasculturas.América,México,fueronparalosespañolesjóvenes,yanounmediocomopudieronantesserloparalosConquistadoresdelXVI(quesinembargo,acásequedaban;quecomoelpropioCortés,pedíanquesushuesosacáreposaran),sinounameta:detrabajo,dehogar,defelicidad.LasangredeunaavecesincomprendidaMalintzininclinabaalasmuchachasmestizasaunirseanuevos,redimidosconquistadoresqueahoraloserían,yanodelostesorosmaterialesdeestatierra,sinodelamordesusmujeres.

Unmestizajeconstantementereforzado,enriquecido,robusteceríaenlosmexicanosdelsigloXIXydelXXloslazosentreambasautónomasnaciones.YsienelsigloXVIllegaronanuestrasplayasyanuestrasciudadesmultituddeoficialesymaestrosaabrirtallerytienda;ydulcesfranciscanosasalvarlaculturaprehispánica;ysabiosdoctoresacrearlaUniversidadyafundarlaimprenta,losespañolesdelXIXydelXXaportaríanaMéxicolacontribuciónvigorosadesudedicaciónalcomercioyalaindustria.Seríanlos«Venancios»amistososdelatiendaservicialdelaesquina;perotambiénlosSantiagoGalasquefundaranimprentasmodernas;losTomásG.PerrínquesirvieranalaMedicina;losAdolfoPrietoqueestablecieranlaFundidora,ylosPorrúasylosRobredosqueporelviejorumbodelaUniversidad,abrieranlaspuertasdesuslibreríasalosestudiantesdetodaslasgeneracionesdeestesiglo.

Elmundoennuestrosdíashaabolidolasdistanciasfísicasentrelospueblos.Larapidezylaaceleracióndelascomunicacionespropiciaentodoselloslaincursiónmasivadeotros.Incursiónquenoporpacíficanibienintencionada,dejadeejercersobrelospueblosdébilesunainfluenciaquearriesgaeldeteriorodesupersonalidadnacional.

EstonoocurreenMéxico,ynoocurreenEspaña.Nossustentaaunosyaotrosunamismarecia,definidaintegridadresistente,inmuneatodomenoscaboporinfluenciasextrañas.Unaquenacedenuestraidentidad

racial,logradaalolargodesiglosdefusiónrenovadaydesangresafines;decultivoypreservacióndevaloresespiritualesinmarcesibles.

Concualquierotropaísdelatierrapodemosdiscernirdiscrepancias,diferenciasmásomenosinconciliables.EntreEspañayMéxiconodescubrimossinolaimagen—familiaryquerida—quenosentregaalacariciarloelálbumvenerabledelafamilia;oquenosdevuelve,siaempuñarlotendemoslamano,ellímpidoespejodelaamistadentreiguales.

HamletenMéxico

ELCUARTOcentenariodeWillianShakespearefueentodoelmundoreverentementecelebrado.Sabiosconferenciantesnosinstruyeronacercadesuvidaysusobras:yaeninglés,enelInstitutoAnglomexicano,yaenespañol.Algunaspelículasshakesperianasvolvieronaproyectarseenloscine-clubes;ylasinstitucionesoficialesquehacenteatroengrande,escenificaron,porordendeapariciónenlaagonía,elReyLear,enBellasArtes,ylaTempestad,enelTeatroHidalgo.

Cómoestésiendo,ohayaentiemposrecientessidotratado,entendido,paladeadoenMéxico,nosconstamásomenosatodoslospresentes.AlgunosrecordamoselHamletquelevimosenelIris,haceyamuchísimosaños,aundonRicardoCalvoquelosposeíaenabundancia.

Otros,elquelemiramosenelArbeu,acompañadooproducidoporPipodelHoyo,ounFernandoMendozaentoncesjoven.YlosmuchachospuedenrecordarelHamletquehizoSergioBustamanteenlaSalaChopin,oelqueÁlvaroCustodiopresentónohacemuchoenAcolman.PerosóloenlibroscomolosdeReyesdelaMaza,olosdeOlavarría,podemoshallarlosantecedentesdeesteHamletqueparecetanpreferidoporelpúblicomexicano.AllálospsiquiatrassabránsienestapredilecciónsubyaceelsupuestamentemexicanocomplejodeEdipo.

¿CuándofueestatragediarepresentadaporlaprimeravezenMéxico?MientrasReyesdelaMaza(yojaláseapronto)noretrocedaensusinvestigaciones(quepartende1857)hastalosprincipiosdelsigloindependiente,tendremosquedependerdeOlavarríaparainducirlo.Yenelprimerodeloscincogordostomosdesureseña,páginas183-184,hallamoseldatodequepor1821«parecequealmenosdevezencuandodábansefuncionesnotablesquemerecíansercantadaspornuestrospoetas».EnelSemanarioPolíticode28deagostode1821—diceOlavarría—sehacenelogiosdelprimergalándelacompañíaqueactuabaenelTeatrodelColiseo:unseñorAragón,yseinsertaunapoesíaaéldedicadaporunpoetacuyonombreseomite.Esla«PoesíaalseñorAragónenlarepresentacióndelatragediaHamlet»quenospersuadedequesehabráporesasfechasrepresentado,acasoporprimeravezentrenosotros.

Esapoesíanotienedesperdicio.Independientementedeproporcionarnoseldatocronológico,nosdescribeaunasociedadyaunpúblico.Valelapenareproducirla:«Yolovi,yolovi;puñalsangriento—eraensumano,yelardientejoven—venganzagrita,yretumbóvenganza—desdeelfuertecimiento—alartesóndelanchurosoalcázar.—Laaugustasombradeldifuntopadre—miradasdeterroraljovenlanza;—hete,ledice,enlaorfandadsumido,—hetealarbitriodenefandamadre—ydeadúlteravil;vengamimuerte:—¿ereshijodeHamlet?¡Puesséfuerte!—Sí,yotevengaré,seráteñido—desangreparricidaelpavimento,—yyotalvezlosseguiréalatumba.—Masnadaimporta,quemoriresdulce—silas

venganzasalmorirpreceden…—Tiembla,tiemblademí,madreinhumana,—sangrepidelavíctimainocente;—conmuertosyconsangrepuedesólo—susgritosacallarse,yeslatuya—lasangrequemepide;élmelodice,—óyeloymueredevergüenzaluego,—¿nolematastetú?,júraloalpunto,—quedemipadrelascenizasfrías—recibanelsagradojuramento.—¡Mastiemblas!…¡Tedesmayas!…¡Infelice!…¿Ytodofueilusión?¿YHamletfurioso—esunactornomás?¿Yessolamente—eljovenAragón?Ilustrepueblo,—sigatuadmiración,tuaplausosiga—ypremiosdignosalactorprodiga.»

ElpobrepríncipedeDinamarcavuelvevariasvecesaesgrimirsupuñalconvariadafortunaalolargodelXIX,ennuestrosteatros.Aragonessurtidoslohanencarnado:señorasaveces,comountiemposeusó.

Fueradeaquellafantasmal,indirectaytemprana(1821)aparicióndeHamletapuntadaporOlavarría,noencuentroenelpuntualLuisReyesdelaMazarecogidasnuevasevidenciasocuerposdeldelitoshakesperianosinohastaeltomocuartodelaserieiniciadacon«ElTeatroenMéxicoen1857ysusAntecedentes»;seguidacon«ElT.enM.entrelaReformayelImperio»(1858-1861),«ElT.enM.duranteelSegundoImperio»(1862-1867)y«ElT.enM.enlaépocadeJuárez»(1868-1872)antesdeseguircon«ElT.enM.conLerdoyDíaz»(1873-1879)hastallegara«ElT.enM.duranteelporfirismo,TomoI»(1880-1887)enqueShakespearesecueladecontrabando:noconningunatodavíadesusobras,sinoenelpersonajequellevasunombre:«UnDramaNuevo»,deTamayoyBaus.EstrenadoenMadridapenasel4demayode1867,lacompañíadeEduardoGonzálezlodioenelTeatrodeIturbideel27defebrerode1868.YelMaestroAltamirano,enelsigloXIX—10demarzode1868—hizodeellocrónicaenqueadmiteque«elseñorSánchezestuvobienenelpapeldeShakespeareynoshadadoconellounapruebadequetantoescapazparaelgénerocómicocomoparaeldramático».

NoerapuestodavíaShakespeare;nihabíasidosinootraaproximaciónsuyaelRomeo,óperadeMelesioMoralesconlibretodelitalianoFelixRomani,estrenadael27deenerode1863;peroShakespeareyanotardaba.ElfamosoEnriqueGuaspdePérissedioasímismounbeneficioenelPrincipal,el25deenerode1876,connadamenosqueHamlet.

Dosañosmástarde,elGranTeatroNacionalabrióabonosenque«sedaráporprimeravezlagrandiosaobradeShakespeare,Hamlet,enlaquelacélebreartistaseñoraGiaccintaPezzanadesempeñarálapartedelprotagonistaHamlet,nuncavistoenelmundorepresentadoporunamujer».Tanatractivamutaciónocurrióalavistadelasombradopúblicoeljueves16demayode1878;conelpilóndequealfinaldelquintoacto—precursoresdelamúsicaambientalydefondo—,setocara«granmarchafúnebre».

Unavezingresadoennuestrapreferencia—oexpuestoanuestraresonancia—,HamletpareciódecididoamenudearenlastemporadasteatralesdeMéxico.SiMoratínhabíasidoelprimeroentraducirloenEspaña,undonCarlosCoellolohabíanuevamente«arreglado»yestrenadoenMadriden1872.Pocodespués,el5dejuniode1880,LeopoldoBurónpresentaríaenelNacionaldeMéxicoesaversión,conunéxitoclamorosoquenoserepitióalacometerunOteloarreglado(yavemosdesdecuándohayRetesquesemetan

conOtelo)por«unseñorRetes».

ElseñorBurón,shakesperianotozudo,insistióenHamlet.Porel5dejuliode1886estrenóunanuevaversióndeHamletporlosliteratosmexicanosFranciscoLópezCarvajalyManuelPérezBibbins.

Enestepuntodelahistoriasurgeapolemizar,escandalizada,unaseñoracríticaqueencuentraalosliteratosmexicanosculpablesdelesatraiciónaunHamletaquienlesuprimenelfantasma,laescenadeloscómicos,yelpleitodelmuchachoconsumamá,sobrelabuenaaducidarazóndequeesfeoqueloshijosriñanconsuspadres.LacríticaindignadaescribeenElDiariodelHogaryfirma—shakesperiana—Titania.EscuriosoqueShakespeareempieceaentrar,subrepticio,porlosseudónimosdecríticoscomoTitaniayCaliban.Titania(ampliosdetallessobreellaenOlavarría,tomoI,pp.664ysigs.)eralacontraltoFannyNatalideTesta(Testa,mediocretenor).HermanadeInés,«primadonnaassoluta»,llegóconellaaMéxicoen1861.Lashermanitaseran«jóvenesycumplidas».FannyhacíalaAzucenadeIlTrovatore.Triunfaron,cultivaronencantadoraseltratomexicano,sefueron;peroFannyregresóaMéxicoaprincipiosde1877,acompletarelcuadrodeÁngelaPeralta,carentedecontralto,yestrenóconellalaAídael1deseptiembre,comoAmneris.Todavíaen1879—3deseptiembre—laPeralta—ruiseñormexicanoquecerróelpicoenMazatlánen1883—ylaNatalicantaronjuntaslaMartadelmaestroFlotow.

Puesbien:estaFannyNatalideTesta,quesehabrá(comotantosgeniosentoncesymástarde)quedadoavivirenMéxico,yaqueescribíacrónicassensatasenbuenespañolen1886,conocíabiensuHamlet.Ypusoverdesalostraductoresmexicanosquehicieronconélloqueennuestrosdíasvemosadiarioperpetraralos«adaptadores».

CompañerofieldelasendereadoHamlet,Otelo,elMorodeVenecia,alcanzóatentaraunalasfamosasMoriones,queconenfadodelcríticoJuvenalloestrujaronenelPrincipal,enfebrerode1881.Pocodespués,el15defebrerode1883,lacompañíadeAdelaidaTessero,enelpropioPrincipal,hacíaoíraShakespeareenitalianoalincluirensuvastorepertorio«GiuliettaeRomeo»,«Hamleto»e«Macbeth».

Olavarría(página926)menciona,sinmayoresdetalles,«unamalarepresentacióndeunpeorarreglodeHamlet»perpetradaafinesde1875.PerounHamletmásdecorosovuelveasurgir,despuésdelaSemanaSantade1878,dentrodelasmallasviriloidesdeGiaccintaPezzana,que«estuvomuybien,todolobienquepuedeestarunamujer,aunqueseaunadistinguidaartista,enunpapeltandifícilytanvaronilcomoese.Vestidaconunlargojubónnegro,rizadoelcabello,conlamiradaextraviadaperointeligente,conelpasofirmeyseguro,manejandocondesenvolturalacapaylaespada,tuvosoberbiosmomentos;ensusescenasconOfeliaarrancóunánimesaplausos;encambio,elfamosomonólogoSeronoSernofuebiencomprendidoporellaypasósinefectoalguno,siendoasíqueesunodelosmásnotablestrozosdelaobra».

Peroen1880eltenazLeopoldoBurónarremetería—3y5dejunio—contraHamlet.ElquepusoenescenafueeldedonCarlosCoello,«llamadobárbaro

poralgúncrítico»,yaquienOlavarríadisculpabondadosamenteconalegar,ensudescargo,que«tuvopresenteelhechodequegranpartedenuestropúbliconoadmiteenescenalasobrasdenuestrosgrandesautoresdelsiglodeorodelaliteratura,sinohansidopreviamenterefundidas;ytemiendoquenoaceptasebienunatraducciónliteraldeesamaravillosaobradeShakespeare,formóunextractodeella,procurandonoolvidarningunadesusbellezas…Estoscrímenes,cometidosenlapatriamismadeShakespeare(serefiereaDavenant,Pilon,Kembleyotros“refundidores”),disculpanhastaciertopuntoaCoello,queredujoatresactosy2cuadroseneltercero,ya7personajes,unoriginalquecuenta5actos,20cuadrosy24personajesapartedelosacompañamientos…Seadeelloloquefuere,elpúblicoengeneralgustómuchoaquellaimitacióndeHamlet»enquevariasveces,enlosañossiguientes,reincidiríaBurón.

El22dejuniode1886estrenóparasubeneficio«latragediadeHamlettraducidayarregladapordosestimabilísimosescritoresmexicanos:ManuelPérezBibbinsyFranciscoLópezCarbajal,quelavertieronalcastellanoconmuchafidelidadyenversosensumayoríabuenos.Suarreglodelagrantragediafueextraordinariamentesuperioralque,procedentedeEspaña,habíahastaentoncesrepresentadoBurón,quienconlostraductores,compartióenesafunciónlosentusiastasymerecidosaplausosdenumerosísimopúblico».

NocompartiólaopinióngenerosadeOlavarría—yalohemosvisto—lacontralto-crítica«Titania»,FannyNatalideTesta.PeroestearreglofueseguramenteelqueBurónseguíapresentandoensutercerabono—23dejunio—de1888.

1889lereservaríaalteatrófiloOlavarríalasorpresadeunnuevoHamlet,porlacompañíaGiovanniEmanuelyVirginiaReiter,el22defebrero.NorecatadonEnriquesuentusiasmo:«¡QuéHamletaquel!Nuncanoslohabíamosimaginadomássupremo,ycasilodesconocíamoscomparándoloconlosquehastaentoncessehabíanvistoenMéxico.¿Cuálfueelactorquemejorestuvoesanocheensurespectivopapel?Imposibleescontestaraesapregunta.ElgeniodeShakespearesehabíainfundidoentodosycadaunodeellos,yanteaquelconjuntotanreal,tanverdadero,pudierahabersecreídoquelaficcióndelcolosaldramaturgoingléssehabíaefectivamenterealizado,intervenidoenellaEmanuelysusartistas,ytrasladándolaélasulibroadmirabledespuésdehabérselavistoejecutaraellos.¡Sorprendentepersonificacióndelaleyenda!»

«¡Quémodosdereír,dellorarydemorirselosdeVirginia!»,exclamaarrobado,golosoysádicoOlavarría.«EnlaOfeliadeHamlet,enlaescenadelalocura,laReiterobtuvounodelostriunfosmásresonantesquehanpresenciadolosteatrosdeMéxico.Sullantodesgarrador,sussollozosquelacerabanelalma;aqueldolor,aquellapenahorrible,eraninterrumpidosporunacarcajadaestridente,sostenida,quehacíaerizarelcabello.Jamáshabíamosoídollorardeesasuerte…Laslágrimas,verdaderaslágrimas,empapabanlasmejillasdeOfelia,ysusgemidos,arrancadosdelalma,lossuspirosdesuinfinitapena,persuadíancontangrandeverdad,queenmediodelsepulcralsilencioenquesemanteníanlosespectadores,percibíanselossollozosdealgunasdamasqueenlaslunetasoenlospalcosllorabanalpar

delaartista.»

Noqueda,enestapersecucióndeHamletporlosescenariosdenuestroXIX,másquemencionarelqueen1891hizolacompañíaRoncoroni;yqueen1893unacompañíamexicanaalojóeneldemocráticoTeatroHidalgounHamletmodestoydeescasafortuna.

En1864cumplíaShakespeareuncentenariomenosdeloscuatroqueahoralecelebramos.Yelgrande,elelocuente,elgrandilocuenteVíctorHugocontribuíaalasmenoscopiosasniuniversalescelebracionesdeentoncesconlaoportunapublicacióndeun«WilliamShakespeare»(Paris,LibraireInternationale,A.Lacroix,VerboeckhovenetCie.,éditeurs,MDCCCLXIV)de572vibrantes,románticas,encendidas,fulgurantespáginas.

MuyprobableesqueelDuqueJobhayalargamentepaladeadoestelibro.Asíloindicancoincidenciasdeenfoqueimposiblesdedetallarenunartículonodestinadoamásqueseñalarlafruiciónyelconocimiento—asíseaconfesadamenteindirecto;portraduccionesfrancesasleídas,oporlasespañolasoídasaLeopoldoBurónenlosescenariosmexicanos—conqueGutiérrezNájeravieneaserennuestrosigloXIXquienbrindealosávidos,numerososlectoresdesuscrónicas«coruscantes»,unatractivo,invitadormosaicodeimágenesshakesperianasurdidasconlagracia«artnouveau»deunaprosatansuya.

Nipropiamenteestudios,nicrónicasderepresentacionesteatralesaquehubieraasistido(fueradelasdelBurónquehabrávisto),loscincoartículosqueelDuqueJobdedicaaWilliamllenanlaspáginas65a92deltomosegundodesusobras,prosa,impresoenMéxico—tip.delaOficinaImpresoradelTimbre,PalacioNacional,enMéxicoyen1903;tomoprologado,conigual«coruscantismo»,porAmadoNervo.

QuienquieraquehayasidoesteEduardoHerrera,hoydesaparecidoaundediccionariostanesmeradosycompletoscomoelquePorrúaacabadelanzar,letenemosqueagradecerquehayapublicado«unestudiopreciosoyeruditoenElSigloXX»sobreElSueñodeunaNochedeVerano,ydedicándoloalDuque;porqueconello,diceéste,«atizamibuenamigolaardientelámparaquevigilanteconservoenelaltardeShakespeare;renuevaenmípropósitospasadosdeescribircuantopiensoycuantosientodeltrágicobritano;intentosdereuniryrevisarloqueyatengoescritoypublicadoacercadenopocasobrasdelexcelsopoeta…,ímpetus,ensuma,nodehacerelanálisis,lacríticadeesosmonumentosperdurablesdelaliteratura;perosídeexpresarlargamenteelefectoquemeproducen,losestímulosquemeavivan,lossentimientosquemeencienden,losrecuerdosquemedejan».

Learredranotener«laentradafrancadequedisfrutaelseñorHerreraenelidiomainglés…quelepermiteregistrarhastasusmássecretosrecodosyescondrijos»;y«entraconmiedoalestudiodeShakespeare,comoquienporprimeravezentraenelboteparacruzarelocéano».

¿Quémirayquéoyeeltímidonauta?«AlperderseenlaobradeShakespeare,seexperimentavagoterror,comosilanochenossorprendieraenunbosqueintrincado.Hayestrellasenelcielo:Ofelia,Julieta,Desdémona,Cordelia,

Perdita…OberónyTitaniaseabrazanalasombradeunnomeolvides;peroduendesytrasgospicarescosnosonpobladoresúnicosdelbosque…Traselcaducotroncodeunaencinachispean,comoojosdejaguar,laspupilasdeOtelo.RozannuestracabezalasalasdemurciélagodeCaliban.OímoschocarenelairelospalosdeescobaenquemontanlasbrujasdeMacbeth…,elespectrodelpadredeHamlet,clamandovenganza,caminaalaplataformadeElsenor.LassombrasvanescondiendosuspuñalesallechodeRicardoIII;ladyMacbethvagainsepultaconsufatídicalámparaenlamano.EsverdadqueFalstaffríe,queOfeliagorjea,queDesdémonacanta,queJulietacurruca;perotambiénShylockgruñe,Yagograzna,Glosterulula,Oteloruge.Enestaselvadelteatroshakesperianohaycosasespantablesquehielanlasangreyqueerizanelcabello.»

Perodelas28páginasqueenestetomodesuprosarecogenelditiramboshakesperianodelDuqueJob,nadamenosqueocho—unatercerapartedeltotal—,dela79ala86,lasconsagraaesteHamletpredilectoalolargodelXIX,aloscontadosconocedoresoadmiradoresindirectosdelaobradel«trágicobritano».

Loadvierteenelprimeroymásgeneraldesuscincoartículos:«MiroaHamlet,loobservo,creohaberlovisto,haberloescuchado,haberlocomprendido,queyaesmío;yalvolverlahojaaldíasiguiente,meencuentroconotroHamletquenoconocía.»

PoraquellosañosseestrenóunHamletoperáticodeAmbroiseThomas,libretodeJ.BarbieryM.Carré,queelduquehabrápaladeadoenfrancésel1deabrilde1883.Noloaprueba:«Prescindodelopocoonadaquesecompadeceelcaráctereminentementesubjetivodelpríncipe,conlasexigenciasdeldramalírico.Éstevivedelmovimientoydelapasión.EnHamlettodoesundetenidoestudiopsicológico,elexamendeunestadodeconciencia;ylosprincipiosfilosóficosnocantandúosnicavatinas.YonoconciboaHamletdisertandoconacompañamientodeclarinetes,enlaplataformadeElsenor.»

MientrasmásViejo…

CIERTArevistatraeentresusartículosunoparticularmenteimpresionante:unatablaenquecalculaconfrialdadestadísticaseguramentebienfundada,losañosquedeacuerdoconlaedadqueunotenga,lefaltanaproximadamenteporvivir.Comoenlosíndicesalfabéticosdeloslibros,oenlosdirectoriostelefónicos,buscaunoautomáticamentesunombre,seapresuraalocalizarseenesatabla,aconsultareseoráculocientífico,presupuestoenlascondicionesidealesdesaludyseguridad.Yencuentra,porejemplo,quesiseasomayaalossesenta,elmejordelosdestinosleprometeotrosdieciséis.

Nadaleexceptúanileexime,porsupuesto,deunanticipoaccidental;peroaunconcedidoslosdieciséis,sunimiedadseponeenrelieveconsólodesplazarelrecuerdodieciséisañosatrás.Seveasílorápida,lofugazmentequehanpasado,nosóloestossesentaquetantoempiezanapesar,sinoesosbreves,inadvertidosdieciséisqueequivalenatresfugacesperiodospresidenciales.

Lasobrepoblaciónqueelmundopadece,odequesejactaycongratula,dimanaensumayorpartedelamultiplicaciónlogarítmicadesemejantessuyosaquecontantafruiciónadquierenlosmatrimonioselderechoarealizar.Peroenotramodesta,dequelaciencia,queprotegelasaluddelosniñosylossalvadeunatempranadesaparición,hatambiénextendidosubrazoprotectoralosancianos,yalabatirelíndicedemortalidad,ampliadoelplazo—olasentencia—deladuracióndelhombreenlatierra.Ahoraduramosmásqueenelsiglopasado.Lacalificaciónde«viejo»hasufridounatransferencia;seharecorrido;yelgéneroabunda.

Anteelhechoconsumadodeestamayordurabilidad,noesdesorprenderquelaciencia,culpabledeella,sesientaeneldeberpenitentedecuidardelosmonstruosquehaproducido;yquealladodelapediatríaqueseocupaenlosniños,hastaelextremodesostenerlesguarderíasqueequivalenaestacionamientosmientraslasmamáspaseanotrabajan,quelesgarantizaeldesayuno,quelesfundahospitalesykindergarten,empieceaconformarseoaconfigurarse,comosedicedelosdelitos,lageriatría,oatencióndelosviejos.

Niestampocosinonaturalquealmargendelageriatríaenpañales,unaliteraturaconsoladora,equivalentealoscuentosdehadasconquesenutríalaimaginacióndelosniñosenlosviejostiempos,surjadevezencuandoaacariciarlamarchitadelosancianos,yaestimularnosalaconformidadconnuestroestado,yamarcarnospautaspordondelepodamossacarprovecho,ohacerdetripascorazón.

Hacealgunosaños—veinte,lomenos—alcanzógrandebogayventacierto«Lavidaempiezaaloscuarenta»,queagotaron,persuadidos,loscuarentonesoptimistasdelaépoca.Nosentíqueelcasomeincumbiera,ynololeí.

Peroaquelinconscienteimpulsoquenosllevaabuscarloquenecesitamos,enderezómimanohacia«LaVejez,segundavidadelHombre»,deHeinzWoltereck,volumenrecientedelosBreviariosdelFondodeCulturaEconómica.

Nofaltanenestelibrolosejemplosestimulantes,ocuandomenosseductores,deslumbradores,queotrosproponencuandoatentanelelogiodelavejez;apartelosconocidoscasosdefecundalongevidaddeGoethe,Tiziano,MiguelÁngel,Verdi,Rossini;delamencióndeunCervantesde68años(muchosparasuépoca);deCarlyle,deLamarck;apartelosChurchillquenosconstan,olosMenéndezPidalquesiguenpasadoslosnoventapresidiendolaAcademiaEspañola,mencionaciertoestudiodeunPaulHerrehechosobremásdemilnombresquealcanzaroncelebridadenlasprofesionesmásdiversas,ocrearonsusobrasmásnotables,enlaedadavanzada.

Loqueleimparte,sinembargo,mayorinterés,eslaclaraexposicióndequenuestravidaabarcadosfasesnetamenteseparadas:laprimera,hastalamadurezfísica,arraigadabiológicamente;lasegunda,dedeclinacióndelasfacultadescorporales,perodemayorconcomitantemadurezpsíquica,másanímicayespiritual.«Actualmente—revela—hayenelmundoalrededordecientocincuentamillonesdepersonasquepasandelos65años;esdecir:quedisfrutandeesa“segundavida”delhombre.»

Darelsalto:abdicarparaentronizarse,entrañaunadecisiónpocofrecuente,perosensata.Sobretodo,aplazotanperentoriodisponible.Hayquecorrer—siaúnsepuedecorrer—aleer,ahoraconmayoratención,elDiálogodelaVejezdeCicerón.

LoslibrerosvecinosdelTeatroHidalgohanempezadoavender—repentino,inesperadomilagro—todoslosejemplaresdelaUtopíadeTomásMoroqueporañostuvieronarrumbados.Buenlogrolateral,entreelpúblicoteatraldesúbitoderivadohacialalectura,delaexcelentepiezaenqueLópezTarsorepresentaaldesventuradoyheroicofilósofo-político.

Sueleasísucederqueunabuenacosaconduzcaaotra.Yque,puestosameditareneltemadelavejez,delaatenta,ahorainteresadarevisióndelDiálogociceronianoqueseconsagraavalorarlayaofrecerunestoicoremedioasusamarguras,coincidamosconlosespectadores-lectoresdelaUtopíaMorunaensaltaralexamendeunotropolítico-filósofo-literatoinglésquetambiénalcanzólacancillería,tambiénlacárcelyelcargodeprevaricación;yqueapartesuNovumOrganumyotrasobrasdeparejaambición,dejóenlastresprogresivamentemásricasedicionesdesus«Ensayos»(1579,10ensayos;1612,38;1625,tantoscomo58)reflexionesaunhoyválidasyvaliosasacercadeotrostantostemas.

DeMoroleseparauntiempoquenovaríamucho,hastaelsuyo,enloslaberintosdeunapolíticaquealosdoscapturóysedujo.Deélledistingueaunelgénerodemuertequeamboshallaron.MientraslasabiacabezadeTomásMorocae,testaruda,bajoelhachadelverdugo;yestapóstumaacefalialegranjeayganaunainmortalidadquehoydisfrutaenelteatro,sialgunaheroicidadcoronaelfallecimientodeFrancisBacon,esunaporlaquelosfabricantesmodernosderefrigeradoresdomésticosledebentodavía

reconocimientoyhomenaje;puesalossesentaycincoañosdesuedad,en1626,llevadodeunafándeinvestigaciónenqueambicionósuperaraAristóteles,decidióaveriguarporelmétodoexperimentalquepropugnaba,elefectoqueproduciríalaaplicacióndelhieloenlaconservacióndelosalimentos.

Escogióparahacerlo,comoparecíapropio,undíadeintensanevada.Perdonadodosañosantesporelrey,ypensionado,aunquenodevueltoasuscargospúblicos,habíaapenasemitidoen1625latercerayúltimaedicióndesusEnsayoscuandopresintióyquisoponerapruebalautilidaddeunaoperaciónquehoylasamasdecasarealizanadiarioeimpunementecadavezquecongelansusguisotes:salióalacalle,bajódelcoche,estofóconnieveapuñadosunarollizagallina.LaHistorianopersiguenirastreaeldevenirulteriordeestaimportanteavedecorral.Nosconserva,encambio,eldatopatéticodequeelanciano(parasuépoca:65años)FrancisBaconpescóunresfriado,elúltimodeunavidaqueabandonóenLondresel9deaquelgélidoabril.

DesusEnsayos,elqueenlaúltimaediciónllevaelnúmero42eselquehabla«DelaJuventudylaVejez».Trataremosdecomprimirlo.Ellectorjuzgarádesuvigencia:«Generalmente,lajuventudescomolasprimerasmeditaciones:notansabiascomolassegundas;porquehayunajuventuddepensamiento,delmismomodoquelahaydeedad.Sinembargo,lainventivadelosjóvenesesmásvivazqueladelosviejos,ylacorrienteimaginativadesumenteesmejorycomomásdivina.Lasnaturalezasardientescongrandesyviolentosdeseosyperturbacionesnosonaptasparalaacciónhastaquenohanpasadoelmeridianodelosaños…Porotraparte,elardorylavivacidadenlavejezsontemperamentosexcelentesparalosnegocios.Losjóvenessonmásapropiadosparainventarqueparajuzgar;másapropiadosparalaejecuciónqueparaelconsejo,ymásapropiadosparalosnuevosproyectosqueparalosasuntosyaorganizados;laexperienciadelosdeedad,losdirigeencosasquecaiganensuámbito;peroenlascosasnuevas,losequivoca.Loserroresdelosjóvenessonlaruinadelosnegocios;peroloserroresdelosviejosacarreanquepudierahabersehechomásomáspronto.»

«Losjóvenes,enlaconducciónymanejodesusactos,abarcanmásdeloquepueden;semuevenmásqueestarsequietos;vuelanhaciasufinalidadsinconsiderarlosmediosygrados;persiguenunospocosprincipiosquehanencontradoporcasualidadyabsurdamente;nolesimportanlasinnovacionesquepuedanacarrearinconvenientesdesconocidos;alprincipioutilizanremediosextremados;yluegonoloreconoceránniseretractarán,locualredoblatodosloserrores.Losviejosponendemasiadasobjeciones,consultanmucho,searriesganpoco,searrepientenenseguida,yamenudodetienenlamarchadelosnegociosenplenoauge,perosatisfechosconunéxitomediocre.»

«Laverdadesqueconvieneemplearaunosyaotros;puesesoserábuenoparaelpresenteporquelasvirtudesdeambasedadespuedencorregirlosdefectosmutuos…peroquizáenlapartemorallajuventudtengalapreeminencia,mientraslavejezlatieneenlapolítica.»

Haceyamásdeunsiglo,amediadosdeldenostadoXIX,sehallabaenpleno

cursolaesforzadapublicacióndelaBibliotecadeAutoresEspañoles«desdelaformacióndellenguajehastanuestrosdías»,quetodoestudiosodelaliteraturacastellanahatenidoqueconsultar,yqueenmuchosrespectos,consus71volúmenes,nohasidosuperadaporotrasseries,comolaNuevaconsus25,ocomolaLecturaconsumásdeciento.Sutipoilegiblesinoesparalosbuenosojosquenosuelenconservarlosmuylectores,sufaltadeprólogosyestudiosreducidosenellaalabrevedaddenotasbiográficas,sondefectosdesuépocaqueampliamentecompensaelcaudaldetextosquesalvayrecata,yquegraciasaella,hanpodidodespuésreimprimirseenmejorescondiciones.

Eltomo36delaBAAEEesparticularmentevaliosoydemáximacuriosidadenlacolección.PrologadopordonAdolfodeCastroen1855,contiene«curiosidadesbibliográficas»en«colecciónescogidadeotrasrarasdeamenidadyerudición»,conapuntesbiográficosdelosautoresincluidos:FrancesillodeZúñiga,JuandeArjona,GregorioMorillo,AgustíndeHorozco,JerónimoGómezdeHuerta,GasparLucasHidalgo,FadriqueFurioCeriol,AlfonsodelaTorre,FranciscodeVillalobos,CosmedeAldanaydonJuandelaSal.EleditordejasinnotabiográficaadonDiegoHurtadodeMendoza,cuyoDiálogodeCaronteyPedroLuisFarnesio,escritoaimitacióndeLuciano,iniciaelvolumen,yenélseimprimeporprimeravez.

SialaBibliotecaRivadeneyradebemosgratitudporhaberagrupadoesteracimoderarezas,ellalaexpresa,ytransfierelanuestraalahoyoscurayolvidadapersonadelmecenasquehizoposibleesevolumen:«ElexcelentísimoseñordonJoséManueldeVadillo…deseosodeprestarunservicioalaliteraturapatria,sepropusocostearunvolumendelaBAAEEconsagradoúnicamenteapublicarporvezprimeraoareimprimiralgunasobrasimportantísimasqueporsurarezamerecíansermásconocidasoperpetuadasenlamemoriadelasgentesparahonordelingenioespañol.AceptadaporelseñordonManuelRivadeneyra,editordelaBiblioteca—dicedonAdolfodeCastroensuprólogo—,laprotectoraeilustradaofertaquepormiintervenciónsedignóhacerleelseñordeVadillo,salehoyestetomoaluz,formadodediferentesjoyasliterarias.»

Desusmuchosautores,enfoquemosaldoctordonFranciscodeVillalobos.Nacido,segúnTamayodeVargas,enToledo;segúnCapmany,enCastillalaVieja,apocomásdelamitaddelsigloXVI,alcanzóaserelmédicodecabeceradetresreyes:FernandoelCatólico,CarlosVyeltodavíapríncipeFelipeII.SuopulentaclientelaincluyóalDuquedeGandíaquehoyrecibeveneraciónenlosaltaresconelnombredeSanFranciscodeBorja.Graciánrecogeensu«AgudezayArtedeIngenio»elquedesplegóeldoctorVillalobosparacobrarconunafuentedeplata(AmicusPlato…)elservicioprofesionaldehabersuprimidodeundíaparaotrolafiebredelduqueencaminodesanto.Otrasréplicasoportunasyagudas,yelfavordelosgrandes,ganáronleenemigosyenvidiosos.YcuandosucienciafueincapazdesalvarlavidadelaemperatrizIsabel,elfracasoleentristecióyleindujoalretiro.Ensuancianidadde70años,compusounacanciónalamuerte(«Vengayaladulcemuerte—conquienlibertadsealcanza;—quédeseaDioslaesperanza—delbienquesedaporsuerte»)quedonMarcelinoMenéndezyPelayo(«EstudiosdeCríticaLiteraria»,II,p.93)apareaconlasconocidascoplasalmismotemadesantaTeresayelComendadorEscrivá:«Ven,muerte,tanescondida…»En

suHistoriadelasIdeasEstéticasenEspaña,donMarcelinoapuntaelvalorylaconvenienciadequeseestudieconmayoramplitudlaobradeesteVillalobosmédico,poetayfilósofo.Queyosepa,eseestudionohatentadoaloseruditos.

TraductordePlauto(Anfitrión);glosadordeloslibros1.ºy2.ºdelaHistoriaNaturaldePlinio,suprimeraobrapublicada(en1498)fueun«SumariodelaMedicinaenromancetrovado,conuntratadosobrelaspestíferasbubas,porellicenciadoVillalobos,estudiantedeSalamanca».Esgrandelástimaqueestepoemadelasbubas,queelprologuistadelaBAAEEcomparaconelfamosodeSiphilidedeFracastor,émulodelasGeórgicasdeVirgilio,nosehayaincluidoenlareimpresiónqueelvolumenhacedesóloel«LibrodelosProblemasquetratadecuerposnaturalesymorales,ydosdiálogosdemedicina:eltratadodelastresgrandes,lagranparlería,lagranrisaylagranporfía,conunacanciónylacomediadeAnfitrión»,talcomoaparecenestosopúsculosreunidosenedicionesde1543,1544,1550(dosenesteaño)y1574.

Los«problemas»seexponenenXLI«metros»—octavasoctosílabas,oparesdecuartetas—,aquesigueuna«glosa»deextensiónvariableyenprosavivaybienhumorada.

Los«metros»queeldoctorVillalobosdedicaalavejezsondelXVIII(p.419b)alXXII(p.423a).Nocabríanaquísusglosascompletas:perosílasinterrogantes,yunaodoscucharadasdesusglosas.Aello,pues:

XVIII—¿Porquélosviejosamargos

pleiteantansinmedida,

puesestancortasuvida

ylospleitossontanlargos?

Y,¿porquénuncaescarmienta

unviejocano,arrugado?

¿Porquéandaenamorado,

faltandolaherramienta?

Glosa:«Aquíllamaamargosalosviejosporlasmuchasygrandesamargurasquecargansobreellosconlatristesenectud.Primeramentesehacendecomplexiónterrestremelancólica,queesunacualidadmuyamargaymuytriste;pierdenlosdientes,conquehandecomer,altiempoquemásnecesidadtienendemantenimiento;pierdenlavistayeloírcuandoesmenesterquetenganmásvivoslossentidos;pierdenelcalornaturalyelhúmidoradical,queestodalaconsolaciónylarecreacióndelaspotenciasnaturales,yenquienconsistelavidayelplacerdetodoslosvivientes.»«Puessielviejoestanciegoquenovequeellaseenamoraríaantesdesuacemilero

quedél,míresealespejoyríase,yluegoloveráclaro,especialmentesabiendoélquelefaltalaherramientadelosamores;convienesaber,lasfuerzascorporales,labuenasombradelgesto,ladisposiciónylasotrashabilidadesquenacieronparalosamores.»

Bastapormuestra.VeamoselmetroXIX:«¿Porquésecasadegana—unviejoconmildolores,—yquesufrasushedores—unamozalimpiaysana?—Cuandorefrenarpresume—elvicioqueesdeldemonio,—porconsumirmatrimonio—sutristevidaconsume.»

Glosa:«Granlocuraesladelviejoquesecasaconlamujermoza,porquehacelocuracuandosecasa,yhaceotrasmuchasdespuésdecasado…Yacrecienteelgastoconelbienaventuradonacimientodelosniños,porqueescosamuynaturalengendrarmucholosviejosenlasmozas;lascausasquehayparaestonosediránaquí,pornotocarencosasturpesydeshonestas;bastasaberqueellosconpocostirosmatanmuchosvenados.Ydigoquelosmatan,porquelospobresinfantes,luegoennaciendo,vienencondenadosahuérfanosypobresydesamparadosdelpadre,porquesemuere,ydelamadre,porquesetornaacasarsinoesnecia.»

Refrenoelimpulsosádico-masoquistadecitaraquellapartedelaglosaquemenudamenteenumeralascausasylasmanifestacionesdeun«hedor»senilque,comomédico,analiza,ycomoviejo,testimoniaVillalobos.HavelockEllis,ensusmagnosestudiosdesicologíasexual,haexpuestoyprofundizadoeneseolfativotema.

Menoscruelniensañadoesconlasviejas:peronolaseximedemetronideglosa.LesdedicaelXXyelXXI:«¿Porquésepintacontino,—porquésealucialavieja,—porquéponelacorneja—tanrubiacomoorofino?—¿Nosabequelavejez—noseencubreconcolor,—antesdemuestramejor—cuántoesmásfalsalatez?—¿Yporquéestanregalada,—porquédatantasrisillas,—porquécuentamilhablillas—decuandoeradesposada?—¿Porquépasatantoafán—enhacergalasyensayos,—yporquétienedesmayos—yluegoalcorzasledan?»

Glosa:«Lasmujeresquecuandoeranmozasfueronhermosasysepreciabandello,nuncadespuéspuedentragarlavejez,nuncapuedencreerquesonviejas;portanto,paraencubrirlosdefectosdelacaraquehanhecholosmuchosdías,quesevanenunsoplo,ylosmuchostratosqueellashandadosiemprealcuerodelrostro,que,aunquefuerauncuerodecabrón,letuvieranyaestiradoyenvejecido;paracubrir,comodigo,susdefectos,acuerdandealuciarseypintarse,comosiaquellopudierarevocarlajuventud,ycomosiporahíseengañaselavistadeloshombres;yparadesmentirlascanas,pónenseunashebrasdecabellosrubios,queasícomoenunamozaparecenhebrasdeoro,enellasparecenrabosdevacacolgadosdeunaespeterapintada,paraponerahílospeines.Verdaderamenteningunacosahaytanviejaenelmundocomounaviejaquequierehacersemoza,quecuandosetratahonestamentecomovieja,algunasvecesdicenqueestáfrescayquebienparecequefuehermosa;mascuandohacegranjeriasdeparecermoza,ponejuntamentedoscontrariosmuyparecidos,paraqueelqueesmanifiestamentefalsohagadescubriryencarecermuchomáselverdadero.»

¡Ah,«problemas»deVillalobosaúnnoresueltos!

Uno,grave,eseldela«devaluacióndelpeso».

No;nosealarmeellector.Nosetratadelqueganamosygastamos,ayerdepapel,hoymetálico;eseesobjeto,enlasmanoseficacesdeeconomistasyfinancieros,deponderaciónymedidaenlaquellaman«balanzadepagos».Ahílopesan,valoran,cotejan,estimanyrefuerzan,odevalúan.

Esotroelpesodeaquínosocuparemos:uno,deque—dueñosalícuotassuyos,eindeclinablesenlaescarceladenuestracraneanacavidad—podemossentirnoscomparativamenteorgullosos,yrelativamentesegurosdequesuposesiónasegurenuestrasolvenciaasalvodesorpresivadevaluaciónexógena:elpeso,engramos,denuestrocerebro.

Comparativamenteorgullosos,porqueelcerebrodelhombreeselmáspesadoentrelasespeciesqueacompañansuvidaenlaTierra.Pesaunkilotrescientossetentaycincogramos.Sóloeldeunaballena,porrazóndelamagnitudcorporaldeestecetáceo,lederrotaenponderaciónconlossietekilosenqueconsiste.Losdemásmamíferos,yaunovíparos,demásfrecuenteconvivenciapacíficaconelhombre,rindenenlabásculalospesoscerebralessiguientes:elcaballo,520gms.;elchimpancé(nuestroparientepobremáspróximooconmásacusadoairedefamilia),400gms.;elperro,102;elgato,32;lagallina,3.4;lapaloma,1.9;elgorrión,0.84gms.

Lossabiosexplicanlasuperioridaddel«ReydelaCreación»enfuncióndelpeso,quecalificande«enormementealto»,desucerebro.Grossomodo,elrepartopareceríaproporcional(segúnelsapo,lapedrada).Aunqueyoignoreloquepeseungorrión,meparecemuypropiodesutamañounpesocerebralde0.84.Queunagallinadeunkilodepesoentrañeeldesperdicioparalamesade3.4gramosdesesosquenopodemosservirenvinagretanirebozados,mepareceunaciertogastronómicodemamáNatura.Cientodosgramosdecerebroenmisperros,quenohepensadotodavíaencomerme,parecenbastarlesamostrarunainteligenciaqueyaquisieranmuchosportadoresdeunkilotrescientossetentaycincoinsospechadosgramosdemateriagrisarrinconadadebajodelsombrero,sitodavíalousan.Yelmediokilocorridodesesosdeuncaballo,cuyainteligenciaseencomia,pareceunavarorepartodelariquezacerebralenlosmuchoskilosqueseguramentepesaesellamadonoblebruto.

Peronoessóloelpesoloqueestablece,pormodoirrefutablementehistórico,lasuperioridaddelHomomásomenos.Sapiens,sinoeldesigualprivilegiodelaplusvalíaque,desdesunacimiento,lebeneficia,ainjustadiferenciadelosdemásdesuscompañerosenlaescalazoológica.Puesmientrasenlosmonosantropoideselpesodelcerebroaumentamuypocodesdesunacimiento(unos25gramos),enelhombreseduplicaduranteelprimerañodevida,yalfinaldesudesarrollototal,supesoestripledelqueteníaalnacer.Quieredecirque(comonosconstasihemosvistonacerperritosencasa,ogorriones,yniñosenlaajena),losanimales«inferiores»nacenyamáscompletamentedesarrollados,ycrecenmásdeprisa,quelosniños.Éstossiguenindefensos,atenidosapilmamas,papás,mamás,porquetodavíafaltamuchoparaque

llegueadesarrollarsesucerebro(adiferenciadelanimal),aúninconclusoyenprocesocuandolaparteralosextraeolamamálosexpulsa,emite,expele.

Lossabiosaducenquelaíndoleextraordinariamentecomplicadadeesteórganonecesitamástiempoqueelnecesarioparaeldesarrollodelcerebroenlosdemásmamíferos,inclusolossituadosmásarribaenlaescalazoológica,queencomparaciónconeldelhombretienenmuchasmenosformacionessingulares.Enelhombreactual,lacortezacerebral,consuscatorcemilmillonesdecélulasganglionares,instaladasen2,200centímetroscuadrados,representaunariquezaacuyasfacultadesdebesufelizdueñolasituaciónqueledistingue.Consusactos,haconstruidolasabiduríaporlacualconservasuexistencia.Enesepeso—tanaparentementeescasoparaeltotaldesusochentaomáskilosbrutosdehuesosydecarne—guardaeltesorodesusfacultadessensorialesymotoras:lamemoria,ellenguaje;unlaberintodecircunvolucionesycisurascustodiaesariqueza.

Riquezamásduraderaqueelrestodesuskilosdehuesos,dientes,músculos,glándulasendocrinas,enconstantedevaluaciónapartirdelclímaxdesudesarrollo.Cuandoelcapitaldelaligereza(«lasmañasyligereza—ylafuerzacorporaldejuventud—todosetornagraveza—cuandollegaalarrabal—desenectud»)sevaagotando,elkiloymediodecerebroperdurayluce,bienadministrado,enlavejez.Ylejosdepadecerdevaluación,rindeampliosdividendos,proporcionalesalaprevisiónquesehayaobservadodeinvertiresehumildepesoenlacompraoportunadelasabiduría.

FernandodePulgar,toledano,criadoenlacortedelosreyesdonJuanIIyEnriqueIV,culminósucarrerade«escribano»comosecretario,consejeroycronistadelosReyesCatólicos.LlamadoporlaReinaen1482paraescribirlaCrónicadelosReyes(alasazóndeAndalucía),lossiguióensusviajesyexpediciones,ypudoasítestimoniarlamayorpartedeloshechosquealcanzanensus«ClarosVaronesdeCastilla»publicadosen1500,despuésdesumuerte,hastalatomadeGranadaen1492.

AparteesaCrónica,anexasasusediciones(Sevilla,1500;Alcalá,1528;Madrid,1789),nosquedansus«Letras»,ocartas,queennúmerodeXXXIIpodemosleereneltomo13,pp.37a60,delaRivadeneyra.La«LetraI»,dirigidaalseñordoctorFranciscoNúñez,físico,eslaúnicaqueensutítulodeclarasucontenido.Mientraslasotras31serotulan«parauncaballeroquefuedesterradodelreino»,o«paraelarzobispodeToledo»,o«paraelReydePortugal»,o«paralaReina»,elCondestable,elseñorD.Enrique,tíodelRey,odonÍñigodeMendoza,o«parasufijamonja»,variosobispos,cardenales,priores,estaprimeradeclaraser«contralosmalesdelavejez».

El«físico»aquienladirige,yaquienburlonamentellama«deMédicis»,FranciscoNúñez,nohabrásidoloquelamedicinamodernallamaungeriatra.Pulgar,empero,loconsulta,porcartacomosilofuera:«Yo,FernandodePulgar,escribano,parescoantevosydigo:quepadesciendodolordeijadayotrosmalesqueasomanconlavejez,quiseleeraTulio,DeSenectute,parahaberdélparaellosalgúnremedio:enoledéDiosmássaludalánimadelaqueyofalléenélparamiijada.Verdadesquedamuchasconsolaciones,ecuentamuchoslooresdelavejez;peronoproveederemedioparasusmales.Quisierayofallarunremediotansolomásporcierto,señor

físico,quetodassusconsolaciones…asíqueparalasenfermedadesquevienenconlavejez,halloqueesmejoriralfísicoremediador,quealfilósofoconsolador.»

Loquesigueensu«letra»esunaimpugnaciónminuciosa,yhechadelmásdonosohumor,delasexcelenciasqueTulio(Cicerón)encuentrayencomiaensufamosoDiálogo.Notenemosespacioparaseguirloentodossusargumentos,nienlaglosadelosejemplosdeancianidadilustreenqueCicerónapoya—yPulgarderriba—sualabanzadelavejez;perosíparaexhumarunoscuantosdelosreparosqueoponePulgar—conprequevedescosentidocomúncastellano—alasciceronianasexcelenciasdelasenectud.

«EporqueloaesomismoTuliolavejezdetemplada,porqueseapartadelalujuriaydelosotrosexcesosdelamocedad,seapreguntado¿silosviejosusandeestatemplanzaporquenopueden,oporquenoquieren?Dígolo,señorfísico,porqueavosyaotroshombreshonradosyviejosheoídoloarestatemplanza,eloaredeleitarsetantoenladestemplanzadesumocedadpasada,queparecefaltarlaobraporquefaltaelpoder,queestáyatansecocuandoestáverdeeldeseoparalaobrasipudiese;asíquenoséyocómoloemosdetempladoalquenopuedeserdestemplado.Esielviejoquierevolverausardelaslujuriasquedejóconlamocedad,yavedes,señordoctor,cuánhermosoleestáandarenvueltoenlascosasquesuapetitoletientaesufuerzaleniega.»

«Loatambiénlavejezporqueestállenadeautoridadedeconsejo;eporciertodiceverdad,comoquiera(aunque)queyohevistoamuchosviejosllenosdedíasevacíosdeseso,aloscualesnilosañosdieranautoridad,nilaexperienciapudodardoctrina,esercorregidosdealgunosmancebos.Esialgunosviejoshayquesepan,aunestosdicen:“Sisupieracuandomozoloqueagorasécuandoviejo,otramentehubieravivido”;demaneraquesielmozonofaceloquedebeporquenosabe,menoslofaceelviejo,porquenopuede.»

«LoatambiénelseñorTuliolavejezporqueestácercadeiravisitaralosbuenosenlaotravida;edestavisitaciónveoyoquetodoshuimos,ehuyeraasimismoTuliosinoletomaranamanos,eleenviaransucaminoahacerestavisitaciónquemucholoó,epocodeseó.Porquehablandoensureverencia,unodelosmayoresmalesquepadeceelviejoeselpensamientodetenercercanalamuerte,elcuallefacenogozardetodoslosotrosbienesdelavida,porquetodosnaturalmentequerríamosconservarestesér,yestoacánopuedeser,porquecuantomásestavidacrece,tántomásdecresce;ecuantomásanda,tantomásvaanoandar.Elomásgravequeyoveo,señordoctor,esquesielviejoquiereusarcomoviejo,huyendél;sicomomozo,burlandél.Noesparaservir,porquenopuede:noparaserservido,porqueriñe;noparaencompañíademozos,porqueeltiempolesapartólaconversación;menoslepuedenconvenirlosviejos,porquelavejezdesacuerdasuspropósitos…Asíque,señorfísico,noséyoquépudohallarTulioquéloarenlavejez…eportanto,sintiéndomemuyagraviadodelasconsolacionesepocosremediosdeTulio,DeSenectute,comodeningunaseningúnvalor,apeloparaantevos,señorFranciscodeMédicis,epidolosamplastosnecesariossæpeetinstantive;erequieroquemeremediéis,enomeconsoléis.»

¡PasaJuanaalDiván!

MEZCLEUSTED,dentrodelacocteleradeunhábitodemonjajerónima,estosingredientes:lainspiracióndePitaAmor(pongamosporpoetisa),elprestigiointelectualdeAmaliaCastilloLedón,laerudicióndeMaríadelCarmenMillánylacaralindadeMaríaFélix.Agítelossobrehielopicado;sírvaloencopachampanera;bébalo.Ytendráunaaproximaciónalaembriaguez,alaadmiración(yalaignoranciaintrínseca)conqueensuépoca,loscontemporáneosdeSorJuanaInésdelaCruzpaladeabanenellatodasestas,yotrasmás,cualidadesreunidasenunasola,deslumbrante,persona.

La«FamayObrasPóstumas»empezaronaacumularpolvodeolvidosobresutúmulocelebrado.SobrevinounsigloXVIIIolvidadizo;lesiguióunXIXguerrillero,Santa-Annegado,demoledordeconventos.Por1873volvióSorJuanaaatreveralsiglounatímidacabeza:cuandoelecuatorianoJuanLeónMeramerodeósubiografíayosóun«juiciocríticosobretodassusproducciones»,en«ObrasselectasdelacélebreMonjadeMéxico»,Quito.ElmismoañoenqueempiezanadesatarsebalbuceantesdescubrimientosdeellaenlasplumasdeGustavoBaz(unoanterior),delinevitabledonPanchoSosa,delrecatadodonJoséMaríaVigil,deSedano,deAurelioHorta.

Yapara1885donFranciscoPimentelhasudadolagotagordadesu«HistoriaCríticadelaLiteraturaydelasCienciasenMéxico»,querefundeen1890consañaespecialmenteasestadacontralaPoesía.Yenelrobustovolumen,poneelretrato,quetantohadepopularizarse,delalinda,Giocondescareligiosa,consugranescudoalpecho.

Lacosaculminacuandoel«maestrodetodaerudición»,elPimenteldeSantander,donMarcelino,leperdonalavidaylaadmiteensu«AntologíadePoetasHispanoamericanos»de1893.Despuésdesemejanteespaldarazo,yaparaentonces,yenlosañossiguientes,SorJuanatiene,¡almamíademialma!,quecodearseen«Antologías»concuantosaproximadoscongéneresladepareporcompañeroselcaprichoimpunedesuscompiladores.Susliras,sussonetos,susdécimas(y,sobretodo,lasindispensablesredondillascontralos«Hombresnecios»)comeránenelmismopesebrequelos«salmistas»,oquedonPorfirioParra,sinqueella,ninadieensunombre,orepresentaciónodefensa,puedadesfacerniamenguarelentuerto.

ElnuevosigloXXleempiezaasermenosinfausto.ElbuendonLuisitoGonzálezObregónlatrataconrespetoylaponeaparte.Unosjóvenes,decididosarevisardeprimeramanolahistorialiteraria,fundanelAteneodeMéxico(AlfonsoyCía.,S.A.)yunodeellos,JoséEscofet,producelaprimeraconferenciasensatasobrelamonja.

Perosontodavíatiemposrománticos,oneo-románticos.AmadoNervosaboreasufamadepoetafilosófico;y,generoso,concededividendosdesupropiocapitalalaJuanadeAsbajequelame,dulce,en1910.

Después,eldiluvio:la«InundaciónCastálida»,comoquiendice,deditirambos:dearrimarlapropiasardinadeunamenguada,postiza,recalentadaerudiciónalfuegocadavezmásvivodeunamonjaFénixquepareceapuntoderesurgirdesusolvidadas,frías,ahorarevueltas,cenizas.Latomaentoncesporsupaciente,madura,sabiacuentaelpolígrafo,psicólogo,educadordonEzequielA.Chávez.Yemiteen1931elqueconlamodestiaenélcaracterísticallama«EnsayodePsicologíadeSorJuanaInésdelaCruz»:454páginas.Escomosu«EnsayodePsicologíadelaAdolescencia»,dequedecíaA.C.queloempiezaunoaleerenlaadolescencia,yloacabaenlasenectud.

Porfin,en1951—fechaquesecreyócentenariodesunacimiento,mientrasAlbertoG.Salcedanocometióelindiscretohallazgodecomprobarquesequitabatresañitos—elverdaderamentesabioAlfonsoMéndezPlancartelehizoaSorJuanacompleta,sólidajusticiaconlapublicacióndesusObrasCompletas;estudiadasafondo,conabatimientodeeruc-ditosalavioleta.

Cadaépoca,pues,lehaaplicadolosreactivosdequedispone.Todosenellahanpuestosusmanos;paraquitarle,másqueparaañadirle.

Haceunosaños,sepusoenmodaelpsicoanálisis.AhoraacabadeaparecerencastellanoelqueLudwigPfandlhizodeSorJuanaypublicóen1946.LopublicalaUniversidad—elInstitutodeInvestigacionesEstéticas—conentusiastaprólogodeFranciscodelaMaza,yenpulquérrimocastellanodelsabioJuanAntoniodeOrtegayMedina.

Era—hastaeldía—loquelefaltabaaSorJuana:llevarlaaldiván,interpretarsussueños,diagnosticarleeledipismo,la«cavilosidad»neurótica:valuarsuclimaterio.Sisehallaran,porventura,susrestos,losantropólogossearrojaríanaroerlosenbuscadedatosfísicosquecomprobaran,oderribaran,estedivertidísimopsicoanálisis.

ASorJuana—comoasuvalledeMéxico—lellueveenlosdíasdesuaniversariomásdelacuenta.

Eshabitual,oinevitable,queporel12detodoslosnoviembresseacuerdendeellalascultasdamaslocales,laconmemorenenreuniones,recitensusversos,yenlasescuelasrumienprofesoresyalumnoselmalvaviscodesuelogiosabiografía,hervidahastasucapacidaddedeglución.Peronomerefieroaesechipichipi.

MencionéarribaelpsicoanálisisdelapoetisaporLudwigPfandlqueacabadepublicarlaUniversidad:«Juanaaldiván».Otrahermosa,robustaedicióndelaCasadeEstudios:«EstudiosdeHistoriadelaFilosofíaenMéxico»(publicadaapropósitodelXIIICongresoInternacionaldeFilosofíacelebradoenseptiembreconreunión«enlaciudaddeMéxico[de]pensadoresdetodoslospueblos,nacionesyestadosdenuestroplaneta,paradialogarsobrealgunosproblemasfilosóficos»),rescataaSorJuanadeldivánoneirománticodelpsicoanalistaparasentarlaenlacátedra:parainstalarlaenelsimposiodelosfilósofosmexicanos.AhorayanoenlabochornosacompañíadelasneuróticasohipováricasmásdesoacreditadasdelaHistoria,sinoenlagaleríadelos

filósofosypensadoresmexicanosqueenlas22páginasdelvolumen,van,delamano—ihuémac—deldoctorLeón-Portilla,deQuetzalcóatl,Nezahualcóyotl,TlacaélelyelsocráticoTecayehuatzin,alasdelosdemáshistoriadoresdelafilosofía,quelapescanyahispanizadayVitoriosaconFrayAlonsodelaVeraCruz—iniciadoren1540—ylaurden,zurcen,concatenanypersiguenatravésdelaColonia,hastaelcuraHidalgo,Barreda,Caso,Vasconcelos,ySamuelRamos.

Nepantla,oseaenmedio:cunasignificativauominosadeSorJuana(yadesdeelpuntodevistadePfandl,yadesdeeldelautorqueenesteotrolibrolainvistelatogayelbirretequeelmaestroCasofueelprimeroenatreversealucirenpúblico):enlafrontera,aduanaotransiciónentrelaescolásticaimportada,embotelladadeorigen,desdeelsigloXVI,ylamodernidadfilosófica«firmementeconstituidaconlospensadoresdelasegundamitaddelsigloXVIII»,ahílainstaladonRafaelMoreno,quiennosadvierteque«losorígenesdelpensamientomodernomexicanosesitúanenlosprimerosautoresenqueexiste,ounaactividadintelectualquecoincidedealgunamaneraconlamodernidad,ounconjuntodedoctrinasqueseñalanclaramentelatransicióndelotradicionalalomoderno.TalessonSorJuanaInésdelaCruzydonCarlosdeSigüenzayGóngora».

ComoPfandl,donRafaelMorenoacudeadosobrasdeSorJuanaparaprobarsutesis:elPrimeroSueño(queelprimerodisecaenrescatedesímbolossexuales)ylaRespuestaasorFiloteadelaCruz(enqueelprimero,conigualfruición,encuentraysubrayaconfesionesyautocríticaútilesasudiagnóstico).

DonRafaelMorenoeligeesasmismasdosobrasporqueencuentraenambas«unpensamientoquemuchoseacercaocoincideconelespíritudelosnuevostiempos.SienlaRespuestadefiendelalibertaddelacríticayseñalaelobjetodelentendimiento,asícomolafunciónancilardelafilosofíarespectodelateología,enelSueño,atravésdeimágenespoéticas,exponeideassobrelarazón,elmétodoparaconocer,elfracasoqueimplicalabúsquedadelaverdad».

Mencionaelautordosprecedentesdesuenfoque:unartículodeF.LópezCámara:«ElcartesianismoenSorJuanaySigüenzayGóngora»,yelestudiodeldoctorJoséGaos«ElSueñodeunSueño».Yenlastrecepáginasqueconsagraalamonja,delas56enqueestudiayexpone«LaFilosofíaModernaenlaNuevaEspaña»,extrae,exprime,ordeñadeSueñoydeRespuestapruebasmuysuficientesdequeunpoemaqueguardatanclararelación«conlatemáticacontemporáneasobreladuda,eldesengañoyelsueño»,nosólohacelegítimalainclusióndeSorJuana(paraelcomúndelosmorales,sólopoetisa:paralosrecientespsicoanalistas,necesitadadeequanil,espartaceomarido):sinoindispensableyhonrosa,enunaGaleríadeFilósofosMexicanos,yenelamplioNepantlaqueenlosterrenosanchurososdelasfilosofíasimportadasaljardínhoyurbanizadoypedido:alaAcademiagimnásticaysofísticadeTecayehuatzin,vandeAristóteles…aSartre.

Vossler,Gaos,Pfandl,Morenoahora,mondanlafrutadeSorJuana,noya,comoMéndezPlancarte,paradarnosasaborearsudulcísimacarnepoética:sinomáshondo:enbuscadesuamargaalmendrafilosófica.Nosdanasí—ya

ellalodijo—:«Dosdudasenquéescoger».Pensemosquetanmúltiplementeasaltada,ellahadevolverapreguntarse:«Enperseguirme,Mundo—¿quéinteresas?»

SorJuanaRecibe

(ELCONFORTABLEpenthousequeSorJuanahabitaenelCielo.Estantesllenosdelibrosbienempastados.Unaanchamesadetrabajo;recadodeescribir.Sillonesfrailunos.Puertaslaterales,albañoyalaalcoba.Esdemañana,el12denoviembre.)

SORJUANAINÉSDELACRUZ—

DONCARLOSDESIGÜENZAYGÓNGORA

SORJUANA—Esonoestábien.¿Quéobjetotiene,aquí?Enelmundo,pase.Yomisma,loadmito,llevabauncuidadosoregistrodeloscumpleañosdemisamistades.Ysolíaenviarles,conunregalo,versos.¡Perohaceyatantodeeso!

DONCARLOS—Nohacetanto.Eldíacuatro,¿nomeenviasteunreloj,conunadécima?

SORJUANA—Esmuydistinto.Somosamigosviejos.Todovaleentrenosotros.¡Peroestosadvenedizos,estosreciénllegados!

D.CARLOS—Sontusadmiradores.Tequierensaludar,brindarcontigo…Tienesquerecibirlos;nopuedesnegarte.

SORJUANA—¿Cuántosson?

D.CARLOS—Pocos.Siquieres,yomequedoaacompañarte.Ymeencargodelbuffet.

SORJUANA—SeaporDios.Peroantesinfórmamedeellos.¿Sonmexicanos?

D.CARLOS—Casitodos.

SORJUANA—¿Sabios?

D.CARLOS—Casininguno.

SORJUANA—¿Quéhacenpuesaquí?

D.CARLOS—Seaburren.Comonosotros.

SORJUANA—Quierodecir:¿porquéestánenlagloria?

D.CARLOS—SUScontemporáneosselasatribuyeron.Cadacual,asuturno,hasidounaglorianacional.

SORJUANA—Yyo,¿quétengoenelloquever?

D.CARLOS—Ellostehanestudiado,leído,comentado.Simehicierascaso…

SORJUANA—Siempretelohago…

D.CARLOS—…leeríaslosrecortesquesuelotraerte,yestaríasenteradadeloqueestosseñoreshandichosobreti.Nopasasdemoda.Siguessiendo,comoennuestrosfelicestiempos,laDécimaMusa.

SORJUANA—Losleo,losleosiempre.Unoscopianalosotros.Dicentodoslomismo.¿Cómoquieresquemeinteresen,niquelosrecuerde?

D.CARLOS—Eresinjusta.TusObrasCompletas,esaedicióntanbonita,¿notesatisfizo?

SORJUANA—¿LadelpadrePlanearte?Sí.Ésasí.Lástimaquenolahayaconcluido.

D.CARLOS—Peroélestáaquí.¿Noquerríasconocerlo?¿Platicarconél?Sondoshermanos.

SORJUANA—Túganas.QuevengapueselpadrePlanearte.

D.CARLOS—Peronoestásolo.Presideunacomisióndeacadémicosquecompletan…déjamever…mitocayoGonzálezPeña…JulioJiménezRueda…ydonArtemiodeValle-Arizpe.

SORJUANA—¿Académicos?

D.CARLOS—Sí.Delalengua.

SORJUANA—¿Dequélengua?

D.CARLOS—Lacastellana,porsupuesto.EslaAcademiaMexicanacorrespondientedelaEspañola.Agrupaciónreciente.Noexistíaennuestrostiempos.

SORJUANA—Nifaltaquehacía.¿Osí?

D.CARLOS—Nomucha.Perositodavíaviviéramos,sientodecirtequenitúniyoseríamossusmiembros.Tú,porquenoadmitenamujeres.Yo,porsabio.

SORJUANA—Yestos…académicos,¿mehanestudiado?

D.CARLOS—Tehanleído,yescritoacercadeti.Ensushistoriasdelaliteraturamexicana,GonzálezPeñayJiménezRueda.Ésteteescenificó.DonArtemiotehamencionadomuchasveces.Eselquellegóhacedosaños,todocolonial.Vamos:elquetetrajochongoszamoranos.

SORJUANA—Estabanbuenos.Unpocopasadosdealmíbar.Empalagosos.

¿Quiénesmás?

D.CARLOS—Hayotracomisión,quepresideuntal…FranciscoPimentel.Dicenquesonlosporfiristas.JoséMaríaVigil,LuisGonzálezObregón…

SORJUANA—¡Ah,Pimentel!PorahítengosuHistoriaCrítica.Cretino.Vigil…Vigil…Yasé:unlibrotegordo,infolio,rellenodepoetisasmexicanas…

D.CARLOS—Vienetambiénunpoeta…

SORJUANA—Siguehabiéndolos.Másqueestiércol.

D.CARLOS—SellamaAmadoNervo.Yhaescritotuvida:JuanadeAsbaje.

SORJUANA—Y…¿poetisas?

D.CARLOS—Noesmexicana,perosí:GabrielaMistral.Muytuadmiradora.

SORJUANA—Yosabíadeotras…

D.CARLOS—Sí,perotodavíanosemudanacá.Loshomenajestelosrindenalláenlatierra:veladasliterarias,laUFIAycosasasí…

SORJUANA—Lasaguardaremos.Nohayprisa.¿Sontodos?

D.CARLOS—EstátambiénXavierVillaurrutia.Publicótussonetos.

SORJUANA—Sonpuesdiez,¿no?¿Cabránaquí?

D.CARLOS—Faltauno.¿Cómoandatualemán?

SORJUANA—¿Mialemán?

D.CARLOS—Claroestáqueélsabeespañol:deotromodo,nohabríapodidoleertusobras.Perosupongoquepreferirácharlarcontigoensulengua.

SORJUANA—¿TerefieresaVossler?Yaconozcosulibro.

D.CARLOS—No.Ésteesotro.Tehapsicoanalizado,puestoaflotetuscomplejos,descifradotussueños.SellamaLudwigPfandl.

SORJUANA—¡Quéescasezdevocales!¿Quéesloquedicesquehahechoconmigo?

D.CARLOS—Psi-co-a-na-li-zar-te.Esunaciencianuevaquealláestádemoda.Tehurgan,yloaveriguantododeti,aunlomásoculto.

SORJUANA—¿Y…sudiagnóstico?

D.CARLOS—Prefieroqueéltelodé.

SORJUANA—¿Asíesdegrave?

D.CARLOS—Segúnsemire.Yacabadellegarmeotrolibro,enquenosestudianjuntos,atiyamí.

SORJUANA—¡Cuántohonor!

D.CARLOS—Nosdeclaranfilósofos,precursores.Estudiantuangustiaheideggeriana.Resultascasiexistencialista.TambiénestudianmiLibraAstronómicayFilosófica.

SORJUANA—¿Quiénhacetodoeso?

D.CARLOS—RafaelMoreno.Noesmuyfamosotodavía.SeapoyaenGaos.DeGaossíhabrásoídohablar…

SORJUANA—Nocreo.YeseMoreno,¿havenidoenesta…excursión?

D.CARLOS—No.Aúnalienta.Escosadeaguardar.

SORJUANA—Lástima.

D.CARLOS—¿Lástima?

SORJUANA—Esquemehabríagustadoencerrarlosjuntos,aesePfandlyaesteMoreno.

D.CARLOS—¿ParaquePfandlpsicoanalizaraaMoreno?

SORJUANA—Porejemplo.Seríadoblementedivertido.Ydime:¿aquéhorapiensanvenir?

D.CARLOS—Túdirás.Logrédisuadirlesdeveniradespertarteconlasmañanitas.Losángelesnoselassaben.Siteparece,loscitaréparaelchocolatedelascinco.Sonlas…doce.Haytiempo.

SORJUANA—Sí.Escosadequitarmelostubosypeinarmeunpoco.Lascincoestábien.Hastaentonces,pues.

DONCARLOSDESIGÜENZAYGÓNGORA

ABORDASUNUBECONVERTIBLERUMBOALAPASTELERÍA.SORJUANAEMPIEZAADESENROLLAR,CEPILLÁNDOLOS,SUSLARGOS,SEDOSOSCABELLOS.YCAEEL

TELÓN

TeatroyJuventud

LAREVISTA«WorldTheater»,órganodelujodelInstitutoInternacionaldeTeatrosostenidoporlaUnesco,yqueaparececonnúmerosespecializadosenlaformadeverdaderasmonografíascuatrovecesalaño,consagraelúltimoaparecidoaltemaapasionantedelteatroylajuventud.

Losdías7,8y9deabrildelañopasado,enlaCasadelaUnesco,enParís,secelebróunaprimeraConferenciaInternacionalsobreestetema.Autoridadesmundialeseneducaciónyenartedramáticodeliberaronenmesaredonda,nosólolascuestionescapitalesdelaeducacióndelosjóvenespormediodelteatro,sinolosprincipiosdeunavivaypermanentecolaboraciónquepromuevaestaideaenescalainternacional.Losresultadosdeaquellaconferencia:lacomunicaciónmutuadeexperienciasyobservacionesenelcampodelteatroparalosjóvenes,queincluyeelTeatroInfantil,nutreneninteresantísimosartículoseilustracionesestehermosonúmerodel«WorldTheater».

Silasresolucionesespecíficasdelaconferenciarebasanelcampodeestaglosaeincumbendemaneraparticularalasautoridadeseducativasyartísticasdecadapaís,lasdosresolucionesgeneralesmerecencitarse.Recomiendan:1)quelosgobiernosnacionalesylasautoridadeseducativashaganelusomásampliodeljuegodramáticoenlasescuelas,losgruposjuvenilesytodaslasinstitucioneseducativassimilares;2)queaestefin,seotorguentodaslasfacilidadesparacapacitaralosmaestros,loslíderesjuvenilesdegrupos,ylosdirectorespotenciales,enlastécnicasadecuadas.Laconferenciacomprendelavastanaturalezadelproblema;perodeseainsistirenlaabsolutanecesidaddeunaltogradodeformaciónentreestosmaestros,sindesconocerquecadapaíshabrádetrataresteproblemadeacuerdoconlascondicionesdesusistemaeducativoydesuteatro.

Essatisfactorioadvertirqueaunqueacausadesuscrónicaslimitacionespresupuestales,MéxiconoconcurrióalaConferenciaParisinadeTeatroparaJóvenes,endondehubierapodidoinformardeloquehahechoeneseterrenodelaeducaciónporyparaelteatro,elpuntodearranqueydevistaquedesdehaceseisañosmovióalINBAaorganizarengranescalatemporadasanualesdeteatroparalapoblaciónescolardelDistrito,coincideconelsustentadoyexpuestoporaquellaconferencia,yhacedeciraM.LeónChancerel:«Tengolaconvicciónprofundadequelosespectáculosdealtacalidadhumana,artísticaytécnica,especialmenteconcebidosyrealizadosparalajuventudyparalainfancia,porartistasyartesanosconscientesdelagrandezadetanmagníficatareaydelasresponsabilidadesqueentraña,puedencontribuirgrandementealprogresoespiritualdelospueblosyalaextensióndelaculturayelbuengusto.Prepararángeneracionesdeespectadores,decríticosydecreadoresinformados,almismotiempoqueofrezcanalospoetas,alosdirectoresdeescena,alosactoresdenuestrotiempo,unaexcepcionalyauténticaoportunidaddeinvestigación,derenovaciónyfrescura,deevasióndelasconvencionesylosmoldes,delos

lugarescomunesydetantasotrastrabasasulibreinspiración,alofrecerlesunpúblicoinmenso—elmásexaltadodelospúblicos—,unpúblicotodavíanodeformado,nosofisticado;entusiastayexigente,magníficamenteexigente…Desdeeldíaenqueestoseentienda,yodeclaroqueunanuevabrisahenchirálasvelasdelviejonavíoTeatro,ylollevaráhacialasmásnobles,purasyembriagadorasregionesdelapoesíaydelosartesyoficiosdelarepresentación.»

Sienalgúnpaíserahaceseisañosurgenteplantearseelrescatedelteatro,ypensarmuyprimordialmenteenlacreacióndeunpúblicofuturo,asomadoeneltiempooportunodelasprimerasimpresionesinfantilesalarevelaciónmilagrosadelaescena,eraenMéxicodondedebíaemprenderseunatareaqueahoracotejanentresílosdemáspaísesqueendiversasmedidashandesarrolladoelteatroinfantil.Absortos,comolosadultos,porelcine;ariesgomayordequedarseenélcomoúnicoespectáculoensuexperiencia,lastemporadasanualesquedisfrutaronenBellasArtesabrieronuncaminoquedebeciertamentecontinuarse,conaprovechamientodelasexperienciasqueellasacarrearon,ydelasenseñanzasquepuedenderivarsedelaConferenciaInternacionaldeParís.

Siseclama,conderecho,porunteatropermanenteparalosadultos,lacomprensióndelosfrutosespiritualesquepuedeaportaralaeducación,aconsejalapermanentevigenciadeunteatroinfantilquepuedesostenersesolo.

GeorgeDevine,directordelYoungVic,extraedesuexperienciaenelteatroinfantilestaobservación,queesválidaseguramenteentodoslospaíses:«Elteatroinfantilparecehacersurgiratodaunapléyadedesentimentalistasquecreensaberloquegustaalosniños,oloquedebegustarles.»Basta,enefecto,hojearlasobras«paraniños»decualquierrepertoriooconcurso,paracomprobarlo,yparaadvertirquesisequiereserviralosniñosconelteatro,hayqueserviralmejorteatro,ytenerencuentaunconocimientoprofundodelasreaccionesydelapsicologíainfantil.

ElCongresodeTeatroInfantilcelebradoenLosÁngeles,enjuliode1951,escuchólalecturadeuntrabajosobre«LaFantasíayelArtedelTeatro»debidoaldoctorHerbertKupper,delInstitutoPsicoanalíticodeLosÁngeles,quehabríadesconcertadoporsuspostuladosaloscreyentesenlainfanciacomolaEdaddeOroylafelicidaddelhombre.SegúneldoctorKupper,quecomienzapordestruiresemito,laniñezesunperiodoalavezfelizytormentoso,miserable,delqueelniñosesalvagraciasasumalamemoriaoporsusfacultadesdeolvido.Laexistenciadeemocionesinexpresadashacequeelusodelasdiversionescolectivas,yespecialmentedelteatro,seaindispensableparaayudaralosniñosaexteriorizaresastempranasemociones.Verunaobraenescena,yparticiparensusemocionesyconflictos,esunaespeciedeterapéuticaengrupo.

SegúneldoctorKupper,elniñocarecedelasarmasparaafrontarlarealidad.Suvocabularioesreducido.Nopuedearriesgarseaperderelamordesuspadresconexpresartodossussentimientos.Recurrepuesauncompromisoeinventahistorias.Enellas,tomaelementosdelmundorealylosempleaasumodo.Miedosycompañerosimaginariosdejuegonosonpartedela

ingenuidadinfantil;sontentativasseriaspordominarsussentimientosinternosdelúnicomodoasualcance.

Elcuentodehadasordinariolepermitealniñovivirsinculpasuspropiossentimientos.HanselyGretelsepierdenporqueabandonanasumadre.Unabrujaquierecomérselos.Ellosvencenalamalabruja.¿Porqué,sepreguntaeldoctorKupper,tieneestecuentounatractivotanuniversal?

Elniñoamaasumadre,ysinembargo,leprofesaresentimientopordeterminadasfrustraciones.Ellarepresentaparaelniñoadospersonas:esalavezlamadreamadaybuena,ybrujamala.Enlahistoria,losniñosacabanporderrotaralabrujayporvolveralladodesubuenamadre.Sumiedoasercomidoseseltípicomiedodelosniñosquequierenmorderalosdemás,ocomérselos.Elcuentomuestraademáseldeseoinfantildeescapardesuspadresyvolverseindependientes,auncuandoseanclaroslosriesgosdesemejanteaventura.Setratadesueñostípicosdelosniñosquesesientenimpotentes.Recuérdeseelhorriblecastigoqueaguardaalosgolosos,enelcuentodelReyMidas.

LaconclusióndelestudiodeldoctorKupperesunaqueeducadoresydramaturgosparaniñosdebentenerencuenta.Setrata,conlosniñoscomopúblicoycomomateria,deseresfrágilesquedebensoñar.«Quesussueñossellevenalaescena;peroreconciliándolosconelmundoreal.»

Sipudieradarseunafórmulaparaelteatroinfantil,ellahabríaderesponderconclaridadalasespecificacionesquehacenbuenaaunaobraparaadultos.Debeelniñopoderidentificarseconelprotagonista;elconflictodebeserfuerteyclaro,ylacrisisresolverseantesdelfinal;elpersonajeconquienelniñoseidentifiquedebevencer,porqueelniñodebesentirsecapazderesolverproblemasytriunfardondeotrosfracasan;elargumentodebeserclaroycontinuosudesarrollo;debeofreceroportunidadesdeaventura,yaqueentrañaunaexperienciacatárticaparalossentimientosinexpresadosdelniño;debeserrazonablementerealista;estoes,apoyarseenexperienciascomprobadasyaporelniño,ydelascualespuedapartirsufantasía;laintrigadebe—implícitamente—poseerunvalorsocial,oartístico,oliterario,fueradesuinterésdramático;laaccióndebeenlaobraprivarsobreeldiálogo;laactuacióndebesersincerayconvincente.Yporúltimodebenpreverselasreaccionesylaparticipacióndelpúblicoinfantildurantelarepresentación;susrisas,sucomunicaciónentresí,suinquietud,síntomastodosdesuverdaderointerésenloqueve.

ElDramadelDramaturgo

ENRECIENTEojeadasobreladramaturgianorteamericanacontemporánea,HenryHewescomienzaporasentarquenoparecehaberenesecampomásquedosmuydistantescategorías:losjóvenesqueprometenylosgrandesautores.Loquevuelvedistantesaesasdoscategóricascategoríaseselhechoinnegabledequeentrelosgrandesautoresdramáticoscontemporáneosnocuentanmásquedosnombresconsagradosporlafamayporlafortuna:losdeTennesseeWilliamsyArthurMiller;entantoqueentrelosjóvenesqueprometen,queaspiranaemularlos,sefraguaunpurgatorioteatralenquelascondicionesmilitancontralaposibilidaddequealgunavezrealicenlomejorquehayenellos.

Encontrasteconesteespectáculodepobrezaodeescasezdebuenosdramaturgos,losañosquesiguieronalaprimeraguerramundialvieronenEstadosUnidossurgirunalargalistaqueincluíaaEugeneO’Neill,aPaulGreen,aMaxwellAnderson,aSydneyHoward,ElmerRice,RobertSherwood,PhilipBarry.

¿Cuálessonesascondicionesqueahoranosreducenadosdramaturgosdeprimerafuerzayventasegura?Heweslasanaliza,yencuentroilustrativocitarsuclasificación.

1)Losaltoscostosdelaproducción.Losfracasoscuestanhoydecincoadiezvecesmásqueenlosveinte,yestacircunstanciahacedifícilqueelautordeloquenoseestésegurodequeseráun«hit»,encuentreproductorparasuobra.Puestoqueunmanuscritonoesrealmenteunaobrahastatantonosellevaalaescena,losautoresdesistendedesperdiciarmesesdetrabajoquenocuentanconmásqueunaescasísimaprobabilidadderealizarse.

Enelmejordeloscasos,alponersesuobra,sigueoperandoelfactorcosto.Productoresydirectores,nerviososantelasfuertessumasdecapitalinvolucradasenelresultado,ysabedoresdequelosaltoscostosdeoperaciónnopermitiránqueunaobramediocreosimplementebuenacorraporlargotiempo,leimponenaldramaturgocondicionesqueocasionanqueelresultadofinalseacompletamentedistintodeloqueélsehabíaoriginalmentepropuesto.Sisuobraesunéxito,nosientequeélseaelresponsable;ysiresultaunfracaso,puedeecharleslaculpaalproductoryaldirector.Encualquiercaso,habráperdidosuidentidadysuconfianzaensímismo.

2)Lacompetenciadeotrosmedios.Televisión,radioycineofrecenremuneracionesmásaltasyseguras,yrequierenmenorhabilidad.Eldramaturgoenpotenciasesienterazonablementetentadodeingresarenunodeestoscampos,sobretodositieneresponsabilidadesdefamilia.Sibiennohayrazónparaqueunautordetelevisiónnopuedaregresaralteatroconunabuenaobra,ellonosuelesuceder.Unavezpresoenlarutinadesatisfacerlosrequisitosdeunmanuscritocomercialdetelevisión,esdifícildespertarunasensibilidadanestesiada.

3)Lainciertacondicióninternacional,queaconsejaprecaucionesyautocensuraenlosdramaturgosquedeotrasuerteescribiríanconmayorfervoryhonestidadsobretemascontemporáneos.HaydramaturgoquehayaarchivadounaobraporquesutemaeseldequelosEstadosUnidosdehoytraicionanlosprincipiossobreloscualessefundóestanación.Sientequelaproducciónolapublicacióndeesaobrapodríaacarrearlelapérdidadesupasaporte,oelboycot.

4)Lasconvencioneseconómicasyartísticasdelteatroactual,quevuelvencasiobligatoriooprimirtodalaacciónenunsolodecorado,yqueprohíbendivagardemasiadoenloscamposdelapoesía,losconceptosintelectuales,yeldramaalegóricoosimbólico.

5)Lainjusticiadelosjuiciospremiosos.Losdramaturgosseñalanquebajolapresióndelasfechasenqueescribenloscríticos,hansolidomatarunaobraquemástardeconsagrancomounadelasmejoresdelaño.

Yfinalmente,ladificultaddeaprendereloficio.Elúnicomododeaprenderaescribirdramasesescribiruno,verloensayaryrepresentar,yluegoescribirotroqueaprovechelasenseñanzasyerroresdelprimero,yasísucesivamentehastaqueuntalentoquenoconsistesóloensaberescribir,sinoensabercómotransmitirideasysentimientosencolaboraciónconelactor,eldirectoryelescenógrafo,sehayadesarrollado.Ningúnautoraprenderátodoestoconestrenarunaobracadatresaños.Peroactoresydirectoresconexperiencialargaenlaescena,amenudoloaprendenyprocedenaescribirobrasmejoresquelosescritoresqueposeenuntalentointrínsecomayor.

HerbertHewesseñalaqueTennesseeWilliamsparecehabervencidotodosestosobstáculosacausadesualtaconcentraciónenelmundodelsubconsciente.Peroadvierteque,porloquehaceasucarrera,deberecordarsequeaprendiósuoficiodelamaneramásdurayquepasaroncuatroañosdesdelaproduccióndesuprimeraobrayel«GlassMenagerie»queleestableció.Durantesusañosdifícilesrecibióayudafinancieradebecasyfundaciones,ycomoerasoltero,podíavivirconpoco.

ArthurMillersaliódelaUniversidaddeMichiganen1938comounjovendramaturgoqueprometíamucho;peroviviódeescribirparalaradio,elcineynovelas,yhastadetrabajosmanuales,hastaqueseprodujosusegundaobra,«AllmySons»,en1947.Porañadidura,Millerposeeunsentidomuyfuertedesupropiainviolabilidad,yunamentelógicaquelepermiteserflexiblecuandoesnecesario.

Enelcampodelos«jóvenesqueprometen»hallamosaalgunosdramaturgoscuyobuenéxitonohabastadoaconsagrarlosdefinitivamenteenelrangodeWilliamsodeMiller.CuentanentreéstosWilliamInge,cuyas«ComeBackLittleSheba»,y«Picnic»animancaracteresrealesyuniversales;ArthurLaurents,cuyos«HomeoftheBrave»y«TheTimeoftheCuckoo»escudriñanlascostumbresnorteamericanasyseembellecenconbuendiálogo;CarsonMcCullers,cuyo«MembersoftheWedding»espoético,cómicoyricoensituaciones,yJosephKramm,cuyo«TheShrick»pintamagistralmentealinconformeennuestrasociedad.

Másabajoenlaescala,peroconpotencialidadessemejantes,hayenlosEstadosUnidosdelapostguerraautorescomoTrumanCapoteyHermanWouk,ambosbuenosnovelistasdeéxitoquenolohanalcanzadoconsuprimeraobrateatral;GeorgeAxelrod,cuyo«TheSevenYearItch»esunacomediadivertidísimaque,sinembargo,novamásalládeserlo.YRichardNash,HortonFoote,RobertMcEnroe,SigMiller,NormanRosten,IrvingRevetchyRobertAnderson.CuentantambiénenestacategoríaAlanJayLerner,autordellibretode«Brigadoon»y«PaintyourWagon»,yadaptadorescomoWilliamArchibald(«TheInnocents»)ylasparejasdeBerneyyRichardson(«DarkoftheMoon»)yChapmanyCoxe(«BillyBudd»).

AlgunosdeestosdramaturgospuedentenertantotalentocomoWilliamsoMiller;peroencasitodosloscasos,loshanderrotadoparcialmenteaquellascondicionesqueMilleryWilliamssuperaron.

Existenmuchosplanesyaenacción,yaenproyecto,quetiendenaaliviarlamalasituaciónqueprevaleceentrelosnuevosdramaturgosyqueconspiracontrasurealización.ElComitédeNuevosDramaturgos(NewDramatistsCommittee),queayudaasusmiembrosaaprendersuoficiomandándolosapresenciarlosensayosenBroadwayyproduciendosusobrasenformadelecturas;elActors’Studio,quedaalosactoresyalosdirectoresquepertenecenaéllaoportunidaddeexperimentarcontécnicasqueordinariamentenotendríanocasióndeprobar,vieneaserunvenerodeactoresydirectoresbienentrenadosqueimpondránmenoslimitacionesalosdramaturgos.

Lasdiversasescuelasdramáticasquehayenelpaístiendenalmismofinenungradomáselemental.Laaprobacióndeleyesquepropicienlaconstruccióndeteatrosnuevosymásproductivos,puedealiviarlacargaactualdegastoscrecidosqueagobianalosproductores.ElfondodepréstamosparaautoresdramáticosdeJohnGolden,queestáporconstituirse,impartiráalosdramaturgosayudafinanciera.Hewesmencionaotrosejemplosdeplanesvaliosostrazadosenprodelteatro,comoelgrupopermanentederepertoriodeRobertWhitehead,quepiensatrabajareníntimocontactoconlosautores.

Todosestosplanes—ylossemejantesqueenMéxicopuedanelaborarse—merecenayudayatención.Hewessepreguntaporquénohandehacérselesencargosalosdramaturgos;porquénohadecontarseconunteatroalquelasunioneslehaganlagraciaexcepcionaldepermitirlecorrerlasobrasabajocosto,hastaalcanzareléxitoquesóloeltiempogarantiza;porquéWashingtonnoestableceunaclaradefinicióndeloqueseatraición,demodoqueelartistapuedasaberhastaquégradohadedesviarseimpunementehacialaizquierdaohacialaderecha,yporquénohadehaberunteatroexperimentalquefomentenuevasformasdeldrama.

Sitodoestopuedehacerse(ynoparecemuydifícil,niallániacá),elteatroresurgirá,ylosjóvenestalentosquesesientenporélconvocados,dejarándeserlapromesadesustímidosmanuscritosocasionales,paraconvertirseenrealidades.

LaDecadenteUrbanidad

¿PUEDElaurbanidadinterpretarsecomounsíntomadedecadencia,enlamedidaenquerevelaunasubordinaciónalasconvencionespacíficas,tolerantes,corteses,aptasadisimularlosdefectosqueaprecianenlosdemás;acallarlosenvezdedenunciarlos;adigerirlosenvezdevomitarlos;aexplicarlosyjustificarlosenvezdecombatirlosabierta,vigorosaydescortésmente?

¿Yenquémedida(supuestooadmitidoquelaurbanidadseaunsíntomadedecadenciaenlosescritores)esaconformidadganaenloslectorescómplicesdeunaanemiaespiritualapacible;o,alcontrario,propiciasudesercióncomolectores,ylossueltaabuscarelespectáculoestimulantedeunaluchadetitanes…digamos,enlaluchalibre,yaquenisiquierapodemosdecirqueenlapolítica?

Porqueenlapolítica—comoenlaliteratura—haceyamuchoquedejamosdepresenciarunverdaderointercambiodepiquetesdeojosymordedurasdenarices:desabrososinsultosydeacusacionescontundentes.Somostodosponderación,ecuanimidad,justadecaballeros,guanteblanco,despuésdeusted,ustedprimero,hágameelfavor,ennombredeuna«unidadnacional»,enpersecucióndeunaetapabeatíficade«nivencedoresnivencidos»queacabaporparecerseaunlimboenqueesmenosciertoqueseamenquienesenélcoexisten,quedisfracensurencorysuodio,loinhibanyreprimanconmalosresultadosparasusalud.

Luego,claro,comoentodaneurosisasíengendrada,saltalaválvulayescurreeldrenajedondemenosseespera:enunacomidadegeneralesparticularesqueasumeneltiznadopapeldelaollaalincreparalcomal;quesequedanamedias,yqueresultantanaberrantesderivativosdelaenergíarepresa;tanapenasparcialmentecompensadoresdelespectáculoqueelpúblicorealmenteapetece,comoelCavernarioGalindoyGoriGuerreroleprocuranunapobreybaratacatarsisalquedisfrutaríamásplenamentesivieraenfrentarseadostitanes(géneroqueporotrapartepareceextinto)delaliteratura,odelarte.

Guardadas(yconllave)todaslasproporciones;asumidalagrandezadesuarte,observemosquehubounmomentosindicalenquepareciódefinirseocristalizarunapugnafrancaentreJorgeNegreteyCantinflas.Laurbanidad;elinterésdelasolidaridadgremial;consideracioneslaterales,infrapersonales,amainaronenagrazlatormenta;ladisolvieronenunvasodeagua;reconciliaronaloscontendientesyfrustraronlaexpectacióndequieneshubierananheladosaberloquerealmentepiensaMarioMorenodelartesublimedeJorgeNegrete,yloqueJorgeNegreteopinadelgeniodeMarioMoreno.

Entrenuestrosartistas,elúnicoquemantieneyejercelatradicióndelexabrupto,delaopinióninmediataycontundente,delmeimportauncuerno,

esDiegoRivera.Tienenmenosrazónquienesleacusandeprocurarseunautobomboconstanteyunapublicidaddeliberadaconsuconducta,quequienesreconocenquelaantisociabilidaddeestesocialistaesparteinseparabledesupersonalidadsingularyeminentedegranartistaconopinionesclarasydurassobrelosdemás.

Ysinembargo,estristeadmitirlo,aunelpropio,admirableDiegohasucumbidoenbuenamedidaaestacorrientedemalentendidasolidaridadquesetiñedecomplicidadentodoslosterrenosrespetuosos,corteses,urbanos,ponderados,delarte.PeleóconSiqueiros,peroenotrostiemposmásbelicosos.PudohaberunaépocaenqueOrozconoleparecieratansalsa.PeroapartirdeladeclaracióndelosTresGrandes,losTresGrandes,muertososupervivientes,fuerontanuñaycarnequenosesupoyadóndecomenzabalacarnenidóndeseescondieronlasuñas;yelbelicosoDiegovolviósuspunteríasdisminuidasoatenuadasablancosqueyanosondesutamaño.

¿Yenlaliteratura?Nonostocaronya,sinodeoídasodeleídas,laspolémicascastelarianas;lospleitospúblicosdedonFranciscoBulnes;losagarronesentredonFranciscoA.deIcazay,digamos,laCondesadePardoBazán;lasdiatribasconPugayAcal,olosdiscursosimpresosdedonNemesioGarcíaNaranjo.Apartirdelaerarevolucionaria,todohasidoereccióndetotemesyciegorespetodetabúes.Prevaleceunatácitaconsignadeveneraciónsinreparos,deaceptaciónsincrítica,delosdiosesopenatesquevaimponiendolaanemia.Lasvirtudespersonales(muyamigodelPresidente,orecibemuybien,oesmuygeneroso,omuyocurrente),setruecanporvaloresartísticosquenadieseatreveadiscutir,ymenossielsujetocabe,consuobra,enalgunodelosanchoscasillerosdela«noveladelaRevolución»,osisusmamarrachospoéticososusengendrosteatralescuentanconlacomplicidadhoy-por-ti-mañana-por-mídeunavastamaffiadeorganizadacortesía,deurbanidadmediocre,desubsidiadoestímulo,depeor-es-nadismo,denocivomimoinsinceroyconfabuladoaunnacionalismoquemássedañaquesefavorececuandomásseacariciaquesesacude.

Perosielartelanguideceentrelosalgodonesdelaurbanidad,alientaadvertirqueladisposicióndelpúblicoaprocurarelespectáculodepuradorqueleniegansusartistas,perdura,aunqueseatristequehayadesatisfacerseenlaluchalibre.

RichardHansersehatomadoelinteresantetrabajodeexhumar,paracontrastarlosenunaépocatancortésyapaciblecomolanuestra,lasopinionesylosjuiciosrabiososyfrancosdelosescritoresVictorianosacercadesuscontemporáneos.

EnFranciaperduralatradición.«HetenidogranplacerenleerlaúltimanoveladeJeanPaulSartre»,dijorecientementeFrançoisMauriac.Yagregó,despuésdeunapausaconveniente:«Yenencontrarqueesextremadamentemala.»

Estapullaabiertamentemaliciosa,lanzadaporunPremioNobelaunodesusmásfamososcontemporáneos,esapenasunejemplodecuántomássaladaeslavidaliterariaenFranciaqueenAmérica,dondeundecorosofocantetiende

aapagaryaaplanarcuantoseimprimaosedigapúblicamenteacercadeloslibrosydesusautores.Nuestrospleitosliterarios,sialgunoocurre,seconducenconunaanémicapropiedadqueloreducetodoageneralidadesimpersonalesyacortesesmurmuracionesquedejanaloscontendientesilesoseindiferentealpúblico.Enlasluchaspolíticas(Hanserhabla,porsupuesto,deEstadosUnidos)azotamos,fustigamos,sangramos,ylaarenaacabainvariablementecolmadadecadáveresretorcidosysangrantessupervivientes.Peroennuestrascontiendasliterarias,inexplicablemente,sedeclaraunaleukemiagalopante,ynadiesalelastimado.

Ynohay,arguyeHanser,razónterrenalalgunaparaquelosescritores,rivales,seconduzcanmáscaballerosamentequeloscandidatosalCongreso.Lahistoriatodadelaliteraturademuestraquelosescritoreshansidosiemprerivales.(«¡Quéodiosossontodoslosautores—observaHenryEdwardFox,cuartolordHolland—ycuándoblementeodiososelunoparaelotro!»)Enlaactualmansedumbredelaescenaliterariaamericana,elcrimendeltedioestácompuestoporelpecadodelahipocresía.

Solemosmostrarnoscondescendientesconlaépocavictoriana,eimaginarquevivimosunaedadmássanguíneaydirectaqueellos.Peroenasuntosliterarios,nuestraépocatienetodaslasrazonesdelmundopararuborizarseporsuvirilidad,encomparaciónconlosescritoresdeaquellaalaqueapasionabalaliteratura,ycuyocelebradosentidodelasformasydelacorrecciónseibaalcañocuandoestallabaunavendettalibresca.

Swinburne,porejemplo,leconfióunavezaEdmundoGossequeestabapeleándoseconEmersonporcorreo.«Esperoquesulenguajeserámoderado»,dijoGosse.«¡Absolutamente!»,replicóSwinburne.«Meredujeainformarlequeesunmentecatoyunimbécilque,trepadoalanotoriedadenloshombresdeCarlyle,ahoraescupeysalpicadesdeunaplataformamáscenagosaqueélmismohaencontrado.Estodoloqueledije.»

Carlyle,porsuparte,senegóaserpresentadoaSwinburne,alegandoquenoteníainterésenconoceranadieque«estuvierasentadoenuncañoysumándosele».NomenosduroseransusjuiciossobreMacaulayysu«arroganciadetaberna»,osobreHerbertSpencer,«elasnomásinfinitodelaCristiandad».

SobreCharlesLamb:«¡PobreInglaterra,cuandoabortotandespreciablesellamagenio!»SobreColeridge:«Montaunpatíbulo,cuerdas,martillos;reúneatodoelvecindarioconvocándolocontrabajos,conruido,demostraciones,preceptos,abuso,yponetresladrillos.»

EranaturalqueCarlyle,asuvez,vieracorrespondidosuvenenoeneljuicioquelosdemásexpresabandeél.AHenryJamesSr.leparecía«lamismaviejasalchicha,retorciéndoseyescupiendoensupropiamanteca».YSamuelButlerextendiósumaliciahastaincluiralaseñoraCarlyle:«QuébuenofueDiosalpermitirquesecasaranCarlyleysumujer.Asísólohicierondesgraciadasadospersonasenvezdecuatro,ademásdesermuydivertidas…»

YelmismoSamuelButlerrindióaRossettisusrespetosdeestaelocuente

manera:«Medisgustasucara,ysusmaneras,ysuobra,ydetestosupoesíayasusamigos.»

«Ennuestrosdías—comentacontristadoHanser—,cuandouncríticorozaaccidentalmenteaunartistacuyaobrahacomentadounpocoporabajodelaadulación,lavíctimaresponde,siacaso,conunatímidacartaaleditor,enqueleseñalaque,porsupuesto,elcríticotienederechoasuopinión;pero,¿nofueunpoquitínpremiosoaldecirtalycual,cuandoenrealidadlascosassonasíyasado?Estasaguadasprotestassuelenpublicarseenlaspáginasinteriores,conunarespuestaapologéticadelcrítico,queseapresuraaasegurarquesusintencionesfueronlasmejores,yquepornadadelmundoseatreveríaalastimarlossentimientosdenadie.Aestoquedareducidoelpleitoentreunautoryuncrítico,enestostibiosdíasdedesplazadacortesía,dedecadenteurbanidad.»

LaDenostadaSobreactuación

SEHAPREDICADOmucho—losé,miqueridodiscípulo—contraaquelloquelosabundantesysuficientes«maestros»delteatrollamancondesprecio«sobreactuación».«Fulano—declaran—nomegustaentalobra.Estámuysobreactuado.»Eltérminoproviene,sinduda,delnorteamericano«overacting».Debemosabordarelexamendesusimplicacionesconelreceloquemerecetodoextranjerismo.

¿Quéquierendecir?¿Queelactorolaactrizdemarrasdeclama,exagera,vamásalládelodiscretoodellímiteenlaencarnacióndesupersonaje?Lacensuradebedepartirdeladesproporciónqueseadvierteentreelpersonajeysumediocuando,digamos,enelcinepuedeacusarsede«teatral»unaactuación.Esuncargoqueloscineastas,cinematografistasocomomerezcanllamarse,suelenmenudearsobrelosactoresquedesciendendesdeelhumildeteatrohastalacúspidedelcine.Perouncargoalformularelcualolvidan—oignoran—quesuesenciaeslaválidademaneratanuniversal,queladesproporción,lafaltadeacuerdooarmoníaentreelhombreysumedio,esloqueproducetodainfelicidad,entreellaselridículo.Lapantallaenorme:el«close-up»;eldetallemagnificado,yelrealismofotográficodelavidaquesonlosrecursosdelcineyqueforjansumedio,sonenelcinelosencargadosdeexagerar,de«sobreactuarse»,demagnificar.Yenconsecuencia,losactoreshandereducirproporcionalmente,abdicándoloenlamáquinaqueloscaptayreproduceyproyecta,laexageración.Ellaestásinembargopresenteenelfenómenodelcine,transferidaasusinstrumentos,comoloestáentodofenómenoartístico.Porqueestevagotérminodela«exageración»,dela«sobreactuación»,noesenresumidascuentasotracosaqueelénfasis.Yeselénfasisenciertosdetalles—delapoesía,delapintura,delamúsica,delteatro;delasartestodas,enfin—loquedistinguealartedelavida;loquevuelveartísticoesteoaquelretratodelavidaquehadeguardarconellalasutildiferenciadetomardelamonotonía,delauniformidadquedistinguealavida,losrasgosselectosquelacompendien,ydarlesénfasis;llamarsobreelloslaatencióndelespectador,delauditorio,delpúblico,pormedio(ynohayotro)delatemidaydenostada«exageración».Estoes:delénfasis.

Eselénfasisloquerigelavidadelteatro.Desureiteraciónnaceelritmo.ComolaNaturalezanosofreceunfrescointerésahídondequebrantaporunadiferenciasuhabitualuniformidad,elteatroreactivanuestraatencióndeespectadoresahídondeunénfasisoportunoacudearomperlamonotoníaenquelanaturalidaddelavidaestásiempreapuntodecaer.

Ocurresinembargoquemuchosdeestosdirectoresabundantesysuficientesqueabominandelasobreactuaciónsindetenerseaanalizarsuscontenidoslegítimos,monten,ensayenypreparenobrasteatralesasupropiayparticularsatisfacción;deacuerdoconsumuysuperiorconceptodelteatroydelaactuacióndiscreta,restringida,contenida,«moderna»,piensan.Yocurrequecuandoellosyaestánsatisfechos,despuésdemuchassemanasdelátigoyrutina,derepeticionesymecanización,alejecutarseporlaprimeravezen

públicounasinfoníatancuidadosamenteplaneada;tanllegadaasatisfacerasusdirectoresenelegoísta,olímpicodisfrutedesusensayosenprivado,laobrafallaencapturarlaatención,elinterésdelpúblico.

¿Quéhasucedido?¿Dóndeestuvolafalla?Laobraesbuena;losactoreslahanestudiadofervorosaydisciplinadamente;eldirectorestabasatisfecho.¿Qué,pues?

Puedehabersucedidoqueactoresydirectorseengrierandemasiadoconsuproductotalcomoyaestabaantesdeofrecerloalpúblico;quenotomaranencuentaalpúblico;queloprevieran,sólomuyparcialmente,asumiéndoleunareacciónyunantecedentesemejantesentodoalospropios.

Ahorabien,cuandounoensayaymontaunaobra,llegaasabérselaalrevésyalderecho,conunaprecisiónqueevidentementenoexisteenunespectadorquevaaverlaporúnicavez.Locualtienesuladobuenoysusmuchosladosmalos,porqueunoexigedemasiado,sobretodoenlasupresióndelaexageración.Sediríaqueexageraeldestierrodelaexageración.Yalpulirlaactuación,dejándolalomásparecidaposiblealavida,lomásdiscretaynaturaly«moderna»,correelpeligrodequesuperfecciónsequededelproscenioarriba;dequesehayamanifestadohastalosensayosgenerales,ydequenoalcanceallegarsiquieraalaprimerafiladebutacas.

Porqueelfenómenodelteatro,miqueridodiscípulo,tienecomocoronamiento,final,parto,eclosiónyrealidadúltima,lanecesidaddeuningredientequenoesenmaneraalgunapasivopormásqueloparezca,yqueeselpúblico.

Aestemonstruodemilcabezas(yesbiensabidoquecadacabezaesunmundo)llamadopúblico,suelen—yhacenmal—ignorarlolosdirectores.Larepresalia,revancha,reciprocidadoviceversanotardaenproducirse,cuandoeselpúblicoelqueempieza—ymuyinmediatamente—aignoraralosdirectoresyactoresqueloomitieronensucuenta.

Alritmogeneral,alaorquestacióndefinitivadeestefenómenodecomunióncolectivaqueeselteatro,elpúblicollevaunaaportaciónfrescaynoensayada,luminosayalerta:suatención,sudisposición.Hadejadolacomodidaddesucasaporiralteatro;hareservadosusbilletesoloshacompradoalllegar,yseinstalaenposturacómoda,dispuestoadejarseconmoverodivertir;areíroacompartirconlosintérpretessuspasionessabidamente,convenidamente—artísticamente,digámoslodeunavez—irrealesofalsas,opostizas.Noselepuedepedirmásdeloyamuchoquetraealteatro.Seleha,encambio,dedartodoloqueesperaymerece.Ysucontribuciónhumanaalfenómenoyaplenodelteatroduranteunarepresentación,sedebeadmitireincorporarensuimprevisible,peroobligatoria,perfección.

Estacontribuciónconsisteenlainsercióndesusreaccionesdentrodelritmogeneraldelaobra.Claroesqueundirectordiestropuedeenciertamedidapreverlasrisasqueleindiquenlaconvenienciadeesapausadeduraciónvariable,deinfinitesimalsutileza,quereanudeeldiálogoenelinstanteprecisoenquelarisaempiezaadeclinar,sinperderasínilarisaniel

parlamento.Perounbuenoeindefinibleporcentajedereaccionesdelpúblicoessiempreabsolutamenteimprevisible.Paracuandosemanifieste;paracuandoexijasuincorporaciónolaasesteenlarepresentación,actoresydirectordeben—ynopuedenhacermásqueestarpreparadosparalograrlo—admitireseembate,esacontribucióndelpersonajeimportantísimoquefaltaba,queestuvoausentedelosensayos,perosinelcualnohayteatro,yqueahoraseincorpora:elpúblico.

Enotrospaísesseacostumbraaprobarlasobrasenpúblicoantesdesuestrenoformal.ElprácticocinedeHollywoodlohaceconsuspelículasquelanzainopinadamenteenunteatrollenoantesdel«corte»definitivo,quenormaporlasreaccionesdeesepúblicotípicoconquienlasprueba.Elteatronorteamericanolohacetambién,ylosfrancesessuelen,antesdeestrenarenParíssusobras,someterlasalapruebadefuegodelexigenteycultivadopúblicodeBruselas.Elprocedimientoesutilísimo,porsupuesto,yojalápudieraseguirseenMéxico.Sóloqueaquínoparecenuncahabertiempoparanada.El«ensayogeneral»essiemprelaprimerafunción,ylaprimerafunciónesaquellaalaqueseinvitaaloscríticos,yasuvezloscríticossonpersonasadustas,desconfiadas,querepresentanalpúblicoenlamedidaenqueeldiputadodemidistrito,aquiennotengoelgustodeconocer,merepresentaamí.Suseriedadprofesionalinhibelamanifestacióndesusreacciones,sisuseveravigilanciadesímismosydelaseriedaddesupapellespermitetenerlas.

Hay,pues,queesperarhastalasfuncionesdeverdaderopúbliconoprejuiciadopara«cuajar»,consucolaboración,lasobras;paraqueocurra—onoocurra—esemilagro,esacomunicacióndela«empatía»quedemuestra,yasinlugaradudasnicampoparalaespeculación,quelaaccióndramáticahallegadoalládondeelautorylosintérpretestrabajaronmuchotiempoparaquellegara:alpúblico.

Heahí,miqueridodiscípulo,lametaylaobligación,laresponsabilidadylapruebadeactoresydirector.Haciaellaconducenciertosmediostécnicossubordinados,porsupuesto,alacondiciónpersonaldelactorcomoalavezartista(subjetivamente)einstrumento(objetivo)delautorydeldirector.

Yunodeesosmedios,quedesembocanenloquellamamos«proyección»;unmediolegítimo,nacidodelamejortradiciónycomún,comotelodecíaalprincipio,atodaslasartes,eslaexageración,osilapalabratechocaporquetehayanpredicadomuchocontrala«sobreactuación»yprevenidoensucontra,el«énfasis».

Piérdeleelmiedo,miqueridodiscípulo.Noestereotipestuactuaciónaloquehayaspodidodarenensayosprivadosdeunpúblicoalquedebesllegar,ycuyasensibilidad,cuyacultura,cuyaproximidadolejaníadel«standard»supuestoarbitrariamenteportudirectorenlosensayos,debeserelúnicolímite,lanormaúnicadetuexageración,yloqueencadafunción(yheahíelencantorenovadoyfrescodelteatro)tepruebecomoartistayteinvite,comoinstrumento,asonaralalcanceimprevisiblementeelásticodelainteligenciayelplenodisfrutedelpúblico,tuamotiránico,peroadorable,yvoluntariamenteelegido.

¿Quéhacemosenelteatro,sinoreconocernos?Obien,reconocemosaésteoaaquél,aéstaoaaquélla.REpetir,REpresentar,REconocer;estaREiteración,estesubrayado,miqueridodiscípulo,constituyenenelteatro,másqueenotrasartes,aquellacondiciónenfáticadequetevengohablando;quelodistinguedelavida,queleotorgasujerarquía,queleconcedesucaracterística.

Eslasorpresa,eselabrirseeltelón,eslaentradadeunpersonajeenescena,eslailuminaciónoportunadeláreaimportanteenquevaadesarrollarseeldiálogooatranscurrireldrama.

Todaobraartísticaes,primero,unacto—inspiradoovoluntario—deselección;yenseguida,deénfasis.Sóloqueenelteatroelsentidodeselecciónhadeprolongarsuvigilanciasobreelénfasissinsoltarlenuncaunasriendasfirmes,peroelásticas,ycuyaelasticidad,imprevisiblesiemprehastaelmomentodecadarepresentación,condicionaelpúblico.¡Dichososlospintores,queunavezrealizadasuselecciónyplasmadosuénfasis,dejanahílascosasynovuelvenaocuparseensuobrainmortalymuerta!¡Beatoslosestáticospoetasylosescritoresqueembalsamansusemociones,losgérmenesdelabellezaquehancreado,enlaspáginastranquilasdeloslibros,paraqueahílaabreven,siasíloeligen,loslectoresensoledadyrecogimiento!

Peroinfelizdelactor,miqueridodiscípulo,quehaescogidoestaarduacarrera;quenoereselautorcaprichosoyexigentedelaobraqueREpresentas;nieldirectorquetehatratadocomoaunmuñeco;quetehahechosentarte,caminar,reaccionar,entrarysalir,entonar,reír,sonreír;quevasamoverteenlaatmósferacreadaporelescenógrafoenconfabulaciónconeldirectorysintuconsulta;yque,sinembargodetodaestagradualdeclinacióndetodaslasresponsabilidadesoriginalesyderivadas,cuandosubaeltelónvasaserlotodo:vasaserlaúnicacosavisibleyaudible:LaVozylaPresencia;larealizacióndelossueñoscaprichososdelautordramático;laplasmacióndelconceptoquedeellatengatudirector;lapinturaquehayacreadotuescenógrafo.

Ynoanteunseñorquehayacompradounlibroycolgadouncuadroensugaleríaparacontemplarlo;nofrenteauncríticosesudoyanalíticoqueaprecieponderadamentetumaestría,tutécnica,tuinspiración,tusoltura,tudestreza,tutalento;sinofrenteaunamultitudmásomenospequeña,peroheterogénea,alaquedebesvencer,convenciéndola,persuadiéndola,emocionándola,sinanálisis,sinoprecisamenteporsíntesis.

Nohago,miqueridodiscípulo,tupanegírico,sinotudisección,cuandoexpongotusresponsabilidadesytratodeaclararconelloelasertodequehasdeserconstantementedoscosascontradictoriasenconstanteequilibrio,endifícil,intermitentementerotoyrestauradoequilibrio:artista,einstrumento.Elartistaquetúeresdebeinfundirsuocultavidaalpersonajequerepresentes,yquees,esesí,bienvisible;perosinasomarindiscretamente;dejándolelaescena;entregándole,capturandoparaéltodalaatencióndeaquelpúblico,alpersonajequehadellevartedentro;haciendo,enfin,sonarconarteelinstrumentoenqueseconviertentuvozytucuerpo.

Vaspuesacumplir,todaslasnoches,alolargodeunacarreraquehasescogido,estadoblefunción.Vasaactuarparatiyparaelpúblico.Esdecir,quetufunciónartísticaserásubjetiva,entantoquetufuncióninstrumental—nutridaporaquélla—seráobjetiva,visible,audible,paraelpúblico.

Comoartista,pocotengoqueaconsejarte.Oloeresono;perosiloeres,afinaydominatuinstrumento.Abdica(duraprueba)enfavordetupersonajelaadmiraciónquetodoartistaapeteceybuscaparasí.Queseaélquienlleguealpúblicoconvincente,legítimo,creíble.Ayúdale,pormediosobjetivos,adarlealpúblicolailusióndelpersonaje.Invístelodeaquellosrasgos,posturas,inflexiones,expresionesfaciales,quelohaganrealyleseanpropias.Conviérteteentupersonajeporcuantoatodossusrasgosexternosovisibles,yevita,sobretodo,cualquierexpresiónobjetivaquepuedaserleimpropia.

Enestapláticaintermitentequehemosentabladoentornodelaactuación,yqueseinició,simalnorecuerdo,apropósitodelasobreactuación,ibayoahacertenotaralgunosrasgosdigamosgeográficosdelaactuaciónquemepareceinteresantequeexaminemosjuntos,yquetúytuscompañeros,losjóvenesqueempiezanconfervorenelteatro,reflexionenantesdedecidirseportorcerleelcuelloalaelocuencia,opordejarqueprospereenustedeselbociodeclamatorio.

Peroocurrequeenestetemavastísimomedistraje,mefuiporotrosrumbosyluegoyanosupereanudarelhiloqueestavezprocurarénosoltarsinohastaelnudo,omásallá,hastaeldesenlace.

Lacosaesesta,bastanteclara,porlodemás.Setratadel«estilo»,yelestilonoessóloelhombre,comohandicho.Estambiénelpaís,ylaépoca:correspondealcarácter,yenconsecuenciaidentificaalpersonaje,alhombrequecondensa,resumeorepresentaaunpaís,aunaépoca.

Hahabido,bienlosabes,épocasgrandilocuentes,enfáticas,exageradas.Épocasenlascualessegeneralizóunestilooratorio,declamatorio,queencontramoslomismoenlapoesíaqueenlapinturaoenlamúsica,oenlanovela.Peroindependientementedeestefenómenogeneral,deestasmareasuniversalesdelestilo,esobvioquelospueblospuedancaracterizarseporposeerensusexpresionesordinarias,ensuvidacorriente,unrasgoobjetivoquepodemosconciertalibertadllamarsu«estilo».

Ahoraqueelmundohareducidosusdistanciasymezcladoasuspueblos;quelasmáquinascomunicanaloshombres,yquelapropaganda«estandariza»elconsumoyeluso,lamoda,enfin,deproductosyestilos«estandard»,puedeacasonotarseelpredominiodelospueblospoderososquemandan,disponen,producen,venden,propagan,enlasumisa,voluntariaeinvoluntariaadopcióndesus«modos»portodoslospueblosenqueaquellosejerceninfluencia.

Yasí,conreferenciaalteatro,puedeadvertirsequeporreflejodelavidaprevalecelasencillez,lanaturalidad,laausenciadeprosopopeya,eldestierrodelaexageración;lasimplicidad,quesoncaracterísticasdelospueblossajones,yquesiaestilosvamos,constituyenelestiloinglésdeactuación,yel

norteamericanoporañadidura.

Nadamáslegítimo,porcorrespondientealavidadequeestrasunto,quelallaneza,lanaturalidad,delaactuaciónnorteamericana.Asídecontenidamenteseexpresan,enademanesypalabras,ellosenlavida,enelcineyenelteatro.Nadamáspropioniacordeconunalenguaricaycargadadesignificadoseinnuendos,quelatodavíamáscontenidaactuacióndelosingleses,nonecesitadadelénfasisdelosademanesgrandiosos.

Perolosfranceses,lositalianos,losespañoles,ellosnosonasíenlavida.Sisuteatrohadeserverosímil;sihadesercreíble,yeltrasuntodesurealidad,losactoresitalianosyfrancesescultivaránunestilopropioenqueocurranlaselecciónyelénfasis,yenquelosademanesylosgritosconsuenenconlasobrasqueestánrepresentando,yconvenzanalpúblicoparaelcuallasestánrepresentando.

Yavespues,miqueridodiscípulo,quenosepuedegeneralizareldestierrodeladenostada«sobreactuación».Auningléspuedeunactorfrancésparecerlesobreactuado,ypuedeenrealidadestarlosirepresentamalunaobrainglesa.Peroestarácorrectosielestilodesuactuacióncorrespondealdelapropiaobra.

EnMéxico,túlosabesbien,oscilamosdeunpoloalotro.Hacealgunosaños,unosestudiantesdeteatrofueronaYaleyvolvieronapredicarcontralasobreactuación,ganadossindiscriminaciónal«estilo»yanquidemesura.Porotraparte,losfilósofosapenasandanempezandoadiagnosticar,adefinirexcathedraelcarácterdelmexicano.Vamospuesatardartodavíaensabercuáleselestiloquenoscuadraenelteatroporquelosustentamosenlavida.

Perotúnoesperestanto,miqueridodiscípulo.Noincurrasapriorienceñirteaun«estilo».Lavidanolohahechonuncapermanentemente,ytuprivilegio,yturesponsabilidad,comoactor,estribaensertandúctilyproteico,tanricoytanhipócrita,comolosonlavidamismayelrepertorioquehasdesacardelossarcófagosdeunarchivoalavidamágicadelaescena.

Demosfin,miqueridodiscípulo,aesteinterrumpidomonólogoenquevinoaquedarnuestraimpensada,improvistacharlasobreactuación.Ydémoseloconqueyotratedeconsolartecuandotemiroentristecidoycomohumilladocadavezqueloscríticosserefierenatutrabajo(yaparaperdonartelavida,yaparaamargártela)comoaldeun«aficionado».

Siahondamosunpocoeneltema,descubriremosquelohacenparaafanosamentedistinguirtedelos«profesionales».Yqueaúltimasfechas,yacasoenvistadelatenacidadconque,adiferenciadelaesporadicidaddelempeñodelosprofesionales,trabajanlosgruposqueellosllamandeaficionados;yenvistatambiéndeque(tanesporádicamentecomolosprofesionales)suelenbrotaraquíyallágruposdeaficionadosparaloscuales(adiferenciadelosquereincidenconstantementeensuafición)elteatroesunadiversióneventual;aúltimasfechas,digo,ladiferencialaestablecen,laperpetúan,laahondan,lasubrayan,conllamar«experimentales»alosgruposyalosteatrosasiduosenquenotrabajanactoresdelosqueellosponenaparteparareverenciarloscomo«profesionales».

Sospecho,imaginoosupongoqueelcódigodecomercio,laleydeltrabajooladelasprofesiones,silahay,definiránenalgunaparteloquedebaentendersepor«profesión».Unmédico,unabogado,uningeniero,son,profesadamente,profesionistas:desdeelpuntodevistasocial,porqueejercenunaprofesiónparalacualsehanlicenciadoenescuelasautorizadas;desdeelpuntodevistapersonalsuyo,porquevivendeejerceresaprofesión.

Lasprofesionesartísticassiguensiendoelmodusvivendiparaquieneslasejercen.Perosuejercicioesmáslibrequeeldelasotras,yprescindedelrequisitodeuntítuloquenohahabidosistemáticamenteescuelasqueexpidan:unpoeta,unnovelista,unpintor,«nacen»,sedice;yseequipan,envistadesuvocación,perotambiéndelasposibilidadesqueelmediolesbrinda,conaquellosestudios,lecturas,ejerciciosyprácticasqueacabanporequivaleralaadquisicióndeunatécnicaquehadedarlesaccesoalaprofesiónelegida,ydesingularizarlosenella.Alteatrocomoprofesiónlicenciadadespuésdeestudiosespeciales,esobvioquenoaccedieronlosactoresquehoysedistinguencomoprofesionales,yaquenohabíaescuelas,nielEstadoreconocetítulos,nielbuenéxitodeunartistapuedepormediodeellosdecretarsenigarantizarse.Nopuedehacerseniconlosqueejercen,comolosmédicos,profesionesdemásmaterialutilidadysentido.

Aesasescuelas,derecientecreación,queequivalenaltardíoreconocimientodequehastaelartenecesitadelatécnica,estányendoencambio,copiosayfervorosamente,los«aficionados».Ycuandoactúan,empiezanaversellamados«experimentales».

Veamospuesquéseaesodelaafición,yquéseaesodelo«experimental»enelteatro.Amateureslapalabrainternacional,queusanlomismolosinglesesquelosfranceses,paradesignaralqueamalaactividad,digamosquedesinteresadamente,sipuedenuncahaberdesinterésenloqueseama.

Claroesqueconánimodeofender,sepuedetacharde«amateurish»aunaobradearteanterioroajenaalaconsagraciónprofesional.Perotodoresideenelánimoconqueseempleelapalabra;porqueser«amateur»oaficionado,comohemosmaltraducidolapalabra,esevidenciar,ejercer,unfervorporlaactividadelegida,dequetambiénconánimodemenguarlospuedepensarsequecarezcanlosqueejercenosiguenunaprofesiónsinamorporotracosaquesusresultadoseconómicos.

Porcuantoalo«experimental»,eltérminoesfrancamenteerróneocomosinónimodeaficionadoycomolíneadivisoriaconlosprofesionales.Seexperimentaconlasaudacias,lasnuevasformasdelteatro,lasinnovacionesolasrestauraciones.Nosonpues,enesteverdaderosentidodelapalabra,experimentaleslosteatrosqueasíhandadodesdeñosamenteenllamarloscríticos,mientrasno«experimenten».Loserían,ellosolosqueencambiollamanconrespetoprofesionales,siseatrevieranabuscarformaspropias,nuevas,audaces,deproducciónorepertorio.

Yavespues,miqueridodiscípulo,queprevaleceunaciertaconfusiónenlostérminosconquesetejuzga,odesdeloscualesseteenjuicia.Tútepreparasadominarunaprofesión;sisepuede,avivirdeella,perosobretodo,avivir

paraella.¿Enquémedidahacen,ohicieron,lomismolosprofesionales?

Siquieresmiconsejo,esfuérzateenmereceresenombrehastahoymalusadode«experimental»:busca,indaga,prueba,intenta,experimenta,pues.Ydesnudadesucáscaraamargaeseotronombrede«aficionado»o«amateur»conquetedesdeñan.Descubreelorgullohumildedesabertesiempreávidodesabermás,ydeprocurarloconamoryafición.

Hígado,VirusyMagia

POBRESdenosotros,losignorantes,los—concuántarazón—llamados«pacientes».Losprogresoscientíficos,teóricamenteenderezadosanuestrogeneroso,altruistaservicio,serealizansinembargoenunalíneatandivorciada,tanlejanadenuestrapequeñez,denuestradesvalidaignorancia,quelejosdeadmitirnosasusecreto,defacilitarnuestracomprensiónydeasípropiciarlacolaboraciónqueenmodestamedidapudiéramosprestaralauxilioeminentequelaciencianosbrinde,nosasusta,nosdesconcierta,noszarandeaconadvertenciasininteligiblesymágicas,yescudasuarrogantesuperioridad(¿opodríamosatrevernosasuponerqueocultasuimpotencia?)enellenguajecrípticoconquemásnosalejaquenosacercaalacomprensióndenuestrosmales,cuandodesciendeadescribirlos;yconquemásdificultaquefacilitanuestraparteensucuración,cuandodecretasuterapéutica.

Setrataahoradelhígado,eseórganosecreto,cuyaexistenciadesconoceríamossiporunapartenosolieradolemos,yporotraladiseccióndelprimercadáverprofanadoporlosmédicosnolohubierahacesiglosreveladotanpalpableennosotroscomoenlospollosqueloentregananuestragula.Delhígado,enunprimeralardedepedanteríaoesoterismocientíficollamado«lacélulahepática»,yórganoabrumadoderesponsabilidadesadministrativasennuestraeconomíapersonal.

Éles,enefecto,elencargadoderacionar,transformar,distribuir:mandaralasangre,alarchivooalabasura,loquedecuantoenalimentosrecibecorrespondajusticierayprevisoramenteacadaconductodelossujetosasubenévolatiranía.Y,depaso,eldictadordenuestrasalegríasodenuestraspesadumbres,denuestrobuenaspectoycoloríodenuestraictericia.

Puesbien—oacasodebieradecir:puesmal—;ocurrequeaúltimasfechashayaadquiridooasumidocarácterendémicolainflamacióndelhígadoquelacienciamédica,pedantescacomolecuadraser,llama«hepatitis»;quesea«hepatitisinfecciosa»(HI)yqueparavariar,lahayatambién«sérica»(HS).Entérminosignorantes,peromuyreales,alasfamiliaslesdueleelhígadoporqueselesinflama,caenencama,seponencolorcongoy,aveces,semueren.

Tristeconsueloesenverdadenterarse,porlasdeclaracionesproferidaslasemanapasadaporunaautoridadsanitaria,deque«lahepatitisinfecciosafueelpadecimientoquemáscombatientesinutilizóenlascampañasdeEuropayÁfrica,sobretodoenlapenínsulaitalianayelnortedeÁfrica»,auncuandoadichaautoridadleparezcaque«indiscutiblementedebensertambiénlosmismosviruslosquedeterminanlahastahacepocotiempodenominadaictericiacatarral».Tristeconsuelo,porqueauncuandolailustregenealogíabélicaeuro-afro-italianadelahepatitisquedeasíestablecida,nisomoscombatientes,niextremamosnuestraaliadayretroactivasolidaridadconlossoldadosdesconocidoshastaelgradoderegocijarnosporsemejantecoincidencia.

Noshablande«virus»,yaunde«virusfiltrables».Delaexistenciadelosmicrobios,nosotroslosignorantessabíamosyadesdePasteur,cuandosabíamos,másomenos,ydescansábamostranquilosysatisfechos,queelátomoeraindivisible,ylacositamáspequeñayelementalquepudieraconcebirse.

Perolos«virus»,yaunlos«virusfiltrables»,sonunaconquistamásrecientedelaciencia,porqueresultaquenielátomoeraindivisible,nilosmicrobiosloúnicocapazdeapergollarnosdesdesuinvisible,microscópicanocividad.Alospobresmicrobios,conhervirlos,conahogarlosenalcohol,podíamosdarleslamuertequedeotromodoellossepropusieranasestarnos.Conlosvirusnosepuede.Sontan«filtrables»queatraviesanlaporcelana,ytanresistentes,quenosecuecendeuno,nidemuchoshervores.Yesdesospecharque,enelfondo,tanelusivosalacapturaporlaciencia,queella,contodasupolicíademicroscopiosyreactivos,nohalogradopasardesudenuncia,sinllegarsiquieraasuverdaderaidentificación;sinpodersiquierabautizarlosmásqueenlageneralidadbochornosadelnombrequelesotorgade«virusfiltrables».

Nohandeser,pues,seres,comomásomenosloeranlosanticuadosymortales,omatables,microbios;sinosubstancias,piratasquenaveganennuestrasangreyasaltanelhígado,estos«virusfiltrables»queocasionanlaHS,hepatitissérica.Ynoshanentrado,alomejor,conlaagujahipodérmicainútilmentehervidaconqueantesinyectaronaotropaciente;oalopeor,conlagamaglobulinafabricadaconelsuerosanguíneodetantospremiososdonadorescomoacudieronaentregarunagenerosacontribucióncontralapoliomielitis,quenadiepensóquepudieratransformarseenunahorrendacontribucióninconscienteenprodelahepatitis.

Oigamoslavozdelaciencia,escuchemoseldictamendelaexperiencia:«Elvirusfiltrablequeproducelahepatitisséricaselocalizaenlasangredesdeantesdeaparecerlaictericia,ysetransmiteporelplasma,sueroosangrecompleta,pormediodejeringasoagujascontaminadasymásesterilizadas.Elbrotemásgrandedehepatitisporsuerohomólogoocurrióen1942,cuandoelejércitonorteamericanofueinoculadoconvacunacontralafiebreamarilla,queconteníasuerohumano.Seprodujeron28,585casosdehepatitiscon62defunciones.»

Nonosdicelaautoridadsanitariaquecitosilafiebreamarilla,quelossoldadosnorteamericanoscambiaronporsubuenahepatitissérica,salióperdiendoeneltrato.Esdesuponerqueasífue,ydeasumirquepuestosaescogerentreelsurtidoverdaderamentericodemuertesqueseofrecieranasuelección:untiro,unabomba,unamina,lafiebreamarillaolahepatitissérica,losdichospacienteshubieranpreferidoestaúltima.Nadaenestemundomaterialistaseconsigueacambiodenada,ynadielosabemejorqueloshombresdeciencia;losmédicos,particularmente,queparaperseguirunpadecimientointroducenotro:queprofesan,alparecer,laconviccióndequeunclavosacaotroclavo;queanticipanyacumulanenlagordayúnicavirueladelavacuna,lamultiplicidaddelasqueasíimpidenquelleguenadecorarconlentejuelascóncavaselrostroadultodelosinfantesvacunadosatiempo;oqueenfrentan—promotores,sujetostestigos,empresariosdeluchalibre—

enlaarenadeunorganismo,asu«gallo»enbogacontraelgalloalojadoenelpaciente,paravercuáltriunfadelosdos:yasíleenfrentanunbellopaludismoaunabuenaPGP.

Respetemosalaciencia.Concedámosle,siquiera,elcincuentaporcientodelaveneraciónqueellareclama.Tomemos,porejemplo,notadelaprisaquesedioenadoptarlosantibióticos,queleofrecíanunexpedienteglobalysencillo,tanglobalysencillocomolaexplosiónatómicadeHiroshima,yasídedespiadadocontodasuertedemicrobios,deacabarcontodoslosbichos,decongelarsuevoluciónosudesarrollo.

Ahorayamuchosmédicosestán,ciertamente,deregresodelosantibióticos.Hanacabadoporreflexionarqueestaporqueríaqueeselcuerpohumano,necesitadetodassusbasurasparasubsistirenelequilibriodesuinmundicia,desuvida.Hanvuelto,comoquiendice,aadmitiralJapónyaAlemaniaenelsenofermentadodelasNacionesUnidas,yareconocersuutilidad.Silosantibióticosnosoncapacesporsímismosdeseleccionaralosbichosqueelmédicoreprueba,matarlosydejarvivosalosdemás,cómoexigirlodelosestadistas,nidelaciencia,nidelosmédicos;yenelcasoquenosocupadelashepatitis,¿cómoreprocharleaSalubridadquealprevenirnoscontralapolio,noshayadesembocadoenlahepatitis?

«Estomataráaaquello»,esunafrasequeantescondensabaunaviejasabiduría,unaexperienciadigamosdialécticaqueescifradelprogreso.Algunanueva«itis»sobrevendrá,esperémoslo,arescatarnosdelahepatitis.Yanoespermisibledudardelacompetenciadelasautoridadessanitariasparasemejantetrueque.

Pero,porprontasprovidencias,unodiríaquelourgenteessaberquéhacer;quelasautoridadessanitariasexpliquen,nosexpliquenalosignorantes,noensulenguaje,sinoenelnuestro,las«medidasprofilácticas»adecuadas.

Ylohanhecho;lohicieron,aladvertirquedebenexcluirsecomodonadoresdesangreapersonasconantecedentesdeictericiayesterilizandoelmaterialparaaplicacióndesangre,yutilizandoparacadapacienteagujayjeringadistinta;buenanoticiaparaloscomerciosdejeringasyagujas.

Porcuantoa«labaseprincipaldeltratamientoenamboscasos(HIyHS)eslaministracióndeunadietaricaenprótidos,glúcidosconabsolutaliberalidad,ypobreenlípidos.Mantenerelbalancehídricoydeelectrolitos,vitaminoterapiayaminoacidoterapia,sinosepuedeconseguircorrectaalimentación».Yporúltimo:«Nodebepermitirsequeelpacienteabandoneellechosinquedesaparezcanlossignosdesensibilidadhepática,anorexiayastenia.»

*

Esloquedecíayoalprincipio,pobresdenosotros,losignorantes.Cuandolaesfingenoshabla,noleentendemos.Ysinembargo,deelladependenuestravida.Ynotodosdisponemosdeuntumbaburrosparacorreraconsultarloyaveriguarsi,comosospechamos,esodelosprótidosseráporejemplolacarne,yesodelosglúcidoselazúcarolosdulces,yesodeloslípidosqueno

debemosingerir,lagrasa.Porcuantoalbalancehídrico,ylodemáselectrolítico,bueno,esassonpalabrasmayores.¡Sisiquieranoshablaransencillocuandonoshablan!

CuranderosyMédicos

¿CUÁNDO,conprecisióncronológica,ocurrióquesedivorciaranelcuranderomágico—elbrujo,elyerbero—yelmédicocientíficonacidooformadodesucostilla,ramaeminenteylúcidabrotadadelasoscurasraícesdelabrujeríaprecientífica?

Yonosabríadecircuándo,nicómo.ElinteresadoenaveriguarlopuedeasomarseaalgunaHistoriadelaMedicina,uhojearelcapítulorespectivodeunaenciclopedia.Loquesostengoesquesemejantedivorcio(llenodespuésdeocasionalesreconciliaciones)esmáslamentablequeplausible:quesienunremotoprincipioelartemágicodelacuranderíapudorevestirsuprestigioconelmantoaparentedeunacienciaelemental,laavanzadacienciamédicaulteriorhasolidotambiénacudiralexpedientedeejercersecon,omediante,laparafernaliaimpresionanteyescuetamenteartísticadesuilustreabuelalabrujería.

Hayunabarrera—francamentemágica—detérminosdifícilesconquelosmédicoscientíficossubrayan,alhablarnosoalrecetarnos,susuperioridadconrespecto,cuandomenos,anuestrolenguajevulgar.Elqueemplearanlosbrujos,loscuranderosensusinvocacionesyensusfórmulas,debedehaberlessonadoalospacientesdesuépocatancientíficoytanimpenetrableyexclusivocomohoynossuenananosotroslosprótidos,losglúcidosyloslípidos,laanorexiayelbalancehídrico.

Perolospacientesdehoyabordamosalosmédicoscientíficos,onosdejamosabordarporellos,conunafeyenunaformadesvalida,pasivayesperanzada,queennadadifieredelaqueenloscuranderosdesutiempopusieronnuestrosabuelos,conunaciertodelque,porlodemás,nuestraexistenciaespruebafehaciente.

Comotantosotrosaspectos,oramas,delprogresohumano,loqueenunprincipiofueunartetendióaconvertirseenunaciencia,desdeelpuntodevistadequienesejercenlamedicina,oseadelosqueconsagransuvidaysutalentoaimpartircualquierclasedealivioalosenfermosdelcuerpoodelalma.Peroestos,losenfermosdelcuerpoydelalma,seguimossiendosimplementeeso:almaycuerpodolorososynecesitadosdealivio;cuerposdispuestosaentregarse,deseososdesalud,alainyección,albisturí,alremiendo,alapíldora,almicroscopio,alasmanos,enfin,delacienciamédica.Yalmasávidasdelasimpatía,lacompasión,lacomprensión,lainspiración,quenopuedeesperarsedeunaCienciafría,ciegaydespiadadapordefinición,sinodeunarteque,comotodaslasdemás,puedesólomedirseporlainspiración,laexaltación,laesperanzaylafequeinvoqueennuestrasalmas.

Laurgenciahumanadesaludydebienestarhallasucomplementoenlatendenciaacuraryconfortaranuestrossemejantes,queesunrasgohumanofundamental,comoesuniversalelalivioquedimanadecompartireldoloryel

miedo.Lospacienteshemossidosiempresusceptiblesalartedelcuranderoodelmédico,cualesquieraquehayansidosusmétodos.

Yhansido,yson,ciertamentediversosynumerosos.Invocantodoelespectrodelafeydelassupersticioneshumanas;vandelosólidoyloválidoalocharlatánynocivo.

Lacienciamédicaseequipacontodoslosricosydemostrablesresultadosdelaaplicacióndelasfacultadesintelectualesdelhombrealosproblemasrelacionadosconsusalud.Conellosdentro,elmédicoseacercaalpaciente.Peroelpacientenovefrenteasí,nientiende,sinoaunhombre,aunsemejante,enquientienefe;delqueesperasimpatía,comprensiónyalivio.

Deahíqueunserhumanodotadodeestasvirtudesesenciales,capazdeproyectarsimpatía,comodecimosenelteatro,yqueasumaelpapeldelmédicoodelcurandero,puedaofrecerasusemejanteelenfermounalivioconsiderable,aunantesdeaveriguarlosprocesospatológicosqueleaflijan,oauncuandolosignore.

Auncuandocarezcadepráctica,elmédicodeverdaderotalentopuedeentenderlapersonalidadyelmedioambientedesuenfermo.Sidemuestrainterésenél,ydeseodeayudarle;sisusimpatíaalcanzaamanifestarsecomoauténticacompasión—porquelasimpatíapuedesimularse,perolacompasiónsesiente—,laintuiciónpuedeayudarleaintegrarelcuadrocompletodeunindividuo:sutemperamento,lastirantecesdesuvida,susfuerzasysusdebilidades.Yelconsejoasíguiadopuedeserdetalvalor,quelavidadelpacienteseveaventurosamentemudadamientraslanaturalezacuraelmalqueleindujoabuscarayuda,laayudadelaciencia,impartidasabiamenteatravésdelartequelamedicinanodebenuncadejardeser.

Latendencia«científica»alasclínicas,alaadministración«almayoreo»delaMedicina,sibienpareceunresultadoinevitabledelasobrepoblación,delaespecializaciónydeotrastristes,angustiosasmanifestacionesdelprogreso,esobvioqueoperadesfavorablemente;endetrimento,encontra,deaquellapersonal,profunda,compasivacomunicaciónentredossemejantessereshumanos,elunodesvalidoyenfermoyelotrocomprensivoyaltruista,queantessedioentreelmédicodefamiliaodecabeceraysusamigosdetodalavidacuandocaíanenfermos.

PorelloesmuyplausiblequeelSeguroSocial,comohacepocoseanunció,vayaaestablecerelviejosistemadelasconsultasqueponenalenfermoyalmédicoenmásíntimo,personal,humanocontactoqueunrecorridoautomáticoporlaclínica.

Consagremosunaañoranza,másqueunrecuerdo,alreverenciadomédicodefamiliaodecabeceradelostiemposarcaicosypreclínicos.Élvivíaenunacomunidadrelativamentepequeña,suspacienteseransusamigosdetodalavida,yélmismoera,habitualmente,unapersonapordefiniciónbondadosa.Siélysuspacientessehubieranconformadoconlasdosisdesimpatíaydeseguridadqueimpartía,habríahechotodoelbiennecesario,yelsólidodesarrollodelaprácticadelamedicinasehabríacumplidonormalmente.

Perolospacientes,admitámoslo,suelenserimpacientes.Habránempezadoaexigirle,aesperardeél,accionesespectaculares,comolasqueantesejecutabaelmago;yelmédico,porsuparte,sehabrásentidoigualmenteimpulsadoaprobarprocedimientosexperimentalesdequehablaranenlaciudadoenloscentrosdeinvestigacióndequefuerateniendonoticia.Lassangríaseranunadelasmaniobrasmásdramáticas,yacasolamáspeligrosa,practicadaenlosmejorescírculos.Amuchospobresenfermosnecesitadosdeunatransfusión,loqueselesadministrabaeraunasangríaquelosvaciaraporcompleto.Alosquenecesitabanmejornutrición,selesmatabadehambre;alosquenecesitarandescanso,reposo,selesabrumabaconlavativas.Lastifoideaseranahogadasenaguafría,ylosdolientescuyacarenciaeraprecisamentedesalydeagua,selessecabaaúnmásdeellasconsudoresybañosebullentes.

Elmásacreditadodeestosviolentostratamientoseralaadministracióndefuertespurgas.Lospracticantesdetodosloshospitales,hacealgunosaños,sabíanmuybienqueloprimeroquehabíaquedarleaunenfermo,comolabienvenida,eraunabuenadosisdesulfatodesodio.Aningunolobeneficiaba,ylapermanenciademuchosdeellos(yaunsurápidasalidaenhombrosdelafuneraria)seprolongabaporsemejantemagia.

Eraloque«seusaba»;loquepasabaporconocimientocientíficodemaestrosadiscípuloscomounlegadosacroquedesalentaracualquierintentodealterarloodedescartarlo.Lacienciamédicanohabíaaúnalcanzadolamadurezsuficienteparaoponersealatradicióndelcurandero.Eltratamientoeracasitotalmenteempíricoyconsistíaenlaaplicaciónindiscriminadadelatradiciónvueltacódigo.Purgas,dietas,bañoshelados,sangrías;nadieosabaexaminarporpropiacuentaelvalordesemejanteterapéutica,niteórica,nipragmáticamente.Lasdosificacioneseranestereotipadas,ynadiesedeteníaapreguntarsesinohabría,encadacaso,respuestaspeculiaresacadaindividuo.

Elinterésdirecto,personal,enelindividuo(«nohayenfermedades,sinoenfermos»),lohacultivadosiempreelmédicodotadodeunauténticoinstintodecurandero.Peronosereconoceaúnsuficientementequeésteesunobjetivoprimordialdeuntratamiento.Unabuenahistoriaclínicanoseintegrasóloporlaexploraciónprecisadelasmanifestacionesfísicasdelaenfermedad,sinoporelconocimientodetalladodelapersonalidaddelpaciente,ysumediosocialyeconómico.

Elmédicoidealdenuestrosdíasdebieraconjugarlasvirtudeshumanasymágicasdelcurandero,conlasabiduríaobjetiva,impersonal,delhombredeciencia.Suasídoblepapellepermitiríaanalizarlaintegridaddelosmúltiplescomponentesquesehacenaunsoloserhumano.Comocurandero,sucomprensiónintuitivadelapersonalidadyelmedioambienteseamplificaporlamodernapsicología;ylosestudioscientíficosdelasnumerosasfacetasdelaestructuraylafuncióndelamáquinafísica,leinformadelstatusorgánicoexistenteensuenfermo.Eljuicio,odiagnóstico,queresultedelaintegracióndeestosdatos,lellevaránaturalmentealmanejooaltratamientoespecialapropiadoparacadaindividuoenparticular.Laintroduccióndelosstandardsmáselevadosdeprecisióncientíficanoexcluyeeljuegodelacompasión,ni

deningunadelasdotesgenerosasdelcurandero.Sencillamente,combinalasmejorescapacidadesdeambos,ynopierdenadaenlaconjunción.

RelacionadaconlaMedicina,oasuaparenteservicio,lacienciatieneestodemalo:queseentregaenlasmanosdelaindustriaparalaproducciónenmasadelaspanaceasolasespecialidadesqueelabora.

Yestaentrega,queesnaturaleinevitable,queofreceelladobuenodeponeralalcancedetodaslasfortunas,apocotiempodedescubiertos,losnuevosproductos(recuérdeseelprecioinicial,ylasdificultadesparaconseguirla,deunapenicilinaquehoycualquierapuedechuparenpastillasomasticarenchicle,oinyectarleasucuñadaalmenorcatarroysinelmenorresultado),muestratambiénelnegativoaspectodedesembocarenunapublicidadqueeslasiervafervientedeuncomerciodelcuallaindustriaesalmismotiempoelesclavoyelamo.

Desdehacetiempo,comoleconstaanuestrodisgustocadavezquecompramosunamedicina,laSecretaríadeSalubridadyAsistencia,oalgunaotraautoridad,haprohibidoqueloslaboratoriosacompañensusproductosconlos«folletosexplicativos»,lashojasimpresasolas«instrucciones»queantesnospermitíanelplacerdeautomedicarnos.Ahoratodo«medicamentoesdeempleodelicado»;sudosis,«laqueelmédicorecete»,ynodebeadministrarsemásque«porprescripciónybajolavigilanciamédica».Nosabeuno,enrealidad,siestaconfabulacióndesecretoobedeceaunadisposicióndelGobierno,onadamásalresultadodeunacuerdoentrelosmédicosyloslaboratoriosparaqueunotengaqueveralmédicohastaparaingerirunaaspirina.Elcaso,encualquieradelosdos,esqueenapariencia,lapublicidadentendidacomopromocióndelasventas,comoacicatedelconsumodelasmedicinas,haquedadodesterradadelosproductosqueantesseacompañabanconsurecomendación.

PerolaPublicidadesunartellenoderecursos,yquenosedejaningunearasícomoasí.Siporangasopormangasnoeslícitooposiblepregonarlasvirtudescurativasdetalocualmedicamento,niinstruirsobreelfrascoolacajitaacercadecómotomarlo,siempreleseráfácilalapublicidadeludirunaprohibiciónquelepermitesinembargoocuparse,enelnombresagradodelapopularizacióndelconocimiento,delservicioalasmasas,desuinformación,endescribirenartículosoptimistasyalentadoreslasmaravillasquevieneobrando,paraasombrodelmundocientíficoyesperanzadelmundodoliente,deladrogaFulana.

Asívancreándoselasmodasenlamedicina,ypuedehablarsedeuna«epidemia»detratamientosodedrogas,porparadójicoquesuene.Losvehículosdevulgarizacióndelosconocimientos:los«digestos»,lasrevistaspopularesdeciencia,puedenacasoalegarsudemocráticautilidadcuandoexplicanentérminoscomprensiblesycorrientesaquellaporcióndelacienciaqueellectorlegopuedeentenderydigerir,oqueleinduzcaaprofundizarenloslibrosesainvitaciónsuperficialalconocimiento.Puedensertanútiles—tanrelativamenteútiles—comolas«novelascondensadas»paraquienesapetezcanelextractodelahistoriaydesdeñalafruicióndelestiloylainmersióntotalenlaobracompleta,porincapacidadoporprisa.

Aunenestosterrenosinnocuos,causaneldañoconsiderabledehacerlecreerasulectorqueyaposeeelconocimientodelateoríaeinstenianaporqueyaseaprendiólafórmulaquepublicósurevistamensualdebolsillo;peroeldañoesinfinitamentemayorcuandoelconocimientodigerido,popularizado,puestoalalcancedellectorinocente,esunconocimientomédicoylellegaaunenfermo,realoimaginario.

Porqueenesteterrenodelamedicina,el«optimismoconstructivo»conquelospublicistasmodernossesientenenlaprofesionalobligacióndecontribuiradespertarlasonrisaluminosaylafelicidaddelmundo,losinduceaacogerytratarconigualentusiasmolaudatorioelúltimojabónenescamasyelmásrecienteexperimentodeloslaboratoriosmédicos.

Yeltorrentedepopularizaciónengendratantostemoresindebidoscomoesperanzasinjustificadas.Lapoliomielitis,elcáncer,elinfartodelmiocardio,hanrecibidounapublicidadobviamentesuperiorasuincidencia,peromuycapazdeimpresionarhastalaneurosisaloslectorespredispuestos,noalcáncer,sinoalaneurosis.

Y,alrevés:la«psicosomática»alalcancedetodaslasfortunas,puedelanzaraunprójimorellenodecolibacilosyvíctimadetodaclasededoloresenhígadoyriñones,atolerarlosconvencidodequeloquelepasanoesnadaquelacienciapuedacurar,porquesumales,comoleyóenaquellarevista,«psicogénico».