/ 1 1 ( 1 1 f n

12 t0l2letCl f VAS 1V! E f (11 LI) (1) A D R S H E E S T R O S A

M(XR: 1c) r _________________________________________________ O i r i u l

U N AN

BIRLIOTF(' c 'NTAL PROV.

UNAM 33LIOTEC CETRA. CJSIF.

( J , 5 L 5c'2.

Primera edicin, marzo de 1999

Primera reimpresin,'abril de 2005

Tiro de 1,000 ejemplares,

impresos sobre papel de 135 g

2005, Andrs Hcnestrosa 2005, por caractersticas tipogrfkas, diseo y edicin

Miguel 11 1' irria. librero-editor

1 )iu'eibus reservados iuiiliii liii a la ley

ISUN )(,MH42-')41-1)

II IIIIII l a i i i i sI i i i e, i i 14111 ii i n u,, i , ; I, d11P11.1

i i t i i i i ttliit, s i i i l u n l a l

III' tItllIiIIIII 11111 1,1 411115/,11 ll',It lI l,t y pul I ' r 1 1 1 1 1 I I I I ' lile

I I I I A i I n i t I o r I t - l i L ey I , , I , , , l de l 1 )u' i i ' t l i i i Ik' Ai ,i i t y III

r0I I l ' , I I I Ior I i i i . i t I t , t . 011 ,1 I t t un 6dr r 4p1111 ,iIili'

ti N A E S ,I b E I 1. A E II ( A Z

NTONIETA RIVAS MERCADO se escribi como

guin de la pelcula Antonieta; pero slo lo

fue en una mnima parte: de lo que pudiera llamarse su

guin y argumento se aparta casi en absoluto con lo que

puede decirse que le es ajeno. Ms pudieron servir a

aquellos fines las conversaciones que tuve con el pro-

ductor, Carlos Saura, espaol, quien vino a Mxico, en

vsperas de la filmacin, a tratar con doa Margarita

Lpez Portillo, la principal productora de Antonieta. El

trato irreverente a Jos Vasconcelos que se observa en

algn pasaje de la pelcula, no es obra ma, en lo abso-

luto. Quede dicho para tranquilidad de mi conciencia.

Antonieta Rivas Mercado, se publica ahora en vsperas

del centenario del nacimiento de aquella desdichada

muje? que atraves el cielo de Mxico como un re/dm pa-

go: por su fugacidad y por la luz con (lije lo ihimin. Vivi

treinta y un anos: tui relunipugo, apenas un parpadeo del

ti('IiI/)O.

I 'iiitIit 1 Ir ' MIct, i l innlfMf 21 VII iim/,ii (Ir I1)9U

ERMINABA un siglo y se iniciaba otro. El rgimen del general Porfirio

Daz alcanzaba otra esplendorosa plenitud. Todas las apariencias

eran de que nada poda alterar la paz, ni ponerla en peligro. Mxico estaba en el

camino que entre sangre y sacrificios haba buscado y encontrado. La ciudad de

Mxico, lujosa, elegante y satisfecha de s no se daba cuenta de que a espaldas

de Palacio un pueblo entero se agitaba y herva, pronto a cambiar el sistema

poltico a sangre y fuego. Las armas ya estaban en la fragua, al rojo vivo. Slo diez

aos faltaban para el centenario del Grito de Independencia nacional, y

Mxico se preparaba para celebrarlo, y celebr con inusitada pompa. Las

delegaciones extranjeras, la presencia de grandes figuras de la inteligencia, el

boato crearon la imagen de un Mxico a la altura de los pueblos ms prsperos del

mundo. En la reapertura de la Universidad, el sabio discurso inaugural de Justo

Sierra pona en evidencia que el progreso material y el cultural iban a la par. La

inauguracin de la Columna de la Independencia, que remata en un ngel dorado

era todo un smbolo fue otro de los grandes nmeros del programa de las

Fiestas del Centenario.

La capital, entonces muy pequea, reducida a unas cuantas calles del centro,

tena un tinte europeo, senalaclaHl('llle francs, evidente en las grandes tiendas de

ropa, elegantes restaurantes en los que se ('( inia a la manera francesa, bares en

idioma(I( la %rist()crt(i(t y (It la

1 ileligt'iia Ili('XICaIi.

ll Mxico verdadero, aquel

que naci (le la conjuncin de

dos sangres y dos culturas, esta-

ba oculto, o se pretenda ocul-

tarlo, rehuirlo. Pero all estaba,

latente en espera del da en que

pudiera manifestarse en toda su

realidad. No otra cosa fue la

Revolucin Mexicana que iba a

estallar slo unos cuantos

meses despus de las fiestas con

que Mxico celebr el cente-

nario de su Independencia.

A la ltima luz de un siglo suceda la primera de otro siglo. El ltimo crepsculo

del XIX se prolongaba en el primero del xx. En ese impreciso lindero naci Mara

Antonieta Valeria, los tres nombres con que fue bautizada. Mara Antonieta alude

vagamente a una desventurada y extraordinaria mujer, al propio tiempo que contieii

el nombre de su padre; el otro, Valeria, corresponde a la fecha de su nacimictito:

28 de abril, da de san Valerio. Bien pronto redujo su nombre a uno solo, aunque

al de Valeria volva de cuando en cuando: sus primeros escritos, sus primeras cartas

familiares con ese nombre los firm. Y uno de los ltimos, Mico can 1.')28,

Crnica il 1(1 campaa vascoFu('//,(a, lo firma II su primera edicin, Valeria.

6 It H.t

uI' sus u llus, (1W' 11111v rmprnhii 4 III", ___________________ Mercado y Matilde Castellanos1 1,111 El haba nacido en ui Iu'rritod(l de l'J)i(',

ahora ('StalIn de Nayuit, y ella en ( )axu'a, l)ari(ilt(' (('r('aiIa del general Ignacio

Meja, companero de armas de (imito Jurez y de lkrfirio 1 )az. 'Iil ilillilei Ria

de sangres espaola, alemana y las gotas indias que no pueden faltar pro-

dujeron una mujer de peregrina gracia y belleza, poderosa inteligencia y finura

de espritu. Era alta, la tez morena, giles y graciosos porte y andar; delgados

los labios, afilada la nariz, negros y brillantes los ojos. No eran esos, sin embargo,

sus verdaderos encantos: lo eran el hlito de seoro, gentileza y prestancia

que trascendan de su persona.

Antonieta no asisti a ninguna escuela oficial o particular; su casa fue la

escuela, sus profesores las institutrices a quienes sus padres confiaron su (51(1-

cacin, esmerada desde la primera hora. Nia an aprendi el ingls y el francs

que lleg a hablar, leer y escribir con singular dominio. El arquitecto Rivas

Mercado, notable en su profesin, no slo alcanz fama sino tambin riqueza.

proyect la Columna de la Independencia y algunos otros edificios civiles y par-

ticulares. Fue director de la Academia de San Carlos. Su casa era a un Iieuuupo el

taller y el saln en que se reunan los escritores, poetas, pintores y escultores iius

sealados de la era porfiriana. En ese ambiente pas Antonieta sus primeros aos,

se hizo al trato de los artistas, vislumbr la gloria y la fama. Cuando Rivas Mercado

viajaba se haca acompaar de la hija predilecta y de alguno) de sus discpulos los

preferidos. A los diez aos, Antonieta hizo su primer viaje a Pars; iba a reunir la

ciudad imaginadla a trav(s de sus lecturas con la real, la (II piedra, luz y cielo,

l a c'erc'ana conlos escultores, la familiaridad 14(411 la estatuaria, los uturttn lles

y los broa( es (lestuuI(l( 45, a 111.15 (II' Sil inteligencia despojada 111111 lhlIllIII4IlIe (II'

1111 l(i'M4l ('Iii (4)1141 41 41111

idioma de la aristocracia y (le la

iIIteli('Ileia I11('XICilfli>.

ll Mxico verdadero, aquel

que naci de la conjuncin de

(los sangres y dos culturas, esta-

ha oculto, o se pretenda ocul-

tado, rehuirlo. Pero all estaba,

latente en espera del da en que

pudiera manifestarse en toda su

realidad. No otra cosa fue la

Revolucin Mexicana que iba a

es ta l la r s lo unos cuantos

meses despus de las fiestas con

que Mxico celebr el cente-

iiari() de su Independencia.

era (le otro siglo. El ltimo crepsculo

ti ese imprecisolindero naci Mara

rite bautizada. Mara Antonieta alude

1mujer, al propio tiempo que contiene

'sponde a la fecha de su nacimiento:

'(lujo su nombre a uno solo, aunque

primeros escritos, SUS primeras cartas

II) de los ltimos, Mxico eii /!)28.

a ('II Sl 1 1)111111 tI edicin, Valerui,

A(( A((i 1 7 1

. . ' . ' , . , 1

par escribir t'iI,S y las impresiones (1(1 viaje. I.a escritora (ti(' iba t ser, en esos

anos olio las primeras tioliestras, Visit !I1IIS('()S, se detuve, ;uite las grandes obras

atenta a las ('Xl)Ii('a('iOII('S (l(' su padre, gran conocedor del arte de todos los siglos.

Aquellos f, Ieron modelos de perfeccioti, tras de los que fue siempre. Aquellas im-

genes ya no se apartaran de su mente y de sus ojos. Y a Francia los volvi siempre.

Cas muy joven, a los 18 aos, con Alberto Blair, sbdito britnico, diez aos

mayor que ella. Una unin desdichada desde sus orgenes, imposible entre una

mujer liberada del ambiente familiar, de su mundo y de su tiempo. Una esposa y

madre a la manera tradicional mexicana, Antonieta no lo poda ser. Y las desave-

nencias condujeron a la separacin.

A todos estos hechos, graves de por s, se agreg el divorcio de sus padres.

Antonieta tom el partido paterno. La primera gran sombra caa sobre su vida. De

ah en adelante ya no tendra paz, vivira de pelea en pelea.

El juicio de divorcio entre Antonieta y Alberto Blair fue largo y enconado. El

hijo el Antoico, "el Chaco" de sus cartas qued bajo su patria potestad,

aunque provisionalmente. A la larga, el marido la gan para s.

Antonieta, puesta en entredicho, cuando no negada, se fue quedando sola.

En aquel trance se encontr con el pintor Manuel Rodrguez Lozano, tui

socrtico en busca de discpulos, un descubridor y encauzador de vocaciones.

Tras de una larga estancia en Europa, Manuel estaba recin vuelto a Mxico y se

incorporaba al movimiento de la llamada Escuela Mexicana de Pintura. 1 k u uihre

culto, de poderosa inteligencia, de gran presencia, ejerci ele ion ie liat ) sobre

Antonieta Rivas Mercado tina suerte de seduccin y de tasciuiaciui. La gtuio'o, la

puso en el camino del que ya to'iuia andad largo trecho.

00 I 1 1 i 4 I 0 * i 4 '

. I ( b i l ( 1 amor y f ) t1r l 1 Io I I ) i tC lMj)CI i I ( t t r l ( ' , , ( ' i i . i i i i l1 i i i npnrtt ' , yn era t, U V T , '

l t r I l lac l l i cu l i M 'un ida signi f i c p ina Manue l, i i i i (0 i I b i( i0 , esco l lo d if i -

cil (le salvar. Admiraba a Allil miela, crea en su genio y en su aiiu )r; adverta la

similitud de sus destinos. No era slo una mujer, sino la mujer excepcional,

deslumbrante. Como no era posible rechazarla, quiso que se realizara artista y

protectora de las artes, una mujer en cuya vida armonizaran el amor, el deber y la

belleza. Hacia esa meta ideal la condujo. Y en una gran medida logr el propsito.

Rodrguez Lozano rehua la entrega a mujer alguna, a la paternidad, a toda

palabra que lo atara, as fuera pasajeramente. Una herida por mano de mujer tuvo

siempre abierta y jams dej de sangrar. Su trato con las mujeres, a partir de cierto

da, no se sustent en el amor, en alianza que tuviera carcter permanente; todo

pasajero, casual y slo ocasin para manifestarse el hombre en su plenitud.

En algn minuto de mxima intimidad, de la mayor entrega, Manuel quizs

confiesa a Antonieta un secreto que guardaba como lgrima y sangre en lo ms

recndito de su ser: su desventurado matrimonio, la muerte del hijo por mano de

la madre, el adulterio. Una confesin extrema que Antonieta entendi en todo su

tremendo significado. Con aquella confidencia el pintor busc que Antonieta no

tomara como desdn y rechazo lo que era slo defensa.

Y, sin embargo, la celaba. Una carta annima la acus de tener un amante. El

pintor le reclam el proceder, la ri. Antonieta rechaz la acusacin y logr tran-

iiiilizar al pintor. Antes que fallarle me matara, le dijo en carta que luego le

escribi. Y agreg: yo le quiero con la mayor clarividencia. Usted tiene lesiones

viejas que no espero alcanzar a sanar, ftistciiie con que me permita quererlo y

saber de usted. Una vida distinta, 110 inc atrevo a llamarle mejor, 110 es para lu.

Aun suponiendo o que con liii alilo u boi curara, si cii este distante tui ser divino une

A FI 1 1

, l l I U - 1 111111 1 IIIII II III $1 iiiii

escritora III iba a ser, (11 (1505

(I(IIIV() ante las grandes obras

Mor (1(11 arte (le todos los siglos.

)S (bIR' [(le siempre. Aquellas irn-

s. Y a Francia los volvi siempre.

air, sbdito britnico, diez aos

s orgenes, imposible entre una

lo y de su tiempo. Una esposa y

'ta no lo poda ser. Y las desave-

;reg el divorcio de sus padres.

n s )lIit)ra caa sobre su vida. De

i c i i pelea.

Ulair fue largo y enconado.

El (ie(l bajo su patria

potestad, gan para s.

iega(la, se fue quedando sola.

Ml i III l Rodr guez Lozano, un

r y CI icauzador de vocaciones.

ibaa recin vuelto a Mxico y se

i Mexicana (le Pintura. Hombre

ia, ejerci (be inmediato sobre

ii y de fascii,uiii. La gui, la

trecho.

IIHIl(, (I('S(l(' 11111 1 Il ly viva, II s1111) II )/. 11e (l %t 1111. Mi amor 1 s liii InI 11114 (lIIt,

II II Sil (1 )rresp( )iI(l(ilCiil, 41 V('/. 11e Iiiii II lIIrIii(', lle 4 IIlI(((. Dude antes (It' S

rflisiio, Manuel, y no del cariii() (Itit' le tengo, que espero, con el tiempo, llegar a

hacer perfecto.

Antes, en parecida situacin, Antonieta le haba dicho: "Si mi pasado inmedia-

to le repugna, cree usted acaso que yo no me siento sucia? Cree usted acaso que

no me traspasa el corazn mi ceguera, que no me doy asco, que no lamento, con

un grito que sale de las entraas, haber cado, manchando mi boca y mi cuerpo?

Antonieta reuna en su casa a estudiantes, escritores, poetas, filsofos, soci-

logos, dramaturgos, pintores, msicos; para conversar, leer libros, or msica,

revisar la historia patria en busca del sentido real y ltimo de la cultura mexicana.

Con frecuencia traduca -con muchos aos de anticipacin- en voz alta del

francs y del ingls a los grandes autores del momento. Todas las literaturas le

eran familiares, algunas en la lengua original. Sin preferencia por ninguna, iguales

todas en sus grandes escritores. La biblioteca de su casa, si bien no muy

numerosa, contena las obras en que la inteligencia del hombre alcanz la mxima

plenitud. Ley libros desde nia.

Era un sueo de Antonieta que Mxico tuviera un teatro. "La necesidad de

hacer teatro, de tener teatro bueno, era apremiante. Constituy una de mis preocu-

paciones desde mediados de 26, cuando regres de Europa. Hasta llegu a hacer

un teatro que se frustr", escribi.

El tema del teatro -el edificio y el repertorio- era constante en Antonieta.

Otros tenan la misma preocupacin: Salvador Novo, Xavier Willaiirriitia, Gilberto

Owen, Celestino Gorostiza. El (11(114 III ti )41)11 Villamili lIla, p1 )r mediacin (

llpintor Mal iiii'l II 44 lrgtiez 1 )/.iii( , f111' I pass) 1 li'IItilIivt iii la realizacin I iii )r( iositii

IiIi, I\/11.lIIIi)I i'IIlI IIItiIII(III(,

tito enaltece. 1)11(1(` III S (IP S

espero, con el tiempo, llegar a

fa dicho: io: "Si nti pasado inrnedia-

t() sucia? Cree usted acaso que

i' doy asco, que no lamento, con

anchando iii boca y mi cuerpo?

;(ritores, poetas, filsofos, soci-

tiversar, leer libros, or msica,

y ltimo de la cultura mexicana.

' anticipacin- en voz alta del

I)( iiiieiito. Todas las literaturas le

preferencia por ninguna, iguales

de su casa , s i b ien no muy

ja del hurubre alcanz la mxima

iera un teatro. "La necesidad de

te. Constituy una de mis preocu-

de Europa. Hasta llegu a hacer

-dulli iii Mi" i iii 4?-- M' Iii ij i,' 'VIMO AI TIrrn, I J f l 1 I T I Z f l ( 1 ( I J '1 l it i ii pi j U

igual que la revista literaria que dirigan Novo, Villaurrutia , ()weii y sus cutis

paeros. La senos k'ivas Mercado convoc a sus amigos para la gran tarea.

Guadalupe Medina de Ortega, Isabela Corona, Emma Anchondo, Clementina

Otero, Matilde Urdaneta, Carlos Luqun, Rafael Nieto y algunos otros se improvisa-

ron actores. Los pintores Manuel Rodrguez Lozano, Roberto Montenegro, Julio

Castellanos, escengrafos. Los dramaturgos Julio Jimnez Rueda y Celestino

Gorostiza se convirtieron en directores de escena. Antonieta, Novo, Villaurrutia,

Owen, Gorostiza se encargaron de las traducciones que haban de integrar el

repertorio. Obras vivas, nuevas, "de vanguardia" como entonces se deca con dejo

un poco desdeoso. Se tradujeron y se llevaron a escena Ligados de Eugenio

O'Neil, El peregrino de Charles Vildrac, Orfeo de Jean Cocteau, Smili de Roger

'jo- era constante en Antonieta.

lovo, Xavier Willattrrutia, Gilherto

tara II realizacin de tris 1 ,pt,sito

tt

seleccionarlas. Il teatro es, seiiin, engaito, (Ilgai) s I l r i o r " , replic Antonieta

Rivas Mercado a aclnellus crticos Ratraks. Segn i Antonieta slo la realidad

cotidiana los satisfaca, incapaces de poner ui pie siquiera por un momento,

en el misterio. Ms all de toda negacin, lo cierto es que las obras representadas en el

Teatro de Ulises y en el Fbregas fueron una llamada, un redoble en un ambiente

somnoliento. Una invitacin a abrir los ojos al mundo, al teatro naciente.

Antonieta no tena punto de reposo. Iba y vena agitada por una llama inter

na. Lea, escriba, traduca. Sentaba a su mesa a todos los que algo significaban

en la vida cultural de Mxico. En largas sobremesas planeaba tareas para todos,

ella la primera. No hubo acto pblico de importancia al que no asistiera. Viajeros

y escritores de paso por Mxico, visitaban su casa para charlar con ella y verificar

que en verdad se trataba de una mujer extraordinaria. Las cartas que luego le

escriban reflejaban la legtima admiracin que siempre promovi en todo aquel

que la trat. Puede recordarse un solo caso, el de Waldo Frank, entre cuya corres-

pondencia haba una declaracin de amor.

Carlos Chvez haba vuelto a Mxico, tras de una larga temporada de estudio

en Nueva York. Soaba el maestro Chvez en la creacin de una Orquesta

Sinfnica. Enterado del inters que Antonieta tena por esta ndole de afanes,

procur su simpata y colaboracin. Y ella las dio plenas, entusiastas y generosas.

Reuni en su casa al gabinete presidencial y qued constituido el Patronato, de

cuyos trabajos vino la Orquesta Sinfnica de Mxico.

Lo que con las obras de teatro, sucedi con las ultras sinfnicas; fueron

negadas y condenadas por los crticos al uso. lg mr St riwi isk ti mm 1 Im n megger,

1 )

rechazaron iiht(IoM, iiI( )Iii(I1t

)tiSIiiSrI/.Hi('s(IIi' l i I i i)l)(Ir;i

U) superior'", replic Antonieta

Antonieta slo la realidad

siquiera i1 iut i i iornento, en

it las obras representadas en el

iii redoble en un ambiente

ido, Cii teatro naciente.

'a agitada por una llama inter-

)(los los que algo significaban

Is planeaba tareas para todos,

la al que no asistiera. Viajeros

aracharlar con ella y

verificar liana. Las cartas que

luego le III )re promovi en

todo aquel Vih h Frank, entre

cuya corres-

ta larga temporada de estudio

a creacin de una Orquesta

fa por esta ndole de afanes,

len as, entusiastas ' generosas.

constituido el Patronato, (l(,

( ,

las obras siiih )iiI(IS tiuroii

Slrdi'ilIkI, ,\IIlii() ll()i(gg(r,

h lesiItisk' i Bieni Salda qi ran nqIf'Hn lo lnle'tn* dA un rPflcImIt'I1!o, nr

un iIi(V( 1 despertar III 1 Mxico 1resente (11 5115 Sumos y vigilias.

Mxico vivir tiempos difciles, tiiia guerra, la llamada "Cristera", la ahogaba el

gobierno en sangre. Al mediar el ao 28, el mes de julio, fue asesinado el general

lvaro Obregn, el presidente electo. El pas entero se conmovi en sus cimien-

tos. Mxico llama a unas elecciones extraordinarias, que seran fatalmente arduas

y violentas. Los partidos polticos, en abierta y enconada pugna, se aprestaron a

la lucha electoral, cada uno con candidato a la presidencia.

El presidente, general Plutarco Elas Calles, en su informe del lo. de septiem-

bre, declar que terminaba la era de los caudillos y se entraba en el de las

instituciones. Era el llamado a unas elecciones libres. Jos Vasconcelos, desterrado

voluntario en Los ngeles, California, se dispone volver a la patria tras una "larga

y dolorosa ausencia". El 10 de noviembre de 1928 entra a Mxico, dispuesto a

aceptar la candidatura presidencial que le ofrecen diversos grupos, si despus de

pulsar la opinin pblica se convenca que la mayora del pueblo lo reclamaba. El

pueblo mexicano se puso en pie. Los jvenes, los primeros. Antonieta Rivas Mercado,

que para entonces haba satisfecho algunos de sus planes de trabajo, se sum a la

campaa. Su casa dej de ser ateneo para convertirse en club poltico. Asista a las

asambleas, a los cafs en que se reunan a discutir y a planear la accin los

jvenes, los obreros, los intelectuales, los hombres y las mujeres. Hizo suya la

causa, que crey la de Mxico.

El Domingo de Ramos, 10 de marzo de 1929, entra Vasconcelos en la ciudad de

Mxico. La inmensa manifestacin de apoyo al cancli(lato, los discursos, el delir io

cvico, le acaban de crear la certeza del triunfo. 'l iiiia comorealidad los espejismos.

Trastornos de la realidad, a la que ya slo de cuando en cuando volvera Antonieta.

Al iiiHi1u el *I de I)2), Aiitoiik'la il()Ifll ma Vasconcelos a la gira del

Norte. Y ('IIalgn )UIlt( ), tal vez en Linares, Nuevo I.tn, rompe ('1 juramento de

fidelidad a Rodrguez Lozano, '' se entrega a Vasconcelos.

Aunque sus relaciones con el pintor estaban rotas, si es que alguna vez alcan-

zaron ligaduras firmes y verdaderas, su entrega corporal a Vasconcelos le pes de

inmediato como una traicin del cuerpo y del alma. Una mancha en su cuerpo y

en su espritu. Si aquella otra cada que no fue en tiempos de Rodrguez Lozano,

le haca sentirse inmunda, cmo poda sentirse ahora que violando un juramen-

to de fidelidad hecho ante s misma, abandona un camino que crey ser el nico

hasta la muerte? Antes que fallarle me matara -haba escrito-.

Al da siguiente del primer encuentro con Vasconcelos, escribi, no una

carta, sino un poema, "Hora perdida en el tiempo sin recuerdo".

"Crueldad azul de las montaas fras -recorte perenne de su pasmo fijo de su

goce o dolor, pureza pura -montaas en perfil, dimensin nica -espinas del

recuerdo prisionero -casco difano del horizonte mo -el cielo impenetrable,

penetrado -es mi alma el filo de vuestro perfil, perfil del horizonte?

huid.. ..Escucho el ritmo cojo del tren sobre los rieles -tren que sabe solfear ms rpido, ms rpido. El destino me espera. Ayer naca -acaso hoy? Del parto,

el recuerdo de ansias mortales; de m, nada s. Fuerte vendaval que sacudes los

frutos maduros, leve cicatriz; beso de la savia previsora a la rama que se queja en

el recuerdo. Pasos que caminan al presente claro -lejana inquietud. La tierra que

se comba finge una certeza -que trajera el saber, ('II los ojos sin liugriuuias, ('1 grito

en la garganta seca. As haba de ser?".

u I I i i , i I A

a \"asti )IIceI()s a la gira (

en, rompe ('1 jtirarllent() de

('Ios.

5, si es (lee alguna vez alcan-

ral a Vasconcelos le pes

de lina mancha en su cuerpo y

'1111)05 (le R0(lrlguez Lozano,

ra queviolando un juramen-

iiiiilio que crey ser el nico

11 escrito-.

s(oIIcelos, escribi, no una

II recuerdo".

reune Sil pasmo fijo de su

iin'iisin nica -espinas del

alo -el cielo impenetrable,

erfil, perfil del horizonte?

ieles -tren que sabe slfear

naca -acaso hoy? Del parto,

rt(' v(91(lavaI que sacudes los rji a la raiiii (lee se queja en

j.iii;i iiiiiii'Ii il. I.a tierra que

los OjOS 5111 lagrimas, ('1 grito

l i a r a V o l v e r i l a en f r i a d i l . I V 1 i h Y M t ' d l r l f l gulr I A f i f i n mi c ' n n . mr CSO escribe: Mi viila, ustedesele VII a oasis. Esta Vida acazan isa, (It '

flnla(la, es un fuetazo 1 1 i'' ya no voy necesitando. Quiero ir cii hondura, buscar

en m toda ficticia exaltacin -quiero mi paz y mi dolor, este dolor de estar viva...

Y, como quien despierta, esta postdata: "Cmo est el fresco? Es lo nico que me

preocupa. No crea que es una manera de decir que usted me preocupa, porque

no es eso".

ltimos das de septiembre. Octubre est a las puertas con sus cielos azules,

su aire de trmulo cristal, sus rboles dorados. Una invitacin a la vida y a la

esperanza. Antonieta la ha perdido. Abandona Mxico rumbo a Estados Unidos,

se dira que huyendo de s misma, para evitar el encuentro con el pintor. En el

Paso, Texas, se encuentra con Vasconcelos. "En cuanto hable con l -escribe en

un apunte, que no una carta- emprender la ruta del Norte, ms doloroso que un

via crucis, porque a veces no creo ya en Dios..

Antonieta se aferra al trabajo como el nico medio de sobrevivir, como el solo

camino de perfeccin. "Necesito hundirme en el trabajo. La inaccin, la falta de

creacin, me aterra. Mi soledad y mi pena estn tan hondas que no parecen existir.

Voy, vengo, hablo, oigo y slo en mis ojos hay una pualada viva.., al deshacerme

me hago, si no me aniquilo, ser, pero Manuel, y todo para qu?

"Tomo calmantes sin efecto. Quiero llegar ya a mi destino, para obligarme a

coger el carril. Maana me har de mi mquina y comenzar a dejar en papel mis

entraas".

Y el apunte concluye con esta interrogacin desoladora: "Mi hijo, Manuel, mi

Atitoico, quin vert por l?"

1 I A

,iii iic lat dlii ijdt Iiliititjvtiiiiiilt', ()II(' 'slu/ sli, aIIle liii ttiSI1, para hacerme o

Iiiiiuliriiie. S' iiiia cosa sola: refugio, medro, fin: el Iral)ajo".

Antonieta es Un 1)(l1(ltIl() ue ya ti) pasa por ('1 fiel. Lil realidad es una irreali-

dad, y al revs. Refiere que cuando habl con Vasconcelos en la frontera, le pidi

que cuando llegara a la presidencia, le diera un cargo: un departamento cultural

en el que estuviera comprendido todo aquello que, por medio de diversiones

libere y fortalezca al pueblo. Y agrega: "Mi objeto, al estudiar aqu el movimiento

de los teatros pequeos, sera una preparacin, adems de un enriquecimiento".

Todo en torno suyo va siendo precipicio, va abriendo puertas a empujones,

anochece su vida, ya slo a ratos luz. Como que nada esperara en medio de tantas

tareas que se propone. Y, otra vez la reiterada obsesin, apunta: "Pues bien, esta

maana comprend que este anhelo de triunfo en Mxico de fuerzas buenas que nos

daran una oportunidad de trabajo, se me caa de la voluntad como fruta demasia-

do madura. No s si ha sido el invernadero de mi padecimiento lo que lo ha hecho

madurar o simplemente esto: se prepara uno para lo peor, para el dolor ms

agudo, y el camino recorrido

es semejante al del condena-

do a muerte de Dostoievsky,

que, al ser indultado, le haba

perdido gusto a la vida.

Piro Antonieta no se de-

tiene. Va en derechura al fin,

ui las leves pausas del tr

no. S mnmt'nf d

('1111 tIIISIIl4, ata tla((r1110' ()

abajo".

Pl. 1,.r realidad es una ncelos en la frontera, le pidi

un departamento cultural

por medio de diversiones

estudiar aqu el movimiento

ns de u i enriquecimiento".

anclo puertas a empujones,

esperara en medio de tantas

in, apunta: "Pues bien, esta

co (l(' fuerzas buenas que

nos ' l ir rtu l c onu fruta

derriasiat'(iII1i('Ilt() lo que lo

ha hecho lo l)('r, para el

dolor ms igudo, y el

camino recorrido 's

semejante al del condena- lo

a muerte de Dostoievsky, lile,

al ser indultado, le haba

('r(li(lo) gusto a la vida.

l'ro) Antonieta no se de-

10'110'. Va en derechura al fin,

ir las l('VPS 1 tliS5 ( el Irn-

1 .o', oaiiiiria por la ('iU-

)tIiii('tcaptulo envidie rl pintor ('II el OIl )XIliiI O corleo Suelde clue '' ha 1l 'it (III lo o de su envoltura mexicana, y as lo liee. Encuentra desesperada la aventara

VaS()ucelista. 'Iriia cooiino suyo el hundo, a cauro() de haber perdido a su patria.

Nada espera, le aterra hasta tener que pensar en su hijo de quien hace das no

tiene noticias. Como siempre, en medio de todos, est sola. Se encuentra con

Waldo Frank, a quien traduce al espaol; escribe en francs a Romain Rolland,

sobre el movimiento vasconcelista. Prepara un ensayo acerca de Andr Gide, de

quien ha traducido y est por publicarse, Escuela de las mujeres. Pero no,

Antonieta ya no quiere nada, camina hacia la nada. Quiere dormir, hallar en el

sueo esa mnima anticipada y cotidiana muerte, el olvido. "Necesito trabajar

como jornalero, mis ocho o diez horas, para por la noche poder dormir, dice, vc-

tima del insomnio. Relee sus cuentos que encuentra detestables. El mismo a

quien se dirige aparece slo entre lneas, como un mero corresponsal. Slo al

final, como quien despierta y vuelve en s, lo recuerda por su nombre y le dice:

"Manuel, Manuel si pudiera usted venir!".

Ya est Antonieta instalada en Nueva York: American Women's Association,

357 W57 St., lugar elegido entre ella y Alma Reed, escritora y periodista

norteamericana, la "Peregrina" de la lnguida cancin mexicana.

Nuevos encuentros neoyorquinos: el pintor y fotgrafo Emilio Amero, el

crtico musical Francisco Agea, Gabriel Garca Maroto, escritor y pintor espaol,

de larga residencia en Mxico. Y el encuentro que fue para Antonieta un

acontecimiento: Federico Garca Lorca. Su amigo desde el primer momento.

Federico, "un extrao muchacho, un atormentado de Dios". "Me siento de tal

manera definida dile, clrriera dile rio, estoy contra y por, brutalmente." Rehuye el

contacto de todos, pero asiste a fiestas y tertulias, cuando "1110' puedo promo'to'r

III) O lo'spegur los

'1SI(ii i' ii(Irki, t tii h 'u I'iiu strI 1'. I s l a k v y t iIr 'I primer

capitulo." Pregunta a Manuel por sus (LIa(IrOs, por sus trabajos, por su SallI(I. La idea de que est en culpa ante el pintor, la lleva a decir: "Su carta del 3 es

mi amuleto. Cuando lloro demasiado me vendo los ojos con ella. Se reanudar.

S, porque no se ha roto. Es cuestin de distancia."

Las noticias de Mxico no son buenas: su hermana mayor, Alicia, se neg a

tener a su hijo en custodia y que el marido, que ha ganado el juicio de divorcio,

pretende que se lo entreguen. No come, no duerme, no llora porque lo hizo

anticipadamente, cuando decidi abandonar Mxico. El dolor se traduce en tra-

bajo. Pero no. Antonieta divaga, camina insegura, tropezando, ya un pie en el abismo.

Se desata de los lazos terrenos, de toda liga pasajera. Se sabe sola en la desespera-

da pelea por la posesin del hijo al que acepta perder. Se dice que Antonio nunca

ser ms mo que con el padre, y mi dolor lo pongo a los pies de Dios. Acepto mi

cruz, Manuel, humilde, cristianamente. Vivo, pero, a ratos, se me nubla de pade-

cer el entendimiento Mi hijo!

Las ms sombras ideas le pasan por la cabeza: est en espera de las peores

noticias. Cuando pasa por Times Square, teme leer en letra luminosa la noticia de

que han asesinado a Vasconcelos, para que no llegue vivo a las elecciones que

sern dentro de unos das. Se arrodilla a media calle, reza y llora. Y otra vez de

pie camina sonmbula. Todo sea por Dios, clama resignada.

Noviembre medianero, prximo el invierno, Antonieta traza su plali de trabajo.

Lo primero cuidar su salud, despus, dar a conocer eii Nueva York a

Rodrguez Lozano, Abraham ngel, Julio Castellanos y u I' Ii '11(1) ( urea horca,

18

(tLlkI, tic' It toii i tiui itelhltt cit i \'Vi l tlti I't,ttk , traducirle MI

libio / ' i i/ iOI), ClU 1 )itI)Iicarit la / ( ') f5/ ( / ()eult'te, El oll pulltu(It' su progr,uu,l

h trabajo es: "Escribir: tengo l)t'rdi(lus artculos ci ingls y pendiente de

concluir mi novela:"

El plan de trabajo tan optimista y ambicioso no era otro que el resultado de una

dichosa convalecencia, de renacer. Antonieta ha estado en cama dos semanas, al

borde de la tumba. Escribe desde la cama, el pulso y el alma temblorosos. En la

herida abierta, moja la pluma. "Me falt usted, eso fue todo", escribe al pintor, a quien

sigue ligada y no ha podido desprenderse, incapaz de manejarse sola. "No puede

volar del nido", dice.

Llama a un sacerdote para confesarse y comulgar. Se siente purificada por el

dolor, pero quiere la absolucin. Est arrepentida de amores impuros, imperfectos,

que se le ofrecieron enteros, generosos, reales: un puado de cenizas a la postre.

Le pesa su soledad, pero la prefiere al trato con gente ajena a su vida, a su

aspiracin de pureza, perfeccin, gloria y cielo. Hasta el pintor encuentra irreal,

ajeno al mundo: una compaa imposible. Pero a l se atiene y se acoge. Es de

quien espera todo alivio y amparo. "Usted, Manuel, es lo que ms estimo, lo nico

que realmente quiero." Trabaja febril. Reclama de Manuel cuadros, litografas,

grabados, suyos y de sus discpulos para exponerlos en Nueva York, a mediados

de enero. Con ellos cree, y as lo dice, les vendr fama a ms de dinero: el xito

de Orozco se inici al incluirse una litografa suya "El Entierro" en la exposicin

de las cincuenta mejores litografas del ao. Manuel no atiende la peticin, pero

le escribe una carta. En tanto, Antonieta escribe, proyecta, satisface sus compro-

misos con revista y peridicos. Prepara dos estudios, tino sobre la amiga de

1 Ieri ifn Corts, "La Maliiittie", y otro sobre Sor .mana, poetisa y mujer a (luti(fl

tanto admira y conoce, 1 )uola si ha de escribrselos eu ingles o eu ('Ml)iI 1(l.

tit ) t( tI 1 11111 1

e voy a intentar elprimer

por SIL salud.

decir: "Su carta del 3 es

s con ella. Se reanudar.

mayor, Alicia, se neg a

ado el juicio de divorcio,

uo l lora porque lo hizo

1 dolor se traduce en tra-

lo, ya un pie en el abismo.

;aI)e sola en la desespera'

die e que Antonio nunca s

pies de Dios. Acepto mi s,

se me nubla de pade-

i espera de las peores

Ira luminosa la noticia de

vivo a las elecciones que

eza y llora. Y otra vez de

acta.

a traza su plan ele trabajo.

It trer c'u Nueva York a

a Federico Garca Lorca,

II 1 1 I I i 1

~^~ (II itt, e I I I iIi'II(l(' otra. 1,,I III )Vt'Iil, los estudios5 sotI( M.ili itrl' y Sor Juana

eslsi i

mediol Ia(er, 41 151 ie ra. Ahora heme1 1 1(1(11) )( ' I1( ) y to l lo su l i i i

en un (Irania, de tenl muy ammul>ieioso. Ignora si podr escribirlo COlilu lo sienle

y lo piensa, pero lo trabaja devotamente, procurando tallar en lo eterno, I rramii li

toda ancdota. S que se ha apoderado de m -le dice al pintor- coimio fiebre y

que dormida o despierta me chupa la vida y que, enferma o sana, no tendr paz

si no la termino. De lograrlo -agrega- podra ser obra que fijara un estado que ya

Sfocles en su Antgona nos present: El individuo consciente de valores eternos,

insurgente contra las leyes pasajeras de los hombres, dndose por entero al sacri -

ficio que no es sino transmutacin. Antgona ella misma, ya poseda por la idea

del suicidio. Y otra vez al tema del hijo, dice que est procurando que su madre,

con quien parece haberse reconciliado, se lo lleve a Nueva York. Me desvive no

tenerle, escribe. Antonieta no duerme, slo dormita, pensando en la manera de

reunirse con Antonio, el hijo adorado. Si no se lo llevan est dispuesta a volver a

Mxico, slo para llevrselo ella misma. Porque Antonieta ya no quiere nada con

Mxico, con se por el que vive y muere. "Si no me traen a mi hijo -escribe- para

mediados o fines del entrante estar all para quedarme semanas o meses antes

de dejar, como toda persona que se respete, aquel infierno hasta que Dios quiera

que espero no ser nunca?'

Pero antes quiere acabar la traduccin al ingls de Los de alxi/o; terminar,

asimismo, el drama suyo, el Sensacional Jurado, inspirado eii el pro( es() y fusila-

miento de Jos de Len Toral, asesino de Obregn, que piensa 1)1 )IIer (91 el (i uiId.

Incita al pintor a que abandone Mxico y se traslade a 1 mrfs, "ti buen sitio de

reunin." La enfermedad la retiene algn tiemIl)() ms eim Nueva York. Al

iniciarse

IO (lIVi'I III) Itiiiiiiii 11111

lalinche y Sot lIlaila estn

9111 )(11( ) y t((11) ) Sil tieiii )(

's(rit)irl() CO() lo siente y

lar en lo eterno, borrando

al pintor como fiebre y

rina o sana, no tendr paz

un' fijara un estado que ya

s(R'llt(' (le valores eternos,

nclase por entero al sacri-

rna, ya poseda por la idea

procurando que su madre,

Nueva York. Me desvive no

Tensando en la manera de

1I est dispuesta a volver a

ieta ya no quiere nada con

en a ini lujoescribe para

inie semanas o meses antes

ierii( hasta que Dios quiera

( l e

Los(le abajo; terminar,

1,1(11) ('II el proceso y fusila-

re piensa poner en el

Guil(l.

a 1 irs, "l i ii 1)1(1 sitio

de en Nueva York. Al

iniciarse.

I vcri III li 1 III lecIr, 1 I II 1111 orynnyi, mi t'xiMlin 1lnllltl, IIPIU1 Hitt'IIt'tp4uri

la t'slt uy dando III Ini Iral uit 1,, ' l ' i i i (1111 iirk S() ('sia l Itu de coIIck'lIcIll, qIlInl

(le III III ia aliicinunla", apunta.

Antonieta est sola, enhIlcdk) de todos. Est de paso en todas partes, camino

de Mxico al que quiere volver y tiene vueltos los ojos y el alma. "Estoy all,

donde ustedes, viviendo la vida confusa, dolorosa, amarga, de all, y me parece

que desde que Dios es realidad para m el alma se me ha vuelto jugosa de

piedad?' Alude, sin citar nombres, entre lneas, a un compromiso amoroso que a

un tiempo la ilumina y ensombrece. Mi fidelidad est en cumplir rectamente,

honestamente, con mi obligacin. La fundamental de salvar mi alma, valindome

de la obra siempre imperfecta, siempre purificadora. La temporal contina que

es dar reposo y abrigo, aqu, a quien me ve como un objeto adorable a quien se

tributa adoracin, a quien busca calor humano y, tambin, comprensin; all,

con usted, Manuel, el nico que siempre ha tenido fe, querindole hoy, igual que

ayer. Yo no soy otra. Slo est a salvo mi cario a usted de tormentos que antes

padeci. Yo no altero mi modo de ser, y lo nico que tem es que usted se

apartara, aun cuando saba que yo no haba faltado; por eso le escrib sin tardan-

za, jugando todo y dejando nuestra futura relacin a su arbitrio.

No logra que le lleven al hijo; uno tras otro los arbitrios, los recursos se frustran.

Cada da es ms grande el dolor de tenerlo lejos; el pensamiento de perderlo y de no

volver a tenerlo junto a s, la aniquila. Escribe a su hermana Amelia que vaya a

verla. Necesita el apoyo de unos hombros para dar cauce a sus lgrimas. Morir ya va

siendo para Antonieta la ltima y la nica esperanza. "A veces me parece que sin mi

enfermedadme voy a ir un buen da. Mi clolorsera no volver a ver a mi Ant( III co". Y

concluye: "A ilsle(l, Mai niel, s cine t'ni vida o muerte nos hemos 1 le hallar en ver(la(I."

A

deshordnrst,, St r i ' i ' c u l p ab l e 10 (11 ) l o l ' p o r l i i c au sa i a i l e t ' l c h i i i i

Maiit'l." l )eci(Ic' vi )IV('r . Mxicoantes tit' la fecha que se haba fijarlo. l

falta terrible (h(' (1011 Miiiiit'l obliga a hacerlo iniiietliataiiit 'iitt', "pues faltfld0me

l, s que es preciso que yo me enfrente con la situacin y la salde para

siempre", escribe. No quiere que nadie se entere de la fecha de su regreso, ni

siquiera su hermana Amelia a quien ha telegrafiado enterndola que vuelve. No

quiero puntualiza que nadie me espere y si le digo a usted que llego es

simplemente por decrselo. Una semana despus se encuentra en Mxico. Ignora

si se encontrar con el pintor, pero en cuanto llegue y se instale le dar aviso, por

si quiere verla. S le dice que he puesto nuestra relacin a dura prueba, tan

dura que slo si es eterna resistir. Cree Antonieta que s, que es eterna, pero

agrega: "Permtame, sin embargo, que desde ahora le diga algo que, si es

necesario, le repetir como splica, como splica y ruego. Es preciso que no siga

usted all; es preciso que est usted en su medio, el suyo, el que le

corresponde..."

Antonieta permanece en Mxico algunos das. No busca a sus antiguos amigos

y correligionarios, a muchos de los cuales acusa de desercin, y firme en la idea

de que todo aquel que abraza causas perdidas se queda solo. Manuel y Antonieta

se encuentran y, acaso, lloraran juntos sus penas. Convienen encontrarse en Pars

muy pronto. Toma la extrema decisin de huir con el hijo, jugndolo todo a una

carta. Llegan, sorteando las mayores dificultades, a Nueva Orlens, en donde

embarcan rumbo a Pars. Antonieta sabe que slo ha ganado un episodio, el

primero. Llora, no se siente segura, se sabe perseguid. Abaii loica Pars con el

hijo a cuestas, y se refugia en Burdeos rue 1 echIal ellivr, 27, a (1) )i i( l( 1)1 Ie It'

escribrsele' al nombre de Irene Lavigice. Va a I'ars con alguna frt'ecu'iiein para

encontrarse

1I111 111 11P 1111'111'1

Pupa ya a 11111111, i

causa Iru leei don

IaI)a fijado. La falta

RS l,ilifmdome l, s

il(l( para siempre",

greso, ni siquiera su

!Ive. No quiero pun-

es simplemente por

iora si se encontrar

, por si quiere verla.

tan dura que slo si

agrega: "Permtame,

rio, le repetir como

all; es preciso que

sus antiguos amigos

ni, y firme en la idea

Manuel y Antonieta

encontrarse en Pars

igaiulul() todo a una

Orlens, en donde

Ia(l() un ('fiSOdiO,

el luna Pars con el

hijo de puede

(scribrsele clrt para

191r1)11trars(

' u u I J I I I t I I 1 1 r 1 1 1 1 n I I l ' I I U I J I I I J l I I I I I 1 1 1 1 1 , , 1 1 1 1 1 1 1 1 1 ' 111111111 V4IPI 11111 1 .111`+.11 III( lii

(aII((lacll II 111' II 1111) thIIl II (Mutual. Llegamos S(ril)(' a Manuel (1 1 1 1 / 1 fU I culpa

de la Vi(I:i, que nu une ha castigado siIFi(i(III('luu(ulte, a 1 1 1 1 (alkjuI siii salida. SalR

las trancas arrebatada por iii n i avalancha suicida. Quera morir, aniquilarme, era

el premio al derrotado, al hombre sin ojos." Ha redactado la crnica del vascon-

celismo, Mxico en 1928, liii Drama sobre el juicio de Jos Len Toral, asesino de

Obregn; Episodio Electoral y concluida la redaccin de su Diario, que luego

publicar Vasconcelos en La Antorcha. Las otras obras de que siempre habl, o

quedaron inconclusas, o se perdieron, o paran en poder de alguna de las per -

sonas a quienes trat en sus ltimos das.

Fiel al propsito de dar a conocer la obra de Rodrguez Lozano, Abraham

ngel y Julio Castellanos, si Vasconcelos acepta sus condiciones, La Antorcha ser

la tribuna donde lo cumpla.

Como si quisiera aliviarse de alguna culpa, que sin embargo cree no tener,

escribe "Mi vida a nada se parece ms que a la de usted: un claustro del cual soy

la abadesa. Ocho a diez horas de estudio diarias, un constante arrebato interior,

una necesidad de medirme "con los que han sido" y la meta tan alto que la estrella

ms lejana parece baja, y Antoico florece como planta noble en terreno sano".

As, escribe el 14 de enero, a escaso un mes de su partida.

Estoy agrega en posesin de una exaltada y pattica libertad, de una

soledad poblada de realizaciones. S que ha llegado el momento grave, el del tra-

bajo exigente y austero. Usted me ense cmo trabajar, cmo ver, cmo ser.

Vuelvo, pues, a usted, as como su voluntad lo quiso: "en lo permanente".

Antonieta decide no volver a Mxico, a devolver al hijo, canto tena dispuesto.

faso a i )iiS( ) ha llegado a aquel l II 11111) al que siempre iamin: morir por supr1)pia

u1i,I111), 1 Il")I(l(rlIIi hua ril'/II, (Ii(. Itero romo 1 Ii'hh,lliu, Auuhiiieha haba 111idiului

t( Fiii1I, II inii'slrasomada ii IMII(I II III( I, l supliciou h'Isulu t

).I( I( SI' abri (II'S( h '1 III iIISt1utlI(' ullisl('ri( )S i, Ii ii'i ur In lis i It' l idea

suicidio.

Ya tiene la pistola en su pdr, ya sealada la hora y el lugar del holocausto.

"Terminar mirando a Jess; frente a su imagen, crucificado... Ya tengo

apartado el sitio, en una banca que mira al altaY'el Crucificado, en Notre Dame.

Me sentar para tener la fuerza de disparar..."

Era la maana del 11 de febrero de 1931. Sobre el ruido del disparo se hizo el

silencio eterno.

ANDRS HENESTROSA

1,

[Ciudad de Mxico, sbado 28 de febrero de 19811