Los versos delLos versos delCapitánCapitán

Pablo Neruda

2

Explicación

Mucho se discutió el anonimato de estelibro. Lo que yo discutía en mi interior,mientras tanto, era si debía o no sacarlo de suorigen íntimo: revelar su progenitura eradesnudar la intimidad de su nacimiento. Y nome parecía que tal acción fuera leal a losarrebatos de amor y furia, al climadesconsolado y ardiente del destierro que ledio nacimiento.

Por otra parte pienso que todos los librosdebieran ser anónimos. Pero entre quitar atodos los míos mi nombre o entregarlo al másmisterioso, cedí, por fin, aunque sin muchasganas.

¿Que por qué guardó su misterio por tantotiempo? Por nada y por todo, por lo de aquí ylo de más allá, por alegrías impropias, por

3

sufrimientos ajenos. Cuando Pablo Ricci,compañero luminoso, lo imprimió por primeravez en Nápoles en 1952 pensamos queaquellos escasos ejemplares que él cuidó ypreparó con excelencia desaparecerían sindejar huellas en las arenas del Sur.

No ha sido así. Y la vida que reclamó suestallido secreto hoy me lo impone comopresencia del inconmovible amor.

Entrego, pues, este libro sin explicarlo más,como si fuera mío y no lo fuera: basta con quepudiera andar solo por el mundo y crecer porsu cuenta. Ahora que lo reconozco espero quesu sangre furiosa me reconozca también.

PABLO NERUDAIsla Negra, noviembre de 1963

4

El AmorEl Amor

5

En ti la tierra

Pequeñarosa,rosa pequeña,a veces,diminuta y desnuda,pareceque en una mano míacabes,que así voy a cerrartey llevarte a mi boca,perode prontomis pies tocan tus pies y mi boca tus labios,has crecido,suben tus hombros como dos colinas,tus pechos se pasean por mi pecho,mi brazo alcanza apenas a rodear la delgada

6

línea de luna nueva que tiene tu cintura:en el amor como agua de mar te hasdesatado:mido apenas los ojos más extensos del cieloy me inclino a tu boca para besar la tierra.

7

La reina

Yo te he nombrado reina.Hay más altas que tú, más altas.Hay más puras que tú, más puras.Hay más bellas que tú, hay más bellas.

Pero tú eres la reina.

Cuando vas por las callesnadie te reconoce.Nadie ve tu corona de cristal, nadie mirala alfombra de oro rojoque pisas donde pasas,la alfombra que no existe.

Y cuando asomassuenan todos los ríosen mi cuerpo, sacuden

8

el cielo las campanas,y un himno llena el mundo.

Sólo tú y Yo,sólo tú y yo, amor mío,lo escuchamos.

9

El alfarero

Todo tu cuerpo tienecopa o dulzura destinada a mí.

Cuando subo la manoencuentro en cada sitio una palomaque me buscaba, como si te hubieran, amor,hecho de arcillapara mis propias manos de alfarero.

Tus rodillas, tus senos,tu cintura faltan en mí como en el huecode una tierra sedientade la que desprendieronuna forma,y juntossomos completos como un solo río,como una sola arena.

10

8 de septiembre

Hoy, este día fue una copa plena,hoy, este día fue la inmensa ola,hoy, fue toda la tierra.

Hoy el mar tempestuosonos levantó en un beso tan alto quetemblamosa la luz de un relámpagoy, atados, descendimosa sumergirnos sin desenlazarnos.

Hoy nuestros cuerpos se hicieron extensos,crecieron hasta el límite del mundoy rodaron fundiéndoseen una sola gotade cera o meteoro.

11

Entre tú y yo se abrió una nueva puertay alguien, sin rostro aún, allí nos esperaba.

12

Tus pies

Cuando no puedo mirar tu caramiro tus pies.

Tus pies de hueso arqueado,tus pequeños pies duros.

Yo sé que te sostienen,y que tu dulce pesosobre ellos se levanta.

Tu cintura y tus pechos,la duplicada púrpura de tus pezones,la caja de tus ojos que recién han volado,tu ancha boca de fruta,tu cabellera roja,pequeña torre mía.

13

Pero no amo tus piessino porque anduvieronsobre la tierra y sobreel viento y sobre el agua,hasta que me encontraron.

14

Tus manos

Cuando tus manos salen,y amor, hacia las mías,qué me traen volando?Por qué se detuvieron en mi boca,de pronto,por qué las reconozcocomo si entonces antes,las hubiera tocado,como si antes de serhubieran recorridomi frente, mi cintura?

Su suavidad veníavolando sobre el tiempo,sobre el mar, sobre el humo,sobre la primavera,y cuando tú pusiste

15

tus manos en mi pecho,reconocí esas alasde paloma dorada,reconocí esa greday ese color de trigo.

Los años de mi vidayo caminé buscándolas.Subí las escaleras,crucé los arrecifes,me llevaron los trenes,las aguas me trajeron,y en la piel de las uvasme pareció tocarte.La madera de prontome trajo tu contacto,la almendra me anunciabatu suavidad secreta,hasta que se cerrarontus manos en mi pecho

16

y allí como dos alasterminaron su viaje.

17

Tu risa

Quítame el pan si quieres,quítame el aire, perono me quites tu risa.

No me quites la rosa,la lanza que desgranas,el agua que de prontoestalla en tu alegría,la repentina olade planta que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvocon los ojos cansadosa veces de haber vistola tierra que no cambia,pero al entrar tu risasube al cielo buscándome

18

y abre para mítodas las puertas de la vida.

Amor mío, en la horamás oscura desgranatu risa, y si de prontoves que mi sangre manchalas piedras de la calle,ríe, porque tu risaserá para mis manoscomo una espada fresca.

Junto al mar en otoño,tu risa debe alzarsu cascada de espuma,y en primavera, amor,quiero tu risa comola flor que yo esperaba,la flor azul, la rosade mi patria sonora.

19

Ríete de la noche,del día, de la luna,ríete de las callestorcidas de la isla,ríete de este torpemuchacho que te quiere,pero cuando yo abrolos ojos y los cierro,cuando mis pasos van,cuando vuelven mis pasos,niégame el pan, el aire,la luz, la primavera,pero tu risa nuncaporque me moriría.

20

El inconstante

Los ojos se me fuerondetrás de una morenaque pasó.

Era de nácar negro,era de uvas moradas,y me azotó la sangrecon su cola de fuego.

Detrás de todasme voy.

Pasó una clara rubiacomo una planta de orobalanceando sus dones.Y mi boca se fuecomo una ola

21

descargando en su pechorelámpagos de sangre.

Detrás de todasme voy.

Pero a ti, sin moverme,sin verte, tú distante,van mi sangre y mis besos,morena y clara mía,alta y pequeña mía,ancha y delgada mía,mi fea, mi hermosura,hecha de todo el oroy de toda la plata,hecha de todo el trigoy de toda la tierra,hecha de toda el aguade las olas marinas,hecha para mis brazos,

22

hecha para mis besos,hecha para mi alma.

23

La noche en la isla

Toda la noche he dormido contigojunto al mar, en la isla.Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño,entre el fuego y el agua.

Tal vez muy tardenuestros sueños se unieronen lo alto o en el fondo,arriba como ramas que un mismo vientomueve,abajo como rojas raíces que se tocan.

Tal vez tu sueñose separó del míoy por el mar oscurome buscaba como antes,cuando aún no existías,

24

cuando sin divisarse navegué por tu lado,y tus ojos buscaban lo que ahora- pan, vino, amor y cólera -te doy a manos llenasporque tú eres la copaque esperaba los dones de mi vida.

He dormido contigotoda la noche mientrasla oscura tierra giracon vivos y con muertos,y al despertar de prontoen medio de la sombrami brazo rodeaba tu cintura.Ni la noche, ni el sueñopudieron separarnos.

He dormido contigoy al despertar tu bocasalida de tu sueño

25

me dio el sabor de tierra,de agua marina, de algas,del fondo de tu vida,y recibí tu besomojado por la auroracomo si me llegaradel mar que nos rodea.

26

El viento en la isla

El viento es un caballo:óyelo cómo correpor el mar, por el cielo.

Quiere llevarme: escuchacómo recorre el mundopara llevarme lejos.

Escóndeme en tus brazospor esta noche sola,mientras la lluvia rompecontra el mar y la tierrasu boca innumerable.

Escucha cómo el vientome llama galopandopara llevarme lejos.

27

Con tu frente en mi frente,con tu boca en mi boca,atados nuestros cuerposal amor que nos quema,deja que el viento pasesin que pueda llevarme.

Deja que el viento corracoronado de espuma,que me llame y me busquegalopando en la sombra,mientras yo, sumergidobajo tus grandes ojos,por esta noche soladescansaré, amor mío.

28

La infinita

¿Ves estas manos? Han medidola tierra, han separadolos minerales y los cereales,han hecho la paz y la guerra,han derribado las distanciasde todos los mares y ríos,y sin embargocuando te recorrena ti, pequeña, grano de trigo, alondra,no alcanzan a abarcarle,se cansan alcanzandolas palomas gemelasque reposan o vuelan en tu pecho,recorren las distancias de tus piernas,se enrollan en la luz de tu cintura.Para mí eres tesoro más cargadode inmensidad que el mar y sus racimos

29

y eres blanca y azul y extensa comola tierra en la vendimia.En ese territorio,de tus pies a tu frente,andando, andando, andando,me pasaré la vida.

30

Bella

Bella,como en la piedra frescadel manantial, el aguaabre un ancho relámpago de espuma,así es la sonrisa en tu rostro,bella.

Bella,de finas manos y delgados piescomo un caballito de plata,andando, flor del mundo,así te veo,bella.

Bella,con un nido de cobre enmarañadoen tu cabeza, un nido

31

color de miel sombríadonde mi corazón arde y reposa,bella.

Bella,no te caben los ojos en la cara,no te caben los ojos en la tierra.

Hay países, hay ríos,en tus ojos,mi patria está en tus ojos,yo camino por ellos,ellos dan luz al mundopor donde yo camino,bella.

Bella,tus senos son como dos panes hechosde tierra cereal y luna de oro,bella.

32

Bella,tu cinturala hizo mi brazo como un río cuandopasó mil años por tu dulce cuerpo,bella.

Bella,no hay nada como tus caderas,tal vez la tierra tieneen algún sitio ocultola curva y el aroma de tu cuerpo,tal vez en algún sitio,bella.

Bella, mi bella,tu voz, tu piel, tus uñas,bella, mi bella,tu ser, tu luz, tu sombra,bella,todo eso es mío, bella,

33

todo eso es mío, mía,cuando andas o reposas,cuando cantas o duermes,cuando sufres o sueñas,siempre,cuando estás cerca o lejos,siempre,eres mía, mi bella,siempre.

34

La rama robada

En la noche entraremosa robaruna rama florida.

Pasaremos el muro,en las tinieblas del jardín ajeno,dos sombras en la sombra.

Aún no se fue el invierno,y el manzano aparececonvertido de prontoen cascada de estrellas olorosas.

En la noche entraremoshasta su tembloroso firmamento,y tus pequeñas manos y las míasrobarán las estrellas.

35

Y sigilosamente,a nuestra casa,en la noche y en la sombra,entrará con tus pasosel silencioso paso del perfumey con pies estrelladosel cuerpo claro de la primavera.

36

El hijo

Ay hijo, sabes, sabesde dónde vienes?

De un lago con gaviotasblancas y hambrientas.

Junto al agua de inviernoella y yo levantamosuna fogata rojagastándonos los labiosde besarnos el alma,echando al fuego todo,quemándonos la vida.

Así llegaste al mundo.

Pero ella para verme

37

y para verte un díaatravesó los maresy yo para abrazarsu pequeña cinturatoda la tierra anduve,con guerras y montañas,con arenas y espinas.

Así llegaste al mundo.

De tantos sitios vienes,del agua y de la tierra,del fuego y de la nieve,de tan lejos caminashacia nosotros dos,desde el amor terribleque nos ha encadenado,que queremos sabercómo eres, qué nos dices,porque tú sabes más

38

del mundo que te dimos.

Como una gran tormentasacudimos nosotrosel árbol de la vidahasta las más ocultasfibras de las raícesy apareces ahoracantando en el follaje,en la más alta ramaque contigo alcanzamos.

39

La tierra

La tierra verde se ha entregadoa todo lo amarillo, oro, cosechas,terrones, hojas, grano,pero cuando el otoño se levantacon su estandarte extensoeres tú la que veo,es para mí tu cabellerala que reparte las espigas.

Veo los monumentosde antigua piedra rota,pero si tocola cicatriz de piedratu cuerpo me responde,mis dedos reconocende pronto, estremecidos,tu caliente dulzura.

40

Entre los héroes pasorecién condecoradospor la tierra y la pólvoray detrás de ellos, muda,con tus pequeños pasos,eres o no eres?

Ayer cuando sacaronde raíz, para verlo,el viejo árbol enanote vi salir mirándomedesde las torturadasy sedientas raíces.

Y cuando viene el sueñoa extenderme y llevarmea mi propio silenciohay un gran viento blancoque derriba mi sueñoy caen de él las hojas,

41

caen como cuchillossobre mí desangrándome.

Y cada herida tienela forma de tu boca.

42

Ausencia

Apenas te he dejado,vas en mí, cristalinao temblorosa,o inquieta, herida por mí mismoo colmada de amor, como cuando tus ojosse cierran sobre el don de la vidaque sin cesar te entrego.

Amor mío,nos hemos encontradosedientos y nos hemosbebido toda el agua y la sangre,nos encontramoscon hambrey nos mordimoscomo el fuego muerde,dejándonos heridas.

43

Pero espérame,guárdame tu dulzura.Yo te daré tambiénuna rosa.

44

El Deseo

45

El tigre

Soy el tigre.Te acecho entre las hojasanchas como lingotesde mineral mojado.

El río blanco crece bajo la niebla.Llegas.

Desnuda te sumerges.Espero.

Entonces en un saltode fuego, sangre, dientes,de un zarpazo derribotu pecho, tus caderas.

Bebo tu sangre, rompo

46

tus miembros uno a uno.

Y me quedo velandopor años en la selvatus huesos, tu ceniza,inmóvil,lejos del odio y de la cólera,desarmado en tu muerte,cruzado por las lianas,inmóvil en la lluvia,centinela implacablede mi amor asesino.

47

El cóndor

Yo soy el cóndor, vuelosobre ti que caminasy de pronto en un ruedode viento, pluma, garras,te asalto y te levantoen un ciclón silbantede huracanado frío.

Y a mi torre de nieve,a mi guarida negrate llevo y sola vives,y te llenas de plumasy vuelas sobre el mundo,inmóvil, en la altura.

Hembra cóndor, saltemossobre esta presa roja,

48

desgarremos la vidaque pasa palpitandoy levantemos juntosnuestro vuelo salvaje.

49

El insecto

De tus caderas a tus piesquiero hacer un largo viaje.

Soy más pequeño que un insecto.

Voy por estas colinas,son de color de avena,tienen delgadas huellasque sólo yo conozco,centímetros quemados,pálidas perspectivas.

Aquí hay una montaña.No saldré nunca de ella.Oh qué musgo gigante!Y un cráter, una rosade fuego humedecido!

50

Por tus piernas desciendohilando una espiralo durmiendo en el viajey llego a tus rodillasde redonda durezacomo a las cimas durasde un claro continente.

Hacia tus pies resbalo,a las ocho aberturas,de tus dedos agudos,lentos, peninsulares,y de ellos al vacíode la sábana blancacaigo, buscando ciegoy hambriento tu contornode vasija quemante!

51

Las Furias.

52

El amor

Qué tienes, qué tenemos,qué nos pasa?Ay nuestro amor es una cuerda duraque nos amarra hiriéndonosy si queremossalir de nuestra herida,separarnos,nos hace un nuevo nudo y nos condenaa desangrarnos y quemarnos juntos.

Qué tienes? Yo te miroy no hallo nada en ti sino dos ojoscomo todos los ojos, una bocaperdida entre mil bocas que besé, máshermosas,un cuerpo igual a los que resbalaronbajo mi cuerpo sin dejar memoria.

53

Y qué vacía por el mundo ibascomo una jarra de color de trigosin aire, sin sonido, sin substancia!Yo busqué en vano en tiprofundidad para mis brazosque excavan, sin cesar, bajo la tierra:bajo tu piel, bajo tus ojos nada,bajo tu doble pecho levantadoapenasuna corriente de orden cristalinoque no sabe por qué corre cantando.Por qué, por qué, por qué, amor mío, por qué?

54

Siempre

Antes de míno tengo celos.

Ven con un hombrea la espalda,ven con cien hombres en tu cabellera,ven con mil hombres entre tu pecho y tuspies,ven como un ríolleno de ahogadosque encuentra el mar furioso,la espuma eterna, el tiempo!

Tráelos todosadonde yo te espero:siempre estaremos solos,siempre estaremos tú y yo

55

solos sobre la tierrapara comenzar la vida!

56

El desvío

Si tu pie se desvía de nuevo,será cortado.

Si tu mano te llevaa otro caminose caerá podrida.

Si me apartas tu vidamorirás aunque vivas.

Seguirás muerta o sombra,andando sin mí por la tierra.

57

La pregunta

Amor, una preguntate ha destrozado.

Yo he regresado a tidesde la incertidumbre con espinas.

Te quiero recta comola espada o el camino.

Pero te empeñasen guardar un recodode sombra que no quiero.

Amor mío,compréndeme,te quiero toda,de ojos a pies, a uñas,

58

por dentro,toda la claridad, la que guardabas.

Soy yo, amor mío,quien golpea tu puerta.

No es él el fantasma, no esel que antes se detuvoen tu ventana.yo echo la puerta abajo:Yo entro en toda tu vida.- vengo a vivir en tu alma:tú no puedes conmigo -.Tienes que abrir puerta a puerta,tienes que obedecerme,tienes que abrir los ojospara que busque en ellos,tienes que ver cómo andocon pasos pesadospor todos los caminos

59

que, ciegos, me esperaban.

No me temas,soy tuyo,perono soy el pasajero ni el mendigo,soy tu dueño,el que tú esperabas,y ahora entroen tu vida,para no salir más,amor, amor, amor,para quedarme.

60

La pródiga

Yo te escogí entre todas las mujerespara que repitierassobre la tierrami corazón que baila con espigaso lucha sin cuartel cuando hace falta.

Yo te pregunto, dónde está mi hijo?

No me esperaba en ti, reconociéndome,Y diciéndome: “Llámame para salir sobre latierraY continuar tus luchas y tus cantos?”.

Devuélveme a mi hijo!

Lo has olvidado en las puertasdel placer, oh pródiga enemiga,

61

has olvidado que viniste a esta cita,la más profunda, aquellaen que los dos, unidos, seguiremos hablandopor su boca, amor mío,ay, todo aquello que no alcanzamos adecirnos?

Cuando yo te levanto en una olade fuego y sangre, y se duplicala vida entre nosotros, acuérdate,que alguien nos llamacomo nadie jamás nos ha llamadoy que no respondemosy nos quedamos solos y cobardesante la vida que negamos.

Pródiga,abre las puertas,y que en tu corazónel nudo ciego

62

se desenlace y vuelecon tu sangre y la míapor el mundo!

63

El daño

Te he hecho daño, alma mía,he desgarrado tu alma.

Entiéndeme.Todos saben quién soy,pero ese Soyes además un hombrepara ti.

En ti vacilo, caigoy me levanto ardiendo.Tú entre todos los serestienes derechoa verme débil.Y tu pequeña manode pan y de guitarradebe tocar mi pecho

64

cuando sale al combate.

Por eso busco en ti la firme piedra.Ásperas manos en tu sangre clavobuscando tu firmezay la profundidad que necesito,y si no encuentrosino tu risa de metal, si no hallonada en qué sostener mis duros pasos,adorada, recibe mi tristeza y mi cólera,mis manos enemigasdestruyéndote un pocopara que te levantes de la arcilla,hecha de nuevo para mis combates.

65

El pozo

A veces te hundes, caesen tu agujero de silencio,en tu abismo de cólera orgullosa,y apenas puedesvolver, aún con jironesde lo que hallasteen la profundidad de tu existencia.

Amor mío, qué encuentras en tu pozocerrado?Algas, ciénagas, rocas?Qué ves con ojos ciegos, rencorosa y herida?

Mi vida, no hallarásen el pozo en que caeslo que yo guardo para ti en la altura:un ramo de jazmines con rocío

66

un beso más profundo que tu abismo.

No me temas, no caigasen tu rencor de nuevo.Sacude la palabra mía que vino a herirtey déjala que vuele por la ventana abierta.

Ella volverá a herirmesin que tú la dirijaspuesto que fue cargada con un instante duroy ese instante será desarmado en mi pecho.

Sonríeme radiosasi mi boca te hiere.No soy un pastor dulcecomo en los cuentos de hadas,sino un buen leñador que comparte contigotierra, viento y espinas de los montes.

Ámame, tú, sonríeme,

67

ayúdame a ser bueno.No te hieras en mí, que será inútil,no me hieras a mí porque te hieres.

68

El sueño

Andando en las arenasyo decidí dejarte.

Pisaba un barro oscuroque temblaba,y hundiéndome y saliendodecidí que salierasde mí, que me pesabascomo piedra cortante,y elaboré tu pérdidapaso a paso:cortarte las raíces,soltarte sola al viento.

- Ay en ese minuto,corazón mío, un sueñocon sus alas terribles te cubría.

69

Te sentías tragada por el barro,y me llamabas y yo no acudía,te ibas, inmóvil,sin defendertehasta ahogarte en la boca de arena.

Despuésmi decisión se encontró con tu sueño,y desde la rupturaque nos quebraba el alma,surgimos limpios otra vez, desnudos,amándonossin sueño, sin arena,completos y radiantes,sellados por el fuego.

70

Si tú me olvidas

Quiero que sepasuna cosa.

Tú sabes cómo es esto:si mirola luna de cristal, la rama rojadel lento otoño en mi ventana,si tocojunto al fuegola impalpable cenizao el arrugado cuerpo de la leña,todo me lleva a ti,como si todo lo que existe,aromas, luz, metales,fueran pequeños barcos que naveganhacia las islas tuyas que me aguardan.

71

Ahora bien,si poco a poco dejas de querermedejaré de quererte poco a poco.

Si de prontome olvidasno me busquesque ya te habré olvidado.

Si consideras largo y locoel viento de banderasque pasa por mi vida y te decidesa dejarme a la orilladel corazón en que tengo raíces,piensaque en ese día,a esa horalevantaré los brazos y saldrán mis raíces abuscar otra tierra.

72

Perosi cada día,cada horasientes que a mí estás destinadacon dulzura implacable.Si cada día subeuna flor a tus labios a buscarme,ay amor mío, ay mía,en mí todo ese fuego se repite,en mí nada se apaga ni se olvida,mi amor se nutre de tu amor, amada,y mientras vivas estará en tus brazossin salir de los míos.

73

El olvido

Todo el amor en una copaancha como la tierra, todoel amor con estrellas y espinaste di, pero anduvistecon pies pequeños, con tacones suciossobre el fuego, apagándolo.

Ay gran amor, pequeña amada!No me detuve en la lucha.No dejé de marchar hacia la vida,hacia la paz, hacia el pan para todos,pero te alcé en mis brazosy te clavé a mis besos y te miré como jamásvolverán a mirarte ojos humanos.

Ay gran amor, pequeña amada!

74

Entonces no mediste mi estatura,y al hombre que para ti apartóla sangre, el trigo, el aguaconfundistecon el pequeño insecto que te cayó en la falda.

Ay gran amor, pequeña amada!

No esperes que te mire en la distanciahacia atrás, permanececon lo que te dejé, paseacon mi fotografía traicionada,yo seguiré marchando,abriendo anchos caminos contra la sombra,haciendosuave la tierra, repartiendo la estrella paralos que vienen.

Quédate en el camino.Ha llegado la noche para ti.

75

Tal vez de madrugada nos veremos de nuevo.

- Ay gran amor, pequeña amada!

76

Las muchachas

Muchachas que buscabaisel gran amor, el gran amor terrible,qué ha pasado, muchachas?

Tal vezel tiempo, el tiempo!

Porque ahora,aquí está, ved cómo pasaarrastrando las piedras celestes,destrozando las flores y las hojas,con un ruido de espumas azotadascontra todas las piedras de tu mundo,con un olor de esperma y de jazmines,junto a la luna sangrienta!

Y ahora

77

tocas el agua con tus pies pequeños,con tu pequeño corazóny no sabes qué hacer!

Son mejoresciertos viajes nocturnos,ciertos departamentos,ciertos divertidísimos paseos,ciertos bailes sin mayor consecuenciaque continuar el viaje!

Muérete de miedo o de frío,o de duda,que yo con mis grandes pasosla encontraré,dentro de tio lejos de ti,y ella me encontrará,la que no temblará frente al amor,la que estará fundida conmigo

78

en la vida o la muerte!

79

Tú venías

No me has hecho sufrirsino esperar.

Aquellas horasenmarañadas, llenasde serpientes,cuandose me caía el alma y me ahogaba,tú venías andando,tú venías desnuda y arañada,tú llegabas sangrienta hasta mi lecho,novia mía,y entoncestoda la noche caminamosdurmiendoy cuando despertamoseras intacta y nueva,

80

como si el grave viento de los sueñosde nuevo hubiera dadofuego a tu cabelleray en trigo y plata hubiera sumergidotu cuerpo hasta dejarlo deslumbrante.

Yo no sufrí amor mío,yo sólo te esperaba.Tenías que cambiar de corazóny de miradadespués de haber tocado la profundazona de mar que te entregó mi pecho.Tenías que salir del aguapura como una gota levantadapor una ola nocturna.

Novia mía, tuvisteque morir y nacer, yo te esperabaYo no sufrí buscándote,sabía que vendrías,

81

una nueva mujer con lo que adorode la que no adoraba,con tus ojos, tus manos y tu bocapero con otro corazónque amaneció a mi ladocomo si siempre hubiera estado allípara seguir conmigo para siempre.

82

Las Vidas

83

El monte y el río

En mi patria hay un monte.En mi patria hay un río.

Ven conmigo.

La noche al monte sube.El hambre baja al río.

Ven conmigo.

Quiénes son los que sufren?No sé, pero son míos,

Ven conmigo.

No sé, pero me llamany me dicen: “Sufrimos”.

84

Ven conmigo.

Y me dicen: “Tu pueblo,tu pueblo desdichado,entre el monte y el río,con hambre y con dolores,no quiere luchar solo,te está esperando, amigo”.

Oh tú, la que yo amo,pequeña, grano rojode trigo,

Será dura la lucha,la vida será dura,pero vendrás conmigo.

85

La pobreza

Ay no quieres,te asustala pobreza,

no quieresir con zapatos rotos al mercadoy volver con el viejo vestido.

Amor, no amamos,como quieren los ricos,la miseria. Nosotrosla extirparemos como diente malignoque hasta ahora ha mordido el corazón delhombre.

Pero no quieroque la temas.

86

Si llega por mi culpa a tu morada,si la pobreza expulsatus zapatos dorados,que no expulse tu risa que es el pan de mivida.Si no puedes pagar el alquilersal al trabajo con paso orgulloso,y piensa, amor, que yo te estoy mirandoy somos juntos la mayor riquezaque jamás se reunió sobre la tierra.

87

Las vidas

Ay qué incómoda a veceste sientoconmigo, vencedor entre los hombres!

Porque no sabesque conmigo vencieronmiles de rostros que no puedes ver,miles de pies y pechos que marcharonconmigo,que no soy,que no existo,que sólo soy la frente de los que van conmigo,que soy más fuerteporque llevo en míno mí pequeña vidasino todas las vidas,y ando seguro hacia adelante

88

porque tengo mil ojos,golpeo con peso de piedraporque tengo mil manosy mi voz se oye en las orillasde todas las tierrasporque es la voz de todoslos que no hablaron,de los que no cantarony cantan hoy con esta bocaque a ti te besa.

89

La bandera

Levántate conmigo.

Nadie quisieracomo yo quedarsesobre la almohada en que tus párpadosquieren cerrar el mundo para mí.Allí también quisieradejar dormir mi sangrerodeando tu dulzura.

Pero levántate,tú, levántate,pero conmigo levántatey salgamos reunidosa luchar cuerpo a cuerpocontra las telarañas del malvado,contra el sistema que reparte el hambre,

90

contra la organización de la miseria.

Vamos,y tú, mi estrella, junto a mí,recién nacida de mi propia arcilla,ya habrás hallado el manantial que ocultasy en medio del fuego estarás junto a mí,con tus ojos bravíos, alzando mi bandera.

91

El amor del soldado

En plena guerra te llevó la vidaa ser el amor del soldado.

Con tu pobre vestido de seda,tus uñas de piedra falsate tocó caminar por el fuego.

Ven acá, vagabunda,ven a beber sobre mi pechorojo rocío.

No querías saber dónde andabas,eras la compañera de baile,no tenías partido ni patria.

Y ahora a mi lado caminandoves que conmigo va la vida

92

y que detrás está la muerte.

Ya no puedes volver a bailarcon tu traje de seda en la sala.Te vas a romper los zapatos,pero vas a crecer en la marcha.Tienes que andar sobre las espinasdejando gotitas de sangre.Bésame de nuevo, querida.Limpia ese fusil, camarada.

93

No sólo el fuego

- Ay sí recuerdo,ay tus ojos cerradoscomo llenos por dentro de luz negra,todo tu cuerpo como una mano abierta,como un racimo blanco de la luna,y el éxtasis,cuando nos mata un rayo,cuando un puñal nos hiere en las raícesy nos rompe una luz la cabellera,y cuandovamos de nuevovolviendo a la vida,como si del océano saliéramos,como si del naufragiovolviéramos heridosentre las piedras y las algas rojas.

94

Perohay otros recuerdos,no sólo flores del incendio,sino pequeños brotesque aparecen de prontocuando voy en los treneso en las calles.

Te veolavando mis pañuelos,colgando en la ventanamis calcetines rotos,tu figura en que todo,todo el placer como una llamaradacayó sin destruirte,de nuevo,mujercitade cada día,de nuevo ser humano,humildemente humano,

95

soberbiamente pobre,como tienes que ser para que seasno la rápida rosaque la ceniza del amor deshace,sino toda la vida,toda la vida con jabón y agujas,con el aroma que amode la cocina que tal vez no tendremosy en que tu mano entre las papas fritasy tu boca cantando en inviernomientras llega el asadoserían para mí la permanenciade la felicidad sobre la tierra.

- Ay vida mía,no sólo el fuego entre nosotros arde,si no toda la vida,la simple historia,el simple amorde una mujer y un hombre

96

parecidos a todos.

97

La muerta

Si de pronto no existes,si de pronto no vives,yo seguiré viviendo.

No me atrevo,no me atrevo a escribirlo,si te mueres.

Yo seguiré viviendo.

Porque donde no tiene voz un hombreallí, mi voz.

Donde los negros sean apaleadosyo no puedo estar muerto.Cuando entren en la cárcel mis hermanosentraré yo con ellos.

98

Cuando la victoria,no mi victoria,sino la gran victoriallegueaunque esté mudo debo hablar:yo la veré llegar aunque esté ciego.

No, perdóname.Si tú no vives,sitú, querida, amor mío,si túte has muerto,todas las hojas caerán en mi pecho,lloverá sobre mi alma noche y día,la nieve quemará mi corazón,andaré con frío y fuego y muerte y nieve,mis pies querrán marchar hacia donde túduermes,pero

99

seguiré vivo,porque tú me quisiste sobre todas las cosasindomable,y, amor, porque tú sabes que soy no sólo unhombresino todos los hombres.

100

Pequeña América

Cuando miro la formade América en el mapa,amor, a ti te veo:las alturas del cobre en tu cabeza,tus pechos, trigo y nieve,tu cintura delgada,veloces ríos que palpitan, dulcescolinas y praderasy en el frío del sur tus pies terminansu geografía de oro duplicado.

Amor, cuando te tocono sólo han recorridomis manos tu delicia,sino ramas y tierras, frutas y agua,la primavera que amo,la luna del desierto, el pecho

101

de la paloma salvaje,la suavidad de las piedras gastadaspor las aguas del mar o de los ríosy la espesura rojadel matorral en dondela sed y el hambre acechan.Y así mi patria extensa me recibe,pequeña América, en tu cuerpo.Aún más, cuando te veo recostadaveo en tu piel, en tu color de avena,la nacionalidad de mi cariño.Porque desde tus hombrosel cortador de cañade Cuba abrasadorame mira, lleno de sudor oscuro,y desde tu gargantapescadores que tiemblanen las húmedas casas de la orillame cantan su secreto.Y así a lo largo de tu cuerpo,

102

pequeña América adoradalas tierras y los pueblosinterrumpen mis besosy tu belleza entoncesno sólo enciende el fuegoque arde sin consumirse entre nosotros,sino que con tu amor me está llamandoy a través de tu vidame está dando la vida que me faltay al sabor de tu amor se agrega el barro,el beso de la tierra que me aguarda.

103

Oda yGerminaciones

104

I

El sabor de tu boca y el color de tu piel,piel, boca, fruta mía de estos días veloces,dímelo, fueron sin cesar a tu ladopor años y por viajes y por lunas y solesy tierra y llanto y lluvia y alegríao sólo ahora, sólosalen de tus raícescomo a la tierra seca el agua traegerminaciones que no conocíao a los labios del cántaro olvidadosube en el agua el gusto de la tierra?

No sé, no me lo digas, no lo sabes.Nadie sabe estas cosas.Pero acercando todos mis sentidosa la luz de tu piel, desapareces,te fundes como el ácido

105

aroma de una frutay el calor de un camino,el olor del maíz que se desgrana,la madreselva de la tarde pura,los nombres de la tierra polvorienta,el perfume infinito de la patria:magnolia y matorral, sangre y harina,galope de caballos,la luna polvorienta de la aldea,el pan recién nacido:ay todo de tu piel vuelve a mi boca,vuelve a mi corazón, vuelve a mi cuerpo,y vuelvo a ser contigola tierra que tú eres:eres en mí profunda primavera:vuelvo a saber en ti cómo germino.

106

II

Años tuyos que yo debí sentircrecer cerca de mí como racimoshasta que hubieras visto cómo el sol y latierra,a mis manos de piedra te hubieran destinadohasta que uva con uva hubieras hechocantar en mis venas el vino.El viento o el caballodesviándose pudieronhacer que yo pasara por tu infancia,el mismo cielo has visto cada día,el mismo barro del invierno oscuro,la enramada sin fin de los ciruelosy su dulzura de color morado.Sólo algunos kilómetros de noche,las distancias mojadasde la aurora campestre,

107

un puñado de tierra nos separó, los murostransparentesque no cruzamos, para que la vida,después, pusiera todoslos mares y la tierraentre nosotros, y nos acercáramosa pesar del espacio,paso a paso buscándonos,de un océano a otro,hasta que vi que el cielo se incendiabay volaba en la luz tu cabelleray llegaste a mis besos con el fuegode un desencadenado meteoroy al fundirte en mi sangre, la dulzuradel ciruelo salvajede nuestra infancia recibí en mi boca,y te apreté a mi pechocomo si la tierra y la vida recobrara.

108

III

Mi muchacha salvaje, hemos tenidoque recobrar el tiempoy marchar hacia atrás, en la distanciade nuestras vidas, beso a beso,recogiendo de un sitio lo que dimossin alegría, descubriendo en otroel camino secretoque iba acercando tus pies a los míos,y así bajo mi bocavuelves a ver la planta insatisfechade tu vida alargando sus raíceshacia mi corazón que te esperaba.Y una a una las nochesentre nuestras ciudades separadasse agregan a la noche que nos une.La luz de cada díasu llama o su reposo

109

nos entregan, sacándolos del tiempo,y así se desentierraen la sombra o la luz nuestro tesoro,y así besan la vida nuestros besos:todo el amor en nuestro amor se encierra:toda la sed termina en nuestro abrazo.Aquí estamos al fin frente a frente,nos hemos encontrado,no hemos perdido nada.Nos hemos recorrido labio a labio,hemos cambiado mil veces,entre nosotros la muerte y la vida,todo lo que traíamoscomo muertas medallaslo echamos al fondo del mar,todo lo que aprendimosno nos sirvió de nada:comenzamos de nuevo,terminamos de nuevomuerte y vida.

110

Y aquí sobrevivimos,puros, con la pureza que nosotros creamos,más anchos que la tierra que no pudoextraviarnos,eternos como el fuego que arderácuanto dure la vida.

111

IV

Cuando he llegado aquí se detiene mi mano.Alguien pregunta: Dime por qué, como lasolasen una misma costa, tus palabrassin cesar van y vuelven a su cuerpo?Ella es sólo la forma que tú amas?Y respondo: mis manos no se sacianen ella, mis besos no descansan,por qué retiraría las palabrasque repiten la huella de su contacto amado,que se cierran guardandoinútilmente como en la red el agua,la superficie y la temperaturade la ola más pura de la vida?Y, amor, tu cuerpo no sólo es la rosaque en la sombra o la luna se levantao sorprendo o persigo.

112

No sólo es movimiento o quemadura,acto de sangre o pétalo del fuego,sino que para mí tú me has traídomi territorio, el barro de mi infancia,las olas de la avena,la piel redonda de la fruta oscuraque arranqué de la selva,aroma de maderas y manzanas,color de agua escondida donde caenfrutos secretos y profundas hojas.Oh amor tu cuerpo subecomo una línea pura de vasijadesde la tierra que me reconocey cuando te encontraron mis sentidostú palpitaste como si cayerandentro de ti la lluvia y las semillas!Ay que me digan cómopudiera yo abolirtey dejar que mis manos sin tu formaarrancaran el fuego a mis palabras!

113

Suave mía, reposatu cuerpo en estas líneas que te debenmás de lo que me das en tu contacto,vive en estas palabras y repiteen ellas la dulzura y el incendio,estremécete en medio de sus sílabas,duerme en mi nombre como te has dormidosobre mi corazón, y así mañana elhueco de tu formaguardarán mis palabrasy el que las oiga un día recibirá una ráfagade trigo y amapolas:estará todavía respirandoel cuerpo del amor sobre la tierra!

114

V

Hilo de trigo y aguade cristal o de fuego,la palabra y la noche,el trabajo y la ira,la sombra y la ternuratodo lo has ido poco a poco cosiendoa mis bolsillos rotosy no sólo en la zona trepidanteen que amor y martirio son gemeloscomo dos campanas de incendio,me esperaste, amor mío,sino en las más pequeñasobligaciones dulces.El aceite dorado de Italia hizo tu nimbo,santa de la cocina y la costura,y tu coquetería pequeñuela,que tanto se tardaba en el espejo,

115

con tus manos que tienenpétalos que el jazmín envidiaríalavó los utensilios y mi ropa,desinfectó las llagas.Amor mío, a mi vidallegaste preparadacomo amapola y como guerrillera:de seda el esplendor que yo recorrocon el hambre y la sedque sólo para ti traje a este mundo,y detrás de la sedala muchacha de hierroque luchará a mi lado.Amor, amor, aquí nos encontramos.Seda y metal, acércate a mi boca.

116

VI

Y porque Amor combateno sólo en su quemante agricultura,sino en la boca de hombres y mujeres,terminaré saliéndose al caminoa los que entre mi pecho y tu fraganciaquieran interponer su planta oscura.De mí nada más malote dirán, amor míode lo que yo te dije.Yo viví en las praderasantes de conocertey no esperé el amor sino que estuveacechando y salté sobre la rosa.Qué más pueden decirte?No soy bueno ni malo sino un hombre,y agregarán entonces el peligrode mi vida, que conoces

117

y que con tu pasión has compartido.Y bien, este peligroes peligro de amor, de amor completohacia toda la vida, hacia todas las vidas,y si este amor nos traela muerte o las prisiones,yo estoy seguro que tus grandes ojos,como cuando los besose cerrarán entonces con orgullo,con doble orgullo, amor,con tu orgullo y el mío.Pero hacia mis orejas vendrán antesa socavar la torredel amor dulce y duro que nos liga,y me dirán: “Aquellaque tú amas,no es mujer para ti,por qué la quieres? Creoque podrías hallar una más bella,más seria, más profunda,

118

más otra, tú me entiendes, mírala qué ligera,y qué cabeza tiene,y mírala cómo se vistey etcétera y etcétera”.Y yo en estas líneas digo:así te quiero, amor, amor,así te amo, así como te vistesy como se levantatu cabellera y comotu boca se sonríe,ligera como el aguadel manantial sobre las piedras puras,así te quiero amada.

Al pan yo no le pido que me enseñesino que no me faltedurante cada día de la vida.Yo no sé nada de la luz, de dóndeviene ni dónde va,yo sólo quiero que la luz alumbre,

119

yo no pido a la nocheexplicaciones,yo la espero y me envuelve,y así tú, pan y luzy sombra eres.Has venido a mi vida con lo que tú traías,hechade luz y pan y sombra te esperaba,y así te necesito,así te amo,y a cuantos quieran escuchar mañanalo que no les diré, que aquí lo lean,y retrocedan hoy porque es tempranopara estos argumentos.Mañana sólo les daremosuna hoja del árbol de nuestro amor, una hojaque caerá sobre la tierracomo si la hubieran hecho nuestros labios,como un beso que caedesde nuestras alturas invencibles

120

para mostrar el fuego y la ternurade un amor verdadero.

121

Epitalamio

Recuerdas cuandoen invierno llegamos a la isla?El mar hacia nosotros levantabauna copa de frío.En las paredes las enredaderassusurraban dejandocaer hojas oscurasa nuestro paso.Tú eras también una pequeña hojaque temblaba en mi pecho.El viento de la vida allí te puso.En un principio no te vi: no supeque ibas andando conmigo,hasta que tus raíceshoradaron mi pecho,se unieron a los hilos de mi sangre,hablaron por mi boca,

122

florecieron conmigo.Así fue tu presencia inadvertida,hoja o rama invisibley se pobló de prontomi corazón de frutos y sonidos.Habitaste la casaque te esperaba oscuray encendiste las lámparas entonces.

Recuerdas, amor mío,nuestros primeros pasos en la isla?Las piedras grises nos reconocieron,las rachas de la lluvia,los gritos del viento en la sombra.Pero fue el fuegonuestro único amigo,junto a él apretamosel dulce amor de inviernoa cuatro brazos.El fuego vio crecer nuestro beso desnudo

123

hasta tocar estrellas escondidas,y vio nacer y morir el dolorcomo una espada rotacontra el amor invencible.

Recuerdas,oh dormida en mi sombra,cómo de ti crecía el sueño,de tu pecho desnudoabierto con sus cúpulas gemelashacia el mar, hacia el viento de la islay cómo yo en tu sueño navegabalibre, en el mar y en el vientoatado y sumergido sin embargoal volumen azul de tu dulzura?Oh dulce, dulce mía,cambió la primaveralos muros de la isla.Apareció una flor como una gotade sangre anaranjada,

124

y luego descargaron los colorestodo su peso puro.El mar reconquistó su transparencia,la noche en el cielodestacó sus racimosy ya todas las cosas susurraronnuestro nombre de amor, piedra por piedradijeron nuestro nombre y nuestro beso.La isla de piedra y musgoresonó en el secreto de sus grutascomo en tu boca el canto,y la flor que nacíaentre los intersticios de la piedracon su secreta sílabadijo al pasar tu nombrede planta abrasadora,y la escarpada roca levantadacomo el muro del mundoreconoció mi canto, bienamada,y todas las cosas dijeron

125

tu amor, mi amor, amada,porque la tierra, el tiempo, el mar, la isla,la vida la marea,el germen que entreabresus labios en la tierra,la flor devoradora,el movimiento de la primavera,todo nos reconoce.

Nuestro amor ha nacidofuera de las paredes, en el viento,en la noche,en la tierra,y por eso la arcilla y la corola,el barro y las raícessaben cómo te llamas,y saben que mi bocase juntó con la tuyaporque en la tierra nos sembraron juntossin que sólo nosotros lo supiéramos

126

y que crecemos juntosy florecemos juntosy por esocuando pasamos,tu nombre está en los pétalosde la rosa que crece en la piedra,mi nombre está en las grutas.Ellos todo lo saben,no tenemos secretos,hemos crecido juntospero no lo sabíamos.El mar conoce nuestro amor, las piedrasde la altura rocosasaben que nuestros besos florecieroncon pureza infinita,cómo en sus intersticios una bocaescarlata amanece:así conocen nuestro amor y el besoque reúne tu boca y la míaen una flor eterna.

127

Amor mía,la primavera dulce,flor y mar, nos rodean.No la cambiamospor nuestro invierno,cuando el vientocomenzó a descifrar tu nombreque hoy en todas las horas repite,cuandolas hojas no sabíanque tú eras una hoja,cuandolas raícesno sabían que tú me buscabasen mi pecho.

Amor, amor,la primaveranos ofrece el cielo,pero la tierra oscura

128

es nuestro nombre,nuestro amor pertenecea todo el tiempo y la tierra.Amándonos, mi brazobajo tu cuello de arenaesperaremoscómo cambia la tierra y el tiempoen la isla,cómo caen las hojasde las enredaderas taciturnas,cómo se va el otoñopor la ventana rota.Pero nosotrosvamos a esperara nuestro amigo,a nuestro amigo de ojos rojos,el fuego,cuando de nuevo el vientosacuda las fronteras de la islay desconozca el nombre

129

de todos,el inviernonos buscará, amor mío,siempre,nos buscará, porque lo conocemos,porque no lo tememos,porque tenemoscon nosotrosel fuegopara siempre.Tenemosla tierra con nosotrospara siempre,la primavera con nosotrospara siempre,y cuando se desprendade las enredaderasuna hojatú sabes amor mío,qué nombre viene escrito

130

en esa hoja,un nombre que es el tuyo y es el mío,nuestro nombre de amor, un soloser, la flechaque atravesó el invierno,el amor invencible,el fuego de los días,una hojaque me cayó en el pecho,yo una hoja del árbolde la vidaque hizo nido y cantóque echó raíces,que dio flores y frutos.Y así ves, amor mío cómo marchopor la isla,por el mundo,seguro en medio de la primavera,loco de luz en el frío,andando tranquilo en el fuego,

131

levantando tu pesode pétalo en mis brazoscomo si nunca hubiese caminadosino contigo alma mía,como si no supiera caminarsino contigo,como si no supiera cantarsino cuando tú cantas.

132

“La Carta en el Camino”

Adiós, pero conmigoserás, irás adentrode una gota de sangre que circule en misvenaso fuera, beso que me abrasa el rostroo cinturón de fuego en mi cintura.Dulce mía, recibeel gran amor que salió de mi viday que en ti no encontraba territoriocomo el explorador perdidoen las islas del pan y de la miel.Yo te encontré despuésde la tormenta, la lluvialavó el aire y en el aguatus dulces pies brillaron como peces.

Adorada, me voy a mis combates.

133

Arañaré la tierra para hacerte una cuevay allí tu Capitánte esperará con flores en el lecho.No pienses más, mi dulce,en el tormentoque pasó entre nosotroscomo un rayo de fósforodejándonos tal vez su quemadura.La paz llegó también porque regresoa luchar a mi tierra,y como tengo el corazón completocon la parte de sangre que me distepara siempre,y comollevolas manos llenas de tu ser desnudo, mírame,mírame,mírame por el mar, que voy radiante,mírame por la noche que navego,

134

y mar y noche son los ojos tuyos.No he salido de ti cuando me alejo.Ahora voy a contarte:mi tierra será tuya, yo voy a conquistarla,no sólo para dártela,sino que para todos,para todo mi pueblo.Saldrá el ladrón de su torre algún día.Y el invasor será expulsado.Todos los frutos de la vidacrecerán en mis manosacostumbrados antes a la pólvora.Y sabré acariciar las nuevas floresporque tú me enseñaste la ternura.

Dulce mía, adorada,vendrás conmigo a luchar cuerpo a cuerpoporque en mi corazón viven tus besoscomo banderas rojas,y si caigo, no sólo

135

me cubrirá la tierrasino este gran amor que me trajistey que vivió circulando en mi sangre.Vendrás conmigo,en esa hora te espero,en esa hora y en todas las horas,en todas las horas te espero.Y cuando venga la tristeza que odioa golpear a tu puerta,dile que yo te esperoy cuando la soledad quiera que cambiesla sortija en que está mi nombre escrito,dile a la soledad que hable conmigo,que yo debí marcharmeporque soy un soldado,y que allí donde estoy,bajo la lluvia o bajoel fuego,amor mío, te espero.Te espero en el desierto más duro

136

Y junto al limonero florecido,en todas las partes donde esté la vida,donde la primavera está naciendo,amor mío, te espero.Cuando te digan: 'Ese hombreno te quiere”, recuerdaque mis pies están solos en esa noche, ybuscanlos dulce pequeños pies que adoro.Amor, cuando te diganque te olvidé, y aun cuandosea yo quien lo dice,cuando yo te lo diga,no me creas,quién y cómo podríancortarte de mi pechoy quién recibiríami sangrecuando hacia ti me fuera desangrando?Pero tampoco puedo

137

olvidar a mi pueblo.Voy a luchar en cada calle,detrás de cada piedra.Tu amor también me ayuda:es una flor cerradaque cada vez me llena con su aromay que se abre de prontodentro de mí como una gran estrella.

Amor mío, es de noche.El agua negra, el mundodormido, me rodean.Vendrá luego la aurora,y yo mientras tanto te escribopara decirte: “Te amo”.Para decirte “Te amo, cuida,limpia, levanta,defiendenuestro amor, alma mía.Yo te lo dejo como si dejara

138

Un puñado de tierra con semillas.De nuestro amor nacerán vidas.En nuestro amor beberán agua.Tal vez llegará un díaen que un hombrey una mujer, igualesa nosotros,tocarán este amor y aún tendrá fuerzapara quemar las manos que lo toquen.Quiénes fuimos? Qué importa?Tocarán este fuegoy el fuego, dulce mía, dirá tu simple nombrey el mío, el nombreque tú sola supiste porque tú solasobre la tierra sabesquién soy, y porque nadie me conoció comouna,como una sola de tus manos,porque nadiesupo cómo, ni cuándo

139

mi corazón estuvo ardiendo:tan sólotus grandes ojos pardos lo supieron,tu ancha boca,tu piel, tus pechos,tu vientre, tus entrañasy el alma tuya que yo despertépara que se quedaracantando hasta el fin de la vida.Amor, te espero.Adiós, amor, te espero.Amor, amor, te espero.

Y así esta carta se terminasin ninguna tristeza:están firmes mis pies sobre la tierra,mi mano escribe esta carta en el camino,y en medio de la vida estarésiemprejunto al amigo, frente al enemigo,

140

con tu nombre en la bocay un beso que jamásse apartó de la tuya.

141

EXPLICACION Y PROLOGO.............. 2

INDICE DE POEMAS

EL AMOR............................................. 4

En ti la tierra....................................... 5La reina................................................ 7El alfarero............................................ 98 de septiembre.................................... 10Tus pies................................................ 12Tus manos............................................ 14Tu risa.................................................. 17El inconstante...................................... 20La noche en la isla............................... 23El viento en la isla............................... 26La infinita............................................. 28Bella...................................................... 30La rama robada.................................... 34

142

El hijo.................................................... 36La tierra................................................ 39Ausencia................................................42

EL DESEO............................................ 44

El tigre.................................................. 45El cóndor............................................... 47El insecto.............................................. 49

LAS FURIAS........................................ 51

El amor................................................. 52Siempre................................................. 54El desvío................................................ 56La pregunta.......................................... 57La pródiga............................................. 60El daño.................................................. 63El pozo.................................................. 65El sueño................................................ 68

143

Si tú me olvidas................................... 70El olvido............................................... 73Las muchachas.................................... 76Tú venías............................................. 79

LAS VIDAS.......................................... 82

El monte y el río.................................. 83La pobreza........................................... 85Las vidas.............................................. 87La bandera.......................................... 89El amor del soldado............................. 91No sólo el fuego.................................... 93La muerta............................................ 97Pequeña América................................ 100

ODA Y GERMINACIONES................ 103

1. El sabor de tu boca y el color de tupiel........................................................ 104

144

2. Años tuyos que yo debí sentir........ 1063. Mi muchacha salvaje, hemostenido.................................................. 1084. Cuando he llegado aquí se detiene mimano................................................... 1115. Hilo de trigo y agua....................... 1146. Y porqué Amor combate................ 116

EPITALAMIO.................................... 121

LA CARTA EN EL CAMINO............ 132