" KITAJ, OTRA VIDA EN SANT FELIU Violant Porcel R.B.Kitaj(19322007),demanerapersistente,entrelazindagaciones polticasconexperienciaspersonales,interesesintelectualesconafectos. Sinduda,lasvivenciasqueatesorenSantFeliudeGuxols,localidadque consider durante casi 30 aos su segundo hogar, contribuyen a modelar una particular visin del mundo que influye en su universo creativo. ElartistadesembarcaenSantFeliuconlamismamentalidadquetantos otroscreadoresnorteamericanos,enbuscadeunemplazamientoaislado,a orillasdelplcidoMediterrneo,paraalejarsedeltumultoylapresindela granurbe.Sinembargo,noencuentranicamenteunespaciodondecrear sino que el propio lugar, su historia, su cultura, se filtran en ciertas obras. A continuacin analizar algunas pinturas que el reconocido artista gest en lalocalidadcatalana,yqueevidenciansuvinculacin.Sinembargo,estas experienciasenCataluanosolodepositaprofundashuellasenlasobras realizadasenSantFeliu,sinotambinendiversostrabajosejecutadosen Londres. Kitaj,deorigenjudo,seeducaenunambienteagnsticoliberal.Algunas amistades de su madre haban luchado en la Brigada Lincoln, as que desde suinfancia,Espaaseinsiereensuimaginariocomoaquellatierra legendariaenlaquesehabanproducidoheroicoscombatescontrael fascismo. En 1953 un tortuoso y largo trayecto en autobs desde Barcelona conduce al artistayasuprimeraesposa,ElsiRoessler,aSantFeliudeGuxols, entoncesunapaciblepueblocostero,deaparienciaaletargada,queen realidad anidaba un importante sustrato antifranquista. ElmatrimonioKitajalquilaCanBartra,unaviviendaseorialenelcntrico Paseo del Mar para pasar el invierno. El pintor, con apenas 21 aos, ocupa el da leyendo con fervor, descubre a Baudelaire, profundiza en T.S. Eliot y Ezra Pound,sesumergeenlastradicionesdelsimbolismoyelsurrealismo,cuyo resultadoseconcretaenunnicocuadroalegricoqueincluyeunperfildel # autor de los Cantos, y que en la actualidad est desaparecido. Ms adelante Kitaj se lamentaba de haber destinado demasiado tiempo a la lectura en lugar de dedicarse a pintar durante su juventud, pero precisamente esta formacin nutri su singular obra, tan anclada en el universo literario. Y es que su etapa inicialdestilalainfluenciadeEliotyPound,tantoenelusocreativodela fragmentacin como en la sugestiva inmersin en el pasado, y ms adelante inclusoestosautoresseerigenenmotivodealgunasobras.Loslibrosson para mi lo que los rboles para un paisajista,1 dira luego el pintor. En esta primera estancia conoce a Josep Vicente Rom (1923-2011), que se convertirenalcaldesocialistadeSantFeliudeGuxolsdurantelaera democrtica.Cuandoentablanamistad,Vicentetrabajacomoescribienteen lafbricacorchotaponeraCanPlanellas,enlamismacalledondeKitaj comprar una casa en 1972. A Vicente el conocimiento fluido del ingls, fruto de su servicio militar en Algeciras, le permite conversar con el artista acerca de cualquier tema, desde San Juan de la Cruz o Buuel hasta la Guerra Civil oelcatalanismo.Aquelprimerviajemarcprofundamentealpintorqueen 1998 rememoraba: Mis mejores recuerdos de Espaa siguen estando junto a lachimeneadenuestraviejacasa,conmiprimeramujerymiamigoJos Vicente Roma hablando durante horas contra Franco.2 LavisindeCataluaqueVicentetransmiteaKitajnoreflejauna recuperacinpatriticadelesplendormedieval,porelcontrario,ledescubre unaculturaqueentrelazalatradicinconelpresentedeunasociedad heterognea que no puede expresarse en libertad. Kitaj, que siente especial predileccin por los pueblos oprimidos, en seguida comulga con ello.EneseperodotambinentablaamistadconelpoetaypintorJosepAlbert (1913 1993), que luch del lado republicano durante la Guerra Civil, y luego fue confinado en el duro campo de refugiados de Argels-sur-Mer. Durante el resto de la dcada, Kitaj frecuenta poco Sant Feliu pero a partir de 1962, se abre una nueva etapa para el pintor en la que acude regularmente

" R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, p. 51. Mondadori. Madrid, 1989. # R.B.KitajcitadoporElsaFernndez-SantosenLafiguracinintimistadeRonaldB.Kitaj llena de rostros y color el Reina Sofa. El Pas, 15 de abril de 1998. $ all en compaa de su mujer y de sus hijos, en un inicio con Lem y despus se les unir Dominie, alternando sus estanciasen casa de la familia Vicente con otros domicilios alquilados. Indagaciones sobre el anarquismo y la Guerra Civil Aprincipiosdelos60,Kitajseproponeabordarunapinturaquereflexione sobreacontecimientoshistricosconespritucrtico.EnSantFeliurealizar una serie de trabajos que ahondaran en figuras relevantes del anarquismo y en la guerra civil espaola.Kitajabogaporunadimensinticadelartista,cuyoobjetivodebeconsistir en establecer un compromiso con la sociedad. Consciente de la imposibilidad deaportarunaverdadabsolutasobreloshechoshistricos,Kitajpartedel supuesto que nicamente es factible aproximarse a una fraccin de estos, y quesucomplejidadexigeunamiradaamplia.Esteplanteamientoseavanza alintersporlosdiscursosperifricosdesarrolladoduranteel posmodernismo,conejemploscomolaspolmicasobrasdeimagen nebulosaquerealizGerardRichteren1988sobremiembrosdelgrupo terroristaalemnRedArmyFaction.Olaspinturasalegricasdeatmosfera mesinica, The Citizen (1981-3) y The Subject (1988-90) en las que Richard Hamilton reflexiona sobre los conflictos en Irlanda del Norte. En 1960 Kitaj lleva a cabo impactantes lienzos que indagan sobre la historia polticadelaizquierdamodernacomoTheMurderofRosaLuxemburg,interesantediseccindelbrutalasesinatodelatericamarxista,oTheRed Banquet,quediscurreacercadeMijalBakuninyAlexandrHerzen.Unao despuselaboraSpecimenMusingsofaDemocrat,enlaqueaparecen referenciasalosanarquistasLouiseMichel,DanChattertonyMateoMorral, extradasdellibrodeW.C.HartConfessionsofananarchist.Laconcepcin delaobra,sinembargo,seinspirasobretodoenlaslminasque acompaabandosartculosdelahistoriadoraFrancesA.Yeatssobrela teora elemental del filsofo mallorqun Ramon Llull, publicados en el Journal oftheWarburgandCourtauldInstitutes.Kitajhabaadquiridolacoleccin enteradurantesuestanciaenOxfordafinalesdelos50,cuandoestudiaba en la Ruskin School y, en especial, influido por su relacin con el historiador de arte Edgar Wind, impulsor decisivo de la publicacin. % Setratadeuncuadrodefuertetensinexperimental,imgenesytextos funcionancomodispositivoasociativo,apelandoenciertamaneraalAtlas Mnemoysne de Aby Warburg.Duranteestosaos,laobradeKitajintroducelapalabraescritaatravsde material impreso o de textos redactados a mano. Su pintura se convierte as en una reflexin sobre el propio medio y exige una respuesta ms activa del espectador,siguiendolaesteladeexperienciaspictricascomolasdeKurt Schwitters y Francis Picabia. Desdequeentablanamistad,R.B.KitajyJosepVicentedialogan constantementesobrepoltica,amboscompartenunavisinidealistadel socialismoeintercambianconocimientossobreeltema:JosVicentese convirtienmihermanomayor(!)Inclusoentonces(1953),eraelespritu deesalocalidadcatalanaesperandoqueladespertaranbruscamente.Su socialismoeratanpuroquesederretaenlaboca.Caminbamosy hablbamosalolargodeaquellamaravillosacostadesiertahaciaPalams, Cabo Creus, Ullastret, al lujoso SAgar. (!).3 Duranteladcadadelos60,Kitajseguaconinterslosmovimientosdela izquierda en Estados Unidos y le comunicaba las novedades a su amigo: En AmricalaNewLeftahoratienemuchafuerza,elaoquevieneirconla familiaalaUniversidaddeCaliforniaenBerkeley(SanFrancisco)como profesorinvitadoduranteunao.(!)Estelugareselprincipalfocode disidenciaenAmricaytenemosmuchasganasdeirall.4 Enlamisma cartacitapublicacionesnorteamericanasizquierdistascomoTheNationo Dissent y recomienda a Vicente autores que reflexionan sobre las causas de la marginalidad, por ejemplo, Michael Harrington, fundador del partido de los SocialistasDemocrticosdeAmrica(DSA),cuyolibrosobrelapobrezaen EstadosUnidosinfluydecisivamenteenKennedy,oelrevolucionario pensadormartiniqusFrantzFanonqueanalizlacuestindela descolonizacin, asuntos que siempre interesarona Kitaj.

$ R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p. 331. % Carta de R.B. Kitaj a Josep Vicente, 1966. & DelamanodeJosepVicentesesumergeenlarealidadcatalanayellole permite construir un discurso ms complejo en relacin a la Guerra Civil, que incorporar a sus reflexiones sobre episodios significativos de la historia de la izquierda.SantFeliujugunpapeldestacadoenlaGuerraCivilacausadesumovimientoobreroradicalizadoporlahegemonaanarco-sindicalistaypor muchos aos de lucha reivindicativa. DesdefinalesdelsigloXIXlaindustriacorchotaponerahabaerigidola localidad ampurdanesa en una ciudad importante. En 1913 se convirti en la mayorexportadoradeproductosindustrialesdentrodelconjuntoespaol. Estarealidadconllevlapresenciadeorganizacionesobrerasquetuvieron unaincidenciasignificativaeneltejidosocialconlacreacindesindicatos, cooperativas de produccin y de consumo, y sociedades de ayuda mutua. La violenta Semana Trgica, tambin se deja sentir en Sant Feliu, con el futuro presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Irla, como alcalde. LaPrimeraGuerraMundialylacompetenciadeEstadoUnidosyPortugal desembocan en una crisis en el sector del corcho que genera un importante desempleo, fortalece el movimiento obrero y aumenta la conflictividad social. LafederacinlocaldelaCNT,creada1918,obtieneconrapidezungran nmerodeafiliados.ElsemanarioAccinSocialObrera,publicadoenSant Feliu de 1919 a 1932, se convierte en portavoz de este convulso perodo.Enlosaos20lasituacinmejoraperounadcadadespussedeteriora nuevamenteacausadelasrestriccionesdelospasesimportadoresyelaumentodelastasasaduaneras.LaGuerraCivilagravalasituacinque confluye finalmente en la escasez de la posguerra.Durantelosprimerosmesesdelconflictoblico,laCNTdominaelnuevo poderenSantFeliuyenpoblacionescercanascomoCastelldAro,los distintos comits se encargan de la defensa y las provisiones. Se adjudican la gestinmunicipalyeconmica,sesocializalaCompaadeAguas,la electricidadyeltransporte.Comoenotraslocalidadesespaolas,enSant Feliu se intenta configurar una nueva estructura econmica y social inspirada en el ideal anarquista de una sociedad autogestionada.' Sant Feliu fue de las ciudades catalanas que cosech ms vctimas a causa delosbombardeos,unodeellosestallel13deagostode1937enel transitado Paseo del Mar, donde Kitaj residira en 1953.Laciudadcaeel3defebrerodel39bajolastropasfranquistasqueen seguida inician las detenciones. Jaume Mestres y Ceraf Bosch i Marqus, el cualestuvoencerradoendiversasocasiones,fueronalgunosdelos anarquistas que vivieron esta poca convulsa y que se hallaban en Sant Feliu cuando Kitaj apareci.JosepVicenteconocaafondoestarealidad.Despusdelaguerra,los franquistasencarcelaronasupadre,deprofesincarabinero,durantetres aosymedio.Adems,mantenaelcontactoconanarquistasdeaquel perodoque,atravssuyo,sirvierondeinformantesaimportantes especialistasdelaGuerraCivilcomoRonaldFraseryHughThomas,este ltimo introducido por Kitaj. Aquelveranodel62,elartistaseinstalaenBegurjuntoasumujerysu primerhijoenunacasaquehabaencontradopormediodelmatrimonio Vicente y de Josep Albert. Tenan planeado permanecer en ella dos meses, peropocassemanasdespusdecidieronabandonarladebidoasusmalas condiciones.Ademslaempleadaquetenancontratadalessisabadinero descaradamente.NopodanvolverasuapartamentodeLondresporquelo haban alquilado para costearse las vacaciones as que la familia Vicente les invit a quedarse en su casa, y el da del traslado, coincidi con una reunin antifranquista.ElhogardelosVicenteamenudosetransformabaenpunto deencuentroclandestinodepolticosqueluegofuerondecisivosenla democraciacomoJordiPujoloJoanRevents,entreotros.Sinduda,el artistaexperimentpersonalmenteelambientesubversivoquesetejaa espaldas de Franco.Kitaj y su familia ocuparon la habitacin de Eugeni, entonces el nico hijo de Josep Vicente, luego llegara Joan. El artista pintaba obsesivamente mientras su mujer, sentada en una silla de cuerda, le lea a diario el New York Times as como poesa y ensayo. ( Aquel verano de 1962 nacen algunas de las pinturas ms significativas de su primeraexposicinenlagaleraMarlboroughFineArtdeLondres,Pictures with Commentary, Pictures without Commentary, que lo consolida en un lugar decisivodelaescenaartsticalondinense.Kitajelaboracuidadosamenteun catlogo nutrido de referencias para cada obra, en la que se incluyen desde sus propias reflexiones hasta citas de otros autores as como una bibliografa general relacionada con la Guerra Civil. Con ello instaura su personal dilogo entreliteraturaypinturaqueseestablecercomodistintivosingularensu produccin.Kitajtambinintroduceunafotografaenlaqueaparececonsu hijo en Sa Conca, entonces una playa solitaria que frecuentaba, testimonio de suestanciaestivalenSantFeliu.Yacudealainauguracindelamuestra ataviadoconuntrajecomolosquevestaUnamuno,confeccionadoporun sastre de la localidad catalanabajo peticin del propio Kitaj.EnSantFeliu,elpintorrealizaInterior/DanChattertonsTownHouse, enteramentededicadaalafiguradeDanChatterton:fueunanarquista legendarioyCatalunyaseerigacomocunadelanarquismo,5 comentael artista.Estelibertarioingls,deesprituenrgicoeindependiente,viva sumido en una extrema pobreza y autoeditaba en su casa folletos que luego vendaporsucuenta,destacaChattertonsCommune,TheAtheistic Comunnistic Scorcher, publicacin que elabor durante aos. Kitajsuelesegmentarlasuperficiepictricaenpartes.Ello,seacusaenlos trabajosiniciales atravsdecompartimentosrgidosqueacentanla planituddelaimagen; caractersticaquesemantieneposteriormenteensu produccin grfica. A principios de los 60, inicia una nueva etapa en la que se sirvedelaarquitecturaparacrearlasdivisionesenlatela.Estaobra evidencia la coexistencia de ambas fases. Kitaj representa elhogar de Chatterton, en la escalera un cuerpo fraccionado sugiere los papeles recortados de Matisse pero con tonalidades arenosas, lo circundancollagesconhojasquemuestranrostrosysiluetasdefiguras. Acasounainterpretacindelexcntricopolticoqueconfeccionasus panfletos,henchidosdeideasrevolucionariascontralaopresindelos

& R.B. Kitaj citado por M. Livingstone en Kitaj, p. 18. Phaidon Press, Inc. Londres, 2010. ) pobres. LapinturaJuntatambinseiniciaesemismoaoenelAmpurdn.Kitaj explicaenunensayoqueescribiapropsitodelaobraensugran monografarealizadaporMarcoLivingstone:fueenpartepintadaen CatalunyaysurgiarazdemiamistadconJosepVicentequeempezen 1953.Solahablarmeenprofundidaddelosviejosanarquistasentrecanos, loscualesmepresent,ydelobienquelucharonenlaquetodavallama nuestraguerra,ydesunicoybrevexitohistricoalorganizaralgunos pueblosdelacosta,antesdequeelolvidosedesplomarasobreellos.6 En unacartaaMarcoLivingstone,unasuertedeesbozodelensayo,Kitaj comentaquequizsenaquelmomentohabafinalizadolalecturade HomenajeaCataluadeGeorgeOrwellySantFeliuleposibilitadentrarse enlatradicinanarquistacatalana.7 Aunqueseguramentehubiera descubiertoellibroantesdesuprimerviajealalocalidadampurdanesa,es probablequeloreleyeraentonces,puestoqueaparececitadoenla bibliografa general del catlogo. Y es que Junta destila la influencia del relato crudoyhonestodeOrwell,queseestablecienCatalunyayluchenel frente de Aragn. El escritor ingls elogia los comits revolucionarios creados poranarquistaslosprimerosmesesdelaguerra,detallaconlucidezlas discrepancias entre las facciones de izquierdas -incluida la brutal prohibicin delPOUM-,yreprochaalaprensaextranjeraquenotransmitierala verdaderaintencinrevolucionariadelasluchaslibertarias.Estaperspicaz crnicacontrastadaconlainformacinofrecidaporlosanarquistasque protagonizaronlaguerraysufrieronsusterriblesconsecuenciasenSant Feliu, subministra a Kitaj un vasto conocimiento sobre el tema. En esta pintura el artista empieza a desprenderse de la ptina expresionista, tan habitual en sus anteriores trabajos, para adentrarse en una mayor nitidez del dibujo, de trazo caricaturesco y vivos colores. El cuadro se divide en cinco panelesdemedidassimilares,lamayoraincorporanaunpersonaje

' R.B. Kitaj, Kitaj, p. 234. Phaidon Press, Inc. Londres, 2010. ( R.B.KitajcitadoporM.LivingstoneenKitaj.Retratodeunhispanista,p.50.Museode Bellas Artes de Bilbao. Bilbao, 2004. * masculinodemediocuerpo,yelpenltimoaparecefragmentadoendos partes.8 EnelcatlogodelaexposicinenlagaleraMarlboroughFineArt, Kitajaadefrasesycitasuntantocrpticasparaacompaarlaobra,por ejemplo,Aquelloquebienamispermanece,elrestosonimpurezas,un famoso verso del poema LXXXI de los Cantos Pisanos de Ezra Pound; Dan Chatterton en casa, de nuevo reaparece el anarquista ingls; De las tablas viejasynuevas,seccindeAshablZaratustradeFriedrichNietzcheque incideensuperarlasantiguasdoctrinasyalcanzarlalibertadcreadoradel hombre;subombaengalanadaconflores,reintroducelareferenciaal artefactoexplosivoqueelanarquistacatalnMateoMorralarrojaAlfonso XIII en Madrid. El artista perfila el ramo que recubre la bomba Orsini, utilizada porMorralyhabitualentreelmovimientolibertario,enlaseccininferiordel panel dividido en dos partes.Kitajdesvelamsinformacinacercadelsignificadodelapinturaensu ensayo,lasfigurasencarnanamiembrosdeunajuntarevolucionaria benigna, y el personaje del ltimo panel representa al lder anarquista Durruti. Encima de la bomba de Morral, aparece un extrao sujeto con dos cabezas, segn Kitaj se convierte en personificacin del doppelgnger (doble), y alude alosindividuosdiscrepantesenlasjuntasque,endeterminadasocasiones, estn condenados a escindirse o a morir asesinados en nombre de la pureza ideolgica. Acaso nos encontramos frente a la cada heroica del anarquismo y,porextensin,detantosmovimientosrevolucionariosconsuslucesy sombras.ElmismoaodecreacindeJuntayInterior/DanChatterton's TownHouse,KitajrealizaenLondresReflectionsonviolence,enalusinal polmicoGeorgesSorel.Figurasidealistasque,enocasiones,seven arrastradas hasta el lmite del abismo a causa de ciertas ideas. Buenaventura Durruti se haba convertido en un icono revolucionario, y en la muestradeMarlboroughelartistanosololoplasmaenunlienzosinoque tambininsertasufotografaenelcatlogoyenlaventanadelagalera

) MarcoLivingstonelorelacionaconlatcnicacinematogrficaconocidacomojump-cut (recurso de montaje que produce un corte visible en la continuidad de la accin). Kitaj podra haberla aplicado para generar un cambio de ritmo y as estimular la atencin del espectador. M.Livingstone,Kitaj.Retratodeunhispanista,p.49.MuseodeBellasArtesdeBilbao. Bilbao, 2004. "+ durantelaexposicin.Labibliografageneraligualmenteincluyeunpanfleto sobre el lder anarquista, editado por la CNT y la FAI en 1937.KitajademsapuntaqueJuntaprefigurasuintersporlospersonajes arquetpicos, a modo de los grandes caracteres literarios, que desarrollar en laseriedepersonificacionesdelexilioentre1975y1978.Unejemplolo constituye La Hispanista (1977-78), retrato de la catalana Nissa Torrents, que ejercicomoprofesoradeliteraturaycinelatinoamericanoenelUniversity Collage de Londres.Kitaj trasladar su reflexin sobre la Guerra Civil a Londres. Este mismo ao ejecutarlaemblemticaKennstDudasLand?,querepresentaaungrupo de soldados sumergidos en una especie de mar nevado, donde indaga sobre lasterriblesconsecuenciasdelconflictoblicoparaambosbandos.Luego retomareltemaenelretratodeLaPasionaria(1969)encargodeThe Sunday Times Magazine, y en las obras grficas La lucha del pueblo espaol porsulibertad(1969),Kampflieder-Battle-Songs-CanzonidiGuerra(1969-70) y What is Comparison? (1964). Sant Feliu como escenario La antigua estacin de tren de Sant Feliu de Guxols se erige como escenario en el que transcurre el enigmtico encuentro entre los amantes de Where the railroadleavesthesea(1964),otraobraconcebidaencasadeJosep Vicente. Mientras los trabajos iniciales de Kitaj muestran personajes ensimismados, a partirde1964,elartistaconstruyefigurasquedialoganentreellas.Sin embargo,estarelacin,amenudo,escondeunalevetensinquegenera perplejidadenelespectador.LamisteriosaparejadeWheretherailroad leaves the sea constituye un claro ejemplo de la nueva etapa. Ahora Kitaj otorga protagonismo absoluto al dibujo y a los colores planos, en consonancia con el lenguaje pop que impregnaba la escena artstica inglesa delmomento.Elcatlogodelaexposicindelagaleraneoyorquina Marlborough-Gerson que Kitaj present en 1965, reproduce una primera fase "" delapinturaqueevidencialaimportanciaqueelartistaconcedeala precisin de la lnea.Aunquesuscomposicionesresultanmenoscrpticasqueenelpasado,la multiplicidaddesignificadosquealbergansusobraspersiste.Yesquesu pintura, lejos de organizarse como un sistema cerrado, se resuelve de forma polidrica.Wheretherailroadleavestheseamuestraaunamujeryaunhombrede mediocuerpobesndose,arropadosporunaarquitecturadeaire dechiriciano. A primera vista, la imagen parece simtrica pero al fijarnos con atencin, reparamos en que encierra ciertas incongruencias compositivas. El rostro de la figura masculina se desdibuja, el brazo que rodea a la mujer est desprendido del cuerpo, y elementos que enmarcan a la pareja como una de lasestructurasmecnicaslateralesolamesasobrelaquesedepositanlos frascosdesal,pimientaylacopadevino,rehyenlaperspectiva.Aunque hallamosenlaobraunavoluntadnarrativa,laescenaseinscribeenun contextoespacio-temporalindefinidoqueevoca,sinduda,laatmosfera melanclica propia de la pintura metafsica. Lasrgidascomposicionesdesuetapaanteriorhandesaparecido completamente,ylaarquitecturacrealasdivisionesenelespaciopictrico. Los motivos antes separados, ahora interactan otorgando mayor unidad a la obra. UnadelasinterpretacionesdifundidasdeWheretherailroadleavesthesea hacereferencialadramticaseparacinentreseresqueridosacausadel Holocausto.9 Enlos60Kitajcomenzaindagarsobreelgenocidiojudo,el mediticojuicioen1960-61deAdolfEichmann,responsabledelos transportesdedeportadosaloscamposdeexterminioalemanesdurantela Segunda Guerra Mundial, le suscit un malestar que haba estado aletargado en su interior. 10

* J. Shannon, Kitaj. Pantings, Drawings, Pastels, p. 24. Thames and Hudson. Londres, 1983. "+ R.B.KitajcitadoporJoanneNortheyenR.B.Kitaj:Aretrospective,p.59TateGallery Publications. Londres, 1994. "# El tren como conducto que desemboca en las atrocidades de los campos de concentracin o como va para huir de la persecucin nazi emerge a lo largo desutrayectoria,desdelaexplcitaimagendeunralenlaimpactante litografaTheculturalValueofFear,DistrustandHypocondria(1966)a representacionesmsalegricasatravsdeintensospersonajesenun compartimentodetrenenobrascomoTheJew,Etc.(1976-79),TheJewish Rider(1984-85),oelpaisajedehuellarenacentistaenelquesedivisala entradadeAuschwitz-Birkenau,pordondeseintroducanlostrenes atestados de presos en If Not, Not (1975-6). PeroelpropioKitajnosdescubrelasracesdelcuadroensusmagnficas conversaciones con Julin Ros Su vida secreta se descubrir parcialmente (siempreparcialmente)cuando,tardeotemprano,escribasobrel. Entretanto,desdeluegoelcuadroloinspirunapequeaestacinysu melancola. (!).11 Mientras la mayora de prefacios que el artista escribi, a modo de extensin de las imgenes, para la retrospectiva en la Tate Gallery, aluden a influencias einteresesqueleimpulsaronarealizarunapintura,enpocoscasos,entre ellosWheretherailroadleavesthesea,Kitajinventaunaficcin.Elpintor convierteennarradoraalaprotagonistafemeninadelcuadroqueaparece desnuda,comounapresenciamitificada.Lamujersitaelrelatoenuna pequeaciudadportuariadelacostacatalanaydescribeque,trasun matrimonioinfeliz,iniciaunarelacinconEusebio,elautordelcuadro, encarnadoenelpersonajederostrodifuminadoquelabesa.12 Ellaexplica que es un artista local que ha abandonado sus reconocidos paisajes urbanos para adentrarse en la representacin de singulares escenas como la que nos ocupa, poco apreciadas por sus clientes habituales. Cada viernes, prosigue la mujer,elpintorsedespidedeellaenlaterminalreproducidaenlapintura para dirigirse a los burdeles de Barcelona.

"" R. B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La novela pintada, op. cit., p, 353. "# Julin Ros relaciona el beso con el de John Rice y Mary Irwin en el film de 1896. J. Ros, ImpresionesdeKitaj.Lanovelapintada,p.71.Mondadori.Madrid,1989.Otrosautores mencionan la influencia del cine negro. "$ La historia se nutre de referencias biogrficas de la estancia de Kitaj en Sant FeliudeGuxols.Algunasdeellassetraducenenellienzoyotrasacasole sirvanalartistaparatrufarundiscursoderemembranzadesuperodo cataln. Comohemosvisto,elespaciodondetranscurreladespedidaentrelosdos amantesseinspiraenlaestacindetrendelaciudadampurdanesa.Entre 1892y1969funcionunalneaferroviariadevaestrechaqueunaGirona conSantFeliu,conocidapopularmentecomoelCarrilet,quetransportaba pasajeros y mercancas. Ladesaparecidaestacin,deestiloneoclsicoindustrial,sereconocea travsdeunfragmentodelacubiertadevigasdehierro.Estacobertura encabezaigualmentelalitografaWhatisComparison?,realizadaelmismo ao que Where the railroad leaves the sea, en la que se reproducen portadas delibrossobrelaGuerraCivilespaolacomoHeroesofAlcazar(1937), versininglesadelapublicacindelalemnRudolfTimmermansoThe MarchofaNation(1937)delbritnicoHaroldG.Cardozo,ensayoqueKitaj utiliza para elaborar otros trabajos. En el margen inferior emergen la copa de vinoylosfrascosdesalypimientadelapinturainvertidos.Adems,el luminoso rostro de la mujer aparece en otra litografa, For Fear (1967).ElcarriletpasabafrentealacasadeJosepVicente-Sobreviafueduranteaos el nombre de la calleen la que se ubicaba-, as que Kitaj debi ver el ferrocarrilconasiduidadmientrasestabainstaladoall,sinembargosu recorridonoincluaunaparadaenBarcelona.Lareferenciaalosfrecuente viajesdelpintordelcuadroalaciudadcondalparaacudiralosburdeles, aludealaspropiasvisitasdeKitajaprostbulosdelBarrioChino.La insondablemujerdelalitografaBarcelonetta(1979),seerigecomovestigio de estos fugaces viajes. Eltextoigualmentemencionaelnuevorumbocreativoemprendidoporel pintorEusebioquerenunciaasuspopularespaisajesurbanospara componer extraas escenas con la pareja del cuadro como protagonista. Kitaj se relaciona poco en Sant Feliu, pero segn comenta en las conversaciones "% con Julin Ros,13 en su estancia del 53 sola salir con la barca de pesca de suamigoEusebio.Paraconstruirelpersonajemasculinoenelprefaciode Wheretherailroadleavesthesea,Kitajsepodrahaberapropiadodel nombre de su viejo amigo y haberle atribuido su propia personalidad artstica. Precisamente en el momento de creacin de la obra, Kitaj exploraba nuevas formasexpresivasasociadasalacorrientepopatravsdeonricas composiciones con figuras. La gente siempre comenta que el significado de mis pinturas rechaza lo fijo, lo asentado, lo estable (!).14 Dicha interpretacin de sus obras a la que se refiereKitajpodratrasladarseasuspersonajes,entrnsitoconstante.A travsdesuexpresinparecenenfocarsupensamientoaotrolugar,su cuerpo se halla a menudo en movimiento. Robert Hughes lleg a describir a laparejadelapinturacomoadesarraigadostrashumantesurbanos.15 Sin duda, las partes desdibujadas del hombre enfatizan ese movimiento, acaso la mujer de rasgos ideales represente el hogar abandonado.Otra importante obra que incorpora Sant Feliu como escenario es To Live in Peace (The Singers) (1973-77). Kitaj la ejecuta durante su tercera etapa en la ciudad ampurdanesa, cuando en 1972 adquiere una casa pequeo burguesa delsigloXIX,conpatioajardinado,enlacalleGuimer,unasuertede santuarioescondidoentrecallejuelas,alejadodelbulliciotursticoque empiezaaesparcirsealolargodelacostacatalana.Allleeydibujasin cesar, junto a su nueva pareja, la pintora Sandra Fisher, y sus hijos. Kitaj se sientepartedellugar,aprendecataln,leeaEspriu,Riba,Pla,ycomparte consusamigoselanhelodelibertad:Scplendelimpacinciadeveurei sentirelairenoudeCatalunya!Vullmolt,moltestaraBarcelonaicaminar enmig dels gents.16 Duranteesteperodoelartistahaconseguidorestituirlaarmonafamiliar, despus del amargo fallecimiento de su primera esposa en 1969.

"$ R.B. Kitaj, Impresiones de Kitaj. La palabra pintada, op. cit., p. 335. "% R.B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, p. 35. Thames and Hudson. Londres, 1989. "& R. Hughes, The Shock of the New, p.103.Alfred A. Knopf, Nueva York, 1981. "' Carta de R. B. Kitaj a Josep Vicente, 1975. Se mantiene el cataln original del artista. "& Precisamenteelcuadrodestilaestesosiegopormediodeunafestiva sobremesa entre amigos, despus de unalmuerzo de Pascua. El marco del distendido encuentro lo constituye la casa de la familia Vicente, encaramada enloaltodeunacolina,desdedondesedivisaelmar.Depieapareceel pintor Josep Albert, bartono amateur, interpretando una cancin. Al otro lado delamesa,leacompaaenlaaccinrsula,sunoviasuiza.Teresa,la madre de Josep Vicente, con el cuerpo ladeado, observa relajada la escena. Vicenteaparecedeperfil,circundadoporunelementoverdeyasuladose sientan su mujer, Merc, y Catalina, su hermana. La imagen se divide en dos partesclaramentediferenciadas.Aladerecha,lavivacidaddelgrupo,con objetos esparcidos por la mesa y las sillas desordenadas, el conjunto refleja unanimadomovimiento.Porelcontrario,laseccinizquierdapresentauna composicingeomtrica,casidesprovistadeelementos,conelplcido paisajemediterrneoalolejosqueacenta,todavams,elefectode serenidad. Kitajacostumbraallevarconsigounacmarafotogrficaparacaptar cualquiercosasusceptibledesuinters.Enestaocasin,tambin inmortalizalaescenacondiversasimgenesquelesirvendebasepara componer la pintura. Un ao despus de haberla iniciado, el artista realiza un esbozodelacomposicinencasadeVicente,quizsparamostrarleasu amigo los progresos del trabajo. La silla vaca que aparece en la pintura, en elbosquejoestocupadaporunniosentadodeperfil,acasounodelos hijos de Vicente, que tambin haba tomado parte en elalmuerzo. El resto de personajes se sita prcticamente en la misma posicin aunque en la pintura el espacio que arropa al grupo aparece reducido, y se aade algn elemento como la lmpara. Probablemente el nio fue eliminado por motivos compositivos, su presencia podra haber dominado la escena, dejando la accin de la mesa en segundo plano.Ademsladivisinderitmostanevidenteenellienzo,conlanueva figura habra desaparecido.Anteriormente, Kitaj haba empezado un estudio para To Live in Peace (The Singers), que nunca finaliz. La imagen muestra un retrato del futuro alcalde fumandodeperfil,laimperturbabilidaddelpersonajerecuerdaalosrostros "' de bellezaserena del quattrocento, perodo que siempre interes al pintor. A la vez prefigura los vivos pasteles que el artista elaborar del natural, muchos deellosensucasadelacalleGuimer.Laseccininferiordelaobra, evidencia de nuevo la fascinacin de Kitaj por la fragmentacin as como su deseodecreardivisionesgeomtricas.Enestaocasin,elartistatambin mostraVicentesusavanceseneltrabajo,durantelargotiempouna fotografaenblancoynegrodelaobraenprocesoestuvoexpuestaenla casa del cataln. En este perodo crece su inters por retratar a amigos, otro sugestivo ejemplo delmismoao,loconstituyelapinturadedicadaalosdirectoresdecine KennethAngeryMichaelPowell(1973).ToLeaveinPace(TheSingers representaunasuertedealtarenhomenajealaspersonasquems apreciaba de Sant Feliu. Tal y como apunta Joe Shannon,17 en esta pintura Kitaj deja de lado la densa reflexinsobrelascatstrofeshistricasparaadentrarseenuntrabajoque rebosaluzyproducealegra,siguiendolaesteladeljovialAlmuerzodelos barqueros de Renoir. El propio artista dira ms adelante que a travs de esta obra pretenda demostrar que era posible llevar a cabo una rebelin tranquila, alasombradeltotalitarismo.18 Ladensidadptreadelasfigurasyla distorsindelaimagen,amododeespejismo,tambininducenhaciaesa alegora.Acercadelcuadro,Kitajaade:Elhechodeobservaralos catalanes,aestafamiliadeamigos,emergerdelfascismoparavivirenpaz duranteeltiempoenquetuveunacasaall,mejugabamalaspasadas porque,aotrasao,yocomaenlamesaqueapareceenelcuadroy envidiabasu!cmolollamara?,suafinidadelectivaporloque consideraban que les perteneca!.19 A medida que se acercaba el ocaso de ladictaduraysepalpabalalibertadenelambiente,Kitajsesentamenos identificadoconCatalua,ensucondicindeerrante,parecacomosi necesitara encontrar otro lugar en conflicto por el que luchar. A pesar de todo, elpintorcomparticonloscatalaneslaextraordinariadichaquesupona

"( J. Shannon, Kitaj: Paintings, Drawings, Pastels, op. cit., p. 28. ") M. Livingstone, Kitaj, op. cit., p. 29. "* M. Livingstone, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p. 68. "( despertar de la pesadilla franquista. Testimonio de ello es su posterior pintura ejecutada en Londres, Catalan Christ (Pretendig to be Dead) (1976). As,enKitaj,vidayobraseentremezclan.Precisamenteestapintura lo evidenciaconclaridad:susamistadesencarnanalospersonajes,laescena transcurreenlacasadondeelartistaharesididoendiversasocasiones,y todoellosetransformaenuncuadroalegricoquesimbolizala rebelincontra el fascismo. Kitajafirmaquelosrecuerdosconstruyensueossagradosparasus pinturas.20 SindudaWheretherailroadleavestheseayToLiveinPeace (The Singers) se alimentan de evocaciones de su residencia en Catalua. Enlos70,SantFeliuentrabaenunamodernidadqueuniformizabasu fisionoma con el resto de ciudades costeras europeas, a la par, empezaba a serinvadidaporlaimplacablearquitecturadelamasificacin,unnuevo paisaje con el que el talante pico de Kitajno congeniaba tanto.Un viaje a Israel en 1980 introduce el judasmo en la vida y la obra del artista: La manera en que Josep abordaba su sueo cataln inspiraba y alentaba mi crecienteentusiasmoporelromanticismodelosestudiosjudos.Empeca deambularporlascallesdeGirona,elcorazndelacbalajuda,mucho antes de leer el Zohar, escrito en la misma ciudad (no muy lejos de mi casa de Sant Feliu!) !..21 Unaomstarde,mientrasSandrayKitajresidenenParis,tomanla decisin de vender la casa de Sant Feliu, a donde ya no regresarn.

#+ R. B. Kitaj, The First Diasporist Manifesto, op. cit., p. 40. #" R.B. Kitaj, Kitaj. Retrato de un hispanista, op. cit., p.28.