1

Ediciones Cinosargo

Colección Pink Cigarette

2

3

CUATRO POETAS SUICIDAS CHINOS

Prefacio, notas, selección y traducción:Wilfredo Carrizales

4

Contacto Editorial: carrollera@hotmail.comWeb: www.cinosargo.comContacto autor: zalesw@gmail.com

Primera edición impresa – San Marcos de Arica 2013ISBN: 978-956-351-703-3Edición impresa: 500 ejemplares.

Cuatro Poetas Suicidas Chinos © Wilfredo CarrizalesImagen de portada © Gu Cheng

Fuente utilizada: Georgia 10.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de este documento por cualquier medio, sin el previo y expreso consentimiento por escrito de los autores.

Cinosargo Ediciones © Todos los derechos reservados a nombre de Daniel Rojas Pachas.

5

PREFACIO

El más famoso y prominente poeta chino, Qu Yuan (340 a.C.-¿287?a.C.), fue el primer gran poeta en cometer suicidio y aunque no lo hizo en su condición de creador de poesía, sino como protesta debido al aniquilamiento de su Estado natal de Chu, su ejemplo ha perdurado hasta hoy y el día que según la tradición se conmemora la fecha de su muerte por inmersión en el río Miluo, se celebra la Festividad Duanwu, el día quinto del quinto mes lunar. Ese día se llevan a cabo, en el sur de China, competencias de barcas con cabezas de dragón.

La muerte del poeta Qu Yuan se convirtió en un ideal mítico. De allí en adelante los chinos tuvieron su primer suicidio legendario que conducía a alcanzar lo sublime, la escogencia de un valor moral o ético más allá de la vida. Lo histórico y lo social en China no sólo ha únicamente formado la conducta suicida de Qu Yuan, sino la de otros, tanto en la antigüedad como en el siglo XX. Podemos mencionar a famosos personajes que se suicidaron: Xue Ji (649-713), calígrafo y erudito, quien fue forzado a cometer suicidio después que fue implicado en un complot para envenenar al nuevo emperador; el poeta Lu Zhaolin (aprox. 637-680) se suicidó arrojándose a un río por no poder soportar los dolores reumáticos; el erudito, poeta y funcionario Sun Chengzong (1563-1638) cometió suicidio al fracasar su resistencia contra el ejército manchú; Lao She (1899-1966), novelista, dramaturgo y cronista, se suicidó en agosto de 1966 arrojándose a un lago en Peking; Chen Mengjia (1911-1966), poeta y erudito en huesos oraculares y oponente espiritual a la simplificación de los caracteres chinos se ahorcó; San Mao (1943-1991), novelista y traductora, se suicidó colgándose en la habitación del hospital donde estaba recluida...y los cuatro poetas antologados en el presente volumen: Hai Zi, Luo Yihe, Ge Mai y Gu Cheng. Aunque la lista está muy lejos de ser completa.

6

Después de cada suicidio cometido en las pasadas décadas por escritores y poetas la gente se lanzó a ansiosos debates acerca del significado de la vida y la muerte, pero tales acaloradas discusiones debieran finalizar si no fuera porque la rata de suicidios en China es una de las más altas en el mundo. También notable es el hallazgo de que la rata de enfermos mentales parece significativamente más baja entre los suicidas chinos que entre la mayor parte de los suicidas de los países occidentales.

La familia ha sido durante largo tiempo el soporte de la institución central de la sociedad china. Para los chinos, el indicador más crucial de felicidad es que ella o él hayan logrado una vida en una familia armoniosa. El hecho de que la vida familiar es esencial para la felicidad personal de los chinos, sin embargo no significa que sea fácil o que se la enfrente cómodamente. En una familia es necesario tratar con seres humanos cuyas personalidades, necesidades y experiencias son diferentes unas de las otras. Esto guía todas las formas de conflicto entre los miembros de la familia.

En China, tradicionalmente, se han usado diversos métodos de suicidio. Cabe nombrar los siguientes: cortarse la garganta con una espada (ziwen), prenderse fuego (zifen), envenenamiento (fudu), ahorcarse (shangdiao), colgarse de las vigas de la casa (xuanliang), morir por inmersión lanzándose a un pozo, lago, río o al mar (toujing, touhu, touhe, touhai), lanzarse desde un barco que va navegando (tiaohai), dejarse morir por negarse a comer (jueshi), saltar desde un edificio (tiaolou), cortarse las venas (gemai), dispararse con un arma de fuego dentro de la boca (tunqiang)... En la China antigua un hombre que cometía suicidio por deshonra era algo más egoísta (tal como el fracaso en aprobar los exámenes imperiales) y podía ser condenado por no ser filial si él era el hijo mayor o el hijo único. Primeramente porque había sido incapaz de tomar a sus padres bajo su cuidado durante la vejez. Segundo porque no había sido capaz de hacer ofrendas a sus espíritus después de

7

sus muertes y sostener a sus propios hijos para continuar con el ritual de los ancestros. Dejar atrás a la esposa y a los niños es una gran carga para los chinos. Los hombres rutinariamente mataban a sus esposas e hijos antes de matarse ellos mismos.

También en China el suicidio fue y es una herramienta para protestar. Cuando alguien se consideraba a sí mismo víctima de la injusticia y sin salida debía cometer suicidio para protestar contra el cielo. En la práctica esto causaría una conmoción en la opinión pública y haría que la gente simpatizara con el suicida. Tal práctica aún es así, mentalmente, en China.

¿El suicidio ejerce una especial influencia en el espíritu de los poetas y escritores para hacerles más proclives a coquetear con la muerte? ¿Cómo hacer distinciones entre suicidio y literatura, suicidio por la literatura y suicidio en la literatura? Muchos suicidios en China entre la clase “letrada”, ilustrada (shi), eran cometidos para demostrar lealtad a sus respectivos soberanos.

La tradición del suicidio en China es única en dos sentidos. El primero: el sistema de valores de la antigua China tenía una clara definición de misión que cada persona estaba obligada a su cumplimiento como un adulto responsable. Esta virtud cardinal incluía la lealtad a la corte o a los superiores (zhong), piedad filial hacia los padres (xiao), rectitud (yi) y benevolencia (ren) hacia el pueblo en general. Cuando la vida está concebida como una serie de obligaciones para ser respetadas y cuando uno toma sobre sí mismo el rol del ejecutor de estas obligaciones, uno no puede pensar de sí mismo como poco menos que un misionero. El autosacrificio, por lo tanto, denota un positivo gesto que afirma la santidad de la existencia humana. Que estas virtudes son concretas, misiones obligatorias para ser cumplidas está implícito en el lenguaje que describe estos suicidios valorados. Las misiones obligatorias no sólo son para los hombres, sino que también involucran a las

8

mujeres. Ellas morían por lealtad a sus esposos, por castidad y, en algunos casos, por defender la propiedad.

El segundo sentido en el cual los chinos valoraban el suicidio puede ser única en la tradición de China: la narrativa y la historia con frecuencia emergen como un todo, con la segunda sirviendo a una distintiva función descriptiva. Esta tradición es parcialmente reforzada por el hecho de que en la antigua China, los “letrados” (eruditos literarios) y los hombres de Estado eran uno y el mismo y los funcionarios en la posición de inmortalizar a otros y las figuras históricas estaban también bien entrenados en la imaginación literaria.

Los registros de suicidios en la China pre-moderna nos muestran una cosa: que quienes escogieron poner fin a sus vidas autopercibían el lugar y el propósito que ocupaban en el mundo. En lo más lejos que llegamos al siglo XX encontramos este universo y propósitos ampliamente transformados. Se defendían ciertos valores con los cuales una vida podía sentir solamente a través de una antigua norma de honor y la vergüenza desarrollada por repetidas narrativas que reforzaban lo que era correcto y erróneo. Las nociones de lealtad, benevolencia, rectitud, piedad filial, estaban siendo redefinidas por un avivamiento del tiempo del cambio social que comenzó, inexorablemente, al fin del siglo XIX. ¿Esto significa que el valor que conducía al suicidio estaba muerto? La respuesta es negativa, aunque este sabor había cambiado de manera dramática desde los tiempos del poeta Qu Yuan.

9

En un artículo escrito en un periódico en 1941 titulado “El poeta”, el escritor Lao She trató de definir al poeta como a alguien que reaccionaba con intensidad sobrehumana hacia el mundo. Para ser un poeta uno debía estar encantado. Uno debía perder su propia cabeza, sacrificar su vida y buscar las revelaciones de la verdad y la benevolencia, la iluminación de la belleza y la felicidad: sólo entonces se sería poeta. En el mismo artículo Lao She también menciona que los poetas, quienes caminan y cantan a lo largo de las riberas, y quienes, cuando la sociedad está en peligro, se lanzan al agua y se convierten en mártires.

El hecho del suicidio persiste en la mayor parte de los suicidas que saben el efecto que su acción deja en los otros. Al menos esto es verdad para aquellos que abandonan tras de sí notas de suicidio. Algunas de estas notas han explicitado instrucciones sobre asuntos póstumos y algunas de ellas tratan de priorizar el consuelo de lo por ellos amado. El hecho de que también perdure que el suicidio puede ser una poderosa manifestación que busca venganza, protesta o resignación o una profesión de fe y lealtad es notorio. Esta manifestación es una de las más poderosas que una persona puede hacer ya que la muerte siempre tendrá al mundo por perdido.

Lo que distingue a un suicidio conducido por un valor de otros tipos de suicidios es su esperanza de construir algo más allá de la muerte. Puede buscar crear un tipo de memoria, imagen o mantener un ideal.

Por esta razón, el suicidio conducido por un valor con frecuencia requiere una audiencia póstuma, personas que recordarán el ideal construido a través de la muerte. En un aspecto se puede decir que esta audiencia de lectores póstumos notará su posición relativa al escritor o poeta pre-suicida, sin embargo estarán conscientes de lo que él o ella pueden hacer de esta privilegiada posición. La relación

10

de complicidad entre el escritor o poeta pre-suicida y los lectores póstumos, empero puede tener su desagradable costo y su lado feo.

¿En un suicidio puede haber un intento de exorcismo? El poeta, novelista y dramaturgo Han Dong (nacido en Nanjing en 1961) afirma, con un toque de cinismo, que el suicidio del poeta Hai Zi en 1989 se debió a que no pudo distinguir la poesía de la vida ordinaria y que los que actúan de esa manera buscan siempre acciones extraordinarias. Ellos beben, luchan, bromean acerca de las mujeres, se dejan llevar, cultivan excentricidades...para probar que son poetas. Al final trascienden lo mundano y solamente muertos piensan probarlo.

¿Cómo puedo yo decirles a otros que he vivido y de qué manera lo he hecho? Intentar clasificar a los suicidios es aceptar hacer simplificaciones de un amplio rango de conductas humanas que son capaces de conducir a ellos. Aunque es difícil tratar con el problema del suicidio se puede decir que en una gran escala, los suicidios son susceptibles de ser sometidos a reflexión a lo largo de tres ejes, reducida y mutuamente sobrepuestos: en lo interno, y ciertamente más a nivel clínico y positivo, el suicidio está relacionado con varios tipos de desórdenes emocionales o enfermedades siquiátricas que han mostrado que las causas del suicidio pueden incluir desórdenes bipolares, abuso infantil, depresión, alucinaciones, desorden por pánico, esquizofrenia y desórdenes de la personalidad. En un nivel más externo, los suicidios pueden ser conducidos por la situación, donde el suicida puede sentir que muriendo es la única vía de salida a condiciones traumáticas tales como humillación, dolor físico, penalidades financieras, persecución política, inminente castigo, marginación o pérdida repentina de la emoción. Aun el solo enfoque sobre la inestabilidad mental y factores situacionales ignora lo existencial, la carga del valor dado a la vida, las fuerzas simbólicas y narrativas que conforman la conducta humana. Lo más interesante podría ser la tercera dimensión del suicidio, donde

11

la muerte por propia mano sirve para mantener o actualizar algún valor escogido (o una combinación de valores) o estético. Estos valores cuando se juzgan fuera de sus contextos culturales pueden parecer absurdos, lo estético puede parecer irrelevante, o peor aún, condenable, inhumano y coloreado con total insania. Pero esos valores continuarán haciéndoles señas a la imaginación literaria (y acaso también a lo no literario) en los tiempos por venir.

Wilfredo CarrizalesChina - Peking 2012

12

GU CHENG

I

Gu Cheng (1956-1993) fue un famoso poeta, ensayista, novelista y dibujante chino. Llegó a ser un prominente miembro de los “poetas oscuros”, un grupo de poetas chinos surgido después de las reformas de 1979. Él, junto con Hai Zi y Ge Mai, forman el trío de poetas suicidas de fines del siglo XX. Gu Cheng tuvo una vida privilegiada al ser hijo de un destacado miembro del partido comunista. Su padre, Gu Gong, era un poeta del ejército chino. A la edad de doce años, Gu Cheng y su familia fueron enviados a una zona rural de la oriental provincia de Shandong, por causa de la “revolución cultural”, para que se “reeducaran”. En esa región se dedicaron a criar cerdos. Allí, donde permaneció durante cuatro años, Gu Cheng proclamó que había aprendido poesía directamente de la naturaleza. A finales de los años setenta del siglo pasado, Gu Cheng figuró como integrante de la revista semiclandestina “Today”, la cual comenzó un movimiento en la poesía conocido como “menglong” que significa “oscuro, nebuloso, confuso” y también “luz débil de la luna”. En poco tiempo, Gu Cheng se convirtió en una celebridad internacional y viajó por el mundo acompañado por su esposa Xie Ye. Luego los dos se asentaron en Auckland, Nueva Zelanda, donde Gu Cheng enseñó idioma chino en la universidad. En octubre de 1993 Gu Cheng atacó a su esposa con un hacha y después él se ahorcó. Ella falleció cuatro horas más tarde en un hospital. Él tenía treinta y siete años; ella, treinta y cinco. Todavía existe mucho debate acerca de lo que sucedió realmente aquel día. Gu Cheng frecuentemente llevaba como gorra un pedazo de tela recortada de una pierna de pantalón jean. Con esa “gorra” aparece en la portada de uno de sus libros. A la edad de tres años él inventó su propio lenguaje, pero nadie le entendía. Él mismo expresó: “La oscura noche me dio estos ojos oscuros, pero yo los usaré para buscar la luz”.

13

II

Gu Cheng se transformó en uno de los más celebrados poetas contemporáneos de China. Algunos críticos ven en su suicidio un desesperado acto de un romántico e “ingenuo” genio, quien había sido maltratado y abandonado por las mujeres que lo amaron; otros críticos consideran su desenlace fatal como un suceso de un inmaduro, autoobsesionado impostor que se había aprovechado de aquellos que lo rodearon. Gu Cheng siempre fue una figura excéntrica en la escena de la literatura contemporánea de China. Con su muerte parecía haber tomado ambos aspectos cuestionados: un niño inteligente y con idiosincrasia o un monstruo. La vida de Gu Cheng refleja también los cambios dramáticos operados en China después de 1979 y esos cambios, en lo personal y en lo político, contribuyeron al alcance, riqueza y variación de su obra. La carrera de Gu Cheng comienza con el barrido de las cenizas de la “revolución cultural” y el despertar del lirismo en China durante la década de los años ochenta. Los primeros años de su vida en su natal Peking están signados por la comodidad y el confort. Estuvo rodeado por atentos padres y familiares: su padre como crítico, su hermana como tutora y escriba y su madre como antologista. Parecía que su proyecto literario iría tan bien como su niñez. Aquel mundo sufrió perturbación prematuramente. Su familia fue lanzada al campo cuando Gu Cheng apenas contaba con doce años de edad. La educación formal de Gu Cheng finalizó en el duro trabajo rural. De aquí se podría deducir que la visión primordial de Gu Cheng surgió marcada por una inocencia natural, la cual lo acompañaría a lo largo de toda su vida.

14

Gu Cheng descubriría en aquella “naturaleza desinteresada” uno de sus más comunes tópicos en la maduración de su sensibilidad estética. Él afirmó que aprendió poesía del mundo espontáneo, directa e inmediatamente de la lluvia, las yerbas y los cangrejos. Más tarde todo este caudal sensorial entraría en sus sueños y visiones que engrosarían su ingenio literario. Su desencanto con el mundo de cada día le proporcionó el acicate para aprender a escribir poemas después de las lecturas de otras poéticas. Su padre y la poesía clásica china serían las dos influencias más tempranas que Gu Cheng absorbería.

En 1974 Gu Cheng y su familia se trasladan de nuevo a Peking y ya él había aprendido a vivir en un mundo alterado. Se convirtió en un trabajador urbano y en un intelectual en cierne, en carpintero, pintor, ilustrador y editor. En 1978 se unió a un grupo de viejos escritores asociados alrededor de la revista “Today”. Luego pasaría a identificarse con la nueva poesía “menglong”. Esta poesía ofrecía una visión literaria introspectiva, simbólica y equívoca y les daba a los lectores, sometidos por décadas de poesía didáctica y política, la posibilidad de sorprenderse con un mundo nuevo y fascinante. La década de los años ochenta fue el periodo más prolífico de Gu Cheng. Las promesas de libertad, comodidad y estabilidad parecían tener la pretensión de sepultar décadas de agitación política, debacle económica, frustración y hambrunas. Gu Cheng creaba frenéticamente poema tras poema y los enviaba por todo el país a las recién establecidas revistas literarias. Pronto él sería reconocido como un importante poeta emergente, celebrado por sus seguidores y censurado por los medios oficiales, al mismo tiempo.

15

En 1987 Gu Cheng y su esposa Xie Ye se trasladaron a Nueva Zelanda, donde él comenzó a enseñar idioma chino en la Universidad de Auckland. Gu Cheng entró en un nuevo tipo de aislamiento, viviendo en una sociedad internacional con la cual no podía comunicarse fácilmente o entenderla. Nunca aprendió otro idioma aparte del chino, a pesar de lo cual tuvo largas estadías en Europa y Nueva Zelanda.

En 1988 la pareja compró una pequeña y destartalada casa en una isla del Golfo de Hauraki en la costa de Auckland. Allí comenzaron a llevar una existencia de pobres, al estilo de Thoreau, con su hijo recién nacido: una especie de autoimpuesto “reenvío al campo”. La casa, la cual está descrita de manera abierta en su novela “Ying Er”, llegó a ser una prematura obsesión para Gu Cheng. En uno de sus últimos poemas, sobre un brillante día, él escribió: “Escuchen / esta casa es nuestra luz solar”. Su amiga y el objeto de su apasionamiento, Li Ying, se les unió en la isla en 1990. Entonces comenzó el ménage a trois que ronda su novela y muchos de sus postreros poemas. En los poemas, el asunto llega a nosotros a través de un lírico filtro que oculta la contingencia de los versos:

El Sonido de una Ventana que se Abre

el sonido de una ventana que se abre tú lo escuchas en la distancia está el mar

el liso bote descansa sobre la duna en la distancia está el mar muy azul

tú escuchas el sonido más pequeño es el mar

16

el bote está sobre la duna en la distancia está un pedazo plano muy azul

Lo verdaderamente significativo en los poemas tardíos de Gu Cheng es su profunda complejidad, la cual contrasta claramente con la simplicidad de la vida que llevaba en la isla. Es como si la isla se hubiera convertido en la barrera natural para defenderse contra las complicaciones emocionales del mundo de los adultos. Su vida en la isla y los poemas creados en aquellos años parecen haber estado relacionados con dos eventos primordiales: el aplastamiento del movimiento estudiantil en la Plaza Tian An Men de Peking el 4 de junio de 1989 y su retorno a Alemania en 1992-1993. La represión en Peking destruyó sus esperanzas puestas en la década de los ochenta y los sueños de Gu Cheng al respecto rondaron por completo alrededor de los siguientes años. Al mismo tiempo, los meses en Berlín rompieron las amarras con la casa y el hogar. Li Ying se había quedado en la isla, pero permaneció con otro hombre antes del retorno de Gu Cheng. Estas complicaciones, tensiones, y aún la angustia mental, dan la impresión de haber ayudado a producir lo mejor de su poesía. Gu Cheng añoraba a Peking, mas sabía que allí él no tenía nada qué hacer. Añoraba los ladrillos bajo la brillante luz solar, los caminos cenicientos a lo largo de las laderas y los viejos árboles de azufaifas. No resulta difícil imaginarse al poeta consumido por la angustia durante aquellos años finales de su vida. En sus cartas y poemas últimos encontramos retazos de la vieja y apacible inocencia. A través de las décadas de escritura, Gu Cheng exploró las limitaciones del lenguaje para representar las emociones que parecían haberse posesionado de él. En general, su obra encaja en un vocabulario simple y en un modo de presentación nada complejo. Por supuesto que existen importantes excepciones, sobre todo en algunos poemas en prosa, donde el lenguaje mundano y su simbolización alcanzan un plano que toca lo síquico afectivo.

17

Gu Cheng experimentó con el lenguaje en sus poemas iniciales y se sirvió de metáforas, imágenes y un léxico relativamente cercano a los lugares comunes. En sus poemas más largos y tardíos las metáforas frecuentemente son extendidas tanto hacia la aglutinación como hacia una sorprendente elaboración. La mayor parte de los poemas, dibujos y grabaciones de sus ejecuciones musicales al piano están esparcidos en colecciones limitadas. Se calcula que llegó a escribir más de dos mil poemas. En los años previos a su partida al extranjero (abandonó China en mayo de 1987) Gu Cheng tenía la costumbre de conservar sus poemas y transcribirlos en cuadernos. Esta costumbre, después de los años 1984 y 1985 se fue debilitando. Luego de su salida de China se truncó. Al principio escribía sin orden ni concierto. Posteriormente la escritura se convirtió en un fenómeno natural que reflejaba una norma. Él decía que escribía porque era su forma de respirar. Muchos de sus amigos han ayudado en la edición de sus obras escogidas. Una de los críticos de Gu Cheng se refiere a él en estos términos: “Su obra es clara y limpia. Él parecía que nunca había crecido, pero poseía una alta y exuberante inteligencia. De veras fue un espíritu extraordinario”. Gu Cheng en una oportunidad afirmó: “Las personas pueden crear como las hormigas y embellecer como los dioses”.

18

POEMAS ESCOGIDOS

Encuentro Fortuito

la fruta pasada de rojo cayó en la tierra las flores se abren al lado este es el que amó a la fruta

Yo vengo de un país lejano, en el mar hay pesadas cimas, hay una gran ciudad. Yo nací allí, las paredes son rojas, el color de adentro de las casas reverdece. También hay bulliciosas calles céntricas, silenciosos callejones. Yo crecí allí hasta los 9 años, estudié los caracteres chinos, a los 12 años escribí poemas, a los 17 años aprendí cómo transformar la madera en sillas. Yo tuve allí un pedazo de sándalo rojo, a los cinceles los convertí en cepillos, los empujé hasta la noche, barrí las virutas, se las di a los vecinos.

Esta ciudad sólo tiene primavera e invierno, verano acaso hay, pero con seguridad dormía, despertaba, el agua dentro de la jofaina ya se había congelado, los peces se comieron a todos los pequeños insectos que cayeron dentro, los peces parecían paredes, también eran rojos.

Yo a los 9 años, a los 12, a los 17 desperté, el otro tiempo es difícil decirlo. Porque yo muy temprano aprendí una magia, esto es, seguir al sol que declina, con los ojos cerrados, siempre podía caerme, me caí a los 11 años – a los 8 – a los 3 – de 1 año y medio – dentro del líquido para bañarse, allí dentro podía encontrar unas pelotas, además comía la mitad de un caramelo. Hubo una vez que me caí por mucho tiempo, me convertí en un tigre.

19

Cerrar por largo tiempo los ojos es un tipo de técnica, yo no pienso decírselo a otra persona, porque si no la ejecutas bien tú no puedes regresar a tu patio original, especialmente después que has llegado a ser pájaro y tigre, muy posiblemente tú te sientes en el tejado o encima de la chimenea, de esta manera si no hay por casualidad escalera es muy peligroso. Además después de transformarse en tigre, las personas quedan muy flacas, piensan comer carne de venado un año y entonces pueden comprarla una vez.

(Incompleto)1991; en la isla

“Necesito una respuesta”

-el 6 de diciembre Gu Cheng dio un recital y habló en Los Ángeles, California, USA.

Yo tengo mucho sueño, cuando estoy somnoliento me interno en los sueños. / Vine desde New York, perdí no pocos poemas, por eso esta vez sólo puedo leer los que todavía no se han perdido. / Al ingresar a este salón, yo vi muchas cosas perdidas por los muertos, los vivos las encontraron. / Las personas siempre temen olvidar los asuntos, pero aún olvidan los asuntos más importantes. / Yo estoy sentado aquí, me espero a mí mismo, veo a mi amigo que avanza desde el frente. / La lámpara de aquí es redonda, me permite recordar cuando yo era pequeño que me gustaba un huevo de pájaro. / Yo quiero mucho vivir en el centro de un huevo de pájaro, / pero el mundo me dice que yo nací en un nido, / también me dice que yo nací en el fondo plano de una olla, yo deseo creer esta expresión: / pero en los sueños, siempre hay una voz que dice que no es así, / yo tengo un origen, pero lo olvidé. Yo escribo poemas porque recuerdo. /

20

Hay un amigo que creció en los Estados Unidos, en estos días nos encontramos a diario, / hace un momento él me preguntó, por qué debo traer esta gorra. Yo sé que él necesita una respuesta, / yo dije, esto es una antena, puede recibir sonidos de la felicidad. / Él escuchó y manifestó satisfacción, / porque la gorra tiene un uso. / Yo también me sentí satisfecho, / como si encima de mis ojos aún hubiera ojos. / En Nueva Zelanda están de sobra, porque allí hay mucha tranquilidad, / no es necesario que traiga gorra también puedo escuchar el canto de los pájaros, / veo estrellas más allá de las estrellas. / El primer poema que a continuación recitaré, / justamente lo escribí allá, / aún no ha sido impreso en caracteres de plomo, / él esta noche sólo es sonido ______

esta es la más bella estación puede olvidar soñar por doquier todo es flor se colman las montañas de oscuras sombras que flotan

estas son las más bellas sombras oscuras pueden agitar la luz solar suavemente bajan la montaña las copas de licor tintinean

estas son las más bellas copas de licor pueden emitir cantos colocarlos en flores fragantes y recogerlos en las cuatro direcciones todo es sol

este es el más bello sol imprime flores sobre el suelo quién desea recoger las sombras quién desea recoger los rayos brillantes (Incompleto)

21

Causa de las Estrellas y la Luna

la rama del árbol desea ir a desgarrar al cielo, sólo pincha varios pequeños agujeros, ella penetra la brillantez del exterior del cielo, los hombres la llaman luna y estrellas

invierno de 1968

Una Generación

la negra noche me da negros ojos yo los uso para buscar luz abril de 1979

Hombre de Nieve

en tu puerta de enfrente yo amontono un hombre de nieve representa al torpe de mí te espera largo tiempo

tú tomas una barra de caramelo un dulce corazón lo entierras dentro de la nieve dices que así podrá estar alegre

el hombre de nieve no ríe invariablemente no emite sonido llega el sol ardiente de primavera lo disuelve limpiamente

¿dónde está el hombre?

¿dónde está el corazón?

22

en la orilla de un pequeño estanque de lágrimas

sólo hay abejas

febrero de 1980

Caballón

¿el camino es así estrecho? sólo es un caballón.

alfalfa callada y llevada en brazos, se prohíbe unir los hombros y avanzar.

si tú andas conmigo, entonces puedes sumar las huellas de mis pies;

si yo te sigo a ti, sólo puedo ver la sombra de tu espalda.

junio de 1980

Arco

el pájaro en medio del vendaval veloz cambia de dirección

los jóvenes van a recoger un centavo

los sarmientos a causa de la ilusión tocan la seda que se extiende

las olas del mar a causa del retroceso la espalda elevan

agosto de 1980

23

Consuelo

verde vid salvaje pequeña luna amarillo pálido mamá está preocupada cómo hacer mermelada

yo digo: no agregues azúcar sobre el seto de bambú de la mañana hay un dulce sol rojo.

octubre de 1980

Nosotros Vamos a Buscar una Lámpara

caminamos tan lejos nosotros vamos a buscar una lámpara

tú dices ella está tras la cortina de la ventana rodeada por la pared de blanco puro las flores salvajes que se trasladan desde el ocaso van a mudar en otro color

caminamos tan lejos nosotros vamos a buscar una lámpara

tú dices ella está en una pequeña estación mirando fijamente el yermo de los alrededores le permite al tren tranquilamente galopar llevarse los tibios recuerdos caminamos tan lejos nosotros vamos a buscar una lámpara

24

tú dices ella está al lado del gran mar tan bella como las doradas mandarinas todos los niños gustan de ella todos van a crecer en la mañana

caminamos tan lejos nosotros vamos a buscar una lámpara

noviembre de 1980

La Tierra Es Curva

la tierra es curva yo no puedo verte yo sólo puedo ver de lejos el azul celeste de tu corazón

¿azul? de veras azul ese color azul es lenguaje yo deseo hacer que el mundo sienta alegría que la sonrisa se solidifique en los labios

o me dé una nube que frote un tiempo claro mis ojos necesitan lágrimas mi sol necesita dormir plácidamente

enero de 1981

Yo Quiero Partir

me despido torre de la campana que vela gracias, ¡yo quiero partir! yo quiero llevarme todas las estrellas si no para perder el estar asustado

25

me despido tosco y grande seto de bambú sí, ¡yo quiero partir! tú escuchaste la historia del hurto de las manzanas por favor no se lo digas a los cuervos del templo

finalmente, me despido fina arena de las orillas del río buenos días, ¡yo quiero partir! no hay quien de verdad duerma aquí largamente y no despierte voy a aguardar a que la cruz eche raíces y florezca

¡yo quiero partir!, ¡partir! avanzar hacia la niebla ligera del horizonte ¡partir! cómo llegar hasta frente a tu ventana en el hueco de la ventana cuelgan pañuelos que han convenido en verse

¡no! este no soy yo, no soy quien tiene culpas es el pequeño caballo pardo él no hizo comprender el temible juramento de anoche me trajo nuevamente a tu casa

febrero de 1982

Comienzo del Verano

las nubes oscuras gradualmente son escasas yo salto en la luna de la ventana redonda salto una y otra vez la bella y silenciosa agua encharcada regresa a la aldea

en la pared de barro nuevo y fresco las yerbas verdes comienzan a crecer

cada hoja de la puerta de madera es nueva

26

parecen flores de la falsa acacia blanca tan limpias el papel de la ventana no emite sonidos parece blanco sobre de carta

no deben creerme a mí tampoco deben creer a otra persona

introducir la flor de la añoranza que todavía no ha despertado en el regazo de un par de puertas enfrentadas permitir que todas las historias comiencen y que todas colmen de fragancia y sorpresa

la mañana entró rápido subió a los árboles

yo me quito el sombrero de paja me quito la acostumbrada funda se convierte en un sabio de color verde pálido sí, yo deseo llamarlo el gallo está viejo las plumas cuelgan y han perdido color

todas las niñas se levantan temprano todas van al campo a recoger la primavera para que se quede flores rojas de cerezo además sonríen

febrero de 1982

Mar Separado

yo no voy a la orilla del mar a sacar agua de color azul yo voy al mar a capturar peces aquellas olas de pelo blanco

27

verdaderamente se apoyan en los arrecifes detallando la vieja gorra militar alternadamente suspiro

tú dices: en el mar hay pedazos sabrosos de hielo flotandono suspirestampoco agarres los peces dorados del viejo pescadorlos demonios del mar parecen hidrasno tienen coraje 1

no extraigas botellas del oriente adentro hay monstruos enojados

yo no traje trastos de pescarno traje pesados recelos ni rifle yo traje corazón yo pienso, llega el mar espacioso sólo debo decir: te amolos cardúmenes de peces pueden seguirmenadar hacia el continente

yo digo: tú no cierres la ventana no traslades la lámparapermítele a ella en los dibujos de los francos de oroquemara mí me gustan finas alabanzascomo al viento marino le gusta tu cabellera no cierres la ventana permítele al viento marino soplar toda la noche

yo deseo permitirte a ti mirar en sueños que hay una sombra flotando en el profundo mar la lluvia golpea sobre el barco de tablas

1 Literalmente: “vesícula biliar muy pequeña”. Los chinos consideran que la

vesícula biliar es la sede del coraje, del arrojo, de la valentía o la audacia.

28

el otro mundo no grita el ancla de hierro silenciosamente atraviesa un conjunto de algas

tú dices: puedo escuchar cantar en medio de la tormentacomo el hombre de esa manera paradoque sacude una basta y grande soga de bonotetú dices, tú además puedes verla rociada que se abre debajo es la oscura y lisa corriente del mar

yo aún pienso en aquella botella desde el medio de los huesos rotos del barco poco a poco alzarse ella es creación de China pintadas vetas de agua de la dinastía Song 2 azul

[claro verdosas pintados peces y constelaciones las vetas de agua azul claro verdosas son sus diálogos

yo digo: además hay aquella bahíaaquella puntiaguda gorra pequeña habitaciónaquel túla ventana abierta, en la mañanatú en medio de la cabellera negra duermes profundamentelas manos se esconden dentro del fino hilado de algodón aquella vasija de porcelana de China todavía se mueve

agosto de 1982

2 Dinastía que gobernó desde el año 960 hasta el 1279.

29

La Mañana más Fresca

los árboles llevaron a cuestas a los cuerpos que fueron a llorar al comenzar era un árbol después toda la comunidad ellos lloraron hasta que amaneció las partículas de blanca nieve los taparon por completo

todo en medio de las partículas de polvo flotaba sombras que ligeramente rechinaban pasos ora claros ora oscuros cazadores caminando directamente sin cesar desde el borde volvieron a medio camino

en el centro de la mañana hay un tibio osezno él se adora mucho a sí mismo justamente se parece a la hija única de las grandes montañas blancas

noviembre de 1982

Es la Fuerza de los Árboles que Nadan

es la fuerza de los árboles que nadan hace que los pájaros mantengan su travesía hace que el sonido de la marea se acuerde el pájaro en medio del vacío habla él dice: mediodía él dice: la edad de la copa del árbol

la fragancia cubre nuestros cuerpos completos los largos y frescos brazos pasan por encima del corazón nosotros nadamos en medio del viento silenciosamente moldeamos nosotros no podemos ver el día más temprano más temprano, sólo hay amor

mayo de 1985

30

Revolución 3

la mano que sube al cielo escribe aquellos caracteres

actos de violencia sobre la llanura baile en el centro del pequeño universo no es quién pisa a quién los hilos verdes del prado enredan a todas las ruedas

[de carretas

en el gran mar no hay el volverse el color azul aún es tan limpio él sólo usa una línea de plomada rompe las tranquilas gotas de agua

el verde prado se extiende en medio de la tumba de piedra una flauta de madera persevera en la emisión de sonido

1986

Dar una Vuelta en Redondo

dentro del sueño hay numerosas casas ellas son intercomunicables desde este escalón

3 Los dos caracteres que se usan actualmente en chino para indicar el concepto

“revolución” significan literalmente “quitar el mandato del Cielo” (geming)

y es una expresión que se empleaba para justificar el derrocamiento de un

emperador o de una dinastía, cuyo mandato se suponía otorgado por el Cielo

como suprema deidad.

31

a aquel escalón cada vuelta en redondo necesita mucha conveniencia luz verde al extremo de la nube de pájaros en la palmera roja de la tierra aparecen frutos ella me habló de la muerte en un camino sobre mi mano colocó semillas

no hay sonido después yo soy una persona

abril de 1987

Diccionario

nosotros trajimos galletas trajimos una reluciente sierra trajimos clavos y muchas cosas del mundo nosotros vinimos en un pesado barco

el mundo escupe en lugares profundos esponjosa plata una y otra vez procuro apoyarme en los recuerdos yo recuerdo que sobre la montaña hay un diccionario es volteado de un lado y otro por la luz de la mañana

me siento en un lugar donde hay flores todo desde aquí comienza mi esposa desea parir un clan para mí los árboles agitan los frutos del pino las agujas del

[pino susurran dibujan diseños en el centro del corazón

julio de 1988 4

4 A principios de julio de 1987 Gu Cheng se trasladó a la isla donde compró la

casa.

32

Un Verano

la sombra del mediodía hace que yo me sienta triste ella flota hacia el oeste todas las ramas de los árboles parecen hojas de yerbas acuáticas

un verano de esta manera vive el agua de la bahía tranquilamente fluye en inundación de un cantar salen numerosos cantos

al golpear brevemente bajo el escalón aún hay escalones la piedra bate la astringencia de las manzanas un árbol también aserra muchos muchos

al humo y a la tos les gusta más abrazar los nenés ríen y en comparación con el llanto hacen alegrar cuando el viento sopla en la puerta del frente ya es espacioso

marzo de 1989

Verdad

la vasija de porcelana dice, mi precio es de mil [martillos de hierro

el martillo de hierro dice, yo he roto cien vasijas de porcela

el artesano dice, yo hice mil martillos de hierro el gran hombre dice, yo he matado cien artesanos

el martillo de hierro dice, yo además golpeé hasta [matarlo a un gran hombre

la vasija de porcelana dice, yo ahora empaco las [cenizas de aquel gran hombre

noviembre de 1989

33

Rollo de Primavera 5de Pollo

el algodón está cubierto bajo la manta no hace frío vieja hoguera nueva sábana fresca como la verde tierra

yo estoy triste como la muerte en el iluminado mercado una a una se extiende

las nubes miran hacia los diez mil seres ¿de verdad estás tú? llueve torrencialmente y aun me atraviesa a mí como si atravesara una profunda garganta de montaña

la fuente sonríe sólo porque su cuerpo es dulce y aromático

(no hay pollo, se convirtió en rollo de primavera)

Junio de 1990

Cerámica

niño aquí hay un pedazo de tabaco una hoja de árbol una historia de larga nariz tú puedes quedarte no necesitas dinero nadie te dirá nada las personas que te gobiernan están afuera ellos fueron a tomar gaseosas

5 Hoja delgada de pasta de harina, enrollada, rellenada con carne o vegetales

y frita que se come especialmente durante la “fiesta de la primavera” o sea

el primer día del calendario lunar. En algunos países de América Latina las

llaman “lumpias”.

34

ríe entonces ríe los pájaros podrán sobre tu cabeza llamar a las pinturas para que salgan

febrero de 19916

Ventana

las nubes desde esta orilla flotan hasta aquella orilla de nuevo quiero ver quiero mover un poco el cuello en ese entonces la mirada suavizó las cuatro extremidades débiles y delicadas un pequeño pedazo ligero de conocimiento

todas las personas cogen la tibieza de día como el trigo empujado por el viento atravieso la montaña cada partícula la veo en sueños

abril de 1991

Repasar

no hay Soberano de lo Alto 7

nosotros pedimos a la Historia socorro a voces cambiamos varios tipos de tono también hacemos de los poemas un tipo de escalera podemos subir y bajar a la carrera cuando perdemos la llave trepamos por una ventana del edificio residencial nosotros nos esforzamos en demasía el resultado: trepamos y nos metemos dentro de una olla de sopa

6 Gu Cheng en el mercado local, además de vender rollos de primavera, también

instaló un puesto para vender pinturas, cerámica y libros.

Señor o Soberano de las Alturas: dios del Cielo.

35

esta sopa hierve desde hace mucho tiempo ya no se ve ninguna cosa

julio de 1991

A Ti te Gustan las Baladas

a ti te gustan las baladas hijo esta canción la canto para ti esta bella llama de color de miel una y otra vez soplada por el otoño

la mañana limpia parece un pedazo de vidrio arriba hay agua brillando al comenzar aún no lo sabía para ti canto en el bosque

los árboles que cantaron cayeron las flores se abrieron como fuego también parecían solitarias

septiembre de 1991

Mucha Agua del Río

su alma sube a las flores mucha agua del río fluye hacia ayer

la terraza de las flores claramente desea llover la luz de la luna regresa al interior

[del barro y del agua

el mediodía también es el justo otoño ella camina hasta la orilla del agua ve el profundo color de las sombras

36

después que lo ha descubierto hace mucho tiempo entonces comienza la vida de hoy

2 de septiembre de 1991

Brahmán

por un lado son flores frescas del gran árbol por un lado duros frutos del pequeño árbol el gato así con cuidado está mirando y hace que el asunto se vuelva importante

hago todo tipo de expresiones pérfidas y crueles de repente descubro el fuero interior del gato tiene un agujero él no puede decirlo

hasta que muere hay varias versiones hay una nube puede parecer montaña nevada se mueve no se mueve

noviembre de 1991

Deseo Acariciar Rayos Brillantes

esta isla de veras es buena las flores de un árbol y otro dejan frutos

yo como frutos sólo por tener algo de relación con las flores

la luz no tiene delitos deseo acariciar rayos brillantes

37

tú no me metiste dentro del agua vomito aire vomito personas y árboles tú me permites pararme en el más profundo lugar me paro sobre la luz suave y solitaria

yo conozco mi camino es el más bello

febrero de 1992

Promesa

siempre camina, tiene familia aquel hombre no camina el callejón del León de Hierro no existe los lugares de veinte años no se ven parece que cuelgan de un árbol la explicación voló veo un trozo de verde fino y espeso musgo digo que es césped

ahora las ramas de los árboles son delgadas en medio del viento se agitan nosotros de veinte años no lo vimos

sobre el cuerpo del árbol hay muchos anillos giran y giran y pueden entibiarse

agosto de 1992

Isla

hace mucho tiempo que no veo nieve sólo hay primavera y hortensias en florecimiento cubren

38

mi insignificante tejado

algunas personas aman las flores algunas personas [aman a las personas

algunas personas aman la nieve y yo amo la pureza de las cenizas

se eleva el agua y mira la montaña mira el fuego que [se llevó el humo

hojas caídas numerosas y desordenadas verdes [sombras alargadas

incontables haces de luces

luz solar agua y cenizas el color de una flor ama las tres estaciones

julio de 1993

39

HAI ZI: “EL VIGILANTE DEL TRIGAL”

Su verdadero nombre era Cha Haisheng. Nació en el distrito Huaining de la provincia de Anhui, región central de China, el 24 de marzo de 1964. En 1980, después de superar el examen, ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad de Peking. Una vez graduado fue asignado como profesor en la Universidad de Ciencias Políticas y Jurídicas de China. El 26 de marzo de 1989, a la edad de veinticinco años, cometió suicidio al acostarse sobre la vía férrea en el sitio conocido como Shanhaiguan, paso en el extremo noreste de la Gran Muralla.

Hai Zi había publicado un largo número de prominentes poemas entre 1984 y 1989 y estaba considerado como uno de los mayores poetas chinos contemporáneos. Los poemas de Hai Zi parecen anacrónicos. China experimentaba un gran cambio y el campo tradicional estaba desapareciendo con una extensa migración de campesinos hacia las ciudades. Las reformas económicas y el consumismo se estaban desarrollando velozmente. La nostalgia de Hai Zi por la cultura agrícola que desaparecía lo convirtió a él en un anacronista. Su poesía aún vivía en el paisaje, físico y mental, de la China tradicional rural y su mente estaba inmersa en la idea europea del siglo XIX de la inspiración divina: que la génesis de la poesía es análoga a la génesis del universo; que la poesía surge de una chispa sobrenatural; que el poeta no es menos que un dios y su limitado cuerpo humano se consume a sí mismo para nutrir esa esencia divina en él. En sus poemas podemos encontrar la idea de Nietzsche de Zagreus, el descendiente del mundo de una mítica unidad y la agonía de la individualización. La misma idea de Hölderlin del descendiente cósmico y la separación de los dioses.

Hai Zi fue una estrella efímera que pertenecía a los “oscuros poetas” que emergieron después de las reformas de 1979. Él deslumbró al mundo dos veces. La primera vez cuando fue

40

aceptado, a la edad de quince años, por la prestigiosa Universidad de Peking; la segunda, cuando cometió suicidio. La poesía se ocultaba detrás del abrir y cerrar de puertas y les dejó a quienes la miraron el indicio acerca de lo que habían visto en un momento de apertura.

La vida de Hai Zi fue un poema, un extremadamente corto poema, que le permitió leer a quienes lo pudieron hacer una sospecha de lo que destiló durante los veinticinco años de su vida. Sus poemas parecen las huellas que dejan sobre la nieve los ánsares que son las propias marcas del poeta. Elucidar acerca del secreto de su muerte es tarea imposible. Mejor es tratar de comprender el enigma de su vida.

Hai Zi, ese joven poeta “romántico”, al fin del milenio pasado voceaba por ser escuchado en China y, tal vez, en el orbe. En la década de los años ochenta pudo escribir poemas con pasión y sangre y con una belleza natural.

La gran cantidad de manuscritos inéditos dejados por Hai Zi fueron posteriormente reunidos por sus amigos, los también poetas, Luo Yihe y Xi Chuan y publicados en diferentes revistas y además impresos en forma de libros. Sus poemas han sido seleccionados muchas veces para integrar antologías y como material de estudio en las universidades, especialmente en la Universidad de Peking, donde gana cada vez más amplios lectores de poesía.

Los poemas de Haizi y su suicidio tienen una relación con la situación espiritual de los intelectuales y la sociedad china en la década del ochenta del siglo XX. En esa década, toda la sociedad china se revitalizó y ciertas corrientes de pensamiento (idealismo, romanticismo, existencialismo...) predominaron en el ámbito cultural. Dentro de la juventud, particularmente en el ámbito de los estudiantes universitarios, entre los lectores o hacedores de

41

literatura, el pensamiento individualista permeó el ambiente e influyó por largo tiempo a aquella generación.

Hai Zi, aquel estudiante universitario, comenzó a escribir sus poemas inmerso en tal época cultural especial. Ya en la Universidad de Peking el individualismo y el idealismo tenían ganado un fuerte arraigo. La vivacidad, la frescura y el estilo de sus poemas nos permiten apreciar el origen de su espíritu creativo. Sus poemas están teñidos de una especie de “romanticismo” y tristeza nostálgica por el lugar natal. Él había nacido en una zona rural y estaba afectado por un sentimiento de apego a su cielo, su tierra y a su mundo natural. Un día debe trasladarse a la capital del país y el escenario cambió dramáticamente. Tal vez el joven poeta no encontró en la gran ciudad la condición adecuada para llevar a la práctica su espíritu. En sus poemas aparecen, con recurrencia, muchas palabras que nos indican un deseo de retornar a su terruño: cielo, tierra, aldea, trigo, campesina, hijo, viento, noche, luna, lago... Quizá su frustración primordial fue no poder ver el regreso de la cultura rural desplazada por la cultura urbana. Posiblemente su suicidio se explique al no ser capaz de superar esa contradicción y la manera que escogió para suicidarse haya sido la expresión extrema de su devenir artístico.

Después del suicidio de Hai Zi también se suicidaron otros poetas, tales como Ge Mai (1967-1991) y Gu Cheng (1956-1993). El espíritu de Hai Zi pareció querer propagarse y convertirse en un fenómeno social de la China de la década de los años noventa del siglo XX. Algún crítico ha llamado a Hai Zi, “el vigilante del trigal”. Innegablemente Hai Zi es el poeta que posee más originalidad y el más destacado en expresar sus sentimientos y emociones en la historia reciente de la literatura china. Él se ha convertido en un símbolo de una generación de poetas. Su poesía influyó a todo el conjunto de poetas chinos de finales de la década de los ochenta.

42

Después de su muerte se levantó una frenética ola por estudiar a Hai Zi, no sólo a su poesía sino también a la vía que condujo hasta su suicidio. Hai Zi abrió el camino en la utilización del lenguaje llano del pueblo y del lenguaje coloquial. Su experiencia de niño y de joven en el campo le permitió incluir en su poesía palabras o vocablos provenientes del medio rural. Sus poemas cortos edificaron un territorio artístico puro, bello, inmaculado...

Sus poemas cortos no están tiznados de “tacticismo”, sino que están escritos con un objetivo preciso y son completamente espontáneos, creados por una necesidad vital. Son poemas que conmueven. Como bien lo expresó el mismo Hai Zi: “absolutamente expresan sentimientos y emociones” y contienen “la fuerza de un cuchillo que corta y un hacha que hiende”. En sus poemas podemos percatarnos de su amor con ardor y de sus penas.

Con motivo del vigésimo aniversario de su trágica decisión, la Facultad de Literatura de la Universidad de Peking organizó el día 26 de marzo del año 2009 una velada nocturna para hablar de Hai Zi y para la lectura de sus poemas a cargo de conocidos poetas y poetisas chinos.

43

SELECCIÓN DE POEMAS BREVES

CUATRO HERMANAS

sobre la desolada brisa de la montaña están paradas cuatro hermanastoda la brisa sólo sopla hacia ellastodos los días se rompe por ellas

un trigo en el airese eleva alto hasta mi coronillami cuerpo está en esta desolada brisaañoro mi casa vacía, llena de polvo

ah, yo he amado a estas confusas cuatro hermanascuatro hermanas que emiten cuatro rayos luminososde noche apoyo mi cabeza en libros y en la Tierra Divina 8

pienso en las cuatro hermanas en el lejano cielo azulah, yo he amado a estas confusas cuatro hermanascomo amo a los cuatro poemas que escribe mi querida manomis cuatro bellas hermanas que me acompañan y viajan conmigoquiero que aparezca una más que las de la diosa del destinoapresuro a la hermosa pálida vaca lechera caminamos

[hacia la cima con forma de luna

llegado el segundo mes, de dónde vienesnieve que del cielo ruedas en la primavera, de dónde vienesno junto con los desconocidos vienesno junto con la carreta que transporta mercancías vienesno junto con la bandada de pájaros vienes

8 Un nombre poético de China originado en la “Época de los estados

combatientes” (475-221 a.C.).

44

las cuatro hermanas corren en esteeste trigo en el airecorren en la gran nevada de ayer, en la lluvia de hoyen los cereales de mañana y en las cenizaseste es el trigo desesperado

por favor díganles a las cuatro hermanas: este es el trigo [desesperado

por siempre será asídetrás del viento habrá vientoencima del cielo habrá cielodelante del camino aún será camino

AMANECER

(1)

yo barrí muy limpios al cielo y a la tierrales devolví un camino que no conoce la genteyo solitario espero, yo oculto esperonieve del segundo mes, lluvia del segundo mes

el manantial muy puro fluyelas flores para quién se abrieronpor siempre será así el trigo bello que sufrió heridasarroja fragancias, parado sobre la colina

la desolada tierra soporta los rayos del desolado cieloel primer volumen de los libros sagrados es mis alas, no

[se compara con la brillante lunaalgunas veces se compara a un oscuro hoyel segundo volumen de los libros sagrados es sucio y alegrepor supuesto también es mis alas heridasla desolada tierra soporta al cielo aún más desolado

mis vacíos tierra y cielo

45

son un tomo de los libros sagrados que forman el primer [y el segundo volúmenes

son los miembros de mi cuerpo que partí de nuevofluye aguanieve, lágrimas en el segundo mes

(2)

el amanecer sostiene con las manos un vaso de sangre [fresca de su propio hijo

me sostiene a mí, brillante hermano gemelocamino en la región de altiplanicies de la antigua Persiacampo abierto de sagradas escriturasel brillo del sol parece la inundación que llena las dos

[orillas de la llanurael esplendor del trigo extrae una espadacamino en la India y en el Tíbetdesde allí hago un viaje largo y difícil camino en la India y en el Tíbeten las montañas nevadas, entre piedras en desorden y leones buscoa la hija del cielo y los poemasla altiplanicie de Persia también fue la cima de mi tierra

[natal donde estuve desterrado antes

la tierra de la altiplanicie que aceptó mis esplendorosas palabrastodo el campo es cereales y granerosla oscura madre que oculta profundamente en su seno el

[rencor y la bendiciónah, madre tierra, tu noche completamente regresa a titu oscuridad completamente regresa a ti, el amanecer dámelo a mípermítele a las muchachas llevar en los labios flores

[frescas y tiernaspermítele a las muchachas llevar llamas en los labios por mípermítele abrirse al cráneo de la primitiva nochepermítele a los dioses ponerse de pie desde mi cráneo

el esplendor de la roja sangre de un campo de batalla lava el fuego del fuego del cielo, él tiene un tosco nombre: soly revolución, ella tiene un cuerpo desnudoestá caminando y se evapora

46

ACEROLO

hoy por la noche no podré encontrarme contigohoy por la noche me encontraré con el todo del mundopero no podré encontrarme contigo

el último acerolo rojodel veranoparece la bicicleta de una alta diosaparece una niña teme a las montañaspasmada de pie en la puerta¡ella no sabe correr hacia mí!

yo caminé en el ocasoparecía el viento que soplaba hacia la lejana planicie¡en el crepúsculo vespertino abracé a un solitarioárbol seco de acerolo! un destello y pasó ¡ah! acerolo

yo quiero sentarme bajo tus senos de rojo fuego hasta que [amanezca.

Pequeños y bellos senos del aceroloen la bicicleta de la alta diosaen las manos de los siervosen la noche quiero extinguirme

DE CARA AL OCÉANO, LA TIBIEZA DE LA PRIMAVERA ABRE LAS FLORES

desde mañana, me haré un hombre felizalimentaré caballos, partiré leña, recorreré el mundodesde mañana, me preocuparé por los cereales y las verdurasyo tengo una casa, de cara al océano, la tibieza primaveral

[abre las flores

47

desde mañana, me cartearé con cada pariente cercanoles diré a ellos mi felicidadel destello de aquella felicidad me lo dirá a míyo se lo diré a cada persona

le daré a cada río a cada montaña un tibio nombreal desconocido, yo también te bendecirédeseo que tú tengas un brillante porvenirdeseo que tú tengas enamorada que por siempre sea tu familiadeseo que tú logres felicidad del polvo del mundoyo sólo deseo estar de cara al océano, en la tibieza

[primaveral que abre las flores

NOCHE

oscura noche, aldea con agualos pájaros cantan intranquilos, debajo de la pálida arena

[chufas parecenaquellos frutos debajo de la tierra crecen y como mudos

[llaman a las puertasel cardumen de peces silenciosamente se mueve por debajo del agua como en el regazo de una muchacha que sueñaen ese momento hay una madre que florece brevemente

[como epífilo de pétalos anchoslos pájaros cantan intranquilos, como si la aldea

[pareciese los labios de un pajaritolos pájaros cantan intranquilos y los pajaritos no tienen labiostú eres una porción de la noche quienquiera es la madre

[de la nocheesa noche frente a la puerta crece y se parece a un mudo

[que llama a la puertalos pájaros cantan intranquilos y parecen pajaritos que

[ofrecen labios de oscura noche

los labios de oscura noche fuera de la puertaescribieron tu nombre

48

LUZ SOLAR

flores de peralresbalan sobre la pared de tierra

suenan las campanillas grandes 9de los bueyes

la tía 10haló a dos pequeños primos míoslos paró frente a míparecían dos trozos de negro carbón de leña

la luz solar verdaderamente era muy fuerte¡un tipo de diez mil seres desarrolló sangre y látigos!

ALDEA

en la aldea viven madre e hijael hijo silenciosamente crecela madre silenciosamente mira con atención

en medio de los tupidos pelos de los carrizosla aldea es un blanco barcomi hermana menor se llama “Pelos de carrizo”mi hermana menor es muy bella

9 Campanilla grande usada en la China antigua cuando se promulgaban

decretos o en tiempos de guerra.10 Esposa del hermano menor del padre.

49

NIÑA

ella viene caminandointermitente viene caminandolimpios pieslos humedece el fresco rocío

ella tiene alguna melancolíadesea usar barro y paja para edificar habitacionesmira a lo lejos al padreella usa las dos manos y se separa el pelo negrose inserta en silencio una flor de melocotonero silvestre¿la otra se la obsequia a quién?nunca nadie pregunta

la primavera es vientoel otoño es lunacuando yo la sientoella ya se ha ido a otro lugarallá los setos de bambú después de la lluvia parecen un azulriachuelo

CUERPO

dentro del dulce alimentoel cuerpo de una ardilla es dulce agua de lluviaatraviesa el cielo azulesalas

rayos luminosos por doquier

además dentro de mi cuerpose detienen un instante

caen al pie de mi camaen mis manos el lugar puedo tocarel pie de la cama se transforma en ailanto de cálido huerto

50

ellos me elevanen un gran pájaro que vuela sobre las crestas de las montañasyo me vi a mí mismoel cuerpo de una ardilladulce agua de lluviadentro de mi cuerpo se detuvoun instante

ESPOSA Y PEZ

yo llevo entre los brazos a la esposajusto como el agua abraza al pezyo extiendo las manospruebo a tocar la llovizna, además los labios se abren como flores

el pez es una mujer mudaduerme en el fondo del ríocon frecuencia en sus sueñosuna solitaria persona muere

yo no veo el aguaagua fresca sufrientelas anegadas palmas de mis manos y el pezfluyen dentro de mis labios

el agua está a punto de cerrarsela esposa que me amadespués de la lluvia se pierden las huellasel agua está a punto de cerrarse

nadie comprende que ella sobre el aguaes esposa bajo el agua es pezo sobre el agua es pezbajo el agua es esposa

me separo de la esposa yomismo soy un bolsillo cargado de agua dulceque avanza por la tierra

51

AÑORANZA DE LA VIDA ANTERIOR

Zhuang Zi se lava las manos en el aguaal terminar de lavarlas, sobre las palmas de las manos

[hay un silencioZhuang Zi lava su cuerpo en el aguasu cuerpo es una pieza de tela esa tela está completamente humedecidasobre el agua el sonido flota y va y viene

Zhuang Zi piensa confusamenteno ve con claridad la bestia de la lunalos huesos pulgada a pulgadaencima y debajo del ombligoparecen ramas de árboles creciendo

acaso Zhuang Zi sea yotoco brevemente la corteza de los árbolescomienzo hacia mi propio cuerpocariñoscariños y también angustiasla luna me palpacomo si yo fuese un brillante cuerpobrillante cuerpoque entra y sale

mi madre es como una puerta, despacio se abre para mí

52

TOCAR LAS CAMPANAS

dentro del sonido del toque de campanas el emperador [está enamorado

dentro de una llamael emperador está enamorado

el amor, imprimió completamente al valle misteriosde armas de cobre rojoademás hay un gran pájaro que bate las campanas

dentro del sonido del toque de campanas el emperador [está enamorado

el hombre de cara amarilla toca las campanasescupe una buchada de fresca sangregolpea las campanas, golpea las campanasen la cabeza de un misterioso ser vivose eleva una corona real de orocamina hacia el centro del gran descampado

yo soy tu enamoradayo soy la hija de tu enemigoyo soy la jefa del ejército justicieroenfrentada a un espejo de broncerepetidas veces veo llamas en sueñosel sonido de las campanas son estas llamasen medio de la multitud cercadael afanado emperador está enamorado

HABITACIÓN

tú en la mañanate topas con la primera gota de rocíosin duda tiene relación con tu esposatú al mediodía cuando das de beber a los caballosbajo una verde horcajadura de un árbol en poco tiempo

también tiene relación con ella

53

tú en medio del crepúsculo vespertinosentado en el cuarto sin movertetambién tiene relación con ellatú no debes no reconocerlo

que cuando se encuentran en aquel limo, cuando corren [en aquel viento furioso

como una gigantesca hormigaen aquel cielo de lluvia tierra de lluvia lloran con

[sentimiento con rectituden la habitación del amor se sientan con tiernos sentimientoscubren a la madre y también cubren al hijo

te cubren a ti y también me cubren a mí

ALDEA

aldea, en la aldea de rica cosecha de todos los granos, me instalo¡con facilidad toco las cosas mientras menos mejor!aldea del estimado crepúsculo, aldea de la estimada lluviasin nubes por miles de li 11como mi perpetua tristeza

LUZ DE LUNA

hoy de noche la bella luz de luna ¡mira cuán magnífica!luz de luna que iluminaa los caballos que beben agua y toman saly al sonido

hoy de noche la bella luz de luna ¡mira cuán bella!en medio del rebaño de ovejas el sonido apacible de la

[vida y la muerte¡yo lo estoy escuchando atentamente!

11Un li equivale aproximadamente a medio kilómetro.

54

esta es una balada de la tierra y el agua, ¡luz de luna!

no debes hablar tú eres una lámpara dentro de la lámpara, ¡luz de luna!no debes decir que dentro del corazón hay un lugares el lugar que siempre no me atrevo a ver en sueñosno debes preguntar atesorar melocotones enfrentados a

[las flores de melocotonerono debes preguntar cosechar trigo en la tierra vírgenes

[flores de osmanto y aldeashoy de noche la bella luz de luna ¡mira cuán magnífica!

no debes decir cómo se desploma la luz de la vela que se muerela vida aún crece sobre la tristeza del agua del ríola luz de la luna ilumina a la luz de la luna la luz de luna

[ilumina todas las cosasla bella luz de luna de hoy por la noche fluye junto conmigo

ÚLTIMA NOCHE Y PRIMER DÍA DE UN POEMA DEDICADO

hoy de noche tu negro cabelloes negra noche solitaria sobre las rocaslos pastores de ovejas usan rebaños blancos como la nievepara rellenar completamente la oscuridad de los

[alrededores del aeropuerto

la noche en comparación conmigo muy temprano se va a dormirla noche es la herida de los diosestú eres mi heridalos rebaños de ovejas y las flores también son las heridas

[de las rocas

la montaña nevadausa gran nevada para rellenar completamente la

[oscuridad de los alrededores del aeropuertolo que comen las diosas de la montaña nevada son bestias

[que visten frescas flores

55

hoy de noche noventa y nueve montañas nevadas altas [emergen como templos del cielo

hacen que yo de noche difícilmente duerma

COBRE DE ASIA

cobre de Asia, cobre de Asiami abuelo paterno murió aquí, mi padre murió aquí, yo también puedo morir aquítú eres un sin par lugar para enterrar a las personas

cobre de Asia, cobre de Asialo que gusta sospechar y gusta volar son los pájaros, lo que hunde todo es el agua del martu dueño es la verde hierba, vive sobre tu propia diminuta cintura, defiende las flores silvestres de las palmas de las manos y los secretos

cobre de Asia, cobre de Asia¿las viste? aquellas dos palomas blancas, ellas son el

[legado de Qu Yuan zapatos blancos sobre la playapermítenos a nosotros_____a nosotros juntos fluir con

[los ríos, vestirlos

cobre de Asia, cobre de Asia

12 Famosísimo poeta de la antigüedad (343-290 a.C.), quien se suicidó al

arrojarse al río Miluo, al enterarse, en el destierro, de la caída de su Estado de

Chu ante la ofensiva del Estado de Qin. Tradicionalmente se conmemora su

muerte, en las regiones meridionales, cada año, el quinto día del quinto mes

lunar, con regatas de barcas con cabezas de dragón.

56

después de batir los tambores, nosotros al corazón que [danza en la oscuridad

le llamamos lunaesta luna principalmente la formamos para ti

CEREALES

las enterradas colinas de los cazadoresson cereales únicos durante la vida de los cazadores muertoslos cerealesson las esposas dentro de las pinturas

sobre las montañas del oestenueve lobassobre las montañas del estela rueda de la luna

la esposa que repetidamente me abrazó con fuerzaes la aldea que dormía profundamente de amor

EMOCIÓN

la temprana mañana es un ciervo pintadoque pisotea sobre mi frentecuán bueno es el mundolas flores silvestres de la cuevase conforman a mi cuerposiempre calientan hasta el amanecersiempre calientan fuera de la cuevacuán bueno es el mundo

la noche, la dueñade ese ciervo pintado, temprano ya penetróen la tierra profunda, la espalda se apoya en las raíces de

[los árbolesen algunos trasladostú básicamente no tienes manera de ver a la felicidad

57

las flores silvestres desde bajo la tierrasiempre calientan la superficie

las flores silvestres calientan tu rostrote quemancuán bueno es el mundola temprana mañana es un ciervo pintado que pisotea a las personasdentro de una cueva

CANCIÓN DEL SUICIDA

escondido en el agua de la tardelevanta brevemente la cortinauna o dos ramas de árbol se extienden hacia acácuerpo, la piedra preciosa de la superficie del aguaenfrentada a la botella medio agrietadael agua dentro de la botella no puede agrietarse

escondido sobre un hachaparece escondido sobre un violín

además hay cuerdasenrolladas bajo la camael sol en medio del bosque te cortaparecido a como corta al viento del sur

tú disparas el rifle, solitario regresas a la tierra nataltú pareces una palomaque cae en la cesta escarlata 13

13 Literalmente: “rojo orangután”.

58

POEMAS DE LA MUERTE

(1)

yo puedo ver la muchachala muchacha dentro del aguala invito al trigalpara que limpie y ordene mis huesoscomo a un hueso de pelos blancos de carrizolos introduzca en una caja y los lleve de regreso

yo puedo vera la limpia mujer, la mujer en el río que fluyela invito a que extienda las manos hasta el trigal

yo no tengo esperanza de sentarme sobreun trigo y regresar a casainvito a arreglar mis desordenados huesosintroducirlos en un pequeño féretro rojo de madera.

[Llevarlos de regresosemejante a si llevaran de regreso sus holgadas dotes

pero, no deben decirmeque sostenga el madero, ahora sobre la hierba seca airea la ropade mamá

(2)

dentro de la oscura noche un tipo de risa rompió las [tablas de mi tumba

tú puedes saberlo. Este es un pedazo de terreno para [enterrar a los tigres

justamente en el momento cuando un tigre rojo como el [fuego pasaba por encima de la superficie del agua

el sonido de tu risa hizo que el tigre flotaraen la corriente del ríose rompió dos huesos

59

justamente en el momento cuando la corriente del río comenzaba a existir hubo sonido de risa dentro de la negra noche y se congelóel tigre con las piernas rotas siguió al río y descendió, vinohasta el frente de mi ventana

un pedazo de tabla para enterrar al tigrefue rota por un tipo de sonido en dos pedazos

(3)

-al tío Fan Gao este poema

el hombre que en la noche lluviosa hurtaba bueyestrepó y entró por mi ventanasobre mi cuerpo que soñabarecogió girasoles

yo todavía estaba profundamente dormidosobre mi cuerpo que soñabase abrieron girasoles de coloresaquel par de manos para recogeraún parecía un bello y torpe patoen medio del campo de girasoles

el hombre que en la noche lluviosa hurtaba bueyesme hurtó de entre el cuerpo de la humanidad.Yo todavía estaba profundamente dormido.Yo fui llevado fuera del cuerpofuera de los girasoles. Yo soy la primera vacaen el mundo (la emperatriz muerta)yo me siento a mí misma muy bellayo todavía estoy profundamente dormido.El hombre que hurtaba bueyes en la noche lluviosaes por consiguiente extremadamente felizél mismo se transformó en otra vaca de coloresen mi cuerpocon mucha alegría rápido corrió

60

DIARIO

hermana mayor, hoy de noche estoy en Delingha 14 , el [paisaje nocturno envuelve

hermana mayor, hoy de noche sólo tengo Gobi 15

la planicie al final me deja las dos manos vacíascuando llega la tristeza no puedo constreñir una lágrimahermana mayor, hoy de noche estoy en Delinghaesta es una ciudad desolada en medio de la lluvia

excepto aquellos que pasan y habitan enDelingha... hoy de nocheesta es la única, última, manifestación de los sentimientos.Esta es la única, última, planicie.

Yo devuelvo las piedras a las piedraspermito la victoria de la victoriahoy de noche la cebada de meseta 16 sólo pertenece a ella mismatodo está creciendohoy de noche sólo tengo al hermoso Gobi vacíohermana mayor, hoy de noche no me preocupo por la

[humanidad, yo sólo pienso en ti

14 Ciudad ubicada en la región de Mongolia Interior.15 Desierto que se extiende por las provincias chinas de Gansu y Xinjiang y el

sur de la región de Mongolia Interior. Gobi en mongol significa “desierto”.16 La cebada se llama qingke (chingko) y crece en el Tíbet y en la vecina

provincia de Qinghai.

61

EL TRIGO ESTÁ MADURO

en aquel año el nuevo trigo de las inmediaciones de Lanzhou 17

maduró

en el camino de regreso a casasobre la superficie del agua confundí los más de treinta

[años de mi padre en su vuelta a casa

sentado en una balsa de piel de ovejaregresó a casa

alguien cargaba cereales a la espaldaen la noche empujó la puerta y entró

frente a la lámparavi con claridad que era el tío tercero 18

los dos hermanosen toda la noche no hablaron

maduró el trigode la tierra amarilla de medio chi 19 de grosor.

RESPUESTA

trigallos otros te vensienten que tú eres cálido, belloyo estoy parado en el centro de la interrogación de tu pena

17 Capital de la provincia occidental de Gansu.18 El tercero de los cuatro hermanos del padre.19 Un chi equivale a 1/3 de metro.

62

fui quemado por tiyo estoy parado en el sol sobre la arista de la pena

trigal¡ah, misterioso interrogador!

cuando yo afligido me paro frente a titú no puedes decir que yo no poseo nadatú no puedes decir que mis dos manos están vacías

YO SOLICITO: LLUVIA

yo solicito la extinciónde la luz del hierro colado, la luz de los enamorados y la luz solaryo solicito que lluevayo solicitomorir dentro de la noche

yo solicito que en la mañanatú te encuentres inesperadamente conel hombre que me enterrará

ilimitadas partículas de polvo de los añosotoñoyo solicito:que caiga una lluviaque lave mis huesos

sobre mis ojos cerradosyo solicito:lluviala lluvia es la culpa de una vidala lluvia es dichas y desdichas, separaciones y reuniones 20

20 Vicisitudes de la vida.

63

OTOÑO

(1)

uso nuestros desdichados y viejos huesos en la tierrasobre la playa escribo: juventud. 21 Después cargo a la

[espalda al padre débil y viejoun tiempo muy largo en medio de la dirección interrumpoel miedo de los animales colma nuestros poemas

la voz de quién puede arribar a la medianoche del otoño por largo tiempo resuenacubre nuestros desdichados y viejos huesos en la tierra---el otoño ya llegano hay una mínima porción de perdón y tiernos

[sentimientos: el otoño ya llega

(2)

el otoño ha profundizado, los dioses de la casa los [halcones están reunidos

los dioses de la tierra natal los halcones están hablandoel otoño ha profundizado, el rey escribe poemasen este mundo el otoño ha profundizadolo que aún no se ha logrado se logrólo que temprano tenía que perderse ya se perdió

LUNA

humo del fuego de la cocina arriba y abajola luna es un mono blanco que cava pozosla luna es un mono blanco de sonrisa triste sobre la

[corriente del río

cuántas heridas de gran fuerza destilan sangre

21 Literalmente: “verde primavera”.

64

el mono blanco erró en la torre de la campanaerró en la coronilla del anciano sureño

el mono blanco que cava pozosel mono blanco que alimenta las aldeasla luna es un mono blanco de sonrisa tristela luna por sí misma se ha roto el corazónla luna temprano ya ha roto su corazón

EL VASO DEL OCTAVO MES

el octavo mes murió clara cadena de montañasel agua del río plana y lisa sube y bajaen este momento veo el cieloen el cielo alto va y viene el sol

algunas veces yo penséque en el centro del vaso del octavo mes se sienta en paz

[un verdadero poetamiro hacia arriba y veo a las nubes que vaganacaso en mi vida tampoco supe mirarte claramente

un vaso vacío lo lleno completamente con las líneas de [mis poemas rasgados

un vaso vacío------------- ¡ya escuchó mi grito!ah, el padre dentro de un vaso vacíoel corazón del látigo nos amarrará juntos y nos azotará

65

DUNHUANG

cuevas de Dunhuang 22

se parecen a la parte inferior de la barriga del caballocuelgan una tras otra figuras humanas de maderael sonido de la leche gotea y rompe los oídos----------se parecen al hombre que sobre la lejana planicie rasga los oídosvino a este último valleél sobre las orejas rasgadasguindó flores

Dunhuang hace mil años anteslevantó un gran fuego del bosqueen el desconocido valleen el último bosque de moreras-------- el lugardonde yo intercambié sal comestible y cerealesyo edifiqué cavernas, antes de morir, te pintéla última imagen de un bello hombrepara una ardilla hembrapara una abeja hembrapara permitirles a ellas en la primavera estar preñadas una vez más

22 Cuevas ubicadas en la occidental provincia de Gansu. Contienen estatuas de

budas, frescos y monumentos de gran valor. Los más antiguos datan del año

366 d. C.

66

GE MAI

Su verdadero nombre era Chu Fujun. Nació en 1967 en la provincia de Heilongjiang (nordeste de China) en una granja agrícola. En 1985 ingresó en la Facultad de Idioma Chino de la Universidad de Peking después de aprobar el examen. Una vez graduado en 1989 fue asignado a la revista “Literatura de China” en Peking. El 24 de septiembre de 1991 se suicidó arrojándose a un río, con una piedra amarrada a su cuerpo, en las afueras occidentales de Peking.

Ge Mai comenzó a ensayar con la escritura en 1985. El tiempo real que le dedicó no alcanzó a los seis años. En ese lapso temporal nos legó su gran número de poemas y sus otros escritos. En un ensayo corto titulado “Acerca de la poesía”, él expresó: “El poema tiene que ser un hacha afilada. Puede abrir el glaciar del espíritu. Dentro de la creación, la oposición, la disgregación, el contacto y el intercambio de una palabra y otra, una a una muestra la existencia de la iluminación del lenguaje que deslumbra de agudeza. El poema directamente pertenece a la ilusión. Puede abrir el espacio de la existencia y el espíritu y al mismo tiempo permite que lo que no es posible llegue a ser”. Esta afirmación de Ge Mai puede considerarse su visión de la poesía.

A Ge Mai le gustaba el agua, le fascinaba viajar por placer, subir montañas. En su rostro no se veían los toscos rasgos de la gente del nordeste de China. Su breve vida se puede compendiar en tres palabras: crecimiento, aspiración (de adquirir conocimientos) y trabajo. Era un hombre culto y su cultura era un puñal que hería. Él afirmó: “La vida de una persona sólo se puede cortar tres veces. A la cuarta todo finaliza”. Encaja bien si se le califica de pesimista optimista. Al ver el aspecto más doloroso de las personas era como si tocara su propio cadáver. En una ocasión enfatizó: “Cuando me encuentro que no puedo continuar, que no puedo soportar más, cierro los ojos y eso equivale a vivir de nuevo”.

67

Su opción de escribir era una esperanza que se manifestó muy temprano, pero comenzó tarde con la escritura. Le agradaban los asuntos misteriosos. Por ejemplo, las figuras sobre las conchas marinas, las constelaciones, la propagación de las plantas y la filosofía del escepticismo.

Sus poemas contienen un cultivado lenguaje y un profundo saber. Escribió poemas líricos y no líricos. Rechazaba la creación de poemas líricos, pues consideraba que podían usarse para reemplazar la cotidianidad de las canciones. También compuso novelas guiado por la tendencia del estilo contemporáneo, pero que no carecen de inspiración y técnica. Él manifestaba un gran interés por la historia de las ideas.

Sus poemas, elaborados sin rima. Poemas que no debían ser llamados poemas, cuyo desciframiento impone un cerco. Poemas de increíble excelencia.

Ge Mai también redactó ensayos. Cuando los escribía no sentía que era un trabajo duro y poco provechoso.

68

PALOMAS EN MEDIO DEL AGUA EN LA PLAZA SAN MARTÍN

En la plaza San Martín yo permanezco dentro del aguaEn el revoloteo de los pedazos de papel y de la lluviaLas bandadas de palomas sollozan y vuelan en tornoA una pérdida que no puede recuperarse

En la plaza San Martín, tú aún puedes recordar quéEn el día lluvioso yo dejé la vida y la muerteEn un día lluvioso, las bandadas de palomasEncontraron por casualidad a un extraño con tristeza en el pecho

Aquellos confusos barcos, puertos y aguas en el horizonteLas columnas y tejados no pueden moverseEl agua en medio del horizonte, adónde va, adónde quedaDentro del húmedo día lluvioso, yo dejo la vida y la muerte

Yo no deseo volar hacia el lugar donde ya he vivido e idoO aparentado por la alegría, o apaciguar al dolorLos mediodías y las tardes ya contados uno a uno, ahora esLa lluvia que la noche ensancha, el tiempo del ocaso solitario

1989.12

A LA ESTRELLA DEL OCASO

La estrella del ocaso se eleva desde la tierra y los mares y océanosYo me paro en el extremo de la noche oscuraMiro al ocaso que parece un cuerpo desnudo blanco como la nieveYo soy en el espacio la única estrella que brilla

En esta difícil horaParece como si viera el ayer de otra humanidadTres asuntos se matan recíprocamente juntos por rencorEl ocaso, en el vacío, es el único cuerpo luminosoLa estrella, es la sábana deprimida de la mujer de la

[noche oscura

69

Yo, soy el oscuro infinito de mi vida

En este momento final, yo al fin puedo ver en sueñosEsta tierra yerma, la última semillaEste tiempo que cuelga, el último sonidoEste mundo, el último asunto, estrella del ocaso

1990.4.11

SI LAS SEMILLAS NO MUEREN

Si las semillas no mueren, entonces es posible que bajo [el suelo queden

Numerosas cosas que no han completado los anteriores frutosEstos objetos que viven bajo el estrato, se parecen a cierto tipoDe antigüedad que posee odio, lentamente se reúnen en un sitio

Estas semillas que viven bajo tierra, se parecen aUn mago que refina oro enterrado bajo la casa de las

[columnas llenas de balasY encima del gran salón de nuestras vidasNunca antes tuve cuidado de las huellas que se movían

[bajo los pies

Las semillas bajo la tierra, parecen huesos colocados en [los bordes de los cementerios

Ellas cada una se enlaza a una banda blanca, solemnes [miran de hito en hito

Como unas hormigas gigantes olvidadas por un cirujano [dentro del cerebro de un gigante

Ellas blanden las minúsculas garras y rascan con energía

Además los frutos sobre la tierra cuando están madurandoTampoco pueden sentir la leve vibración que viene de abajoEl espíritu dentro de sus cuerpos día tras día cultiva pensamientos

70

Al fin en una peligrosa fermentación de largo tiempo se [transforma en ilusión

1990.4.29

LAS MANCHAS SOBRE NUESTRAS ESPALDAS

Las manchas sobre nuestras espaldas, nunca habrá [manera de eliminarlas

No hay manera de hacerlas sedimentos y barroEn la ocasión adecuada, el juez las eliminaráDesde ese entonces quitará esos diminutos granos

[considerados como almas enemigas

Ellas trepan sobre nuestras espaldas jóvenes, como [granos innumerables

Los dientes podridos son rellenados por una bella bocanadaBajo la luz solar, un niño con cara picada de viruelasEn los dos lados de sus aletas aparecen rayos brillantes

[de la locura del día

Nosotros desde la vista de la gente común vemos el [aspecto de nuestras espaldas

Grano a grano de fuego lo mismo que semillas se plantan [en nuestros sobresalientes cerebros

Como un gran caudal de agua inmunda que apesta a [huevecillos de pez, bajo la fija mirada

De los violentos, riega el cauce de una virgen soltera

Ah, señor, aún debemos esperar hasta cuándoLa existencia de nuestra humillación aún puede salvarse,

[todavía debemos esperarHasta cuándo, se puede lavar el polvo de los ojos de la

[gente comúnLava entonces del programa 23 nuestra mala suerte igual

[que la del payaso

71

ORO

Yo no puedo expulsarte del centro de los numerosos [elementos eres tú

Tú esta única hermosa como brocado horizonte del ocasoEres trigo eres cielo azul del árbol viejo la madre de la tierraSobre el cuello de los antropoides aquel astro rojo

Única pero también eres la cadena de montañas que no [despierta el martillo de la cadena de montañas

Que llega a ser todos los favores refrenados del sol ponienteYo cavilo mucho sobre el cojín de espadaña del inframundoEl oro hace que la falda de la diosa flamee por todo el cielo

La llanura amazónica el oro y el hierro iguales a la luz solarRío que fluye elevado y azulRuinas blancas grisáceas de los aztecasLejos rugen los tigres y leopardos de la gran selva un

[rugido sobrepasa al siguiente

Esta varita mágica del rey SánchezY casi todo el esplendor se quedan en la corte imperial

Una tonelada y otra de átomos de gran calidadHacen sumirse al mundo además les permiten a los diez

[mil seres resonar

23 Programa de una representación teatral; lista de obras teatrales u óperas.

72

HUERTO DE ACEROLOS 24

Huerto de acerolos de la tierra natalHerido del alma convertido en un pedazoDe dónde viene a dónde vaTierra natal, roja como fuego dentro de las nubesUna bola de violentas llamas que lava y tiñe la lisa piel de la bestia

Dentro del fuego del horno se forja el gran cobreComo si hoy él brillante relucieraMi mano sostiene una pena, un aceroloTodo lo ofrezco a la amplia tierra natalQuiero quemarla con el calor abrasador del pecho

Los pálidos huesos legados de los cadáveres puestos en el ataúdTierra natal, tierra natal, el gran río fluye impetuoso como siempreEsta es una noche de rojo abrasadorNoche, leucemia que brillaBuche de rojo faisán que dentro de la flama salpica

[violentas llamas

24 Árbol rosáceo que da los frutos llamados acerolas y que pueden ser de color

rojo, amarillo o una mezcla de ambos. Son de sabor agridulce.

73

SEÑOR DE LO DESCONOCIDO

Yo te escuché a ti en medio de la vida solitariaTu gran sonido estremece las brillantes tejas y los cultivosDesde una oscura noche, como esa, como esa niebla densaYo ando el viaje de vuelta, la ruta de ese destino

Ah, yo albergo qué tipo de miedoPero, no puedo divisar tu cabeza, tu cabeza profundamente enterrada dentro de las nubesPara que las nubes silenciosas de sobre el océano la circundenEl extremo inferior de tu cuerpo, parece una antorcha

Yo cómo fui hecho venir, pero no puedo irmeAbandonar toda la vida, la pradera y el pastizalTe temo, las olas bajo tus pies, el conjunto de montañasLos dos ojos vacíos y mareados, el aire frío como derrame

¿Tú quién eres? ¿Por qué me seleccionaste a mí de entre la masa?Esta persona que no puede paladear la amplia vida¿Por qué escondido en el extremo de las nubes sobre la inundaciónMe espías?, permíteme que me acerque al límite de la vida

Mas él finalmente obedece el llamado del destino:Yo me convierto en el más joven de entre el grupo de cadáveresPero no puedo ser el rey del grupo de cadáveres

74

NUBES FLOTANTES

Levanto la vista hacia el cielo despejado, cielo despejado [de mayo, cielo despejado del montón de pajas de trigoEn medio del cielo la cruz de luz, el tigre blanco 25 yerra en el cielo

La religión vaga en el cielo, la frente del tigre destella [hacia la tierra

El carácter “rey” sobre la frente destella hacia la tierra

El agua del río Ganges flota en el cielo, los granos de [arena alcanzan su más alta habilidad

Capa negra, negras estrellas, redondos árboles pesados y [macizos e imponentes

Un elefante blanco viene de frente, parece un loto del sur de AsiaLas hojas de loto cercan el estanque, el estanque viaja en el cielo

Olvido el sonido insociable, cargo a la espalda dos cerebrosUno es la luz solar del mar Egeo, uno es el rey de los judíosLa mano del conocimiento intuitivo sólo sostiene un

[cerebro destituidoEl cerebro que ha sufrido un desengaño amoroso, el

[trono del rey y el vaso del santo vagan en medio del bosque

Las nubes en pedazos pasan grupo tras grupo, hacia el [oeste, hacia los mares y océanos

En el túmulo de la princesa, en el puente de la nariz del muertoUn magistrado en paz se sienta arriba, su barba en paz se

[sienta arribaUn perro ovejero arrepentido profundamente presenta

[una demanda por las lágrimas del lugar natal

25 El tigre blanco es el dios del oeste y el símbolo de las virtudes de la realeza.26 El elefante blanco es el símbolo popular del budismo.

75

Lágrimas del lugar natal, la crecida de las lágrimas [también es el deseo del suelo natal

El deseo atraviesa el río en embarcación, no se puede [decir que la vida es vana esperanza

La cuna legada, el granero legadoUn niño calvo está de pie por largo tiempo en el río, la

[cabeza calva brilla resplandeciente

SUR

Parece que fue una tal noche de antes cuando caía una [lluvia menuda

Yo llegué a la pequeña estación del surBajo el alero aquél pájaro hembra verde esmeraldaYo llegué a tu tierra natal preñada de flores de ciruelo

Yo en medio del secretario del norte imaginé tu voz y aspectoPor todas partes se amoblaban y decoraban quioscos y

[terrazas y las mujeres de Yue 27 cantaban 28 Interminables arias antiguas Declinación del surUn cuclillo suave e indirectamente avanza en la madrugada

Mi oreja es otro país otro orienteYo la agarro ése es el idioma que yo deseo buscarYo debo abandonar la llanura que yo alimentéEn la noche solitaria yendo y viniendo en las luces de las

[desconocidas calles

27 Nombre de un antiguo Estado que llegó a ocupar una extensa zona del sureste

de China. Actualmente indica la parte oriental de la provincia de Zhejiang.28 Cantar arias sin maquillaje ni actuación.

76

La vida de aquí en adelante entonces debe comenzar [desde una posada donde caiga lluvia

Una hoja de puerta no puede obstruir el viento glacial [que gira bajo sobre el musgo

Yo erré al imaginar ostentosamente que no podía regresarO vine al edén de la experiencia que no se puede perdonar

VESTIMENTA DE JADE COSIDA CON HILOS DE ORO 29

Hoy, al mirarte, mis brillos verdes extintos, mis turbias [lágrimas, se derraman sin cesar

Como si los días de verano ardiesen, los de otoño se emborrachasenYo moriréRetrocederé a la época más oscura del mundoPermaneceré tranquilo y no buscaré progresos, elevaré la

[vista sin esperanzaMe sumergiré en lo más profundo del fondo del marEl gran oleaje seguirá incesante, el viento de otoño enviará frescor

Yo me convertiré en el más joven de entre todos los cadáveresPero no seré el rey de ellosNo abrazaré a los miles de hijos en el trono del infiernoMe convertiré en un volcán del infiernoRecordando la corta vida y los largos lamentosMe convertiré en ciervo, o señalaré a un ciervo como caballo 30

29 Vestimenta que se le colocaba a emperadores y emperatrices cuando eran

sepultados para preservar sus cuerpos. Esta costumbre se estableció a partir

de la dinastía Han (206 a.C-220 d.C)30 Modismo antiguo de cuatro caracteres chinos que en sentido figurado

significa: “presentar lo justo como erróneo; trastocar lo verdadero por lo falso”.

77

Repetiré las mentiras miles de veces, cambiándolas en verdadesMe convertiré en árbol, que directamente se inserte en el cielo

Tú abrazarás mi brillante esqueletoComo el mar abraza al bebé profundamente dormidoY las flores abrazan la aldeaSerás la primavera, el agua de las olas azules, el deseo

[siempre anheladoMis años restantes como candela al viento

78

LUO YI-HE

Nació el 6 de febrero de 1961 en Peking. Durante su niñez, debido a que sus padres, -que eran funcionarios- fueron transferidos a los niveles inferiores durante la “revolución cultural”, marchó con ellos a la llanura del río Huai en la provincia de Henan, en la China central. Allí recibió los primeros conocimientos en la escuela. En septiembre de 1979 pasó el examen de ingreso en la Universidad de Peking y se especializó en literatura china. Después de graduarse en 1984 fue a trabajar como redactor en la revista “Octubre” de la Editorial de Peking y se hizo cargo de la columna de poesía y de novelas del suroeste de China. Obtuvo dos veces el premio como excelente redactor. En 1983 había comenzado a publicar poemas y teoría poética. Sus artículos dispersos pueden encontrarse en “Mundo poético de la juventud”, “Literatura de la provincia de Shanxi” y “Dianchi”. En estas tres publicaciones tuvo un profundo estímulo y además en otros impresos periódicos como “Ciudad de las flores”, “Revista de poesía”, “Literatura de la juventud”, “Literatura de Shanghai”, y “Viento verde”. Sus trabajos ingresaron en algunas antologías como “Antología selecta de poesía del ´Movimiento Oscuro´”, “Colección de la marea de la nueva poesía”, y “Volumen de poesía de la contemporánea literatura de China”. En 1988 participó en el congreso sobre poesía de la juventud organizado por la “Revista de poesía”. Además publicó novelas y ensayos, pero centrándose siempre en la poesía. Su creación poética abarca cuatro tipos de poemas diferentes: cortos, largos, poemas de cien líneas y poemas por secciones, así como también dos poemas extensos y monumentales. En poesía fue premiado dos veces: en 1990 logró el premio “Bing Xiong” de la revista “Octubre” y el premio a la excelencia literaria con motivo del cuadragésimo aniversario de la fundación de la República Popular China por su obra titulada “Casa”.

79

El 31 de mayo de 1989, después de estar participando en los eventos de la Plaza Tian An Men de Peking, murió. La versión oficial dice que falleció a consecuencia de una hemorragia cerebral, pero otras versiones señalan que se suicidó ingiriendo veneno. Al momento de su muerte tenía veintiocho años. Dos años después de su deceso la Editorial de Literatura y Arte “Viento de Otoño” publicó su largo poema “Sangre del mundo”.

Luo Yihe es un importante poeta posterior al “Movimiento de los poetas oscuros” (Menglong shi) de finales de la década de 1970 y comienzos de la década de 1980. En la historia de la nueva poesía de China él accionó por primera vez con una firme y tenaz voluntad para integrar una acabada conducta y otorgar en sus novedosas creaciones una abundante cualidad original que podemos observar en muchos de sus poemas más conocidos. Un nuevo tipo de vigor de estilo comienza con los poemas de Luo Yihe.

Sus logros poéticos durante largo tiempo no han logrado la atención necesaria. No importa que aún los lectores lo castiguen con la indiferencia: él es una cumbre escondida. En los más de veinte años desde su muerte el mundo de la crítica poética no ha hecho ninguna contribución de calidad con respecto a su poesía.

Si lo comparamos con la divulgación que ha recibido la poesía de Hai Zi, la poesía de Luo Yihe ha sido editada raras veces. A poco de su deceso se publicó una “Colección de obras de Hai Zi y Luo Yihe”, en 1990 se editó “Sangre del mundo” y en 1997 “Poemas completos de Luo Yihe”. Recientemente en el 2010 apareció “Poemas de Luo Yihe”.

Tal ausencia editorial acaso se deba a que Luo Yihe utilizó en su poesía una tendencia hacia la búsqueda de lo extraño con el empleo de vocablos inventados que estimularan la duda. También por el empleo de frases antiguas. Mas todo esto es su sello estilístico.

80

Luo Yihe ensayó con el lenguaje y lo renovó para convertirlo en vehículo de incitación y riesgo. Con el uso de expresiones fuertes y torcidas quiso acentuar un tipo de mezcla de tristeza y soledad, aflicción y rompimiento: una amalgama de significados y, al mismo tiempo, conservar la fuerza y la tensión del lenguaje poético.

81

PANTERA NEGRA

En medio del viento, yo vi una garraParada en medio de la tierra, eraLa pantera negra. Apretaba al lodo que volaba, era raízEra pantera negra. El lodo húmedoEra la última sensación táctilEra la pantera oculta sobre el ébano, eraUn instrumento musical de tres cuerdas de un camino pacíficoAtado sobre el cuerpo violentoEra sus ojos examinando con cuidado las armas

[brillantes y transparentesCon reflejos perversosA ella se la deja al descubierto en el centro de la zonaEl objetivo de los innumerables pertrechos está en la pantera negra

La paz de nosotros los inocentes, no tiene fundamentoEs la pantera negra, es la mina de carbón dentro del vacío,Es frío penetrante, es luz fría metida colmadamente

[sobre la espaldaSon cuatro garras dejadas sobre la tierraRodeando la sombra de la pantera negra después la sombraRodeando a la sombraEl firmamento es un campo de trabajo duro y forzosoDentro de las cuatro direcciones,Yo me precipito dentro del rayo

Trago el vacío, engullo el vacíoEs la luz solar que abrasa y seca, es abrasante penetrante solEs la venganza de la tierraUna sombra abiertaCual bestia que igual conmueve, es la pantera negraEs mi apiñamiento de cereales y charcos de sangre del

[interior de la panteraEs mi tranquilidadDel fondo del corazón

1988.6.8-20

82

LODO

Inclinado escucho a los saltamontes quemándose dentro del otoñoInclinado escucho a la ceniza en la ladeada piedra sobre la que gira la muela 31 Junto con el sol que brillaYo regreso para ser lodoLa tierra machaca mis dedos

Este dolor hace que yo trate bien a los parientesAdemás cuando estoy charlando de mí mismoEl lenguaje es ordinario

Golpeo la piedra blanca con la pieza de tela que tiemblaBajo la vida que fracasaRuedo en un torrente

Además la vida pilló lodo, lo cambió en solidaridadNos hizo mutuamente apáticos

1988.11.1

31 Rodillo de piedra para descascarillar arroz.

83

UNA ÉPOCA PARA VIAJAR POR PLACER

Deseo por entero conocer el mundoYo sólo tengo apoyo de la frente para viajar lejosHacia el vacío de una vida arrojo la incapaz reflexiónPor lo tanto me separo me voy lejosTraigo a la espalda un hacha: esta herramienta que extrae

[herramientaHerramienta de refinar y hacer copias calcadas de

[inscripciones 32 y desplegarlasDebido a que yo estoy viajando por placer no puedo evadir perder o ser el principal culpable

Dentro del charco de sangre yo sólo soy una sombra que [viaja por placer

Yo puedo, hago, fundoEsto es lo que yo realizoPor mí me convierto en un niño recién nacidoTambién es una persona que no tiene que ver conmigo

Los que viajan por placer penetran profundo en las [ondulaciones del trigal 33

No pueden saber de lo sombreado y fresco, mi misma sombraPenetra profundo en las flores azules, en los huesos

[perdidos de la salEn el reino y el cobreEn la profunda noche me sumerjo en lo denso y oscuro

[duermo con aspecto asesino

Ah, los que viajan por placer

El tuétano por innumerables flores azules y el rey de la lluvia invade

32 Hacer copias calcadas de inscripciones, pinturas, etc., en lápidas o recipientes

de bronce.33 Al soplo del viento.

84

La corola de color rojo vivoEsto no presta atención a la dirección del enemigo

[natural de las floresLos girasoles las ovejas y el tiempoSu escarlata, violentos y me barrenMe atraen para que totalmente conozca el mundoMe felicitan me convierto en aquella persona que no tiene

[que ver conmigo, aquel niño recién nacidoHacen que nadie se muestre aún más espléndido

1989.1.4

PASAR RÍOS

En aquellos años sólo yo mismo subía montañas y vadeaba ríos 34

Sólo yo mismo pasaba ríosLas piedras flotaron en las mejillasHacia el cielo se esparcieron gotas de agua, había algunas mejillasEn medio del firmamento permanecían calladasOra lejanas ora cercanas

En mi cabeza traía vino dulce para pasar los ríosPero hoy de nuevo soySólo yo mismoEn las frescas y verdes crestas de las montañas vi la

[Tierra Pura 35 y sombrasPermítanme que me siente aquíPara añorar un ratoQue el torrente se vuelva aún más profundo

Yo ya, paulatinamente, solemne y respetuoso

34 En lenguaje figurado también significa “viajar con mucha penalidad”.35 Tierra Pura donde habita el Buda.

85

Escucho el sonido del agua fuera de las vasijas de piedra [salpicando y dando vueltas y revueltas

La blanca piel de oveja gorgotea ruedaUna hormiga lleva cereales a la espaldaNos conocemos mutuamenteAl descargar de su cuerpo el grano de arrozMe pregunta que si al llevar a la espalda la tierra siento o no paz

Ah yo siento el viento caliente que sopla en las mejillasEl fiero sol quema tranquilo la herida de la canículaSobre la tibia tierra infinita los recuerdos son de este modo excesivamente severos

1989.1.6

MIRAR AL MAR

Desde el mar agitado, las personas obtienen cuántas [comprensiones

Su vida 36 sube y baja, inestableEl cuerpo obtiene desde allí luz y calorUsa el apoyo u oposición de la simpatía de la gente

Esto no puede comprender al mar incluso en el sonido 37

La gente común es asíYo soy el hijo de la tierra también el hijo del hueso y la carneLleno de contradicciones, modestas vanas esperanzasSobre la tierra los huesos y la carne mutuamente se

[dañan, yo soy o no el hueso y la carne de la tierraO la tierra fluyendo sangreSobre mi mano y una manoYo estoy escribiendo poemas o no, estoy vivo o noNo soy de los antecesores, tampoco soy de los descendientes

36 Del mar.37 Sonido producido por cosas en movimiento.

86

Mis ambas manos gradualmente experimentan carácter y cosasEl estado de ánimo desde el cuchillo las siegaYo regreso al jardín de los ciervos de otoño, yo atraviesoEl carbón y la luna, atravieso la tempestad sobre el mar y

[las hojas muertas sobre el marUn cervato derrama colmadamente luz solarEsa lengua tibiaMe permite volver al espíritu, además vuelvo a la materiaUn sonido de tambor desde el medio del idioma

[gradualmente se abreNo es antecesor, tampoco es descendiente

Turbio, tosco, cabalSu cariño me permite temerÉl y yo somos igualmente simples, escucha la boca de mi estómagoOh, no debe entendermeLos huesos y la carne de los poemas sólo existen para

[siempre sobre la manoTodo lo demás es cereales, muerte y hambreRaspan mis lágrimasNo es necesario morir, estar vivo esto sólo es muy parecidoA nadie que pueda ir de nuevo a dormir

No permito a otra persona, con las propias manos en medio de mi tranquilidad me colocoYo ruego yo no soy de verdad

1989.2.5

87

PAISAJE HEROICO

La constelación destella, brillaLa situación de la partida de ajedrez y el vasto firmamento bajo el cielo azul se retrasanSólo se ven corazones, sólo se ven flores azulesArroz, trigo. Esto es lo que nos hace perder las cosasLos libros en el norte escriben colmadas cosasEscriben colmados torbellinos adentro y afueraDesde debajo de las escalinatas de los astros del polo norteHasta los planetarios, directamente bajan al mundo del hombreEste alrededor del paisaje heroico es los librosDe los cuerpos celestes y la oscura piel humanaAdemás el sol asciendeEl sol hace ingentes acarreosLa última luz solar del alba que viene nos permite no verNos permite penetrar en un mar de fuego agitado

1989.5.11

BRILLANTE APACIGUAMIENTO

La tormenta de primavera de este añoNo es probable que nos deje escapar suavementeLos diez mil seres crecen por todas partes en el paraíso,

[en el paraíso 38 también están creciendoEspesos pinaresCreciendo espesos sin poderse diferenciarQuedarse en el paraíso, el otoño de pureza mata, este año

[permítele a los cultivos despilfarrarse en la tierra Yo no siegoQuedarse en el paraíso, encontrarse personalmente en la escena

38 Literalmente “palacio celestial”. Es la expresión china para indicar un lugar

donde reina la eterna felicidad.

88

El otoño canta, tener cara de regocijo es luces de la tierra natal:La tormenta de primavera de este año no es probable que

[nos deje escapar suavemente

-Publicado en el segundo número de la revista “Tendencia”; primavera de 1990.

CANTO DE LOS DOCE SANTOS DE BACH

Las personas que menos escuchan los sonidos son [conmovidas por el sonido

Las personas que menos escuchan los sonidos se [convierten en sonido

Sobre la cabeza es la canción de los doce santos de BachEs la cabeza y la matemáticaQue siguen al oro, los instrumentos de viento, al cuerpo

[colmado de sangre que fluye

Los doce santos de BachExtraen el tapón del rayo, este sonido de las constelaciones vierte vino a la vidaSeca la respiración, existe

Dentro de las costillas de alguien se concentra el sonido [que obstruye

Dentro del paisaje de la luz solar del amanecer¿Este es el espíritu de quién? DentroDel tímpano de alguien se escuchan menos los sonidosEl golpeteo del fuego está cayendo

La canción de los doce santos de Bach se encontró con el oroEl hacha de alguien primero durmió en pazDentro de un cuarto vacío sólo hay doce orejas lejanas

89

Diez mil li39 detrás del fuego el trueno retumba

Yo le dije a la canción de los doce santos de BachDesde aquí sería inmejorable lo próspero y lo tranquiloLa canción de los doce santos de Bach desde la mano del reyTomó doce fulminantes detonadores

-Publicado en el segundo número de la revista “Tendencia”; primavera de 1990.

TIGRE BLANCO

El tigre blanco se detiene, el tigre blanco regresó volandoEl sonido del tigre blanco voló al norte, voló a los días de

[invierno y a los libros antiguosSe sumergió en las manchas de sangre del espinoso yuteRegresó volando

Esta es la más larga y prolongadaHermosa calamidad de los hombres de los modismos 40

sobre la tierraLa verde sangre sigue al viento sube y bajaLas lámparas y Asia están en desgraciaLlenaron el vehículo del tigre blancoEn el río Indo ruge y traga yute y apocino venetum 41

Los enviados de Jerusalén toda la vida han sido vencidos

39 Un li equivale aproximadamente a quinientos metros.40 Los modismos a los que se hace referencia aquí son aquellos formados por

cuatro caracteres. Algunos resultan de fácil comprensión; otros contienen un

sentido que hace alusión a un hecho histórico y son más difíciles de entender.41 Planta de la familia de las apocináceas, cuya fibra tiene uso industrial. Se

produce en gran cantidad en la provincia central de Henan.

90

La lluvia primaveral de este año es funesta, día tras día [dulce y sabrosa.

La cabeza de la tierra natal viajó lejos diez mil liDe día particularmente deslumbraEn invierno los libros antiguos finalizan grandiosos muy rectos

1989.5.10

FLORES FRESCAS DE MAYO

Faroles de Asia, faroles de sufrimiento de AsiaFaroles preciosos de AsiaEl primitivo sonidoLe permite a Asia elevar la cabezaDe día y de noche como una persona que lleva una

[lámpara en la mano, escucha el sonido primitivoTambién escucha la época del hierro negroEscucha sobre los profundos y remotos lagosRema la barca de los recogedores de cadáveres y los

[excavadores de tumbas

Faroles de Asia, faroles de sufrimiento de AsiaFaroles de trigo de AsiaLas cabezas que no mueren se colocan delante de la cabezaCantan juventudLas cabezas que no mueren roban a los que velan al difunto 42

Los faroles de Asia que más tienenLos faroles de trigo de Asia

42 También puede significar “permanecer frente al lecho mortuorio” o

“permanecer al lado de la tablilla de un difunto, donde están escritos su

nombre y sus títulos”.

91

En este día en la batida de la caza y en el día de velar al [difunto no hay ni una pizca de polvo

Además hay flores frescas de mayoAdemás los poetas de Asia en paz se ocultan en las flores

[frescas de mayoAbren por todas partes la amplia llanura

-Publicado en el segundo número de la revista “Tendencia”; primavera de 1990.

92

ÍNDICE.

PREFACIO 5

GU CHENG 12

HAI ZI 39

GE MAI 66

LUO YI-HE 78

93

COLECCIÓN DE POESÍA - LA CANCIÓN DE CHARLIE MELNICK

Gramma de Daniel Rojas Pachas (2009)La Danse Macabre de Tito Manfred (2010)Shhh de Mauro Gatica (2010)Novela Negra de Juan Podestá (2010)El libro de las revelaciones de Víctor Munita (2010)Barrio sin Dios de Danilo Pedamonte (2010)Raíz de Uno de Fernando Rivera Lutz (2011)Carne de Daniel Rojas Pachas (2011)Le dan hueso de Andrea López Kosak (2012)IusPoética de Manuel de J. Jiménez (2012)

COLECCIÓN DE NARRATIVA - GILGAMESH

Pop de Rodrigo Ramos Bañados (2010)Necrospectiva VOL.1 de Pablo Espinoza Bardi (2010)Cuentos de Gore, de locura y de muerte de Pablo Espinoza (2011)Proyecto Apocalipsis de Andrés Olave * Eduardo Cuturrufo (2011)Gorakhnath de Joel Vril (2011)La Maldición de los Whateley´s de Pablo Espinoza Bardi (2011)Mente Suicida y otras muertes de Aldo Astete Cuadra (2012)Tríptico de Verano y una Mirla de Cermeño*Escovar*Marsella (2012)

COLECCIÓN DE TRADUCCIONES - PINK CIGARETTE

Morgue y otros poemas de Gottfried Benn - Traducción de Daniel Rojas Pachas (2012)

Introducción para inquietos - Tomás Tranströmer - Nóbel de literatura 2011. Traducción y notas de Omar Pérez Santiago (2012)

Cuatro Poetas Suicidas Chinos - Prefacio, notas, selección y traducción de Wilfredo Carrizales(2013)

EDICIONES ESPECIALES Y ANTOLOGÍAS - RIZOMAS

Game Over – Antología del relato de videojuegos, varios autores (2012)

Antología y Catálogo de Escritores de Arica y Parinacota (2012)

Letras de Esperanza Ilustrada – Historias e ilustraciones de jóvenes de centros de administración directa de Sename (2012)

Tea Party - Antología Trinacional (((Chile/Perú/Bolivia))) - Cinosargo/La Liga de la Justicia 2012.

COLECCIÓN DE ENSAYO - ATÓPICOS

Realidades Dialogantes de Daniel Rojas Pachas (2009)

COLECCIÓN DE COMIC - MINUTEMEN

Nómada – Antología gráfica del relato chileno del siglo XXAutores: Yerko Bravo, Eduardo Rojas y Esteban Morales – (2011)

Historias de rock de Alex Rivero - (2012)

EDICIONES DE CINOSARGO

94