Capote Truman - Cuentos Completos

Click here to load reader

  • date post

    04-Jun-2018
  • Category

    Documents

  • view

    343
  • download

    4

Embed Size (px)

Transcript of Capote Truman - Cuentos Completos

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    1/185

    Truman Capote

    Cuentos completos

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    2/185

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    3/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    Indice

    -

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    4/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    INTRODUCCIN:RESPUESTAS UTILIZABLES

    'stados .nidos no ha sido nunca un pas de lectores/ no/ en todo caso/ de lo (ue se llama narrativaliteraria0 1 en el siglo 22 slo dos narradores de calidad consiguieron ser nom$res conocidos: 'rnest3eming4a5 5 Truman Capote0 6os dos o$tuvieron esta dudosa distincin por medios entre los (ue apenasfigura$an sus li$ros/ a menudo e7celentes0 3eming4a5 8fornido/ $ar$udo 5 risue&o8 lleg a la ma5orade los hogares en las p%ginas de las revistas 6ife/ 6oo+ 5 's(uive/ con una escopeta o una ca&a de pescaren la mano o un desventurado toro $ravo cerca de l 5 a punto de (ue lo mataran0 Tras la pu$licacin desu relato de no ficcin so$re un asesinato m9ltiple en la ansas rural/ Capote ;con su cuerpo ende$le 5 suvoz aguda< se convirti al instante en la estrella de numerosos programas televisivos de entrevistas/ unafama (ue conserv aun despus de (ue el consumo de alcohol 5 drogas le transformara en una a$otagadasom$ra de s mismo0 '/ incluso ho5 8muerto 5a 3eming4a5 en =>?= de la herida causada por un armadisparada por l mismo/ 5 muerto Capote en =>@A a causa de sus e7cesos implaca$les8/ la meBor o$ra deam$os sigue siendo gravemente denigrada por crticos 5 lectores sin duda desafectos0 Sin em$argo/muchos de los l9cidos cuentos de 3eming4a5 5 como mnimo tres de sus novelas rozan el m%7imo nivelde perfeccin (ue la prosa puede alcanzar/ 5 Capote nos leg no slo un fascinante relato criminal/ sino

    una o$ra de ficcin temprana ;tres novelas $reves 5 un pu&ado de cuentos< (ue aguarda la atencindetenida 5 la Busta admiracin (ue desde hace mucho merece0

    'st%n reunidos en este volumen los cuentos de Capote a$arcan la ma5or parte de su vida creativahasta el 7ito devastador de D sangre fra/ pu$licada en =>?E/ cuando el autor tena poco m%s de cuarentaa&os0 "racias al filn de pu$licidad/ $rillantemente gestionada por l mismo/ (ue le proporcion a(uellaapasionante crnica de un crimen/ Capote no slo aterriz en millones de mesas de hogaresnorteamericanos 5 en todas las pantallas de televisin/ sino (ue adem%s se granBe el afecto de los asiduosde la sociedad mundana 5 las desnutridas reinas de la moda a las (ue con tanta frustracin l ha$a

    perseguido a&os antes0

    o tardara en anunciar su intencin de pu$licar una novela larga (ue e7plorara la sociedad de losamericanos ricos tan despiadadamente como Marcel roust ha$a retratado la alta sociedad francesa de

    fines del siglo 2#2 5 principios del 220 1 (uiz%s empez a tra$aBar en este pro5ecto0 ero e7ista unaconsideracin crucial ;de la (ue Capote parece no ha$er ha$lado nunca/ o so$re la cual nunca leinterrogaron en p9$lico< en el fracaso final de su visin ;si alguna vez tuvo alguna

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    5/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    reha$ilitarse/ sus adicciones fueron agrav%ndose/ 5 cuando muri/ como un alma desdichada/ al $orde dela veBez/ deB slo unas p%ginas del alto rimero de manuscrito (ue afirma$a ha$er escrito de su grannovela0 Si e7isti algo m%s de este te7to/ l de$i de destruir las p%ginas antes de su muerte ;5 sus amigosm%s ntimos considera$an mu5 poco pro$a$le (ue e7istiera un n9mero de p%ginas significativo

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    6/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    de su pasado para enri(uecer una ficcin investida de una convincente verdad personal0 'sas %reas no secentra$an en la se7ualidad/ sino en la atencin profundamente alentadora (ue reci$i en la infancia de una

    prima en particular 5 de los lugares (ue frecuenta$an en sus Buegos 5 aficiones0 6a prima se llama$a Soo+Faul+ 5 era una muBer de afectos 5 preocupaciones tan contados (ue muchos la Buzga$an simplona/aun(ue slo era ;5 admira$lemente< simple 5 en los a&os en (ue ella 5 Truman compartieron un hogar/ella le hizo el enorme o$se(uio de un amor lleno de dignidad: un regalo (ue no ha$a reci$ido de ning9n

    pariente pr7imo0'ntre esas historias/ donde m%s visi$les resultan esa hondura de sentimiento 5 su e7presin

    magistral en la prosa memora$lemente clara (ue sellara la restante o$ra de Capote/ es en su lamoso relatoI.n recuerdo navide&o 5 en los menos conocidos I'l invitado del da de Dccin de "racias 5 I.na

    avidad: puede (ue este 9ltimo resulte algo dulzn para los gustos contempor%neos/ pero/ aun as/ esigual de conmovedor en su revelacin de otra herida temprana/ infligida esta vez por un padreirresponsa$le 5 leBano0 's pro$a$le (ue la ma5ora de sus compatriotas conozca I.n recuerdo navide&oa travs de un e7celente telefilme magnficamente interpretado por "eraldine age pero (uien(uiera (uelea el cuento original descu$re una haza&a/ m%s difcil (ue cual(uier actuacin ante las c%maras0 ormedio de su prosa cristalina 5 una $rillante economa del ritmo narrativo/ Capote elimina todo posi$le

    sentimentalismo de un pe(ue&o elenco de personaBes/ acciones 5 emociones (ue podran ha$er sidoempalagosos en manos menos vigilantes 5 diestras0 Slo ChBov nos viene a la memoria como un escritorigualmente dotado para el tratamiento de un asunto parecido0

    ero una vez en posesin de los recursos para e7presar la amplitud de emociones (ue $usca$a/Capote no se limit a referir un recuerdo de la infancia/ m%s o menos real o inventado0 Dl igual (uemuchos otros narradores/ con el paso del tiempo escri$i cada vez menos relatos: la vida se vuelve amenudo mucho m%s intrincada de lo (ue puedan a$arcar las formas $reves0 ero una historia/ IMoBave/encarna de una manera $rillante 5 terri$le las intuiciones ad(uiridas en los a&os (ue pas entre ricos0 Oeha$er vivido para escri$ir m%s vislum$res r%pidos 5 sesgados de ese mundo a$orreci$le/ nunca nos ha$radeBado con esa sensacin de algo incompleto (ue nos produBeron los rumores frustrados de una e7tensanovela0

    1 si los decenios (ue pas aleBado de la fuente sure&a de toda su meBor narrativa 8larga 5 corta8no le hu$ieran privado del inters o incapacitado para escri$ir m%s so$re a(uel mundo primordial/ha$ramos tenido m%s motivos de gratitud por su o$ra0 Oe hecho/ sin em$argo/ si colocamos la ficcin deCapote encima de la pila (ue inclu5e D sangre fra 5 un slido pu&ado de artculos no narrativos/ha$remos reunido un corpus diverso (ue igualan mu5 pocos de sus contempor%neos norteamericanos dela segunda mitad del siglo 220

    'ste hom$re (ue adopt el papel de e7tico pa5aso en los a&os tempranos 5 m%s privados de sucarrera 5 (ue luego 8presionado por la pesada carga de su pasado8 se convirti en el pa5aso p9$lico 5enlo(uecido de sus 9ltimos a&os/ nos leg/ pese a todo/ una o$ra tan e7traordinaria (ue ahora podemossituarle 8decenios de frialdad despus de su muerte8 mucho m%s arri$a de lo (ue presagia$a su cuerpo

    menudo 5 menospreciado0 'n =>??/ cuando ha$a empezado a anunciar (ue esta$a tra$aBando en unanovela larga 85 a reci$ir por ella pingNes anticipos de su editor8/ diBo (ue la titulara legariasatendidas0 1 afirm (ue este ttulo era una e7presin (ue ha$a encontrado entre los escritos de SantaTeresa de vila: Se derraman m%s l%grimas por las plegarias atendidas (ue por las no atendidas0 3a5

    pocos indicios de (ue las oraciones a Oios o a alg9n santo intercesor 8pongamos/ una mstica espa&olaproclive a los trances o Soo+/ la prima simple8 fuesen en alg9n momento una preocupacin constante enla vida de Truman Capote/ pero su empe&o vitalicio en alcanzar la ri(ueza 5 una amplia atencin tuvo un7ito atroz0 Dntes de cumplir cuarenta a&os/ ha$a conseguido am$as cosas/ con una a$undancia de marea5 un desencanto a$soluto0 'n su naufragio final/ esta escasa coleccin de cuentos podra ha$erle parecidoa Capote el menor de sus logros pero/ en el terreno de la e7presin del sentimiento humano/ representansu victoria m%s admira$le0 Oel tormento de una vida (ue hered/ primero/ de un padre tremendamente

    negligente 5 de una madre (ue nunca de$era ha$erlo sido 5/ segundo/ de su propia negativa a vencer suso$sesiones personales/ e7traBo estas historias (ue/ en el campo de $atalla de la prosa inglesa/ constituir%n

    ?

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    7/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    durante muchos a&os tanto plegarias serenas 5 perdura$les como gracias o$tenidas: a la li$re disposicinde todos los lectores0

    G'1K6OSG#C'=

    PTraduccin de Jaime *ulai+aQ

    = Ge5nolds rice ;Macon/ =>--< gan el remio Hilliam Faul+ner con su primera novela/ .na vida larga 5 feliz/ en =>?,0 Con lase7ta/ ate )aiden/ =>@?/ o$tuvo el ational !oo+ Critics Circle D4ard0 's miem$ro de la Dmerican Dcadem5 of Drts and 6etters 5 su o$rase ha traducido a diecisiete lenguas0

    L

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    8/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    LAS PAREDES ESTN FRAS

    (1943)

    @

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    9/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8000 as (ue "rant les ha dicho (ue vinieran a una fiesta fant%stica 5/ $ueno/ ha sido as de f%cil0 6averdad/ creo (ue ha sido una genialidad recogerlos/ slo Oios sa$e (ue podran resucitarnos de la tum$a0

    6a chica (ue esta$a ha$lando dio unos golpecitos a su cigarrillo para (ue la ceniza ca5era a laalfom$rilla persa 5 mir con aire contrito a su anfitriona0

    Rsta enderez su traBe negro 5 elegante 5 frunci los la$ios/ nerviosa0 'ra mu5 Boven/ menuda 5perfecta0 .n lustroso pelo negro enmarca$a su cara p%lida/ 5 su $arra de la$ios era una pizca demasiadooscura0 'ran m%s de las dos 5 esta$a cansada 5 (uera (ue se largasen todos/ pero no era pan comidodeshacerse de treinta personas/ so$re todo cuando la ma5ora esta$a empapuzada del scotch de su padre0'l ascensorista ha$a su$ido dos veces para (ueBarse del ruido 5 ella/ entonces/ le ha$a dado un 4his+5/(ue era lo (ue l (uera/ a fin de cuentas0 1 ahora los marineros000/ oh/ al dia$lo todo0

    8'st% $ien/ Mildred/ de verdad0 u son unos marinos de m%s o de menosU Oios/ espero (ue norompan nada0 uieres volver a la cocina 5 ocuparte del hielo/ por favorU )er lo (ue puedo hacer con tusnuevos amigos0

    86a verdad/ (uerida/ no creo (ue sea necesario0 or lo (ue he visto/ se aclimatan con gran

    facilidad06a anfitriona se encamin hacia sus invitados repentinos0

    Dpi&ados en un rincn de la sala/ no hacan m%s (ue mirar 5 no tenan aspecto de sentirse mu5 agusto0

    'l m%s guapo del se7teto gir su gorra/ nervioso/ 5 diBo:

    8o sa$amos (ue ha$a una fiesta as/ se&orita0 uiero decir (ue so$ramos/ noU

    8ues claro (ue sois $ien reci$idos0 u demonios pintarais a(u si 5o no (uisiera (ue os(uedaseisU

    'l marino esta$a azorado0

    8'sa chica/ la tal Mildred 5 su amiga/ nos han ligado en alguno de los $ares 5 no tenamos lamenor idea de (ue venamos a una casa as0

    8u ridiculez/ (u ridiculez m%s a$soluta 8diBo la anfitriona80 Sois del Sur/ verdadU

    Rl se encaB la gorra de$aBo del $razo 5 pareci m%s tran(uilo0

    81o so5 de Mississippi0 Supongo (ue nunca ha estado all/ verdad/ se&oritaU

    'lla apart la mirada hacia la ventana 5 se pas la lengua por los la$ios0 'sta$a cansada/cansadsima de a(uello0

    8Kh/ s 8minti80 .n estado precioso0

    Rl sonri0

    8Oe$e de confundirlo con alg9n otro sitio/ se&orita0 o ha5 gran cosa (ue ver en Mississippi/e7cepto (uiz%s en la zona de atchez0

    8Claro/ atchez0 Fui a la escuela con una chica de atchez0 'liza$eth im$erl5/ la conocesU

    8o/ no puedo decir (ue la conozca0

    Oe repente ella se percat de (ue se ha$a (uedado sola con el marinero todos sus compa&eros seha$an acercado al piano donde 6es esta$a tocando algo de orten0 Mildred tena razn en lo deaclimatarse0

    8)en 8diBo ella80 Te pondr una copa0 'llos sa$en apa&%rselas0 Me llamo 6ouise/ as (ue porfavor no me llames se&orita0

    8Mi hermana tam$in se llama 6ouise0 1o so5 Ja+e0

    8)a5a/ no es encantadorU Me refiero a la coincidencia0Se alis el pelo 5 sonri con los la$ios pintados de un tono demasiado oscuro0

    >

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    10/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    'ntraron en el tugurio 5 supo (ue el marinero esta$a o$servando cmo se $alancea$a su vestidoalrededor de las caderas0 Se agach para pasar por la puerta (ue lleva$a al otro lado del mostrador0

    8!ueno 8diBo8/ (u va a serU Me olvida$a/ tenemos scotch 5 4his+5 de centeno 5 ron (u teparece una copa de ron 5 CocaVColaU

    8Si t9 lo dices 8sonri l/ deslizando la mano a lo largo de la superficie del mostrador/ (ue se

    refleBa$a en el espeBo80 Sa$esU/ nunca ha$a visto un sitio como ste0 arece salido de una pelcula0'lla revolvi r%pidamente con un $astoncillo el hielo dentro de un vaso0

    8Si (uieres/ te lo ense&o entero por cuarenta centavos0 's $astante grande para ser unapartamento/ me refiero0 Tenemos una casa de campo (ue es mucho/ mucho m%s grande0

    o son $ien0 'ra demasiado altanero0 Se volvi 5 repuso en su hueco la $otella de ron0 )ea en elespeBo (ue l la mira$a/ a ella o (uiz%s a travs de ella0

    8u edad tienesU 8pregunt l0

    'lla tuvo (ue pensarlo un minuto/ pensarlo de verdad0 Menta tan continuamente so$re su edad (uea veces ella misma olvida$a la verdadera0 'n (u cam$ia$a las cosas (ue l supiera o no su edadU Ds(ue se la diBo0

    8Oiecisis081 nunca te han $esado000U

    'lla se ri/ no del tpico sino de su propia respuesta0

    8K sea/ violado0

    'lla esta$a frente a l 5 vio en su cara so$resalto 5 despus diversin 5 despus algo distinto0

    8Kh/ por lo (ue m%s (uieras/ no me mires as0 o so5 mala chica0

    Rl se sonroB 5 ella volvi a cruzar la puerta 5 le tom de la mano0

    8)en/ te ense&ar todo esto0

    6e llev por un largo pasillo flan(ueado de espeBos a intervalos 5 le mostr una ha$itacin tras otra0

    Rl admir las alfom$ras mullidas/ de color pastel/ 5 la discreta mezcla de mo$iliario modernista conmue$les de poca0

    8Rsta es mi ha$itacin 8diBo ella/ manteniendo la puerta a$ierta para (ue l la viera80 o miresel desorden/ no todo lo he hecho 5o/ casi todas las chicas se han arreglado a(u0

    ara l no ha$a nada fuera de su sitio/ la ha$itacin esta$a en perfecto orden0 6a cama/ las mesas/la l%mpara eran $lancas/ pero las paredes 5 la alfom$ra eran de un verde oscuro 5 fro0

    8!ueno/ Ja+e000/ (u te parece/ me va $ien este cuartoU

    8o he visto nunca uno igual/ mi hermana no me creera si se lo contara000/ pero no me gustan lasparedes/ si me disculpas (ue te lo diga000/ ese verde000 parece tan fro000

    'lla pareci perpleBa 5/ sin sa$er del todo por (u/ e7tendi la mano 5 toc la pared al lado de sutocador0

    8Tienes razn en lo de las paredes: est%n fras0

    6evant la vista hacia l 5 por un momento su cara compuso una e7presin tal (ue l no supo concerteza si i$a a rerse o a llorar0

    8o (uera decir eso0 Mierda/ Wno s mu5 $ien (u (uiero decirX

    8o lo sa$es o slo estamos empleando un eufemismoU

    Como no o$tuvo respuesta/ ella se sent en el lado de su cama $lanca0

    8Sintate a(u 5 fuma un cigarrillo 8diBo ella80 u ha sido de tu $e$idaU

    Rl se sent a su lado0

    86a he deBado en el mostrador0 D(u detr%s se est% mu5 tran(uilo/ despus de todo ese Baleo de ahdelante0

    =

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    11/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8Cu%nto tiempo llevas en la marinaU

    8Kcho meses0

    8Te gustaU

    8o importa mucho si me gusta o no000 3e visto muchos sitios (ue de otro modo no ha$ra visto0

    8or (u te alistaste/ entoncesU

    8Kh/ i$an a reclutarme 5 la marina era m%s de mi gusto086o esU

    8!ueno/ te dir/ no me acostum$ro a este tipo de vida/ no me gusta (ue me mandoneen otros0 1 atiU

    'n lugar de responder/ ella se meti un cigarrillo en la $oca0 Rl le sostuvo la cerilla 5 ella deB (uesu mano rozara la de l0 6a mano de l tem$la$a 5 la luz no era mu5 firme0 'lla inhal 5 diBo:

    8uieres $esarme/ verdadU

    'lla le mir atentamente 5 vio cmo se e7tenda lentamente el ru$or por su cara0

    8or (u no lo hacesU

    8o eres de esa clase de chicas0 Me dara miedo $esar a una chica como t90 Ddem%s/ slo me est%stomando el pelo0

    'lla se ri 5 e7puls una nu$e de humo hacia el techo0

    81a $asta/ lo (ue dices suena a melodrama $arato0 Oe todos modos/ (u significa Iesa clase dechicasU Slo una idea0 ue me $eses o no es intrascendente0 6o podra e7plicar/ pero para (uUSeguramente aca$ar%s pensando (ue so5 una ninfmana0

    8i si(uiera s lo (ue es eso0

    8Mierda/ a eso me refiero0 'res un hom$re/ un hom$re de verdad/ 5 5o esto5 harta de chicosafeminados 5 d$iles como 6es0 Slo (uera sa$er (u se siente/ eso es todo0

    Rl se inclin hacia ella0

    8'res una ni&a rara 8diBo/ 5 ella se le ech en los $razos0 Rl la $es 5 desliz la mano por suhom$ro 5 le apret el pecho0

    'lla se volvi 5 le asest un empuBn violento/ 5 l ca5 despatarrado so$re la alfom$ra verde 5fra0

    'lla se levant/ se puso a su lado 5 los dos se miraron de frente0

    8'res una $asura 8diBo ella0 1 le a$ofete en la cara desconcertada0

    D$ri la puerta/ se detuvo/ se alis el vestido 5 volvi a la fiesta0 Rl se (ued sentado en el suelo unmomento 5 luego se levant 5 encontr el camino hasta el vest$ulo 5 entonces se acord de (ue se ha$adeBado la gorra en la ha$itacin $lanca/ pero le dio igual/ por(ue lo 9nico (ue (uera era marcharse de all0

    6a anfitriona mir dentro de la sala e hizo una se&a a Mildred de (ue saliera08or el amor de Oios/ Mildred/ saca a esa gente de a(u esos marineros/ (u se piensan (ue es

    esto000/ la funcin para la tropaU

    8u pasa/ te esta$a molestando ese chicoU

    8o/ no/ no es m%s (ue un paleto gilipollas (ue nunca ha visto nada como esto 5 al (ue le hahecho un efecto raro en la sesera0 's slo un pelmazo insoporta$le 5 me duele la ca$eza0 uieressacarlos de a(u/ por favor000/ a todosU

    'lla asinti 5 la anfitriona desanduvo el pasillo 5 entr en la ha$itacin de su madre0 'sta$a tendidaen la chaise longue de terciopelo 5 mira$a al icasso a$stracto0 Cogi una diminuta almohada de encaBe 5la apret contra su cara lo m%s fuerte (ue pudo0 #$a a dormir all a(uella noche/ donde las paredes eran de

    un rosa p%lido 5 esta$an calientes0PTraduccin de Jaime *ulai+aQ

    ==

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    12/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    =,

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    13/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    UN VISN PROPIO

    (1944)

    =-

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    14/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    Mrs0 Munson termin de retorcer una rosa de lino en su pelo de color cao$a 5 retrocedi unos pasosdesde el espeBo para apreciar el efecto0 Oespus se recorri las caderas con las manos000/ el 9nico

    pro$lema era (ue el vestido le (ueda$a un poco demasiado prieto0 I.nos arreglos no volver%n asalvarlo/ pens/ furiosa0 Tras una 9ltima mirada de desdn a su refleBo/ se volvi 5 entr en el cuarto de

    estar0 or las ventanas a$iertas entra$an gritos mu5 fuertes/ so$renaturales0 )iva en el tercer piso 5 alotro lado de la calle esta$a el patio de recreo de una escuela0 D 9ltima hora de la tarde el ruido era casiinsoporta$le0 WOios/ si lo hu$iera sa$ido antes de firmar el contrato de al(uilerX Cerr las dos ventanas conun pe(ue&o gru&ido 5/ si fuera por ella/ podan (uedarse cerradas durante los dos a&os siguientes0

    ero esta$a tan emocionada (ue no poda disgustarse de verdad0 )ini Gondo vena a verla/ fig9rate/)ini Gondo000/ W5 esa misma tardeX Dl pensarlo senta un aleteo en el estmago0 3a$an pasado casi cincoa&os 5 )ini ha$a estado todo ese tiempo en 'uropa0 Cada vez (ue Mrs0 Munson se encontra$a en ungrupo (ue ha$la$a de la guerra/ su anuncio era invaria$le: I!ueno/ como sa$en/ en este mismo minutotengo en ars a una amiga mu5 (uerida/ )ini Gondo/ Westa$a all mismo cuando entraron los alemanesXWTengo autnticas pesadillas cuando pienso en lo (ue de$e de estar pasandoX 6o deca como si fuera su

    propio destino el (ue se pesa$a en la $alanza0Si ha$a alguien en el grupo (ue no conociese la historia/ se apresura$a a e7plicar lo referente a su

    amiga0

    8)er% 8empeza$a8/ )ini era la chica con m%s talento del mundo/ interesada en el arte 5 todasesas cosas0 !ueno/ como tena un montn de dinero se fue a 'uropa a pasar un a&o/ como mnimo0 Dlfinal/ cuando su padre muri hizo las maletas 5 se fue para siempre0 Cara5/ tuvo una aventura 5 se cascon alg9n conde o $arn o alg9n ttulo0 uiz%s ha5a odo ha$lar de ella000 )ini Gondo000 Choll5nic+er$oc+er la menciona$a continuamente0

    1 segua perorando/ como si fuera una leccin de historia0

    I)ini/ de vuelta en Dmrica/ pens/ con un regociBo incesante por la fant%stica noticia0 Dmontonso$re el sof% las almohadillas verdes 5 se sent0 '7amin la ha$itacin con oBos penetrantes0 's curioso(ue no veamos realmente nuestro entorno hasta (ue esperamos una visita0 !ueno/ Mrs0 Munson suspirsatisfecha/ a(uella chica nueva/ cosa rara/ ha$a restituido pautas de antes de la guerra0

    Oe pronto son el tim$re0 Son dos veces antes de (ue ella pudiera moverse/ de tan emocionada (ueesta$a0 or fin se seren 5 fue a a$rir0

    Dl principio no la reconoci0 6a muBer (ue tena delante no lleva$a a(uel peinado tan chic/ recogidoen un mo&o000/ por el contrario/ lo lleva$a m%s $ien lacio 5 pareca desgre&ado0 1 un vestido estampadoen eneroU Mrs0 Munson procur (ue su tono no delatase decepcin cuando diBo:

    8)ini/ (uerida/ te ha$ra reconocido en cual(uier parte0

    6a muBer segua plantada en el um$ral0 Oe$aBo del $razo lleva$a una caBa grande de color rosa 5 susoBos grises mira$an con curiosidad a Mrs0 Munson0

    8S/ !erthaU 8Su voz era un e7tra&o susurro80 u ama$le/ mu5 ama$le0 1o tam$in te ha$rareconocido/ aun(ue has engordado $astante/ noU

    Dcept entonces la mano e7tendida de Mrs0 Munson 5 entr0 6a anfitriona esta$a azorada 5 no supo(u decir0 'ntraron del $razo en el cuarto de estar 5 se sentaron0

    8Te apetece un BerezU

    )ini sacudi su ca$ecita morena0

    8o/ gracias0

    8.n scotch/ (uiz%sU 8pregunt Mrs0 Munson/ desalentada0 'l reloB con forma de estatuilla

    encima de la falsa repisa de chimenea sona$a d$ilmente0 3asta entonces no ha$a notado lo fuerte (uepoda sonar0

    =A

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    15/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8o 8diBo )ini/ con firmeza8/ nada/ gracias0

    Mrs0 Munson/ resignada/ volvi a recostarse en el sof%0

    8Dhora/ (uerida/ cuntamelo todo0 Cu%ndo has vuelto a los 'stadosU

    6e gusta$a cmo sona$a a(uello: Ilos 'stados0

    )ini coloc la caBa grande 5 rosa entre sus piernas 5 enlaz las manos0

    86levo a(u casi un a&o 8hizo una pausa 5 luego se apresur/ al ver la e7presin so$resaltada desu anfitriona8/ pero no he estado en ueva 1or+0 Oesde luego/ me ha$ra puesto en contacto contigoantes/ pero esta$a en California0

    8Kh/ California/ Wme encanta CaliforniaX 8e7clam Mrs0 Munson/ aun(ue en realidad Chicago eralo m%s al este (ue ha$a estado0

    )ini sonri 5 Mrs0 Munson advirti lo irregulares (ue tena los dientes 5 decidi (ue no les vendranada mal un $uen cepillado0

    8Ds (ue cuando volv a ueva 1or+ la semana pasada pens en ti al instante0 Me ha costadohorrores encontrarte por(ue no me acorda$a del nom$re de tu marido000

    8Dl$ert 8diBo/ sin (ue hiciera falta/ Mrs0 Munson0

    8000 pero por fin me acord 5 a(u esto50 )er%s/ !ertha/ la verdad es (ue empec a pensar en ticuando decid deshacerme de mi a$rigo de visn0

    Mrs0 Munson vio un ru$or s9$ito en la cara de )ini0

    8Tu a$rigo de visnU

    8S 8diBo )ini/ levantando la caBa rosa80 Te acordar%s de l0 Siempre te gust mucho0 Siempredecas (ue era el a$rigo m%s $onito (ue ha$as visto en tu vida0

    'mpez a desatar la rada cinta de seda alrededor de la caBa0

    8ues claro/ s/ claro 8diBo Mrs0 Munson/ deBando (ue el Iclaro se fuera apagando poco a poco0

    8Me diBe: I)ini Gondo/ para (u demonios necesitas este a$rigoU or (u no se lo (ueda

    !erthaU 1a ves/ !ertha/ me compr en ars un a$rigo maravilloso de marta ci$elina 5 comprender%s (ueno necesito para nada dos a$rigos de piel0 Ddem%s/ tengo mi cha(ueta de zorro plateado0

    Mrs0 Munson o$serv cmo )ini separa$a el papel de seda dentro de la caBa/ vio el esmalte melladode sus u&as/ vio (ue no lleva$a Bo5as en los dedos 5 comprendi de golpe muchas otras cosas0

    8Ds (ue pens en ti 5 si no lo (uieres t9 lo guardar slo por(ue no soporto la idea de (ue lo tengaotra persona0

    "ir en el aire el a$rigo/ a derecha e iz(uierda0 'ra precioso la piel $rilla$a/ suntuosa 5 mu5 tersa0Mrs0 Munson e7tendi la mano 5 pas los dedos por ella/ erizando a contrapelo la pelusa diminuta0 OiBo/sin pensar:

    8Cu%ntoU

    Getir la mano r%pidamente/ como si hu$iera tocado una llama/ 5 escuch la voz de )ini/ suave 5fatigada:

    8Me cost casi mil0 Mil es demasiadoU

    Mrs0 Munson oa el gritero ensordecedor del patio de la escuela 5 por una vez lo agradeci0 6eofreca algo distinto en lo (ue concentrarse/ algo (ue alivia$a la intensidad de sus sentimientos0

    8Me temo (ue es demasiado0 o puedo permitrmelo 8diBo/ distrada/ mirando a9n el a$rigo/ conmiedo a levantar los oBos 5 ver la cara de la otra muBer0

    )ini arroB el a$rigo so$re el sof%0

    8!ueno/ (uiero (ue te lo (uedes0 o es tanto por el dinero/ pero creo (ue de$era recuperar algo de

    mi inversin000 Cu%nto podras pagarUMrs0 Munson cerr los oBos0 WKh/ Oios/ a(uello era horri$leX W'ra un autntico horrorX

    8Cuatrocientos/ (uiz%s 8respondi con voz d$il0

    =E

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    16/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    )ini volvi a levantar el a$rigo 5 diBo/ con un tono animado:

    8D ver cmo te sienta0

    'ntraron en el dormitorio 5 Mrs0 Munson se pro$ el a$rigo delante del espeBo de cuerpo entero delarmario0 Con unos pocos reto(ues 5 acortando las mangas/ (uiz%s reco$rase su $rillo original0 S/ laverdad es (ue no le senta$a mal0

    8Kh/ creo (ue es precioso/ )ini0 3as sido un encanto al pensar en m0)ini se apo5 en la pared 5 en su cara p%lida ha$a dureza a la intensa luz del sol de las ventanas del

    espacioso dormitorio0

    8uedes e7tender el che(ue a mi nom$re 8diBo/ con desinters0

    8S/ por supuesto 8diBo Mrs0 Munson/ volviendo a la tierra de repente0 W#magina a !ertha Munsoncon un visn propioX

    )olvieron al cuarto de estar 5 rellen el che(ue para )ini0 Rsta lo do$l con cuidado 5 lo depositen su $olsito de cuentas0

    Mrs0 Munson se esforz en darle conversacin/ pero cada nuevo intento se estrella$a contra unapared fra0 .na de las veces diBo:

    8Onde est% tu marido/ )iniU Tienes (ue traerle para (ue charle con Dl$ert0

    8WDh/ lX 8ha$a respondido )ini80 o le veo desde hace siglos0 ue 5o sepa/ sigue en 6is$oa0

    1 ah (ued todo0

    or fin/ )ini se march/ despus de ha$er prometido (ue telefoneara al da siguiente0 Cuando sehu$o ido/ Mrs0 Munson pens: IW)a5a/ po$re )ini/ no es m%s (ue una refugiadaX 6uego cogi su a$rigonuevo 5 entr en el dormitorio0 o poda decirle a Dl$ert cmo lo ha$a conseguido esta$a descartado0Wuf/ se pondra furioso al sa$er el precioX Oecidi esconderlo en lo m%s recndito de su ropero 5 un $uenda lo sacara 5 dira: IDl$ert/ mira (u maravilla de visn me he comprado en una su$asta0 or un precioirrisorio0

    Tanteando en la oscuridad del ropero/ colg el a$rigo en una percha0 Oio un pe(ue&o tirn 5escuch horrorizada la rasgadura0 D toda prisa encendi la luz 5 vio (ue la manga esta$a desgarrada0SuBet el roto 5 tir con suavidad0 Se desgarr un poco m%s 5 luego otro poco0 Con una desolacinra$iosa supo (ue el a$rigo entero esta$a podrido0 IWKh/ Oios moX/ diBo/ agarrando la rosa de lino (uelleva$a en el pelo0 IWKh/ Oios mo/ me han timado/ timado como a una incauta 5 no puedo hacera$solutamente nadaX or(ue de pronto Mrs0 Munson comprendi (ue )ini no llamara por telfono al dasiguiente ni nunca m%s0

    PTraduccin de Jaime *ulai+aQ

    =?

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    17/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    LA FORMA DE LAS COSAS

    (1944)

    =L

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    18/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    .na muBer menuda/ $lanca/ el pelo con permanente/ recorri $alance%ndose el pasillo del vagnrestaurante 5 se acomod en un asiento al lado de una ventanilla0 Termin de escri$ir a l%piz su pedido 5dirigi una mirada miope/ a travs de la mesa/ a un marine de meBillas coloradas 5 a una chica con la caraen forma de corazn0 Oe un golpe de vista vio un anillo de oro en el dedo de la chica 5 una cinta de telaroBa enroscada en el pelo 5 decidi (ue era una chica ordinaria mentalmente la eti(uet como esposa deguerra0 Con una d$il sonrisa la invit a conversar0 6a chica sonri a su vez:

    83a tenido suerte de venir tan pronto por(ue est% llensimo0 o hemos podido almorzar por(ueha$a soldados rusos comiendo000 o algo as0 Jop/ de$era ha$erlos visto/ parecan !oris arloff/ Wse lo

    BuroX

    6a voz sona$a como el sil$ido de una tetera 5 haca (ue la muBer carraspease0

    8S/ en serio 8diBo80 Dntes de este viaBe nunca pens (ue hu$iese tantos en el mundo/ soldados/me refiero0 o te das cuenta hasta (ue su$es a un tren0 o paro de preguntarme/ de dnde han salidoU

    8Oe las oficinas de reclutamiento 8diBo la chica/ 5 se ri como una tonta0

    Su marido se ru$oriz/ disculp%ndose0

    8)a hasta final de tra5ecto/ se&oraU

    8Se supone/ pero este tren es lento como000/ como0008W.na tortugaX 8e7clam la chica/ 5 a&adi/ sin resuello8: uf/ no se imagina lo emocionada (ue

    esto50 6levo todo el da pegada al paisaBe0 'n Dr+ansas/ de donde 5o so5/ todo es m%s $ien llano/ as (ueme da un escalofro por todo el cuerpo cuando veo esas monta&as0 81 volvindose hacia su marido8:Cari&o/ crees (ue estamos en CarolinaU

    Rl mir por la ventana/ en cu5o cristal se espesa$a el crep9sculo0 Se Bunta$a aprisa la luz azul 5 lasBoro$as de las colinas se mezcla$an 5 se devolvan ecos0 Oesvi la mirada hacia el comedor iluminado0

    8Oe$e de ser )irginia 8conBetur/ 5 se encogi de hom$ros0 Oe improviso/ desde los vagones detercera/ un soldado se les acerc dando $andazos 5 se desplom so$re el asiento li$re de la mesa comouna mu&eca de trapo0 'ra un hom$re $aBo 5 el uniforme se le des$orda$a en pliegues arrugados0 Su cara/

    flaca 5 de facciones afiladas/ forma$a un p%lido contraste con la del marine/ 5 su pelo negro/ cortado alrape/ $rilla$a a la luz como una gorra de piel de foca0 Sus oBos cansados escrutaron ne$ulosamente a lostres ocupantes de la mesa como si hu$iera un $iom$o entre ellos/ 5 con un gesto nervioso se tir de losdos galones (ue lleva$a cosidos en la manga0

    6a muBer se removi/ incmoda/ 5 se apret m%s contra la ventanilla0 Con sem$lante pensativo loeti(uet de $orracho/ 5 al ver (ue la chica arruga$a la nariz supo (ue comparta su veredicto0

    Mientras el negro con delantal $lanco descarga$a su $andeBa/ el ca$o diBo:

    86o (ue 5o (uiero es caf/ una cafetera grande 5 un tazn do$le de nata0

    6a chica hundi el tenedor en el pollo con $echamel0

    8o te parece carsimo todo lo (ue sirven a(u/ (ueridoU

    1 entonces empez0 6a ca$eza del ca$o empez a $alancearse con sacudidas cortas eincontrola$les0 3izo una pausa 5 la ca$eza se le (ued grotescamente inclinada hacia delante unaconvulsin muscular le impuls el cuello hacia un costado0

    6a $oca se le estir de un modo horri$le 5 se le tensaron las venas del cuello0

    8Kh/ Oios mo 8e7clam la chica/ 5 la muBer solt el cuchillo de la mante(uilla 5autom%ticamente se protegi los oBos con una mano sensi$le0 'l marine mir con aire ausente durante unmomento 5 luego/ reponindose enseguida/ sac un pa(uete de ta$aco0

    8Toma/ chico 8diBo80 MeBor (ue fumes uno0

    8or favor/ gracias000/ mu5 ama$le 8murmur el soldado/ 5 despus estamp contra la mesa un

    pu&o con los nudillos $lancos0 Tem$laron los cu$iertos de plata/ el agua des$ord de los vasos0 .nsilencio se prolong en el aire 5 una carcaBada leBana se esparci por el vagn/ cortada en re$anadasiguales0

    [email protected]

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    19/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    6a chica/ entonces/ consciente de la atencin/ se alis un mechn de pelo detr%s de la oreBa0 6amuBer levant la mirada 5 se mordi el la$io cuando vio (ue el ca$o trata$a de encender el cigarrillo0

    8OBeme 8se ofreci ella0

    6a mano le tem$la$a tanto (ue la primera cerilla se apag0 Cuando el segundo intento tuvo 7itoes$oz una sonrisa forzada0 Dl ca$o de un rato/ l se soseg0

    8'sto5 tan avergonzado000 erdneme/ por favor08Kh/ lo comprendemos 8diBo la muBer80 6o comprendemos perfectamente0

    86e ha dolidoU 8pregunt la chica0

    8o/ no duele0

    8'sta$a asustada por(ue pens (ue dola0 6o parece/ desde luego0 o es como una especie dehipoU

    Oio un respingo s9$ito/ como si alguien le hu$iese dado una patada0

    'l ca$o recorri con el dedo el $orde de la mesa 5 poco despus diBo:

    8'sta$a $ien hasta (ue su$ al tren0 Me diBeron (ue estara $ien0 Me diBeron: I'st%s $ien/ soldado0

    ero es la emocin/ sa$er (ue 5a est%s en tu pas 5 li$re 5 (ue la maldita espera ha terminado0Se frot un oBo0

    86o siento 8diBo0

    'l camarero deposit el caf 5 la muBer trat de a5udarle0 Rl le apart la mano/ con un pe(ue&oempuBn irritado0

    8o haga eso/ por favor0 WS hacerlo 5oX

    Confundida por el sofocn/ la muBer se volvi hacia la ventanilla 5 vio su cara refleBada en ella0'sta$a serena 5 le sorprendi/ por(ue senta una irrealidad vertiginosa/ como si se columpiase entre dos

    puntos de sue&o0 'ncauzando sus pensamientos hacia otro sitio/ sigui el tra5ecto solemne del tenedor delmarine desde el plato hasta la $oca0 6a chica coma ahora con voracidad/ pero a la muBer se le esta$a

    enfriando su comida0'ntonces empez otra vez/ aun(ue no fue tan violento como antes0 'n el resplandor crudo del foco

    de un tren (ue se acerca$a/ se torn $orroso el refleBo de la cara/ 5 la muBer suspir0

    Rl esta$a Burando en voz $aBa 5 sona$a m%s como si rezase0 Se agarr como un poseso los lados dela ca$eza entre el fuerte torno de las manos0

    8K5e/ chico/ m%s vale (ue te vea un mdico 8sugiri el marine0

    6a muBer estir una mano 5 la apo5 en el $razo levantado del ca$o0

    8uedo hacer algoU 8diBo0

    86o (ue hacan para (ue parase era mirarme a los oBos000/ se me pasa si miro a los oBos de alguien0

    'lla inclin la cara hacia l08Ds 8diBo l/ 5 se calm al instante8/ as/ 5a0 's usted un encanto0

    8Onde fueU 8diBo ella0

    Rl frunci el ce&o 5 diBo:

    83u$o cantidad de sitios000/ son mis nervios0 'st%n destrozados0

    81 adonde va ahoraU

    8D )irginia0

    8Dll est% su casa/ noU

    8S/ all est%0

    6a muBer sinti un dolor en los dedos 5 afloB de repente la presin intensa so$re el $razo del ca$o08Dll est% su casa 5 tiene (ue recordar (ue lo dem%s no es importante0

    =>

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    20/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8.sted s (ue sa$e 8susurr l80 6a (uiero0 6a (uiero por(ue es mu5 tonta 5 mu5 inocente 5por(ue nunca conocer% nada m%s (ue lo (ue ve en las pelculas0 6a (uiero por(ue estamos en )irginia 5casi he llegado a casa0

    6a muBer apart la mirada $ruscamente0 .na tirantez ofendida se engast en el silencio0

    8K sea (ue piensa (ue eso es todoU 8diBo l0 Se inclin so$re la mesa 5 se pas la mano por la

    cara/ so&oliento80 3a5 eso/ pero tam$in ha5 dignidad0 1 cuando pasa delante de gente (ue conozco desiempre/ entonces (uU Cree (ue (uiero sentarme a la mesa con ellos o con alguien como usted 5producirles n%useasU Cree (ue (uiero asustar a una ni&a como sta de a(u 5 meterle ideas en la ca$ezaso$re su hom$reU 3e esperado meses/ 5 me dicen (ue esto5 $ien pero la primera vez000

    Se detuvo 5 ar(ue las ceBas0

    6a muBer desliz dos $illetes encima de su cuenta 5 empuB hacia atr%s su silla0

    8Me deBa pasar/ por favorU 8diBo0

    'l ca$o se levant 5 se (ued de pie/ mirando el plato intacto de la muBer0

    8Cmase eso/ maldita sea 8diBo80 WTiene (ue comrseloX

    1 luego/ sin mirar atr%s/ desapareci en direccin a los vagones0

    6a muBer pag el caf0

    PTraduccin de Jaime *ulai+aQ

    ,

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    21/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    LA BOTELLA DE PLATA

    (1945)

    ,=

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    22/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    Saliendo del colegio me i$a a tra$aBar a )alhalla0 'l due&o era mi to/ Mr0 'd Marshall0 6o llama$aIMr0 Marshall por(ue todo el mundo/ incluida su esposa/ lo llama$a as0 Con todo/ era un hom$re

    simp%tico0Tal vez la cafetera fuera un poco anticuada/ pero era amplia/ oscura 5 fresca: en los meses de

    verano no ha$a en el pue$lo sitio m%s agrada$le0 D la iz(uierda/ seg9n entra$as/ ha$a un mostrador concigarrillos 5 revistas donde generalmente se encontra$a Mr0 Marshall/ un hom$re regordete/ de caracuadrada/ piel color de rosa 5 $igotes $lancos/ viriles/ retorcidos en las puntas0 M%s all% del mostradoresta$a la hermosa fuente de soda0 'ra mu5 antigua 5 esta$a hecha de m%rmol fino/ color amarillo claro/suave al tacto/ sin el menor $rillo $arato0 Mr0 Marshall la compr en una su$asta en ueva Krle%ns/ all%

    por =>=/ 5 esta$a sencillamente orgulloso de ella0 Cuando te senta$as en a(uellos ta$uretes altos 5gr%ciles te veas refleBado de un modo tenue/ como a la luz de las velas/ en una serie de espeBos antiguosenmarcados en cao$a0 Todas las mercancas eran e7hi$idas en caBitas de cristal (ue parecan vitrinas de

    anticuario 5 se a$ran con llaves de $ronce0 'n el aire siempre flota$a un aroma a alm$ar/ nuez moscada5 otras delicias0

    'l )alhalla fue el lugar de reunin del condado de Hachata hasta (ue un tal Gufus Mcherson llegal pue$lo 5 a$ri un segundo caf/ Busto en el lado opuesto de la plaza del Buzgado0

    'l vieBo Gufus Mcherson era un villano/ es decir/ le gan el negocio a mi to0 3izo instalar une(uipo mu5 moderno: ventiladores elctricos/ luces de colores/ autoservicio 5 emparedados de (uesofundido para llevar0 Dun(ue o$viamente hu$o (uienes se mantuvieron fieles a Mr0 Marshall/ la ma5orano pudo resistirse a Gufus Mcherson0

    Ourante un tiempo/ Mr0 Marshall decidi ignorarlo: si menciona$as a Mcherson emita una especiede ron(uido/ se lleva$a los dedos al $igote 5 desvia$a la vista0 ero era evidente (ue esta$a furioso0 1cada vez m%s0 .n da/ a mediados de octu$re/ entr en el )alhalla 5 lo encontr en la fuente de soda

    Bugando al domin 5 $e$iendo vino con 3amura$i0

    3amura$i era egipcio 5 m%s o menos dentista no tena muchos clientes por(ue/ gracias a unelemento del agua de a(u/ los de estos alrededores tienen unos dientes e7cepcionalmente fuertes0 asa$agran parte del tiempo en el )alhalla 5 era el meBor amigo de mi to0 Tena mu5 $uena pinta: piel morena 5casi dos metros de estatura0 6as matronas del pue$lo encerra$an a sus hiBas $aBo llave 5 aprovecha$an

    para mirarlo ellas0 o tena el menor acento e7tranBero siempre pens (ue era tan egipcio como unmarciano0

    'l caso es (ue all esta$an/ dando cuenta de una enorme $otella de vino tinto italiano una escenain(uietante/ pues Mr0 Marshall era un a$stemio consumado0 K$viamente pens: al fin Gufus Mchersonle ha hecho perder los estri$os0 Sin em$argo/ no era as0

    8)en/ hiBo 8me llam8/ toma un vaso de vino08Claro 8diBo 3amura$i8/ a59danos a aca$arlo0 's comprado no podemos desperdiciarlo0

    Mucho m%s tarde/ cuando la $otella se sec/ Mr0 Marshall diBo/ ponindola en alto:

    8WDhora veremosX 81 as desapareci en la tarde0

    8Ddonde vaU 8pregunt0

    8Dh 8fue todo lo (ue 3amura$i pudo decir0 6e gusta$a fastidiarme0

    as media hora antes de (ue mi to regresara0 Traa una carga (ue lo haca encorvarse entregemidos0 Coloc la $otella so$re la fuente 5 retrocedi/ frot%ndose las manos/ sonriente0

    81 $ien/ (u os pareceU

    8Dh 8musit 3amura$i08WCaram$aX 8diBe0

    ,,

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    23/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    'ra la misma $otella de vino/ pero maravillosamente distinta/ pues ahora esta$a repleta de monedasde diez 5 de cinco centavos (ue lanza$an un $rillo opaco a travs del grueso vidrio0

    8's $onita/ noU 8diBo mi to80 Me la han llenado en el $anco0 6as monedas m%s grandes (uehan entrado son las de cinco centavos pero $ueno/ ah ha5 mucho dinero0

    8ero000 para (u/ Mr0 MarshallU 8pregunt8/ (uiero decir/ de (u se trataU

    6a sonrisa de Mr0 Marshall se transform en una mueca08's una $otella de plata000

    8'l tesoro al final del arco iris 8interrumpi 3amura$i0

    8000 se trata/ como t9 dices/ de (ue la gente adivine cu%nto dinero ha5 ah0 ongamos (ue compraspor valor de veinticinco centavos pues 5a tienes una oportunidad de adivinar0 Cuanto m%s compras/ m%soportunidades tienes0 Oe a(u a avidad vo5 a llevar todas las apuestas en un li$ro de cuentas/ 5 el (ue seacer(ue m%s a la cifra se llevar% el montn0

    3amura$i asinti con solemnidad0

    83ace de Santa Claus/ un Santa Claus astuto 8me diBo80 )o5 a casa a escri$ir un li$ro: Elingenioso asesinato de Rufus McPherson.

    D decir verdad/ 3amura$i escri$a relatos de vez en cuando 5 los envia$a a revistas0 Siempre se losdevolvan0

    Fue casi milagrosa la forma en (ue el condado de Hachata se aficion a la $otella de plata0 'l)alhalla no ha$a dado tanto dinero desde (ue el po$re Tull5/ el Befe de estacin/ se volvi loco 5 diBo (ueha$a encontrado petrleo detr%s de la estacin/ 5 el pue$lo se llen de perforadores de pozos0 3asta losharaganes del $illar/ (ue Bam%s gasta$an un cntimo en algo no relacionado con el 4his+5 o las muBeres/invirtieron sus ahorros en $atidos de leche0 Dlgunas damas 5a entradas en a&os condenaron p9$licamentela iniciativa de Mr0 Marshall por considerarla un Buego de azar/ pero no causaron ma5or pro$lema 5algunas incluso encontraron un rato li$re para visitarnos 5 aventurar una apuesta0 6os de mi claseenlo(uecieron con el asunto/ 5 5o me hice mu5 popular entre ellos/ pues crean (ue sa$a la respuesta0

    8Te dir lo (ue pasa 8me diBo 3amura$i/ encendiendo uno de los cigarrillos egipcios (uecompra$a por correo a un estanco de ueva 1or+80 o es lo (ue te imaginas/ no se trata de codicia0 o06o (ue fascina es el misterio0 Si ves todas esas monedas no piensas IWu dineralX sino Cunto de$eha$erU0 's una pregunta profunda de verdad puede significar cosas distintas para gente distinta0'ntiendesU

    'n lo (ue respecta a Gufus Mcherson/ Wva5a si esta$a enfurecidoX Cuando se hacen negocios secuenta con la avidad para o$tener $uena parte de las ganancias anuales0 Dhora esta$a m%s (ue o$ligadoa encontrar clientes/ as (ue trat de imitar lo de la $otella/ pero era tan taca&o (ue la llen con monedasde un centavo0 Tam$in escri$i una carta al director de The Banner, el semanario del pue$lo/ diciendo(ue Mr0 Marshall mereca ser Iem$arrado de $rea/ emplumado 5 ahorcado por convertir a ni&itos

    inocentes en apostadores empedernidos 5 conducirlos al camino del averno0 K$viamente fue elhazmerrer del pue$lo no suscit otra cosa (ue desprecio0 Ds/ para mediados de noviem$re/ se limita$a asentarse en la acera/ frente a su tienda/ 5 mirar con amargura la algara$a al otro lado de la plaza0

    or esa poca lleg Dppleseed/ en compa&a de su hermana0 'ra un desconocido/ al menos nadierecorda$a ha$erlo visto antes0 Oespus le oiramos decir (ue viva en una granBa a un +ilmetro 5 mediode #ndian !ranches/ (ue su madre apenas pesa$a treinta +ilos 5 (ue tena un hermano dispuesto a tocar elvioln en cual(uier $oda a cam$io de cincuenta centavos asegur (ue solamente se llama$a Dppleseed;semilla de manzana< 5 (ue ha$a cumplido doce a&os ;pero Midd5/ su hermana/ diBo (ue ocho

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    24/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8K lo de la $otella esa llena de dinero (ue regalan 8diBo/ mir%ndome directamente a los oBos801a (ue la regalan/ nos la pueden dar a nosotros0 Me llamo Dppleseed mi hermana Midd50

    Midd5 era una ni&a triste/ mu5 triste/ de rostro p%lido 5 lastimero/ $astante m%s alta (ue suhermano: un verdadero esp%rrago0 6e ha$an deBado el pelo color de estopa cortado como un cas(uete/lleva$a un vestido de algodn deshilachado (ue ni si(uiera le cu$ra sus huesudas rodillas 5 tena alg9ndefecto en los dientes (ue trata$a de ocultar presionando los la$ios como una se&ora vieBa0

    86o siento 8diBe8/ tienes (ue ha$lar con Mr0 Marshall0

    1 as lo hizo0 ude or cmo mi to le e7plica$a lo (ue ha$a (ue hacer para ganar la $otella0Dppleseed escucha$a con atencin/ asintiendo de vez en cuando0 Finalmente regres/ se puso frente a la

    $otella/ la toc apenas 5 diBo:

    8)erdad (ue es $onita/ Midd5U

    Midd5 diBo:

    8os la dar%nU

    83a5 (ue adivinar cu%nto dinero ha5 dentro0 3a5 (ue gastarse veinticinco centavos para poderapostar0

    8.5/ de dnde vas a sacar veinticinco centavosUDppleseed encogi los hom$ros 5 se rasc la $ar$illa0

    8'so es mu5 f%cil/ dBamelo a m0 ero no puedo correr riesgos/ tengo (uesaberlo.

    Gegresaron a los pocos das0 Dppleseed trep a un ta$urete 5 pidi atrevidamente dos vasos de agua/uno para l/ otro para Midd50 'ntonces fue cuando ha$l de su familia:

    80005 luego est% api a/ el po$re de mi mam%0 's un indio caB9n por(ue no ha$la $ien ingls0 Mihermano/ el del violn/ lleva tres veces en la c%rcel000/ por su culpa tuvimos (ue irnos de 6ouisiana0 6e dioun mal pinchazo a un to en una pelea a navaBazos por una muBer diez a&os ma5or (ue l0 'lla era ru$ia0

    Midd5/ (ue esta$a a sus espaldas/ diBo nerviosa:

    8o de$eras andar contando nuestros asuntos personales de ese modo/ Dppleseed08T9 te callas 81 se call80 's mu5 $uena 8a&adi/ volvindose para darle una palmada en la

    ca$eza8/ pero ha5 (ue controlarla0 OeBa de hacer rechinar los dientes 5 ve a ver los li$ros de di$uBitos0Dppleseed tiene (ue hacer c%lculos0

    I3acer c%lculos signific contemplar la $otella fiBamente/ como si (uisiera devorarla con los oBos06a e7amin un $uen rato/ la $ar$illa apo5ada en su mano/ sin parpadear una sola vez0

    8.na se&ora de 6ouisiana me diBo (ue 5o poda ver m%s cosas (ue otros por(ue nac con unavuelta de cordn0

    8D (ue no ves cu%nto ha5 ah 8le diBe80 or (u no deBas (ue te venga un n9mero a la ca$ezaUTal vez sea el $ueno0

    8o/ no 8diBo8/ es arriesgadsimo0 o puedo arriesgarme slo ha5 una manera/ contar lasmonedas0

    8WContarX

    8Contar (uU 8pregunt 3amura$i/ (ue aca$a$a de entrar 5 se esta$a acomodando Bunto a lafuente0

    8'ste chico dice (ue va a contar cu%nto ha5 en la $otella 8e7pli(u0

    3amura$i mir a Dppleseed con inters0

    8Cmo piensas hacerlo/ hiBoU

    8ues contando 8aclar como algo o$vio0

    3amura$i ri08Oe$eras tener ra5os 2 en los oBos/ chico0 's todo lo (ue puedo decirte0

    ,A

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    25/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8u va0 Slo has de nacer con una vuelta de cordn0 Me lo diBo una se&ora de 6ouisiana0 'ra una$ruBa 5 me (uera tanto (ue cuando mi mam% no (uiso deBarme con ella le ech una maldicin 5 ahoraslo pesa treinta +ilos0

    8u inVteVreVsanVte 8coment 3amura$i/ mir%ndolo con desconfianza0

    'ntonces intervino Midd5 mostrando un eBemplar de Secretos de la pantalla. 6e se&al una

    determinada fotografa a Dppleseed 5 diBo:8D (ue es la muBer m%s guapa del mundo0 Mira/ Dppleseed/ mira (u dientes tan $onitos0 i unofuera de sitio0

    8Ten (uietos los tu5os0

    Cuando se fueron 3amura$i pidi una naranBada 5 se la $e$i lentamente mientras fuma$a uncigarrillo0

    8Crees (ue ese chico est% $ien de la azoteaU 8pregunt finalmente/ con voz intrigada0

    6os pue$los son lo meBor para pasar la avidad enseguida se crea el am$iente 5 su influBo los hacerevivir0 ara la primera semana de diciem$re/ las puertas de las casas esta$an decoradas con coronas 5 losescaparates relum$ra$an con campanas de papel roBo 5 copos de nieve de gelatina centelleante los chicos

    i$an de e7cursin al $os(ue 5 regresa$an arrastrando fragantes %r$oles de hoBa perenne las muBeres seencarga$an de hornear pasteles de fruta/ destapar frascos de compota de manzana 5 pasas/ a$rir $otellasde licor de uva 5 de zarzamora en la plaza ha$an adornado un enorme %r$ol con celofanes plateados 5focos de colores (ue se encendan de noche 5a entrada la tarde se poda or el coro de la iglesia

    pres$iteriana ensa5ando los villancicos para la funcin anual en todo el pue$lo florecan las cameliasBaponesas0

    6a 9nica persona (ue pareca al margen de esa atmsfera cordial era Dppleseed0 #nsista en su tareadeclarada: conta$a el dinero de la $otella con sumo cuidado0 #$a todos los das al )alhalla a concentrarseen la $otella/ frunciendo el entreceBo 5 farfullando para s0 'n un principio esto fue causa de asom$ro/

    pero despus de un tiempo nos a$urra 5 5a nadie haca el menor caso0 Dppleseed no compra$a nuncanada/ pareca incapaz de reunir los veinticinco centavos0

    D veces ha$la$a con 3amura$i/ (ue le ha$a co$rado afecto 5 de vez en cuando le invita$a a uncaramelo/ a una $arrita de regaliz0

    8Todava cree (ue est% locoU 8le pregunt0

    8o esto5 seguro 8diBo 3amura$i8/ pero te dir una cosa: no come lo suficiente0 6e vo5 a pagarun plato de carne asada en el Gain$o40

    8Seguramente l le agradecera m%s (ue le diera veinticinco centavos0

    8o0 6o (ue necesita es un plato de carne0 Sera meBor (ue no se hu$iera propuesto adivinar nada0.n chico tan e7cita$le/ tan raro000 o me gustara ser el responsa$le de (ue se chalara0 Sera de verdaduna l%stima0

    Oe$o admitir (ue en a(uel tiempo Dppleseed slo me pareca e7travagante0 Mr0 Marshall le tenacompasin 5 los chavales ha$an tratado de $urlarse de l/ pero se dieron por vencidos al ver (ue noreacciona$a0

    ue Dppleseed esta$a all/ sentado en la fuente de soda con el rostro arrugado 5 los oBos siemprefiBos en la $otella/ era algo tan claro como el agua/ pero se a$straa tanto (ue en ocasiones causa$a lamaca$ra impresin de/ $ueno/ de no estar all0 1 apenas sentas esto/ desperta$a para decir algo comoISa$esU/ oBal% ah dentro ha5a una moneda con $9falo/ de las de =>=- un tipo me diBo (ue sa$e un sitiodonde las monedas con $9falo valen cincuenta dlares/ o IMidd5 ser% toda una estrella de cine lasestrellas de cine ganan mucho dinero/ nunca m%s volveremos a comer col verde0 ero Midd5 dice (uemientras sus dientes no sean $onitos no podr% hacer pelculas0

    Midd5 no siempre lo acompa&a$a0 'n esas ocasiones en (ue i$a solo/ Dppleseed no era el mismose comporta$a con timidez 5 se marcha$a pronto0

    3amura$i mantuvo su promesa 5 le invit a un plato de carne asada en el caf0

    ,E

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    26/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8Mr0 3amura$i es mu5 $ueno 8dira Dppleseed8/ pero tiene unas ideas raras se cree (ue siviviera en ese sitio/ 'gipto/ sera re5 o algo as0

    1 3amura$i diBo:

    8'l chico tiene la fe m%s conmovedora del mundo/ es una maravilla verlo/ pero todo este asuntoempieza a hartarme 83izo un gesto se&alando la $otella80 's cruel despertar esa clase de esperanza en

    cual(uier persona/ 5 me arrepiento de ha$er tenido (ue ver en ello0'l pasatiempo m%s popular relacionado con el )alhalla consista en decidir lo (ue uno hara sigana$a la $otella0 'ntre los involucrados en esto se encontra$an Solomon atz/ hoe$e Jones/ Carluhnhardt/ ul5 Simmons/ Dddie Fo7croft/ Marvin Fin+le/ Trud5 'd4ards 5 un hom$re de color llamado'rs+ine Hashington0 Dlgunas de las respuestas: un viaBe a !irmingham para hacerse la permanente/ un

    piano de segunda mano/ un pon5 Shetlan/ un $razalete de oro/ una coleccin de li$ros Roer Bo!s 5 unseguro de vida0

    'n una ocasin/ Mr0 Marshall le pregunt a Dppleseed (u comprara0

    8's un secreto 8contest0 o ha$a s9plicas suficientes para hacerle ha$lar/ pero fuera lo (uefuese/ era o$vio (ue lo necesita$a muchsimo0

    'n esta parte del pas el verdadero invierno no llega hasta fines de enero/ 5 suele ser $astantemoderado 5 corto0 ero en el a&o del (ue escri$o/ reci$imos las $endiciones de una ola de fro unasemana antes de avidad0 3a5 (uienes todava ha$lan de eso/ tan terri$le fue: las tu$eras se congelaronmuchos tuvieron (ue pasar das enteros acurrucados $aBo sus edredones por no ha$er recogido le&a atiempo el cielo co$r ese e7tra&o tono gris opaco (ue precede a las tormentas 5 el sol era m%s p%lido (ueuna luna evanescente un viento afilado haca (ue las ramas/ secas desde el 9ltimo oto&o/ ca5eran a

    pedazos en el suelo helado/ 5 en dos ocasiones el pino de la plaza del Buzgado perdi sus adornosnavide&os respira$as 5 el vaho forma$a nu$es humeantes0

    'n las afueras donde viva la gente po$re/ cerca de la hilandera/ las familias se apretuBa$an por lasnoches 5 conta$an cuentos para olvidarse del fro0 'n el campo los granBeros cu$ran sus plantas delicadascon sacos de 5ute 5 luego reza$an0 Dlgunos aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos 5 llevar al

    pue$lo salchichas frescas0 Mr0 G0 C0 Jud+ins/ nuestro $orracho local/ se disfraz con un traBe roBo e hizode Santa Claus en un almacn0 Jud+ins era padre de una familia numerosa/ de modo (ue todos sealegraron al verlo suficientemente so$rio para ganarse un dlar0 3u$o muchos actos en la parro(uia/ 5 enuno de ellos Mr0 Marshall se encontr frente a frente con Gufus Mcherson0 3u$o intercam$io de

    pala$ras pero no de golpes0

    Como 5a diBe/ Dppleseed viva en una granBa/ a +ilmetro 5 medio de #ndian !ranches/ es decir/esta$a a unos cinco +ilmetros del pue$lo0 Sin em$argo/ a pesar del fro/ i$a al )alhalla todos los das 5 se(ueda$a hasta la hora de cerrar/ cuando 5a era de noche/ pues los das se ha$an vuelto m%s cortos0 'nocasiones se i$a con el capataz de la hilandera/ pero eso suceda rara vez0 Se le vea cansado/ tenaarrugas de preocupacin en las comisuras de la $oca siempre tena fro 5 tem$la$a mucho no creo (ue

    usara ropa de a$rigo $aBo el Berse5 roBo 5 el pantaln azul0Tres das antes de avidad anunci de improviso:

    8!ien/ 5a he terminado0 S cu%nto ha5 en la $otella0 86o diBo de forma tan a$solutamente segura5 solemne (ue era difcil ponerlo en duda0

    8WCmoX D verU o/ espera un momento/ hiBo0 83amura$i esta$a presente80 's imposi$le (uelo sepas/ te e(uivocas si lo crees: slo tendr%s un disgusto0

    8o me sermonee/ Mr0 3amura$i0 S lo (ue me hago0 .na se&ora de 6ouisiana me diBo000

    8S/ s/ s/ pero de$es olvidarlo0 1o (ue t9 me ira a casa/ me estara tran(uilo 5 me olvidara de lamaldita $otella0

    8'sta noche mi hermano va a tocar el violn en una $oda en Ciudad Chero+ee 5 me va a dar el

    dinero 8diBo con ter(uedad Dppleseed80 Ma&ana apostar0

    ,?

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    27/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    Cuando Dppleseed 5 Midd5 llegaron al da siguiente/ me sent emocionado0 Tena/ en efecto/ lamoneda de veinticinco centavos cosida al pa&uelo roBo (ue lleva$a en la ca$eza0 Oeam$ularon ante lasvitrinas/ tomados de la mano/ intercam$iando murmullos para ver (u ad(uiran0 Finalmente sedecidieron por una $otella de locin de gardenia del tama&o de un dedal0 Midd5 la a$ri de inmediato 5vaci en su pelo casi todo el contenido0

    83uelo como000 W)irgen Mara/ no ha$a olido nada tan dulceX Dppleseed/ dBame ponerte un pocoen el pelo0 8ero l no se deB0

    Mr0 Marshall sac la li$reta donde lleva$a las apuestas mientras tanto/ Dppleseed trep a la fuente5 acarici la $otella0 Sus oBos $rilla$an 5 sus meBillas esta$an roBas de e7citacin0 Casi todos los (ueesta$an en el )alhalla se le acercaron0 Midd5 se (ued al fondo/ en silencio/ rasc%ndose una pierna 5oliendo la locin0 3amura$i no esta$a0

    Mr0 Marshall lami la punta de su l%piz 5 sonri:

    8!ueno/ hiBo/ (u dicesU

    Dppleseed respir hondo0

    8Setenta 5 siete dlares 5 treinta 5 cinco centavos 8espir0

    'ra original escoger una cifra tan irregular normalmente las apuestas eran cifras redondas0 Mr0Marshall repiti la cifra solemnemente mientras la anota$a0

    8Cu%ndo sa$r si he ganadoU

    8'n oche$uena 8diBo alguien0

    8's ma&ana/ noU

    8S/ claro (ue s 8diBo Mr0 Marshall/ en tono neutro80 )en a las cuatro0

    or la noche el termmetro descendi a9n m%s/ 5 hacia la madrugada hu$o una de esas lluviasr%pidas (ue parecen tormentas de verano as/ el da siguiente amaneci despeBado 5 mu5 fro0 'l pue$lo

    pareca la tarBeta postal de un escenario nrdico/ con car%m$anos (ue $rilla$an $lan(usimos en los%r$oles 5 flores de escarcha (ue cu$ran todas las ventanas0 Mr0 G0 C0 Jud+ins se levant temprano/ sinmotivo aparente/ 5 recorri las calles haciendo sonar una campana para la cena de vez en cuando sedetena a tomar un trago de la pinta de 4his+5 (ue lleva$a en el $olsillo0 Como no haca viento/ el humose alza$a perezoso en las chimeneas hacia un cielo todava congelado/ (uieto0 D media ma&ana el coro

    pres$iteriano esta$a en pleno apogeo 5 los chicos del pue$lo ;con m%scaras terrorficas/ como en lavspera de Todos los Santos< se perseguan incansa$lemente alrededor de la plaza con tremendo al$oroto0

    3amura$i lleg al medioda para a5udarnos a arreglar el )alhalla0 3a$a comprado en el caminouna rolliza $olsa de casta&as (ue comimos entre los dos/ arroBando las c%scaras a una estufa $arrigonarecin instalada en medio de la sala ;un regalo (ue Mr0 Marshall se ha$a hecho a s mismo

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    28/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8Setenta 5 siete dlares con treinta 5 cinco centavos 8diBe0

    8's fant%stico0 83amura$i se sent en una silla Bunto a Mr0 Marshall/ cruz las piernas 5encendi un cigarrillo80 Si ha5 chocolatinas !a$5 Guth me comera una/ tengo la $oca amarga0

    os (uedamos los tres en la mesa/ 5 a medida (ue avanza$a la tarde nos fuimos sintiendo cada vezm%s tristes0 Dpenas cruzamos pala$ra0 Cuando los chicos se aleBaron de la plaza del Buzgado el 9nico

    sonido provino del reloB (ue ta&a las horas en el campanario0 'l )alhalla esta$a cerrado/ pero la gente nodeBa$a de pasar ni de asomarse por el ventanal0 D las tres Mr0 Marshall me diBo (ue a$riera la puerta0

    'n veinte minutos el sitio (ued atestado0 Todo el mundo i$a endomingado 5 el aire se impregn deun aroma dulce/ pues las chicas de la hilandera se ha$an perfumado con vainilla0 3a$a gente apo5adaen la pared/ su$ida a la fuente/ apretuBada como poda pronto la multitud se e7tendi a la acera 5 a lacalle0 6a plaza esta$a circundada de camionetas 5 Fords modelo T en los (ue ha$an venido los granBeros5 sus familias0 Menudea$an las risas/ los gritos/ las $romas ;algunas damas se (ueBaron de las groseras 5los $urdos modales de los muchachos/ pero nadie se fue

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    29/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    3amura$i se adelant 5 casi le arranca la hoBa0 Carraspe 5 comenz a leer hasta (ue su e7presincam$i de la manera m%s cmica0

    8W)%lgame Oios000X 8diBo0

    8WM%s fuerteX/ Wm%s fuerteX 8e7igi un coro molesto0

    8W3ataBo de misera$lesX 8grit furioso G0 C0 Jud+ins/ (ue para entonces 5a esta$a $ien entonado

    8/ l oler% a gloria/ pero 5o huelo a chamus(uina0S9$itamente el aire se llen de sil$idos 5 a$ucheos0

    'l hermano de Dppleseed se volvi con el pu&o en alto:

    8D callar0 D callar antes de (ue os parta la ca$eza 5 os salgan chichones del tama&o de un meln/entendidoU

    8WCiudadanosX 8grit el alcalde Ma4es8/ ciudadanos/ odme/ estamos en avidad000/ Oios (ue000

    Mr0 Marshall su$i a una silla 5 se puso a patear 5 dar palmadas hasta (ue se resta$leci un mnimode orden0 Ca$e se&alar (ue despus se supo (ue Gufus Mcherson ha$a pagado a G0 C0 Jud+ins para (ueiniciara el revuelo0 Oe cual(uier forma/ contenido el al$oroto/ a(uel so$re (ued nada menos (ue en mi

    poder0 Cmo/ no lo s0

    Sin pensar/ grit:

    8Setenta 5 siete dlares con treinta 5 cinco centavos0

    aturalmente/ la emocin hizo (ue 5o mismo tardara en captar el sentido de mis pala$ras0 Dlprincipio slo era un n9mero/ pero el hermano de Dppleseed lanz un alarido triunfal 5 entonces me dicuenta0 'l nom$re del ganador se propag con rapidez/ seguido de una llovizna de murmullos deadmiracin0

    Oa$a l%stima ver a Dppleseed llora$a como si estuviera herido de muerte/ pero cuando 3amura$i loalz en hom$ros para (ue lo viera la multitud/ se sec los oBos con las mangas del Berse5 5 empez a rer0G0 C0 Jud+ins grit:

    8WTramposoX 8ero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos0Midd5 me tom del $razo0

    8Mis dientes 8musit8/ ahora s (ue vo5 a tener dientes0

    8OientesU 8diBe/ un poco aturdido0

    8Oe los falsos 8diBo ella80 's lo (ue compraremos con el dinero/ una hermosa 5 $lancadentadura postiza0

    ero en a(uel momento slo me interesa$a averiguar cmo lo ha$a sa$ido Dppleseed0

    8Oime000 8le diBe a Midd5/ desesperado8/ por Oios $endito/ dime cmo sa$a (ue eran setenta 5siete dlares con treinta 5 cinco centavos/ e7actos0

    Midd5 me dirigi una mirada e7tra&a0

    8)a5a0 Si 5a te lo diBo l 8respondi mu5 seria80 Cont las monedas0

    8S/ pero cmoU/ cmoU

    8WCara5X/ es (ue no sa$es contarU

    81 no hizo nada m%sU

    8!ueno 8diBo/ despus de un momento de refle7in8/ tam$in rez un po(uito0 8Se dirigihacia la puerta/ luego se volvi 5 grit8: Ddem%s/ naci con una vuelta de cordn0

    1 eso fue lo m%s cerca (ue estuvo nadie de resolver el misterio0 D partir de entonces/ si uno lepregunta$a a Dppleseed: ICmo lo hicisteU/ sonrea de un modo e7tra&o 5 cam$ia$a de tema0 Muchosa&os despus se mud con su familia a alg9n lugar de Florida/ 5 no se volvi a sa$er de l0

    ero en nuestro pue$lo su le5enda florece todava0 Mr0 Marshall muri en a$ril pasado0 Cada a&o/por avidad/ la escuela $aptista le invita$a para (ue contara la historia de Dppleseed en la clase dereligin0 'n una ocasin/ 3amura$i escri$i a m%(uina una crnica 5 la envi a varias revistas0 o se la

    ,>

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    30/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    pu$licaron0 'l director de una de ellas le escri$i: ISi la chica se hu$iera convertido en estrella de cine/tal vez su historia tendra inters0 1 esto no fue lo (ue sucedi/ as (ue para (u mentirU

    PTraduccin de Juan )illoroQ

    -

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    31/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    MIRIAM

    (1945)

    -=

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    32/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    Oesde haca varios a&os Mrs0 30 T0 Miller viva sola en un agrada$le apartamento ;dos ha$itaciones5 una cocina pe(ue&a< de un vieBo edificio de piedra recin reha$ilitado/ cerca del ro 'ste0 'ra viuda: elseguro de Mr0 30 T0 Miller le garantiza$a una cantidad razona$le0 6e interesa$an pocas cosas/ no tenaamigos dignos de mencin 5 rara vez se aventura$a m%s all% del colmado de la es(uina0 6os otrosha$itantes del edificio parecan no reparar en ella: sus ropas eran anodinas sus facciones/ simples/discretas no usa$a ma(uillaBe lleva$a el pelo gris acerado corto 5 ondulado sin ma5or esmero/ 5 en su9ltimo cumplea&os ha$a cumplido sesenta 5 uno0 Sus actividades rara vez eran espont%neas: mantenainmaculados los dos cuartos/ fuma$a alg9n cigarrillo de vez en cuando/ cocina$a ella misma 5 cuida$adel canario0

    'ntonces conoci a Miriam0 eva$a a(uella noche0 Oespus de secar los platos de la cena/ hoBe unperidico vespertino 5 dio con el anuncio de una pelcula en un cine de $arrio0 'l ttulo sona$a $ien0 6ecost tra$aBo ponerse su a$rigo de castor/ se anud las $otas impermea$les 5 sali del apartamento0 OeBuna luz encendida en el vest$ulo: nada le molesta$a tanto como la sensacin de oscuridad0

    6a nieve era fina/ caa con suavidad/ se disolva en el pavimento0 'l viento del ro slo deBa$a sentirsu filo en las es(uinas0 Mrs0 Miller se apresur/ a$strada/ la ca$eza inclinada/ como un topo (ue cavaraun camino ciego0 Se detuvo en una farmacia 5 compr una caBa de pastillas de menta0

    3a$a $astante cola frente a la ta(uilla se puso al final0 Tendran (ue esperar un poco ;gru& unavoz cansada

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    33/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8o te parece curiosoU

    8Medianamente0 8Miriam presion la pastilla con su lengua0

    Mrs0 Miller se ru$oriz0 Se senta incmoda cam$i de conversacin0

    8Tienes un voca$ulario e7tenso para ser tan pe(ue&a0

    8SU

    8ues s0 8Cam$i de tema precipitadamente80 Te gustan las pelculasU8o s 8diBo Miriam8/ no ha$a venido nunca0

    'l vest$ulo se empez a llenar de muBeres0 6as $om$as del noticiario e7plotaron a lo leBos0 Mrs0Miller se levant/ presionando el $olso $aBo su $razo0

    8M%s vale (ue me apresure a encontrar asiento 8diBo80 'ncantada de ha$erte conocido0

    Miriam asinti apenas0

    ev toda la semana0 6as ruedas 5 los pies pasa$an silenciosos so$re la calle la vida era como unnegocio secreto (ue perdura$a $aBo un velo tenue pero impenetra$le0 'n a(uella cada sosegada no ha$acielo ni tierra/ slo nieve (ue gira$a al viento/ congelando los cristales de las ventanas/ enfriando los

    cuartos/ mitigando/ amortiguando la ciudad0 3a$a (ue tener una luz encendida a todas horas0 Mrs0 Millerperdi la cuenta de los das: imposi$le distinguir el viernes del s%$ado el domingo fue al colmado:cerrado/ por supuesto0

    'sa noche hizo huevos revueltos 5 un tazn de sopa de tomate0 6uego/ tras ponerse una $ata defranela 5 desma(uillarse la cara/ se acost 5 se calent con una $olsa de agua caliente $aBo los pies0 6eael Ti"es cuando son el tim$re0 Seguramente se trata$a de un error (uien(uiera (ue fuese enseguida seira0 ero el tim$re son 5 son hasta convertirse en un zum$ido insistente0 Mir el reloB: poco m%s de lasonce0 o era posi$le siempre se dorma a las diez0

    6e cost tra$aBo salir de la cama atraves la sala con premura/ descalza0

    81a vo5/ WpacienciaX

    'l cerroBo se ha$a tra$ado/ trat de moverlo a uno 5 otro lado/ el tim$re no para$a08W!astaX 8grit0

    'l pasador cedi0 D$ri la puerta unos centmetros0

    8or el amor de Oios/ (u000U

    83ola 8diBo Miriam0

    8Kh000/ va5a/ hola0 8Mrs0 Miller dio unos pasos inseguros en el reci$idor80 Si eres a(uella ni&a0

    8ens (ue no i$a a a$rir nunca/ pero no he soltado el $otn0 Sa$a (ue esta$a en casa0 o sealegra de vermeU

    o supo (u decir0 )io (ue Miriam lleva$a el mismo a$rigo de terciopelo ciruela 5 una $oina del

    mismo color0 Su ca$ello $lanco ha$a sido peinado en dos trenzas $rillantes con enormes mo&os $lancosen las puntas0

    81a (ue me he esperado tanto/ al menos dBeme entrar 8diBo0

    8's tardsimo000

    Miriam la mir ine7presivamente:

    81 eso (u importaU OBeme entrar0 3ace fro a(u fuera 5 llevo un vestido de seda0 8Con ungracioso adem%n hizo a un lado a Mrs0 Miller 5 entr en el apartamento0

    OeB su a$rigo 5 su $oina en una silla0 'ra verdad (ue lleva$a un vestido de seda0 Oe seda $lanca0Seda $lanca en fe$rero0 Mangas largas 5 una falda hermosamente plisada (ue produca un susurromientras ella se pasea$a por la ha$itacin0

    8Me gusta este sitio 8diBo8/ me gusta la alfom$ra/ mi color favorito es el azul0 8Toc una rosade papel en el florero de la mesa de centro8: #mitacin 8coment con voz l%nguida8/ (u triste0)erdad (ue son tristes las imitacionesU 8Se sent en el sof%/ e7tendiendo su falda con delicadeza0

    --

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    34/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8u (uieresU 8pregunt Mrs0 Miller0

    8Sintese 8diBo Miriam8/ me pone nerviosa ver a la gente de pie0

    Se deB caer en un ta$urete0

    8u (uieresU 8repiti0

    8Sa$eU/ creo (ue no se alegra de verme0

    or segunda vez careca de respuesta su mano se movi en un vago adem%n0 Miriam ri 5 searrellan so$re una pila de coBines lustrosos0 Mrs0 Miller advirti (ue la ni&a no era tan p%lida comorecorda$a sus meBillas esta$an encendidas0

    8Cmo has sa$ido dnde vivaU

    Miriam frunci el entreceBo0

    8'so es lo de menos0 Cu%l es su nom$reU/ cu%l es el moU

    8ero si no esto5 en la gua telefnica0

    8Dh0 o podemos ha$lar de otra cosaU

    8Tu madre de$e de estar loca para deBar (ue una ni&a como t9 va5a por ah a cual(uier hora de la

    noche/ 5 con esa ropa tan ridcula0 6e de$e faltar un tornillo0Miriam se levant 5 fue a un rincn donde colga$a de una cadena una Baula encapuchada0 Dtis$o

    $aBo la cu$ierta0

    8's un canario 8diBo80 uedo despertarloU Me gustara orlo cantar0

    8OeBa en paz a Tomm5 8contest ansiosa80 o te atrevas a despertarlo0

    8Oe acuerdo 8diBo Miriam8/ aun(ue no veo por (u no puedo orlo cantar0 81 luego8: Tienealgo de comerU WMe muero de ham$reX Dun(ue slo sea pan con mermelada 5 un vaso de leche0

    8Mira 8Mrs0 Miller se levant del ta$urete8/ mira/ si te hago un $uen $ocadillo/ te portar%s$ien 5 te ir%s corriendo a casaU Seguro (ue es m%s de medianoche0

    8'st% nevando 8le ech en cara Miriam80 3ace fro 5 est% oscuro0

    Mrs0 Miller trat de controlar su voz:

    8o puedo cam$iar el clima0 Si te preparo algo de comer/ promteme (ue te ir%s0

    Miriam se frot una trenza contra la meBilla0 Sus oBos esta$an pensativos/ como si sopesaran lapropuesta0 Se volvi hacia la Baula0

    8Mu5 $ien 8diBo80 6o prometo0

    Cuntos a#os tiene$ %ie&$ 'nce$ 'n la cocina/ Mrs0 Miller a$ri un frasco de mermelada defresa 5 cort cuatro re$anadas de pan0 Sirvi un vaso de leche 5 se detuvo a encender un cigarrillo0 (

    por )u* ha enido$ Su mano tem$l al sostener la cerilla/ fascinada/ hasta (ue se (uem el dedo0 'lcanario canta$a0 Canta$a como lo haca por la ma&ana 5 a ninguna otra hora0

    8MiriamU 8grit8/ Miriam/ te he dicho (ue no molestes a Tomm50o hu$o respuesta0 )olvi a llamarla slo escuch al canario0 #nhal el humo 5 descu$ri (ue

    ha$a encendido el filtro000 Dtencin/ tena (ue dominarse0

    'ntr la comida en una $andeBa 5 la coloc en la mesa de centro0 6a Baula a9n tena puesta lacapucha0 1 Tomm5 canta$a0 Tuvo una sensacin e7tra&a0

    o ha$a nadie en el cuarto0 Dtraves el ga$inete (ue da$a a su dormitorio se detuvo en la puerta atomar aliento0

    8u hacesU 8pregunt0

    Miriam la mir sus oBos tenan un $rillo inusual0 'sta$a de pie Bunto al $ur/ 5 tena delante unBo5ero a$ierto0 '7amin a Mrs0 Miller unos segundos/ hasta (ue sus miradas se encontraron/ 5 sonri0

    8D(u no ha5 nada de valor 8diBo8/ pero me gusta esto0 8Su mano sostena un camafeo80 'sprecioso0

    -A

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    35/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    81 si lo deBas en su sitio000U 8Oe pronto sinti (ue necesita$a a5uda0 Se apo5 en el marco de lapuerta0 6a ca$eza le pesa$a de un modo insoporta$le senta la presin rtmica de sus latidos0 6a luz de lal%mpara pareca a punto de desfallecer0

    8or favor/ ni&a000/ es un regalo de mi marido000

    8ero es hermoso 5 lo (uiero 5o 8diBo Miriam80%*"elo.

    Se incorpor/ esforz%ndose en formular una frase (ue de alg9n modo pusiera el $roche a salvoentonces se dio cuenta de algo en lo (ue no ha$a reparado desde haca mucho: no tena a (uien recurrir/esta$a sola0 'ste hecho/ simple 5 enf%tico/ la aturdi completamente sin em$argo/ en esa ha$itacin de lasilenciosa ciudad nevada ha$a algo (ue no poda ignorar ni ;lo supo con alarmante claridad< resistir0

    Miriam comi vorazmente cuando se termin el pan con mermelada 5 la leche/ sus dedos semovieron so$re el plato como telara&as en $usca de migaBas0 'l camafeo refulga en su $lusa/ el ru$io

    perfil pareca un falso refleBo de (uien lo lleva$a0

    8'sta$a $uensimo 8asinti8/ ahora slo faltara un pastel de almendra o de cereza0 6os dulcesson deliciosos/ no creeU

    Mrs0 Miller se mantena en precario e(uili$rio so$re el ta$urete/ fumando un cigarrillo0 6a red del

    pelo se le ha$a ido ladeando 5 le asoma$an mechones hirsutos0 Tena los oBos est9pidamenteconcentrados en nada las meBillas con manchas roBas/ como si una violenta $ofetada le hu$iera deBadomarcas perdura$les0

    8o ha5 dulce/ un pastelU

    Mrs0 Miller sacudi el cigarrillo la ceniza ca5 en la alfom$ra0 6ade la ca$eza levemente/ tratandode enfocar sus oBos0

    83as prometido (ue te iras si te da$a de comer 8diBo0

    8'n serioU 'so he dichoU

    8Fue una promesa/ esto5 cansada 5 no me encuentro nada $ien0

    8o se altere 8diBo Miriam80 's $roma0

    Cogi su a$rigo/ lo do$l so$re su $razo 5 se coloc la $oina frente al espeBo0 Finalmente se inclinmu5 cerca de Mrs0 Miller 5 murmur:

    8Ome un $eso de $uenas noches0

    8or favor000/ prefiero no hacerlo0

    Miriam alz un hom$ro 5 ar(ue un ceBa:

    8Como guste0 8Fue directamente a la mesa de centro/ tom el florero (ue tena unas rosas depapel/ lo llev a donde la dura superficie del piso 5aca al descu$ierto 5 lo deB caer0 'lla pisote el ramodespus (ue el cristal reventara en todas direcciones0 6uego/ mu5 despacio/ se dirigi a la puerta0 Dntesde cerrarla se volvi hacia Mrs0 Miller con una mirada llena de curiosidad 5 estudiada inocencia0

    Mrs0 Miller pas el da siguiente en cama0 Se levant una vez para dar de comer al canario 5 tomaruna taza de t0 Se tom la temperatura: aun(ue no tena fie$re/ sus sue&os respondan a una agitacinfe$ril/ a una sensacin de dese(uili$rio/ presente incluso cuando mira$a el techo con los oBos mu5a$iertos0 .n sue&o se cola$a entre los otros como el es(uivo 5 misterioso tema de una compleBa sinfonale traa escenas de precisa nitidez (ue parecan trazadas por una mano de intensidad virtuosa: una ni&a

    pe(ue&a/ vestida de novia 5 ataviada con una guirnalda/ enca$eza$a una procesin/ una hilera gris (uedescenda por una monta&a ha$a un silencio inusual hasta (ue una muBer pregunta$a desde atr%s:IDdonde nos llevaU Iadie lo sa$e/ responda un vieBo (ue camina$a delante0 Iero verdad (ue eshermosaU/ intervena un tercero0 IDcaso no es como una flor congelada000/ tan $lanca 5 deslum$ranteU

    'l martes por la ma&ana 5a se encontra$a meBor0 'l sol se cola$a por las persianas en hacesincisivos/ arroBando una luz (ue des$arata$a sus nocivas fantasas0 D$ri la ventana 5 descu$ri un da dedeshielo/ templado como en primavera una hilera de nu$es limpias/ nuevas/ se arruga$a contra elinmenso azul de un cielo fuera de temporada/ 5 m%s all% de la lnea de azoteas poda ver el ro/ el humo de

    -E

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    36/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    las chimeneas de los remolcadores (ue se curva$a en un viento ti$io0 .n enorme camin plateadocepilla$a la nieve amontonada en la calle el aire propaga$a el ronroneo del motor0

    Oespus de arreglar el apartamento fue al colmado/ hizo efectivo un che(ue 5 sigui haciaSchrafftYs/ donde desa5un 5 convers alegremente con la camarera0 Dh/ era un da maravilloso 8casicomo un da festivo8/ hu$iera sido una tontera regresar a casa0

    Tom un auto$9s (ue i$a por la Dvenida 6e7ington hasta la calle Kchenta 5 seis0 3a$a decidido irde compras0

    o tena idea de lo (ue (uera o necesita$a camin sin rum$o fiBo/ atenta slo a la gente (uepasa$a se fiB en (ue i$an con prisa 5 tensos/ hasta (ue se sumi en una incmoda sensacin deaislamiento0

    Dguarda$a en la es(uina de la Tercera Dvenida cuando le vio0 'ra vieBo/ patizam$o/ i$a ago$iadopor una carga de pa(uetes a reventar0 6leva$a un desledo a$rigo color caf 5 una gorra de cuadros0 Oerepente se dio cuenta de (ue intercam$ia$an una sonrisa: nada amistoso/ slo dos fros destellos dereconocimiento0 Sin em$argo/ esta$a segura de no ha$erlo visto antes0

    'l hom$re esta$a Bunto a una columna del tren elevado0 Cuando atraves la calle/ l se volvi 5 la

    sigui0 Se le acerc $astante de reoBo/ ella vea su refleBo vacilante en los escaparates06uego/ a mitad de una manzana/ se detuvo 5 lo encar0 Tam$in l se detuvo/ irgui la ca$eza/sonriendo0 u poda decirleU u poda hacer all/ a plena luz del da/ en la calle Kchenta 5 seisU 'rain9til aceler el paso/ despreciando su propia identidad0

    6a Segunda Dvenida se ha vuelto una calle deprimente/ hecha de restos 5 so$ras/ parte asfalto/ parteado(uines/ parte cemento su atmsfera de a$andono es permanente0 Camin cinco manzanas sinencontrar a nadie/ seguida por el incesante cruBido de las pisadas en la nieve0 Cuando lleg a unafloristera el sonido segua a su lado0 Se apresur a entrar0 6e mir a travs de la puerta de cristal: elhom$re sigui de largo/ sin aminorar el paso/ la mirada fiBa hacia el frente/ pero hizo algo e7tra&o 5revelador: se alz la gorra0

    8Seis de las $lancas/ diceU 8pregunt la florista0

    8S 8diBo ella8/ rosas $lancas0

    Oe ah fue a una cristalera 5 escogi un florero/ presunto sustituto del (ue ha$a roto Miriam/aun(ue el precio era desmedido 5 el florero mismo ;pens< de una vulgaridad grotesca0 Sin em$argo/ha$a iniciado una serie de ad(uisiciones ine7plica$les/ como (uien o$edece a un plan trazado deantemano/ del (ue no tiene el menor conocimiento ni control0

    Compr una $olsa de cerezas escarchadas/ 5 en una confitera llamada nic+er$oc+er se gastcuarenta centavos en seis pastelillos de almendra0

    'n la 9ltima hora ha$a vuelto a hacer fro las nu$es ensom$recan el sol como lentes $orrosas 5 elcielo se te&a con la osamenta de una penum$ra anticipada una $ruma h9meda se mezcl con la $risa las

    voces de los 9ltimos ni&os (ue corran so$re la nieve sucia amontonada en la calle sona$an solitarias 5desanimadas0 ronto ca5 el primer copo0 Cuando Mrs0 Miller lleg al edificio de piedra/ la nieve caacomo una cortina 5 las huellas de las pisadas se desvanecan nada m%s impresas0

    6as rosas $lancas (uedaron mu5 decorativas en el florero0 6as cerezas escarchadas $rilla$an en unplato de cer%mica0 6os pastelillos de almendra/ espolvoreados de az9car/ aguarda$an una mano0 'lcanario aletea$a en su columpio 5 picotea$a una $arra de alpiste0

    D las cinco en punto son el tim$re0 Sab+a (uin era0 Gecorri el apartamento arrastrando eldo$ladillo de su $ata0

    8'res t9U 8pregunt0

    8Claro0 86a pala$ra reson aguda desde el vest$ulo80 D$ra la puerta0

    8)ete 8diBo Mrs0 Miller08Ose prisa/ por favor000/ (ue traigo un pa(uete pesado0

    -?

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    37/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    8)ete0

    Gegres a la salita/ encendi un cigarrillo/ se sent 5 escuch el tim$re con toda calma: una 5 otra 5otra vez0

    8M%s vale (ue te va5as/ no tengo la menor intencin de deBarte entrar0

    Dl poco rato el tim$re deB de sonar0 Mrs0 Miller permaneci inmvil unos diez minutos0 6uego/ al

    no or sonido alguno/ pens (ue Miriam se ha$ra ido0 Camin de puntillas a$ri un po(uito la puerta0Miriam esta$a apo5ada en una caBa de cartn/ acunando una $onita mu&eca francesa entre sus $razos0

    8Cre (ue 5a no vendra 8diBo de mal humor80 Tome/ a59deme a meter esto/ pesa muchsimo0

    M%s (ue a una fascinacin sucum$i a una curiosa pasividad0 'ntr la caBa 5 Miriam la mu&eca0Miriam se arrellan en el sof% no se molest en (uitarse el a$rigo ni la $oina mir distradamente a Mrs0Miller/ (uien deB caer la caBa 5 se detuvo/ vacilante/ tratando de recuperar el aliento0

    8"racias 8diBo Miriam0 D la luz del da pareca agotada 5 afligida su pelo/ menos luminoso0 6amu&eca a la (ue haca mimos tena una e7(uisita peluca empolvada/ sus est9pidos oBos de cristal

    $usca$an consuelo en los de Miriam80 Tengo una sorpresa 8continu80 !us(ue en la caBa0

    Mrs0 Miller se arrodill/ destap el pa(uete 5 sac otra mu&eca/ luego un vestido azul/ seguramente

    el (ue Miriam lleva$a a(uella primera noche en el cine so$re el resto diBo:8Slo ha5 ropa/ por (uU

    8or(ue he venido a vivir con usted 8diBo Miriam/ do$lando el ra$illo de una cereza80 Wuama$le/ me ha comprado cerezasX

    8W'so no puede serX )ete/ por el amor de Oios/ Wvete 5 dBame en pazX

    8000 5 las rosas 5 los pastelillos de almendraU Wu generosa/ de verdadX Sa$eU 6as cerezas est%ndeliciosas0 'l 9ltimo lugar donde viv era la casa de un vieBo tremendamente po$re Bam%s tenamos cosas

    $uenas de comer0 Creo (ue a(u ser feliz0 83izo una pausa para estrechar a su mu&eca80 !ueno/dgame dnde puedo poner mis cosas000

    6a cara de Mrs0 Miller se disolvi en una m%scara de arrugas roBizas empez a llorar: un llantoartificial/ sin l%grimas/ como si/ no ha$iendo llorado en mucho tiempo/ hu$iera olvidado cmo se haca0Getrocedi cautelosamente0 Siguiendo el contorno de la pared hasta sentir la puerta0

    Dtraves el vest$ulo 5 corri escaleras a$aBo hasta un descansillo0 "olpe frenticamente la puertadel primer apartamento a su alcance0 6e a$ri un pelirroBo de $aBa estatura0 'ntr hacindolo a un lado0

    8Kiga/ (u co&o es estoU

    8asa algo/ amorU 8.na muBer Boven sali de la cocina/ sec%ndose las manos0 Mrs0 Miller sedirigi a ella:

    8'sc9chenme 8grit8/ me avergNenza comportarme de este modo/ pero000/ $ueno/ so5 Mrs0Miller 5 vivo arri$a 5000 8Se cu$ri la cara con las manos80 Gesulta tan a$surdo000

    6a muBer la conduBo a una silla mientras el hom$re/ nervioso/ revolva las monedas en su $olsillo081 $ienU

    8)ivo arri$a0 .na ni&a ha venido a verme/ creo (ue le tengo miedo0 o (uiere irse 5 5o nopuedo000/ va a hacer algo horri$le0 1a me ha ro$ado un camafeo/ pero est% a punto de hacer algo peor/Walgo horri$leX

    8's pariente su5aU 8pregunt el hom$re0

    Mrs0 Miller neg con la ca$eza:

    8o s (uin es0 Se llama Miriam/ pero en realidad no la conozco0

    8Tiene (ue calmarse/ guapa 8le diBo la muBer/ d%ndole golpecitos en el $razo80 3arr5 seencargar% de la ni&a0 Oate prisa/ amor0

    'lla diBo:86a puerta est% a$ierta: es el E D0

    -L

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    38/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    'l hom$re sali/ la muBer traBo una toalla 5 le humedeci la cara0

    8's usted mu5 ama$le 8diBo80 6amento comportarme como una tonta/ pero esa ni&a perversa000

    8Claro/ guapa 8la consol la muBer80 M%s vale tom%rselo con calma0

    Mrs0 Miller apo5 la ca$eza en la curva de su $razo esta$a tan (uieta (ue pareca dormida0 6amuBer puso la radio: un piano 5 una voz rasposa llenaron el silencio0 6a muBer zapate con e7celente

    ritmo:8Tal vez de$eramos su$ir nosotras tam$in 8diBo0

    8o (uiero volver a verla0 o (uiero ir a ning9n sitio del (ue ella pueda estar cerca0

    8)amos/ vamos/ sa$e (u de$era ha$er hechoU 6lamar a la polica0

    recisamente entonces o5eron al hom$re en las escaleras0 'ntr a zancadas/ rasc%ndose la nuca conel ce&o fruncido0

    8Dh no ha5 nadie 8diBo/ sinceramente em$arazado80 Oe$e ha$erse largado0

    8'res un im$cil/ 3arr5 8e7clam la muBer80 3emos estado a(u todo el tiempo 5 ha$ramosvisto000 8Se detuvo de golpe la mirada del hom$re era penetrante0

    83e $uscado por todas partes 8diBo8/ 5 la verdad es (ue no ha5 nadie0 adie0 'ntendidoU8Ogame 8Mrs0 Miller se incorpor8/ dgame/ ha visto una caBa grandeU/ o una mu&ecaU

    8o0 o/ se&ora0

    6a muBer/ como si pronunciara un veredicto/ diBo:

    8!ueno/ para ha$er pegado ese alarido000

    Mrs0 Miller entr despacito en su apartamento 5 se detuvo en medio de la salita0 o/ en cierto modono ha$a cam$iado: las rosas/ los pastelillos 5 las cerezas esta$an en su sitio0 ero era una ha$itacinvaca/ m%s vaca (ue un espacio sin mue$les ni familiares/ inerte e inanimado como un saln f9ne$re0 'lsof% emerga frente a ella con una e7tra&eza nueva: su vacuidad tena un significado (ue hu$iera sidomenos agudo 5 terri$le de ha$er estado Miriam all hecha un ovillo0 FiB la mirada en el lugar donde

    recorda$a ha$er deBado la caBa0 or un momento/ el ta$urete gir angustiosamente0 Se asom a la ventanano ha$a duda: el ro era real/ la nieve caa0 ero a fin de cuentas uno nunca poda ser testigo infali$le:Miriam/ all+ de un modo tan vivo/ 5/ sin em$argo/ dnde esta$aU Onde/ dndeU

    Como en sue&os/ se hundi en una silla0 'l cuarto perda sus contornos esta$a oscuro 5 no ha$amanera de impedir (ue se hiciera m%s oscuro no poda alzar la mano para encender una l%mpara0

    Cerr los oBos 5 sinti un impulso ascendente/ como un $uzo (ue emergiera de profundidades m%soscuras/ m%s verdes0 'n momentos de terror o de enorme tensin so$revienen instantes de espera lamente aguarda una revelacin mientras la calma teBe su madeBa so$re el pensamiento es como un sue&o/o como un trance so$renatural/ un remanso en el (ue se atiende a la fuerza del razonamiento tran(uilo:

    $ueno/ 5 (u si no ha$a conocido nunca a una ni&a llamada MiriamU Se ha$a asustado como una

    est9pida en la calleU D fin de cuentas/ igual (ue todo lo dem%s/ eso tampoco importa$a0 Miriam la ha$adespoBado de su identidad/ pero ahora reco$ra$a a la persona (ue viva en ese cuarto/ (ue se haca supropia comida/ (ue tena un canario/ alguien en (uien creer 5 confiar: Mrs0 30 T0 Miller0

    'n medio de esa sensacin de contento/ se percat de un do$le sonido: el caBn del $ur (ue sea$ra 5 se cerra$a0 6e pareca estar escuch%ndolo con mucho retraso: a$rirse/ cerrarse0 6uego/ a este ruido%spero le sigui un susurro tenue/ delicado el vestido de seda se apro7ima$a m%s 5 m%s/ se volva tanintenso (ue hasta las paredes vi$ra$an0 'l cuarto ceda $aBo una ola de murmullos0 Mrs0 Miller se pusorgida/ 5 a$ri los oBos ante una mirada hueca 5 fiBa:

    83ola 8diBo Miriam0

    PTraduccin de Juan )illoroQ

    [email protected]

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    39/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    MI VERSIN DEL ASUNTO

    (1945)

    ->

  • 8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

    40/185

    T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

    S lo (ue se dice de m 5 es cosa su5a si se ponen de mi parte o de la de ellos0 's mi pala$ra contrala de 'unice 5 la de KliviaVDnn0 Cual(uiera (ue tenga oBos para ver se da cuenta enseguida de (uin es el(ue est% en sus ca$ales0 Mi 9nica intencin es (ue los ciudadanos de los 'stados .nidos sepan la verdad0'so es todo0

    6os hechos: el domingo =, de agosto de este a&o de uestro Se&or/ 'unice trat de matarme con la

    espada de la guerra civil de su padre 5 KliviaVDnn hizo pedazos todo lo (ue encontr por a(u con uncuchillo de matar cerdos/ de treinta centmetros de largo0 1 eso por no mencionar muchas otras cosas0

    Todo empez hace seis meses cuando me cas con Marge0 'se fue mi primer error0 os casamos enMo$ile/ 5 haca solamente cuatro das (ue nos conocamos0 Oiecisis a&os tenamos los dos ella ha$avenido a ver a mi prima "eorgia0 Dhora (ue he tenido tiempo suficiente para pensarlo/ me hago cruces decmo pudo llegar a gustarme0 o tiene $onitas facciones ni cuerpo ni cere$ro0 ero es ru$ia natural/ 5 talvez sa sea la respuesta0 'l caso es (ue llev%$amos tres meses de casados cuando Marge sali con (ueesta$a em$arazada fue el segundo error0 6uego arm un esc%ndalo 5 diBo (ue tena (ue irse con su madre/aun(ue no tiene/ slo dos tas: 'unice 5 KliviaVDnn0 Oe modo (ue me o$lig a renunciar a mi e7celente

    puesto de empleado en el CashYnYCarr5 5 a mudarme a(u a DdmiralYs Mill (ue/ se mire por donde se mire/no es m%s (ue un maldito aguBero en el camino0

    'l da en (ue Marge 5 5o nos $aBamos del tren en la estacin llova a c%ntaros/ 5 creen (ue alguienvino a recogernosU Wara eso d