Bajo Sospecha - Varios Autores

7/24/2019 Bajo Sospecha - Varios Autores

1/83

Bajo Sospecha

Relatos Policiales

Varios Autores


2/83

PROGRAMA LIBROS Y CASAS

Libros y Casas es un programa que se lleva adelante desde el ao 2007 con el objetivo dedemocratizar el acceso a los libros y promover la lectura tanto en el mbito privado comoen los espacios comunitarios a travs de distintas actividades.

asta el momento !a entregado cien mil bibliotecas "un mill#n oc!ocientos mil libros" acada una de las $amilias que recibieron viviendas de los %rogramas &ederales deConstrucci#n de 'iviendas a lo largo de todo el pa(s) y !a llevado adelante ms de miltalleres de lectura. *e estima que el total de bene$iciarios del programa alcanza el mill#n depersonas.

Los te+tos $ueron especialmente editados y seleccionados para que las $amilias cuenten con

una biblioteca bsica que incluye libros de $icci#n para grandes y c!icos) libros ilustrados)de !istorieta) manuales) libros !ist#ricos y period(sticos.

,l programa Libros y Casas !a sido tomado como modelo y $ue replicado en Cuba-ibliotecas &amiliares/ y en C!ile -alet(n Literario/. *u impacto en las prcticas delectura $ue evaluado en el ao 2001 a travs de encuestas en 3 provincias. 4e lain$ormaci#n recolectada se concluy# que la llegada de los libros impact# de manerapositiva en los !ogares) adems de que gran parte de las $amilias contaban con menos dediez libros antes de recibir la biblioteca.

,n 205) de acuerdo con las nuevas prcticas surgidas a partir de los cambios en el acceso alas nuevas tecnolog(as y a su uso) el programa complementa sus acciones a travs de unaplata$orma 6eb y libros interactivos e+plorando nuevas !erramientas para promocionar lalectura.

,speramos que muc!os viejos y nuevos lectores y lectoras dis$ruten de estos libros.


3/83

Introduccin

,n diciembre de 1) ,dgar 8llan %oe -,stados 9nidos) 10:;::/ public# en la revistaLos cr(menes de la calle orgue?) el relato en el que aparece porprimera vez 8uguste 4upin) el abuelo de todos los detectives) un tipo elegante) ir#nico ycon un impecable anlisis deductivo) es decir) un tipo de razonamiento cuya conclusi#n esuna consecuencia de la idea que se plantea. 4e 4upin nacieron *!erloc@ olmes) creadopor 8rt!ur Conan 4oyle -Aeino 9nido) 15:;:30/) ercule %oirot) creado por 8gat!aC!ristie -Aeino 9nido) 1:0;:7B/) el padre ro6n) de la maravilla en lasoluci#n?/.

,l policial nacional comenz# a $ines del siglo GHG con La !uella del crimen de AaFlIaleis) seud#nimo de Luis 'icente 'arela -9ruguay) 15;8rgentina) :/. *on muc!oslos autores argentinos que !an incursionado en este gnero) tal vez porque es el que mejorpermite medir las cualidades narrativas de un escritor. 8l tener normas tan estrictas) el autorse encuentra $rente a la disyuntiva de ser $iel al gnero y a la vez original) al mismo tiempo

que se es$uerza por construir una trama per$ecta.

*uele decirse que el policial argentino reFne las dos grandes corrientes del gneroD elpolicial de enigma -en el cual >quin lo !izo? y >c#mo lo !izo? son el coraz#n del relato/ yel policial negro -en el que lo ms importante es el tras$ondo de violencia e inmoralidad delque el detective nunca sale limpio/. ,l cuento de Aoberto 8rlt) >9n crimen casi per$ecto?)recogido en esta antolog(a responde a la tradici#n del relato de enigmaJ de !ec!o) es


4/83

considerado una pieza maestra del gnero. >,l ciclista serial?) de arcelo 9n d(a despus?) de 'icente attista y >KurismoCarretera?) de arina Hns rimer) podr(an asociarse con el policial negro. %ero tambinnos encontramos con maravillosas e+cepciones di$(ciles de ubicar en alguna de estas dos

corrientes. uy interesante es tambin el caso de escritores no vinculados necesariamentecon el policial) pero que abren nuevos caminos para el gnero) como son los casos de *elva8lmada) >La muerta en su cama?) y de 8na 'ictoria Cecc!i) >La puerta de bronce?) cuyosrelatos se acercan a la cr#nica policial) pero sin olvidar jams el misterio y la turbulenciaque envuelven el crimen.

Los relatos de esta antolog(a asustan e intrigan) son el dedo $r(o que nos recorre porsorpresa la espalda y nos !ace estremecer. ,l enigma nos mantiene atentos !asta el $inal)inquietos por lo que vendr a continuaci#n) por descubrir lo sucedido antes de queempezramos a leer) cuando el asesino todav(a no !ab(a abandonado la escena del crimen y

el cuerpo estaba aFn caliente.


5/83

"Fui leyendo, hasta que un da, sin dejar de leer, comenc a escribir y en eso sigo.

Considero que uno escribe siempre, aunque no est escribiendo. El placer por la lectura y

por la escritura. Leer en principio tiene que causar gozo. lo mismo cuando est!s

escribiendo. Cuando escribs est!s en el mejor de los mundos.

Vicente Batistta

Un da despusVICENTE BATTISTA

ir una vez ms la $otoD un rostro juvenil) de ojos grandes) labios sensuales y pelo

agresivamente negro. ,ra una belleza insolente) a mitad de camino entre la inocencia y laperversidad.

"*e llama ercedes


6/83

"o !ay ms que verte.

"M%sic#logoO

"Curioso.

ab(amos roto las barreras. 4ijo que se llamaba %atriciaJ por alguna raz#n ocultaba sunombre) deb(a cuidarme. 4ijo que era madrilea.

"9ruguayo "ment(.

,stablecidas las reglas del juego) entretuvimos la tarde !ablando tonter(as.

"*i me promets cambiar la lec!e por un Aioja digno de nosotros "dije") esta noc!ecenamos juntos.

"ME si noO "pregunt#.

"os encontrar(amos para el ca$.

"Ea no tengo ansiedad dijo y volvi# a sonre(r". 8 las nueve) aqu( mismo.

La vi marc!arse. ,sa muc!ac!a me gustaba ms de la cuentaJ mi o$icio pro!(be ese tipo degustos. %ens que un 6!is@y doble e+pulsar(a el mal sentimiento) lo beb( de un trago) perola muc!ac!a me segu(a gustando. ir la !ora) $altaban unos minutos para las siete. 8casodormir ayudar(a. %ed( la llave de mi !abitaci#n y orden que me llamaran a las oc!o ymedia.

&ue puntual) virtud in$recuente en las mujeres j#venes y bonitas. Caminaba con estudiadadespreocupaci#n) usaba un vestido de tela liviana que le acentuaba las $ormas. Kuve la$antas(a de que algunas !oras despus se lo iba a quitar.

"agn($ica "dije por todo saludo y llam al barman. 4ijo que no iba a beber. Le recordla promesaJ agreg# que s#lo beber(a vino) durante la comida. %arec(a una nia obedienteJ$uimos !acia la mesa.

,legimos una e+quisita carne de ternera) rociada con salsa de c!ampiones y acompaadade arroz blanco. *upe que en la bodega del !otel !ab(a 'ega *icilia y no vacilD iba a ser suFltima cenaJ merec(a el mejor de los vinos. Lo gozamos !asta la Fltima gota y sirvi# pararecrear nuestras mentiras. 4ijo que estaba en la isla con el prop#sito de recoger materialpara un $uturo trabajo acerca de la identidad canaria. Nuiso saber de m(. e invent unapro$esi#n liberal y un desengao amoroso) dije que no quer(a !ablar ni de una cosa ni de laotra. 8 la !ora del ca$ y el coac) le con$es que me gustaba ms de la cuenta y porprimera vez) a lo largo de la noc!e) estaba diciendo la verdad.


7/83

4ecidimos que $uese en mi cuarto. ,stbamos de pie) junto a la cama y s#lo nos iluminabala lunaJ se o(a el ruido del mar) pero ni la luna ni el mar me importaronD toda mi atenci#nestaba en ese cuerpo magn($ico) sin una sola mentira. La comenc a desnudar) con ladevoci#n que se pone en los grandes ritos. e detuve en sus pec!os) pequeos yarmoniosos) y los bes lentamenteJ un imperceptible quejido y el minFsculo vibrar de su

piel me !icieron comprender que no !ab(a errado el camino. 8!( me qued. usc# mi se+oy al rato estbamos desnudos sobre la cama. Cada vez me gustaba ms y ella se encargabade $omentarloD se acost# sobre m( y me cubri# con una ternura indescriptible) !asta quelleg# el momento de las palabras entrecortadas y los pequeos gritos. ,ra una pena quitar almundo a una muc!ac!a as(J la abrac casi con cario. *e qued# dormida de inmediato.,stuve muc!o tiempo mirando el tec!o y pensando en esas desarmon(as) ajenas a uno) quelamentablemente no tienen arreglo. Aecord a 4e NuinceyD P*i alguien empieza porpermitirse un asesinato pronto no le da importancia a robar) del robo pasa a la bebida y a lainobservancia del d(a del *eor) y acaba por $altar a la buena educaci#n y por dejar las

cosas para el d(a siguienteP.9n par de !oras ms tarde ella abri# los ojos y me dijo algunas cosas que a!ora pre$ieroolvidar. Le pregunt si conoc(a la Cueva de los 'erdes y le propuse una e+cursi#n a lamaana siguiente. 4ijo que s(. o sab(a que estaba $irmando su sentencia de muerte.

9n simple estuc!e de mquina $otogr$ica $ue el re$ugio ideal para la eretta 7)B5) consilenciador incluido. Kom un ca$ sin azFcar) de camino a la cueva de los verdes.ab(amos decidido encontrarnos a!( a las diez de la maana. La descubr( mezclada con uncontingente tur(stico. *eguimos al gu(a y nos enteramos de que estbamos ingresando enuna cueva que) trescientos aos atrs) !ab(a construido la lava volcnica. ,ra un tFnel que

se prolongaba por @il#metros y @il#metros y del que apenas se !ab(an e+plorado algunosmiles de metros.

"8lguna vez $ue re$ugio de los guanc!es "dijo ercedes a media voz.

"MLos guanc!esO

"Los primeros !abitantes de la isla "complet#.

PE a!ora ser tu tumbaP) pens) con dolor. Consegu( que cerrsemos la marc!a de losentusiasmados turistas y as( anduvimos entre las tinieblas. 8lgunos temas de %in@ &loyd y

unas pocas luces de colores) astutamente distribuidas) le daban el toque $antasmag#rico queel sitio precisaba. Los !ijos de puta de mis clientes !ab(an sabido elegir el lugarD un cadverpodr(a permanecer a!( por largo tiempo) !asta que el mal olor de su putre$acci#n lodelatase. %ens que ese cadver iba a ser el de ercedes y sent( un ligero malestar. 4ecid(terminar el trabajo de una vez por todas y me detuve) con la e+cusa de ver algo. ,lcontingente sigui# su marc!a) ignorndonos. 8br( el estuc!e $otogr$ico.


8/83

"8qu( no se pueden sacar $otos "brome#.

"o pienso sacar $otos "dije.

La eretta en mi mano obvi# cualquier otro comentario.

"o entiendo "dijo y !ab(a espanto en su sorprensa.

"o es necesario que entiendas "dije y alc el arma.

"ay un error "dijo) casi suplicante". Kiene que !aber un error.

4ije que en estos casos nunca !ay errores y apret el gatillo. *e oy# un sonido corto y seco.ercedes intent# decir algo) pero todo qued# reducido a un gesto de dolor y desconcierto.,n mitad de su $rente) casi a la altura de sus cejas) comenz# a bajar un !ilo de sangre. 4i unpaso atrs y vi c#mo su bello cuerpo se derrumbaba para siempre. Con ternura la llev !astael rinc#n ms escondido de la cueva y la cubr( con cenizas de lava. e sacud( las manos yla ropa) comprob que no !ab(a seales delatorias y camin rpido !acia donde estaba elcontingente. ab(an pasado menos de diez minutos. adie repar# en su ausenciaD estabanencantados jugando con el eco) una de las maravillas de esa cueva de la muerte.

Los pasos siguientes ser(an de pura rutinaD deb(a desprenderme del arma y de ladocumentaci#n $raguada. ,n arcelona tendr(a tiempo de a$eitar mi barba tirar a la basuralos anteojos de $also documento. ,ntr en el !otel pensando en una duc!a $r(a. Hba a pedirla llave de mi cuarto) cuando una voz $emenina) sus palabras) me enmudecieron.

"e llamo ercedes


9/83

#Con$i$ir tantos a%os &...', con esas (otocopias de e)pedientes y con las (otos de esas

chicas &...'. *enta que tena que ser una escritura corta, en un perodo corto de tiempo,

pero intenso. +ue no me poda lle$ar dos a%os por m, por mi salud emocional,

b!sicamente.

Selva Almada

La !uerta en su ca!aSELVA ALMADA

*an Ros es un pueblo c!ico de la provincia de ,ntre A(os) en la costa del 9ruguay. o se

levanta sobre el r(o) sino a unos pocos @il#metrosD es el pariente pobre de Col#n. &ue unade las primeras colonias agr(colas del pa(sJ sus primeros pobladores llegaron de %iamonte-Htalia/) *aboya -&rancia/ y el Cant#n de 'alais -*uiza/. Kiene un museo !ist#rico bastanteimportante y completo) el primer Kiro &ederal del pa(s -no s si esto signi$ique algo) pero esun dato que aparece en las gu(as de turismo de la regi#n/ y todos los aos se realiza la&iesta de la Colonizaci#n con des$ile de carrozas y vestidos t(picos) mFsica y comida de lasdistintas colectividades.

s all de su pasado europeo) lo cierto es que la ciudad termin# de construirse alrededordel $rigor($ico 'izental. Kermin# convirtindose en un pueblo de obreros.

,n las pocas en que el $rigor($ico $uncionaba a pleno) el olor que envolv(a a *an Ros eraespantoso. Cuando (bamos a visitar a mi t(a que vive en Col#n y pasbamos por all( en elcolectivo nos tapbamos la nariz y la boca para no sentirlo. %ese a todo) !ab(a algo !ermosoen esa enorme planta con c!imeneas !umeantes y playones de cemento por donde entrabany sal(an camiones y) a un costado) se estacionaban en !ilera cientos de bicicletas. *i unopasaba a la tardecita o de madrugada) se cruzaba con grupos de obreros completamentevestidos de blanco) con botas de goma tambin blancas) que pedaleaban despacito por laorilla de la ruta.

*an Ros siempre $ue para m( un pueblo de paso. o lo conozco sino desde arriba de unmicro) pero ya desde pequea me parec(a un sitio muy triste.

,l B de noviembre de :1B) ten(a 3 aos bien cumplidos. ab(an pasado unos cinco oseis veranos desde que la Aomina me encerraba en la pieza del Luisango y !ac(a rato que!ab(amos dejado de ser amigas. ab(a pasado un verano entero desde aquel en que ara yyo ve(amos tomar sol a su t(a en la terraza. ara estaba pupila en el colegio adventista. Con4alia $uimos a visitarla una vez ese ao y nos mostr# el dormitorio que compart(a con otra


10/83

c!ica) el sal#n de actos) el parque y el comedor "le dec(an bu$$et". Kodo muy nuevo)pulcro y ordenadoD igual que en las pel(culas yanquis. ara tambin estaba distinta) ya nousaba vaqueros) sino polleras largas y guillerminas y !ablaba ms pausado. os cruzamoscon algunos compaeros suyos y nos present#) pero no !ablamos muc!o. Cuando nosdespedimos) nos dimos un largo abrazo y ara prometi# que nos ver(amos pronto. 8unque

iba poco a su casa porque despus le costaba volver a acostumbrarse a estar lejos.

4alia y yo cursbamos nuestro primer ao) divisi#n $rancs) en el Colegio acional.Ken(amos nuevos compaeros y un mont#n de materias y pro$esores) y nos iba bastantebien.

%ero mi relato va !acia la c!ica muerta en *an Ros) tan cerquita de mi pueblo. 9na !istoriaque nos conmocion# a todos y que todav(a sigue dando vueltas en mi cabeza.

,sa noc!e) la del 5 al B de noviembre) 8ndrea) una !ermosa estudiante del pro$esoradode psicolog(a) no !ab(a ido al baile del club *anta Aosa como el resto de las jovencitassanjosesinas.

,sos bailes eran $amosos en la zona. i t(a y sus amigas iban siempre. Cuando mejor sepon(an era cuando el animador y pasadiscos de la noc!e era el %ato en(tez) uno que ten(aun programa de radio en LK2B. o s si el %ato en(tez era un muc!ac!o apuesto) meparece recordarlo ms bien $lacuc!o y narig#n) pero como trabajaba en la radio) todas lasc!icas) empezando por mi t(a) le andaban atrs. Hgual no viene al caso. o s si era quienanimaba el baile de esa noc!e) pero bien podr(a !aber sido.

,ntonces esa noc!e 8ndrea no estuvo en el baile con su !ermana y la barra de amigos.

*ali# un rato con su novio a dar unas vueltas en moto por el centro y tomar un !elado.Luego) a eso de las doce de la noc!e) se despidieronD ella ten(a un e+amen importante ydeb(a estudiar.

Cuando lo acompa# !asta la calle) vio que se ven(a la tormenta) as( que se apur# a entrar ymeterse en la cama) con los apuntes en la mano.

,n el dormitorio de al lado) pegado al que ocupaba con su !ermana) dorm(an los padres y el!ermano ms c!ico.

Leyendo sus $otocopias) 8ndrea se qued# dormida.

9na !ora despus) tal vez la tormenta que c!illaba y re$ucilaba sobre el pueblo) tal vez unruido dentro de la casa) tal vez un mal presentimiento) despert# a su madre. La mujer $uedirectamente al dormitorio de las !ijas) encendi# la luz. La que !ab(a ido al baile aFn no!ab(a regresado) su cama segu(a vac(a) con las sbanas tensas metidas debajo del colc!#n.La otra) 8ndrea) dorm(a) parec(a dormir. 8lgo en la aparente armon(a del cuerpo acostadoboca arriba) los brazos a los costados) el cubrecama doblado sobre el pec!o de la muc!ac!a)


11/83

el cabello prolijamente esparcido sobre la almo!ada) algo llam# la atenci#n de la mujer.edio abombada por el sueo) no pod(a decir qu era lo que le !ac(a ruido en esa postal deella 4urmiente. asta que se dio cuentaD sangre) unas gotitas de sangre en la nariz.

*in atreverse a tocarla) llam# a su marido.

"S'en(T S'en( te digoT

8 8ndrea la mataron de una pualada en el coraz#n mientras dorm(a en su propia cama. ointent# de$enderse) pero su cuerpo quedndose sin aire y sangre !abr su$rido espasmos)movimientos convulsos) durante dos o tres minutos) el tiempo que lleva morirse con una!erida as(. *in embargo) su cuerpo estaba como tranquilamente dormido. ,l o los asesinos)antes de salir de la !abitaci#n) acomodaron amorosamente el cadver de la c!ica.

8 partir de que se supo la noticia) se dijeron muc!as cosas. Kodo ese verano !ablar(amos dela c!ica muerta) su asesinato ser(a tema de conversaci#n una y otra vez) aun cuando se

terminaron las novedades y el caso empez# a estancarse.

4ec(an que para ir a dar aviso a la polic(a) el padre se !ab(a vestido y se !ab(a puestozapatos acordonados. Los zapatos) sobre todo) eran un elemento de sospec!a. 8nte algo as()aseguraba la gente) uno sale en pijama y en patas) no se detiene a ponerse medias y atarselos cordones.

4ec(an que cuando la polic(a lleg#) la madre !ab(a limpiado los pisos del dormitorio) dadovuelta el colc!#n y cambiado las sbanas. 8dems !ab(a lavado el cuerpo de su !ija y le!ab(a puesto un camis#n.

4ec(an esto y muc!as otras cosas. La gente dec(a) inventaba porque no !ab(a) nunca !ubo)novedades de la justicia.

Los padres y el novio encabezaron la lista de sospec!osos) pero tampoco !ubo pruebasconcretas que los incriminaran. i ninguna raz#n de por qu alguien la quer(a muerta. Lagente teji# y desteji# a gusto. *e !abl# de magia negra) secta satnica) narcotr$ico)prostituci#n) un amante celoso.

%asaron veinte aos y nunca se supo nada ni se resolvi# el crimen. %robablemente elasesino de 8ndrea siga respirando el olor a tierra mojada que precede a las lluvias y

sintiendo el sol sobre su cara. ientras ella mira crecer las $lores desde abajo.


12/83

#o creo que me ligu con la no$ela negra a partir de Chandler y a partir de una colecci-n

muy potente que dirigieron orges y ioy Casares &...'. /e pronto empec a descubrir a los

escritores europeos que me re$elaban un mundo en el que yo $i$a historias duras,

siempre un poco marginales, marginales aun para la gente que cumple las leyes. Cuando

los que tienen que asegurar el cumplimiento de las leyes no lo hacen, lo que te queda es el

camino de la marginalidad.

Ral Argem

"# caso de# astr#o$o% e# !uerto & curiosos sincretis!osRAL ARGEM

,l primer !ec!o) que paso desapercibido) se produjo sobre la calle 4on osco) a la alturade la vieja $brica de pastasD una manc!a de aceite y querosn emporcando las baldosas dela vereda.

,l segundo !ec!o llam# la atenci#n solo de los vecinos del barrio Las 'ias.

*obre el l(mite norte del barrio) junto a la acequia que corre entre lamos) apareci# elpaquete que se encarg# de descubrir el primer perro que esa maana sali# acompaado desu dueo. al envueltos en !ojas de diario estaban los restos de un pollo colorado) yalgunas otras cosas. ,n rigor) del pollo quedaban la cabeza) con la cresta descolorida por eldesangrado) y las garras. i plumas ni carne) pero s( unos cabos de velas y unas bolasaplastadas de poroto negro) tintadas de amarillo por una sustancia grasa que noreconocieron ni el perro ni el vecino que lo acompaaba.

,l tercer !ec!o ya no $ue algo para permanecer indi$erente. ,l !ombre apareci# muertocerca de la orilla del canal de riego) en un bald(o tierra de nadie pegado a la universidad.,ntonces entr# en acci#n la polic(a.

,l !ombre estaba desnudo) con una e+presi#n de pavor o de $uria congelada en el rostro yen posici#n $etal. Lo que dio motivo para varias $otos que $ueron publicadas) cuidando el

ngulo por cuestiones de recato) en el peri#dico local.

4urante varios d(as no se pod(a !ablar de otra cosa en &isque enuco. %ero) como todo)lleg# el tiempo de olvidarlo) y se olvid#. 8 lo que contribuir(a la investigaci#n policial) quese desgast# entre la rutina y la perplejidad. Como tantos otros !ermanos de especie) ele+pediente pas# al juzgado de turno para dormir en un estante !asta que el tiempo loenterrara en polvo.


13/83

*olo que en ese caso intervino el destino) con $orma de casualidad.

,ra verano. ,nero. 9n mes que los c!istosos suelen apodar >el borrac!o?) porque no tieneun d(a $resco. E en el verano de &isque enuco) una de las ciudades ms grandes del nortede la %atagonia) lo que no quiere decir muc!o) !ay dos clases de gentes. 9nos) los que se

tienen que quedar) atados a la cosec!a de $rutaJ otros) los que !uyen !acia el 8tlntico) aremojarse en el mar.

,ntre los Fltimos siempre estn los $uncionarios y dirigentes pol(ticos) con lo que lasnoticias de actualidad disminuyen en grado proporcional al calor) y el peri#dico aprovec!apara dar vacaciones a la mayor parte de sus cronistas.

,sto no tendr(a importancia para esta !istoria si no $uera que) cuando apareci# el cadver)en la secci#n %oliciales no estaba ninguno de los titulares) y los supl(a el astr#logo. 9nastr#logo de pueblo "sin el valor agregado de los $amosos" que normalmente escrib(apredicciones ms o menos probables) y notejas que vinculaban ritos esotricos y ovnis porpartes igualesD !istorias destinadas a rellenar los espacios muertos del suplementodominical.

,l astr#logo era todo lo racional que ,spetar puede ser un astr#logo) pero) adems) era unpesado. 9na de esas personas nacidas para misioneros en tierras de can(bales) que insistirncon su prdica !asta que los espetonen en una rama verde y los pongan a dar vuelta y vueltasobre un buen $uego de lea.Lo que no ayud# a que pudiera convencer al je$e de redacci#nde que detrs de >,l muerto de la 9niversidad?) como !ab(a sido titulado el caso en unarranque de originalidad period(stica) algo ol(a a podrido.

8 su je$e le era su$iciente) le alcanzaba) el dictamen del $orense de la polic(a. *obre todoporque al muerto no lo conoc(a nadie. ,n otro caso no se !ubiera con$ormado) porque sab(aque en Criminal(stica nunca $uncionaba el aire acondicionado y que) como unacompensaci#n demon(aca) en la morgue !ace un $r(o imposible de creer. Aazones dos paraque el $orense completara su trabajo siempre a la disparada) a caballo de los so$ocos de suescritorio y el tiritar de la morgue.

*i el muerto !ubiera sido conocido en &isque enuco) el natural escndalo de pueblo no se!abr(a e+tinguido tan $cil. %ero el in$orme incorporado al e+pediente que lleg# al juzgadose limitaba a sealar que era de se+o masculino) entre veinticinco y treinta aos) cobrizo)

con rasgos que pod(an ser negroides o bolivianos) y que !ab(a $allecido por parocardiorrespiratorio. La identi$icaci#n por su $ic!a dactilosc#pica no !ab(a dado resultadosinmediatos y) remitido un juego de copias a uenos 8ires) se esperaba su con$rontaci#n conlas bases de datos nacionales y de e+tranjeros en trnsito. Lo que quer(a decir) en trminosde crudo realismo pol(tico que) tal vez) algFn d(a) con muc!a suerte) pod(a llegar unarespuesta desde la maraa burocrtica policial.


14/83

Lo ms probable era) eso pensaba el je$e de redacci#n del peri#dico local) que se tratara deuno de los tantos temporeros que llegaban desde cualquier parte) incluidos los pa(seslim(tro$es) para la cosec!a de la pera y la manzana. 8lguien que en una bronca de vinomalo !ab(a ca(do en una pelea. 8lguien imposible de identi$icar) y que a nadie le importabaun carajo.

"o !ay signos de violencia) je$e "argument# el astr#logo) clavando la punta de subirome en la libreta cuajada de apuntes.

"ueno...

4ijo el otro) que detestaba que interrumpieran sus $antas(as de playa y tragos largos bajo lasombrilla.

",ntonces alguno lo descubri# en la cama con su mujer y lo mat# de un susto. ,staba enpelotas. MQ noO La gente no anda en pelotas por la calle. *alvo en las pel(culas italianas)

cuando los sorprende el marido cornudo y salen corriendo por la ventana. S%ero vos qu vasa saber de pel(culas italianasT

"Re$e... ",ra tozudo el astr#logo". 8lgo !uele mal en este asunto) !ay una mano negra.

%ara sostener esa !ip#tesis) el suplente de %oliciales !ab(a esgrimido sin resultados elcuento de su vecino en el barrio Las 'iasD el !allazgo de los misteriosos restos de pollopor un perro entregado a sus evacuaciones matutinas. 8l otro lado de la acequia) !aciendouna diagonal de unos ciento cincuenta metros) estaba el bald(o donde apareci# el muerto) yun poco ms all) la universidad.

"Lucio) querido... "murmur# el otro) porque al $in de cuentas el astr#logo) comocualquier bien nacido ten(a nombreD Lucio ebilaccua". o quiero o(r una palabra mssobre ese podrido muerto. 4ate una vuelta por la comisar(a) a ver si tienen presos nuevos) ysi no !ay nada te vas !asta los bomberos) y te escrib(s algo sobre los incendios de pastos)que con el calor que !ace nunca $allan.

"Re$e... "quiso insistir el astr#logo) pero opt# por la retirada) porque el otro !ab(aempezado a des!acer el cigarrillo con el que jugaba desde !ac(a un rato) y la gente que seempea en dejar de $umar suele ponerse violenta.

ec!os) todos) que sum# la casualidad y que contribuyeron a que Lucio ebilaccua) sinpreparaci#n previa) se embarcara en una investigaci#n por su cuenta y riesgo. Cuenta yriesgo que iban a demostrarse de una virtualidad rigurosa.

,n principio) a Lucio se le puso en la cabeza que el muerto ten(a que ser de origenbrasileo) bsicamente porque la descripci#n del $orense) que lo clasi$icaba como >negroideo boliviano?) era un disparate. Q ten(a rasgos de negro o ten(a cara de indio) y como en la


15/83

zona !ay ind(genas mapuc!es y tambin bolivianos) si !ubiera sido indio era di$(cil quenadie supiera de l.

,n realidad tampoco ten(a argumentos s#lidos para pensar en un brasileo) porque los deese origen en &isque enuco son material destacadamente e+#tico. %ero tuvo un plpito)

una corazonada) y guardndose de demostrar su $alta de $e en todo lo que no $uera lapredestinaci#n numrica de los astros) concurri# a consultar a la Fnica tarotista con la queconservaba buenas relaciones.

La mujer ten(a) tiene aFn !oy) una tienda de venta de lanas y trebejos para tejedoras sobreuna calle cntrica. adie) salvo que padezca algFn desequilibrio grave) teje en plenoverano. *in embargo) siempre !ab(a una o ms seoras barajando ovillos de colores) comosi no tuvieran prisa. E $ue lo que tuvo que !acer el astr#logoD entretenerse mirando lanas!asta que le toc# el turno de pasar al cuarto trasero) donde la tarotista lo recibi# con elventilador a tope y una $uerte dosis de descon$ianza.

"SRaT "dijo) recitando una versi#n libre del art(n &ierro". Sasta el bagual ms bagualcae al jagUel con la secaT

Lo que en un castellano ms comprensible quiere decir que !asta el caballo ms ariscorecurre al pozo de agua cuando aprieta la sedJ consonancia ms) asonancia menos.

",ntre bomberos no nos vamos a pisar la manguera " retruc# el astr#logo) sarcstico)invitndola con cigarrillos.

La mujer) unos setenta aos camu$lados de cuarenta y algo) acept# un cigarrillo y comenz#

a e+tender las cartas sobre el mant#n de anila que cubr(a la mesa de tres patas."ecesito in$ormaci#n "precis# Lucio". 'os te enters de todo y me pods dar unamano.

"ientras no sea algo que atente contra la con$idencialidad de mis clientes) puede ser...

"Kus clientes son de &isque enuco) y yo quiero saber de brasileos que anden por laciudad. *i estn vinculados con ritos satnicos) o cosas por el estilo) muc!o mejor.

"8c est "la mujer sealaba dos cartas con una ua pintada de verde". 8c !ay un

muerto) y es e+tranjero. o tendr(as que meterte con !istorias de muertos. *on como unimn) te atraen !asta llevarte con ellos.

Lucio ebilaccua se sinti# tentado de decirle que ella sab(a que l !ab(a escrito sobre >,lmuerto de la 9niversidad?) y que le estaba !aciendo un cuento de gitanos) pero opt# por!acerse el distra(do.

"e con$ormo con brasileos vivos. M*abs de algunoO


16/83

"M*i s de algunoO SEa me tienen podridaT

"M...O

"*on y no son "acot#) enigmticamente.

"8 ver...

"9mbanda "aclar#") solo que los de ac son argentinos. 4e vez en cuando les cae devisita alguno de rasil) pero los de &isque enuco son >made in casa?.

"9mbanda...

"*() le llenan la cabeza a la gente con supersticiones tropicales llenas de tambores) y meroban los clientes.

",ntiendo...

La mujer apoy# los codos sobre la mesa) resignada a con$esarse con un colegaD

"o te dejan vivir) Lucio. 8dems de todas las iglesias protestantes) y los curas que sacanlimosnas de cualquier rezo) a!ora los umbanda con todo el circoD cantitos) bailecitos) pollosdegollados) caracoles para adivinar la suerte y !asta santas ms putas que las gallinas.Competencia desleal. ,so es lo que es.

"E vos dec(s que los santeros umbanda...

"Eo no digo ni que s( ni que no. Lo que s( te puedo decir es que !acen magia negra) y que

en cualquier momento se degUellan con la competencia.

"MLa competenciaO

La tarotista sonri# un instante ac!inando los ojosD

"Ke sent(s muy inteligente !aciendo preguntas a lo detective) MnoO

",stoy investigando para el diario. "*inti# la necesidad de justi$icarse.

La mujer se atus# el pelo en un gesto automtico) como si en cualquier instante $uera airrumpir el $ot#gra$o del peri#dico) pero enseguida dijoD

"*i no me nombrs) me !acs un $avor. o quiero tener ms enemigos.

E consult# su reloj de mueca) como para que quedara claro que esperaba a un cliente y sutiempo !ab(a terminado.

"Lo Fltimo y me voy "dijo Lucio". MNuin es la competencia de los umbandaO


17/83

"Los seguidores de *an Lamuerte.

"M*an LamuerteO ,se es un culto popular de Corrientes y isiones.

"SRaT Ke olvids que correntinos y misioneros vienen a trabajar en la $ruta) y a veces sequedan.

"*an Lamuerte... *e sabe poco de eso) y que estn por ac) primera noticia que tengo.

"Nue no va a ser la Fltima. Ke voy a dar un dato y despus me dejs trabajar tranquila.

"ec!o...

"MConocs a la Coca enndezO

",s una concejal. 8!ora reemplaza al intendenteJ despus de que el tipo tuvo un accidenteen la ruta y no se mat# de pura suerte.

"S8!( est la cosaT La enndez era clienta m(a) pero me dej# por los umbanda. %areceque ellos le !icieron un trabajo) un >abre caminos? para que suba en la pol(ticaJ y as( estdonde est.

"o me vas a decir que...

"Eo no digo esta boca es m(a... %ero dicen que el intendente tiene un primo de Corrientes)y los de *an Lamuerte le ec!aron una maldici#n a la Coca) porque los umbanda leprovocaron el accidente. agia negra. M*abs d#nde vive la Coca enndezO ,n la calle4on osco) en$rente de la $brica de pastas. Kodav(a se puede ver en la vereda la manc!a

de aceite y querosn.

",l aceite y el querosn son parte de la maldici#n) quers decir.

"MEoO Eo no dije nada. *oy una mujer seria) una pro$esional. La gente !abla porque el airees gratis) pero... yo que vos ir(a a verla. e contaron que la Coca est bastante asustada. *elo merece por supersticiosa.

"ueno) gracias por el dato "dijo) recogiendo los cigarrillos y apartando la silla.

"o quiero que te vayas sin decirte algo) porque despus me pesa en la conciencia "

murmur# la tarotista) !aciendo un c(rculo con las uas verdes sobre las cartas ec!adas".Cuidate del amarillo.

"M4el amarilloO

"SCarajoT M,n qu !ablo yoO 4el color amarillo.

"*i no sos un poco ms precisa) me voy a asustar de los sem$oros.


18/83

"SNuerido...T "dijo) con un encogimiento de !ombros y una gran sonrisa ir#nica". osoy adivina) no puedo saber todo. Ke cuento lo que me cuentan a m( las cartasD cuidaditocon el amarillo.

La concejal) ascendida a intendente provisional) se encerr# en una negativa sin resquicios)

pero el astr#logo no estaba dispuesto a rendirse y jug# su Fltima carta.

"'oy a ser sincero con usted) aunque no debiera dec(rseloD se trata de un caso de!omicidio. 8lguien vincul# a los santeros umbanda con el asesinato) y tirando del !ilo sali#su nombre. s) parece que seguidores de *an Lamuerte se la tienen jurada.

"M8 m(O M%or quO MEo qu les !iceO

Coca enndez no es una belleza. Como resultado de una cuantiosa inversi#n en cirug(asestticas) le qued# una repulsiva cara de mueca de porcelana) y la misma capacidad dee+presi#n. %or eso mismo) cuando un tic) un rictus $uera de control comenz# a tironearle de

la boca !acia el !ombro izquierdo) el astr#logo temi# que su$riera un ataque y sinti# pena.%ero cuando alguien se propone !acer una investigaci#n) es como si se revistiera de !ierro)y se mani$iesta ms impiadoso que su (ndole !abitual. ,so es comprobable en cualquierpel(cula de reporteros o polic(as.

Lucio) el suplente astr#logo) !izo un gesto !acia la calle e invent# a la medida de suconvenienciaD

",n su vereda est la prueba. Cuando el sol termine de borrar el aceite y el querosn... "Runto con los puntos suspensivos estremeci# la cabeza) negndose a seguir pensando". Eo

no creo en esas cosas) pero quin sabe..."MNu quiere saberO "dijo ella con voz estrangulada.

"Nuiero que me ponga en contacto con los santeros. *i puedo demostrar que ellos soninocentes) usted tambin lo es.

,l cuasi silogismo del astr#logo !ubiera sido acogido con desprecio en la peripatticapae de santo? que llevaba el terreiro de &isque enuco. &ue tanconvincente que el santero decidi# que lo recibir(a esa misma tarde.

ab(a un olor raro en la casaD a comidas y $ritangas dulces. Kuvo que trasponer la puertapara convencerse de que no !ab(a equivocado la direcci#n) porque desde a$uera parec(a unavivienda ms del barrio Nuintupanal.

,l pae de santo era un !ombre bajito) canijo) que rondaba los treinta aos. Aubio con ojoscelestes) el astr#logo nunca lo !ubiera con$undido con un brasileo.


19/83

"%ase por ac "dijo) precedindolo en una recorrida por la casa") quiero que vea que no!ay nada escondido.

,n una de las !abitaciones ten(a un altar con una pro$usi#n de estatuillas de santos) casitodos ellos reconocibles por cualquier $recuentador de iglesias cat#licas) pero con los

nombres cambiados.

"QyyFn... Hemany... el Caboclo... "$ue presentando". %omba Eira... Q+!ala... Gang#...las o$rendas.

9na mano con dos o tres destellantes anillos de piedras $alsas) el Fnico detalle que lodi$erenciaba de un pequeo tendero) seal# los platos con comida) al pie de las estatuas deyeso. 8lgunas moscas se daban un banquete.

"Como ve) no tenemos nada que ocultar.

"o veo los pollos degollados "apunt# el incisivo ebilaccua.,l !ombre lo observ# un instante) evaluando !asta d#nde iba su conocimiento) pero al $inse decidi# por el camino llano.

"Con la carne y $eijaopreto) lo que usted conoce como porotos negros) se preparan laso$rendas. %or supuesto) no puede $altar el aceite de dend. %ero eso no es todo) venga porac.

E retrocedieron !asta el jard(n delantero) apretado entre la casa y el muro de la calle. 8ll( elsantero se inclin# ante un caj#n con tec!o a dos aguas que Lucio !ab(a tomado por la

casilla del perro) y abri# la doble puerta.

,n el $ondo se ve(a un diablo) muy rojo) con cuernos) cola y tridente) que parec(a re(r algoagazapado. 8 sus pies) en una cazuela de barro cocido) yac(an las cabezas y las garras dedos pollos colorados) en un $ondo de plumas y sangre cuajada.

",s un eyyF "dijo) como si con eso $uera su$iciente.

",l 4iablo) quiere decir.

"o) no se con$unda "se de$endi# el otro) cerrando con cuidado las puertas) despus de

espantar un par de moscas atra(das por el olor dulce y un poco repulsivo". ejor lee+plico mientras tomamos una cerveza. 8bajo de la parra vamos a estar bien.

Los sillones de caa a la sombra de la parra y el comienzo del atardecer !ac(an lo posiblepara olvidar el calor de enero. 9nos mosquitos deambulaban entre las !ojas. Cuando llegarala noc!e bajar(an por cientos a tomar su cena del incauto que pasara por all(.


20/83

"*i tiene patas de perro) cola de perro y orejas de perro) es un perro "dijo Luciore$irindose a la estatuita colorada con impecable l#gica de astr#logo.

",s puro sincretismo "dijo el otro". Los esclavos trajeron a rasil sus cultos a$ricanos)pero estaban pro!ibidos) as( que los dis$razaron. Hemany) el esp(ritu de las aguas) se

presenta como la 'irgen) cualquier virgen de los navegantesJ y as( todo. 8 los eyyF) porqueno es uno) sino que son incontables) les toc# esa pinta de diablos porque a veces !acen elmal.

",ntonces son diablos) los llame como los llame.

,l santero !izo un gesto con la mano de los anillos) como si se reclamara paciencia) ycontinu#D

",l 4iablo) el 4emonio) Luci$er) es la encarnaci#n del mal en estado puro. Le gusta) goza!aciendo el mal. Los eyyF son otra cosa. *on intermediarios. *i usted les pide un bien) que

le abran camino) que lo limpien del dao que alguien !izo caer sobre usted) lo !acen. *i lespide lo contrario) un dao o un >trabajo? contra alguien) tambin lo !acen. %ero no logozan) y !asta estoy seguro de que no les gusta. *on como un palo) o un cuc!illo. MNuculpa tiene el cuc!illo de que usted lo use para !acerle dao a alguienO

",st bien eso del cuc!illo y el palo) no se me !ubiera ocurrido.

"e doy cuenta) pero usted no vino por una clase sobre los ritos umbanda. La concejalenndez me dijo que nos vincula con un asesinato y eso me preocupa) somos gente depaz.

"'er..."dijo Lucio) abriendo y consultando su libreta.

,n esos pocos d(as de suplente !ab(a aprendido que la gente siempre se pone a la de$ensivacuando alguien revisa una libreta. Keme que alguno de sus secretos est all() en negro sobreblanco.

"'er... se trata de >,l muerto de la 9niversidad?. MLey# algo en el diarioO

"*e coment# bastante) pero la polic(a nunca nos pregunt# nada.

"o se $(e) son de trabajar en silencio.

,l !ombre escanci# en los vasos lo que quedaba de la botella y se pint# un bigote deespuma) a la espera.

"%or los rasgos) el muerto era brasileo "dijo Lucio" y desconocido en la zona. 9nbrasileo muerto) desnudo) y ustedes que de tanto en tanto reciben visitas de rasil... essigni$icativo.


21/83

,l santero todav(a aguard# un momento antes de !ablar. 9n momento que le alcanz# parasaber que el astr#logo no ten(a muc!o ms de lo que !ab(a e+puesto. Lo que le permiti#decir) ya ms tranquiloD

"ire) voy a colaborar con usted contndole lo que s. ,l muerto no era brasileo. %or lo

que pude saber es casi seguro que $uera guaycurF.

"ME eso... de qu religi#n viene a serO

"o es una religi#n. *on indios) la raza madre de todas las tribus de Corrientes) isionesy el %araguay.

,l astr#logo pens# un instante en la descripci#n del $orense) que contemplaba la posibilidadde que $uera boliviano) o sea indio) y se quiso asegurar la $uenteD

"MC#mo lo sabeO MNuin se lo dijoO

"4e eso no puedo !ablar. *e sorprender(a si supiera la calidad de la gente que viene aconsultarme) a pedir ayuda. &uncionarios) pol(ticos) empresarios) polic(as) !asta pro$esoresde la universidad. %ersonas que tienen necesidad de descargarse) y que me cuentan cosasque suceden) o que se imaginan.

"9no de esos le dijo que el muerto era guaycurF. 9no de la polic(a.

,l !ombre sonri# por primera vez abiertamente.

"M9sted no a$loja nunca) noO Lo que me cont# o me contaron) uno) dos o tres) nunca va a

saber cuntos $ueron) ms algunas sospec!as que ya ten(a) me !icieron pensar que eraguaycurF.

"e gustan las sospec!as. *iempre tienen algo de verdad. M4e quin sospec!aO

"osotros no !acemos magia negra "comenz# el otro) aclarando por las dudas".%odemos !acerla) tenemos el poder necesario) pero no !acemos magia negra. 8!ora... !ayotra gente que no tiene esos escrFpulos. *upongo que oy# !ablar de *an Lamuerte.

",s un culto del norte) pero me !an contado que ac tambin se practica.

"4os por tres nos embadurnan el $rente con esa mezcla de aceite) querosn y vaya a sabercunta porquer(a ms. %or suerte estamos protegidos contra los daos.

Lucio se dio tiempo para tomar un par de apuntes y luego mir# con $ijeza la botella decerveza vac(a) pero el otro no se dio por aludidoD


22/83

"8 ver si lo entiendo bienD usted insinFa que los de *an Lamuerte lo mataron con magianegra. o me gustar(a que me tome por mal educado) pero) qu quiere que le digaJ la magianegra... en $in.

"%ensemos juntos "dijo el santero) con un tono cansadamente didctico". M,l muerto

ten(a cuc!illadas) tiros) patadas) venenoO

"uerte por paro respiratorio y del coraz#n.

"Ea ve. *e le dio vuelta.

"M... O

",l >trabajo? se le dio vuelta. Le e+plico. Como le dec(a) los eyyF son intermediarios. *iusted les encarga un dao) ellos lo !acen) pero si el otro est protegido) no se quedan con eldaoJ le devuelven el trabajo.

"Los eyyF...

",n todos los cultos !ay intermediarios. *alvo que nosotros somos una religi#n verdadera.*i quiere decirlo de una manera sencillaD organizada. Cuando se recurre a $uerzas sincontrol) sin la garant(a de los eyyF) los trabajos se dan vuelta muc!o ms $cil. ,l muertono ten(a nada que ver con nosotros. ,stoy seguro de que era un guaycurF adepto a *anLamuerte.

%ara Lucio ebilaccua ya era su$iciente. Lo resbaloso) impreciso) de ese cruce de supuestasmagias letales lo sumerg(a en un desconcierto poco !abitual para alguien que cre(a a pie

juntillas en la racionalidad de las constelaciones.

4e todas maneras) ya que estaba) y como para no entrar en contradicci#n con el principalaspecto de su personalidad) insisti#D

"*e !a comentado que de vez en cuando aparecen por a!() en potreros o pastizales) unospaquetes misteriosos con cabezas de pollos colorados y velas. ,so es de ustedes.

"Lo admito "dijo el otro) visiblemente cansado de soportarlo". Cuando !acemos) porejemplo) una limpieza de casa porque est llena de energ(as negativas) preparamos comidapara los santos y sacri$icamos un pollo. La o$renda se lleva toda la maldad) Mme

comprendeO ,ntonces dejamos el paquete en algFn sitio donde los animales salvajes lodescarguen a la tierra.

"M8nimales salvajes en el barrio Las 'iasO 4escubrieron un paquete de esos muy cercade donde apareci# el muerto.

,l santero !izo un gesto que se pod(a leer como >a m( qu me cuenta?) pero dijoD


23/83

"8 veces se cometen errores) somos !umanos.

*e alej# de la casa con pocas cosas entre manosD varias !ojas de apuntes) una invitaci#npara que concurriera a una >bajada de santo? que celebrar(an los umbanda y la certeza deque el santero se guardaba in$ormaci#n importante. ,n especial porque !ab(a negado que

supiera quines eran y d#nde o$iciaban a *an Lamuerte.

Lo que apuntaba sus pies en una Fnica direcci#n posible. Ken(a que venir a verme) cosa que!izo al d(a siguiente) luego de concertar una cita por tel$ono.

o soy de &isque enuco. Llegu a esta zona con una beca para investigar los cultosreligiosos en el imaginario popular desde un punto de vista antropol#gicoJ y se me tiene porun estudioso serio. Kan serio que mi tesis de doctorado nunca encuentra el punto $inal. oal menos mientras pueda renovar la beca.

,l astr#logo esperaba ante la puerta de mi casa) cuando yo regresaba de una clase de apoyo

en la universidadD antropolog(a cultural para simios de primer ao de 4erec!o que sellevaron la materia a marzo) incapaces de reconocer la di$erencia entre el culo y la bicicleta.Lo que est muy bien porque puedo ser su pro$esor usando la quinta parte de una neurona)y me deja tiempo para mi otro negocio) el que me importa y pre$iero de$inir como >turismono convencional?.

Lo dic!o) Lucio ebilaccua era un pesado. Kanto que durante ms de dos !oras me agot#con el relato pormenorizado) palabra por palabra) de su investigaci#n y sus sospec!as.*ospec!as que incorporaban datos) para l determinantes) como que la concejal era de


24/83

,l arrio uevo) cumpliendo con una constante propia de todas las ciudades que crecen ala buena de 4ios) lleva ese nombre porque es el ms miserable y el ms reciente. 'iviendasque se levantan en las !oras libres) con materiales de rezago) sobre terrenos de propiedad$iscal) a lo largo de calles de tierra tiradas con regla. %unto de con$luencia de los recinllegados y de los que vienen de vuelta de todos los $racasos posibles.

La mujer que abri# la puerta era todav(a joven. %ero con esa juventud de vida requemadapor el sol y los trabajos al aire libre) siempre detrs de alguna cosec!a.

"M4ice que lo manda el pro$esor Qrt(zO ME c#mo s que no me mienteO

ablaba con un acento duro) cortante) como si pensara en guaran( .Q en


25/83

"*oy astr#logo "dijo) como si !ubiera alguna cone+i#n entre una cosa y la otra) pero nosupo si la mujer lo !ab(a escuc!ado.

"La vida es dura) siempre "dijo ella". E all en mis pagos la muerte es $cil) cosa de acada rato. 9n descanso. La gente nace con el cuc!illo en la mano) Msi no c#mo podr(a

trabajar en el campoO M4e quO E el cuc!illo a veces perdona) pero a veces no. acimospara morir. %ero la cosa es c#mo. MCon gritos) con pataleos) con miedoO M,nc!u$ados en el!ospital) a los aparatosO 9na buena muerte es una bendici#n. E la muerte escuc!a a quien lepide con respeto.

Lucio tuvo que apartar los ojos de la mujer porque sent(a c#mo le lloraban) maltratados porlos brillos del desierto. ordisque# una torta $rita y traseg# un mate. Ken(a que preguntar.

"ME la magia) las maldicionesO

"*an Lamuerte cuida a los !ijos suyos "dijo ella) con cierta brusquedad". 8yuda cuando

!ay que irse) pero no mata.

"o quiero ser pesado) pero Mqu sabe de los embrujos) o lo que sea) con aceite yquerosnO

"'ea) seorJ !ay de todo.


26/83

"%orque no soy ciega "dijo) pero agreg# al instante) como para no asustarlo". *iemprese necesita.

Con$undido) Lucio ebilaccua retorn# al centro caminando bajo un sol de muerte. Ken(aque empezar a buscar de nuevo) por el principio. %or la !ora) todav(a pod(a encontrar al

$orense en su o$icina.

8l $orense los amigos lo llaman el


27/83

,l gordo tir# del caj#n del escritorio) pero solo le respondi# un entrec!ocar de latas vac(as.Lo cerr# de un golpe y se catapult# del sill#n !acia una puerta lateral.

"Ke traigo una cerveza. Komar solo es una mala costumbre "dijo) y desapareci# por unaescalera que descend(a en la oscuridad.

Aegres# casi al instante) con un par de latas que transpiraban $r(o) tiritandoD

"e cago en la morgue de mierda) !asta los muertos se me cagan de $r(o.

E se dej# caer en el sill#n) orientando el ventilador que escup(a aire caliente todo para l.

,l astr#logo no quiso preguntar junto a qu guardaba la cerveza. 4estap# la lata y le dio unsorbo por compromiso.

"o me quiero meter con la investigaci#n policial "minti#". ,s que por algunos datos)y una c!arla que tuve con el pro$esor Qrt(z) me parece que tengo una !istoria sobre todoantropol#gica.

",se Qrt(z no vale un carajo. Le gusta !acerse el misterioso) y ac no !ay ningFn misterio.

"*i usted lo dice...

,l $orense !izo lo inusual) se qued# quieto un momento) para estudiarlo) y cuando lleg# auna conclusi#n le propusoD

"Ke voy a decir c#mo son las cosas. Kotal) no va a salir de entre nosotros dos. %orque voya !ablar con tu je$e) y porque si me quers cagar publicando en otra parte) te puedo !acer

mierda. M8lgFn problemaO %regunt quin es el


28/83

sobre el escritorio. 8bri# una y la espuma sacudida brot# como un giser !aciendo quediera un salto atrs para salvar los pantalones.

",n mi barrio "dijo" !ab(a muc!os bolivianos. Los >bolitas? son una peste) estn entodas partes. E) te guste o no) tienen cara de c!inos. Cuando era joven y nos aburr(amos

sal(amos a patear >c!inos?. o tiene gracia) no se de$iendenJ pero son unos malos bic!os)los c!inos.

"8!ora entiendo. Lo que no entiendo es por qu puso lo de rasgos >negroides?.

"%or joder. S%or qu va a serT %ara embarrar ms lo que ya estaba !asta el copete de barro.

"'arios in$ormantes me dijeron que era un guaycurF...

"


29/83

"*oy astr#logo) no asesino.

"*e !an visto cosas peores. *() era como ese) pero le $altaba la calavera. Nuer(an !acermecreer que el tipo se lo !ab(a arrancado al asesino.

"ME por qu descart# esa pistaO 8 m( me parece buena.

"%orque no sabs un carajo. 8divin qu !ab(a a dos metros treinta de los pies del c!ino.

"MLos zapatosO

"o te !ags el tontoD estaba en pelotas. ab(a un c(rculo de aceite de dend) con una cruzen el medio.

Lucio admiti# su desconcierto como pudoD

"asta !ace unos d(as no sab(a ni que e+istiera ese aceite.

"Cosas de la vida. i mujer es brasilea. i suegra es brasilea. E la bruja de mierda secree una cocinera del carajo. Cada vez que viene se la pasa cocinando porquer(as llenas deporotos) carne de c!anc!o y aceite de dend. asta la paciencia se me tie de amarillo. SEla mierda de olor que tieneT

"*an Lamuerte y un rito brasileo) es como que no encaja.

"SE claro que no encajaT 8lgFn !ijo de puta que revent# al c!ino y me la quiso vendercambiada. S8 m(T S8 pap mono con bananas verdesT

Qtra lata cruz# el aire para reunirse con la primera al pie del armario.

,l astr#logo esper# un tiempo prudencial viendo como el otro se restregaba la baba blancade las comisurasD

"9sted tiene muc!a e+periencia. 4eme una pista. 9sted tiene que tener alguna sospec!a.

"M*ospec!aO S*eguridades tengoT &ueron los c!inos.

"MC#mo lo sabeO

"%orque dos ms dos son cuatro. ir) los bolivianos estn !aciendo muc!a plata con laproducci#n de verduras) MnoO *e !acen los calladitos) los buenitos) pero se estn comiendoel mercado de la verdura. Me segu(sO Los c!inos necesitan gente) trabajadores baratos... ytraen >bolitas? de contrabando. Los esconden en un galp#n) les dan mierda para comer y los!acen trabajar como esclavos. M'es qu $cilO o estn registrados en ninguna parte...alguno se les rec!i$l#... and a saber si no quiso que le pagaran) y lo !icieron pelota.

"%ero... Mno tendr(a que denunciarlosO


30/83

,l gordo baj# los pies del escritorio y se restreg# la cara como si se la quisiera borrarD

"o entends nada. Los c!inos alquilan >bolitas? por monedas. *i un productor grandenecesita mano de obra barata) sin declarar) negocia con los c!inos. MNu es lo que quiere lagente de plataO s plata. *i abro la boca) voy a terminar en el destierro con una patada en

el culo. 'ivir y dejar vivir) esa es mi $iloso$(a) y no me puedo quejar.

,se d(a) cuando Lucio ebilaccua apareci# por mi casa) estaba totalmente desmoralizado.ab(a perdido el !ilo) y no sab(a qu rumbo tomar. %ero logr# ponerme los pelos de puntacuando dijoD

",l muerto era c!ino) me lo dijo el $orense.

4ebo !aber tartamudeado) porque a veces me sucede) pero tard poco en entender que elastr#logo era un !ombre in$luenciable) y el contacto con una basura como %rez) una basuracon un olor imposible de ignorar) le !ab(a contagiado su $orma de decir.

"%ro$esor) si no me ayuda a encontrar el camino) voy a tener que abandonar lainvestigaci#n. Nue al c!ino lo !ayan matado los >bolitas? es posible) pero dejaron !uellasque apuntan a los umbanda y *an Lamuerte. MNuin me va a creer que los c!inos mataronal c!ino si no tengo pruebasO

"'os te cres cualquier cuento c!ino "dije) para arrepentirme de inmediato de ese c!istetan rampl#n". aceme caso. Qcupate en otra cosa) porque ests muy obsesionado) y eso esmalo. 'as a ver que en un par de d(as te dars cuenta de que no vale la pena. 8l $in y alcabo) al muerto no lo conoc(a nadie.

E agregu) como para cambiar de rumbo la conversaci#nD

"M8veriguaste de qu signo es la bestia de %rezO "o le pregunt) pero estoy seguro deque es de Kauro"y se e+tendi# en un recuento de datos que demostraban esa pertenencia.

,n ese momento pens que el asunto estaba zanjado) a lo que contribuy# el no verloaparecer por mi casa por un par de d(as) pero estaba equivocado.

i socio en el negocio del turismo no convencional tiene una c!acra en las a$ueras de&isque enuco.


31/83

Lo primero que !izo $ue pedirme agua $r(a) y beber con desesperaci#n. Ken(a el rostroarrebolado) y en la $rente la marca blanca de la gorra. Los ojos le brillaban como invadidospor la $iebre.

,l sol) en enero) puede ser mortal. %ero el astr#logo todav(a pod(a !ablar.

Con$uso) mezclando sus andanzas con peregrinas conclusiones respecto a que su !or#scopole era $avorable) me $ue enterando de lo que !ab(a !ec!o.

"&ui a la municipalidad "dijo" para saber d#nde ten(an campo los bolivianos. E me losrecorr( uno por uno. ,scondindome. *on raros los c!inos) siempre !ab(a ms de los queten(an que ser.

"ME... O

"&ue por casualidad.

"MNu cosa $ue por casualidadO

e mir#) con los ojos turbios) como si no !ubiera entendidoD

"&ue por casualidad que pas por a!(. ab(a muc!a gente) y cuando me vieron semetieron en la casa. e qued un rato escondido) pero me ec!aron los perros...

"Concretamente) Mqu es lo que visteO

"uc!os c!inos) bolivianos) seguro que ilegales.

"MolitasO MLos viste bienO

"s o menosJ eran c!inos) muc!os c!inos) pero los vi de lejos.

"MNu tens pensado !acerO

",scribir algo) y verlo al juez de turno. o puede ser que tengan esclavos.

Le alcanc otra jarra de agua y me tom unos minutos para pensar. ,l astr#logo eraobstinado. 'er(a al juez contra viento y marea.

"Ke voy a decir qu podemos !acer para que vayas con pruebas ms contundentes. 8!oramismo agarramos mi coc!e y vamos a ese lugar.

"os van a ec!ar.

"8 vos solo puede ser) pero al pro$esor Qrt(z no se lo corre tan $cilmente.

ice un c!iste para darle nimo) y salimos con el coc!e.


32/83

8tardec(a con un !orizonte rojo sangre cuando llegamos a la c!acra. Kraspusimos latranquera y nos acercamos a la casa por entre el monte de manzanos abandonados. Losperros estaban atados.

i socio sali# a recibirnos con la escopeta bajo el brazo) como si la llevara por casualidad.

%ero el sol !ab(a trabajado bien en la cabeza del astr#logo) y !asta que descendimos ycambiamos unos saludos) no se dio cuenta de que nos conoc(amos.

"9sted ya sab(a... "murmur# Lucio ebilaccua.

"aceme el $avor "dije a mi socio") mostrale la gente al amigo) as( se saca las dudas.

e mir# con rabia contenida porque como todos los campesinos descon$(a de losintelectuales) pero !izo caso. 8bri# la puerta) grit# una orden y $ueron saliendo.

9na docena de c!inos) con ropa de ciudad y el desconcierto y el miedo pintados en la cara.

"Ea ves. ,stabas equivocado "dije a ebilaccua". o son >bolitas?) son c!inos deC!ina.

,l astr#logo $runci# la cara) como si le costara entender y solo pudiera escuc!ar loscortocircuitos que estallaban en su cabeza $usilada por el sol.

"MC!inosO

"Como el que encontraron muerto. ME sabs quO Kengo que darte una mala noticia. 'ostambin ests muerto.

i socio no es de decisiones rpidas y se limit# a levantar la escopeta y apuntarle al pec!o.%ero no $ue necesario disparar.

Lucio ebilaccua abri# los ojos inmensos) como si viera algo deslumbrante) se mir# lamano en que apretaba el *an Lamuerte y dijo) antes de caer $ulminadoD

"8marillo... S8marilloT

Kanto asoleo en bicicleta nos !ab(a a!orrado el mal rato.

,l astr#logo !ab(a estado demasiado cerca de la verdad como para dejarlo vivo) !ubiera

terminado descubrindola. E la verdad no se inclina por las $antas(as esotricas) siempre esms prosaica) y con cierta inclinaci#n por el dinero $cil.

Los c!inos "de C!ina) para no alimentar con$usiones" suean con emigrar aorteamrica) pero all no los dejan entrar. ,ntonces !acen puente en pa(ses como elnuestro) donde pagando es posible tener papeles de residencia) no del todo legales) pero


33/83

igualmente vlidos para viajar a la tierra de los yanquis. 9na mano lava la otra. Losayudamos a cumplir su sueo) y ellos sangran un mont#n de d#lares.

9na perspectiva ms que interesante para un antrop#logo preocupado por una jubilaci#n depobre) al $inal de aos de tratar con ignorantes que adoran curiosos sincretismos. 9n

antrop#logo que un d(a se entera por un amigo que se !izo muy rico que la polic(a les !izosaltar todos los aguantaderos de uenos 8ires. 9n amigo que le dice que si encuentra en&isque enuco un lugar para guardar c!inos !asta que les !agan los papeles) podr gozarde un retiro dorado.

*olo que a veces los c!inos se cansan de esperar amontonados y quieren escaparse) pedirau+ilio a quien sea. ,ntonces pueden encontrarse con gente como mi socio) un pobre!ombre) negado para el trabajo y los negocios) al que todo le $ue siempre mal. 9nconvencido de que cuando suceden ciertas cosas !ay que >!acer tronar el escarmiento?.

%or eso) cuando pudo atrapar el que !u(a) le encerr# la cabeza en una bolsa de plstico !astaque muri# delante de los otros. Los ejemplos educan ms all de las di$icultadesidiomticas.

%or eso) y porque sab(a que %rez) el $orense) descubrir(a la incongruencia) sembr las!uellas contradictorias del aceite de dend y el esqueleto de plstico. &ue su arrogancia laque me ayud# a ocultar el asesinato e+ponindolo a la vista de todos.

%ero tuvo que ser en enero) un mes en que el diario local se llena de suplentes. Kuvo que sernecesario un astr#logo metido a investigador para que un paquete tan bien armado sedes!ilac!ara por los cuatro costados.

Lucio ebilaccua) sin enterarse) solo por la virtud de ser un pesado) !ab(a estado muy cercade la verdad.

Lo dejamos) desnudo) en el mismo sitio que al primero. ,n la mano) el *an Lamuerte queno logramos que soltara. ,ra su$iciente. *e me escapaba una sonrisa de solo pensar en lacara del $orense.

,sa vez no puse aceite de dend. 8l $in de cuentas) los umbanda me caen simpticos. *e lapasan bailando.


34/83

#/esde el principio hasta el pen0ltimo p!rra(o est! contado con o(icio &...' al (inal desoye

sus propios consejos y concluye abrupta pero pre$isiblemente, con un p!rra(o corto en que

se descarga todo a tra$s de un discurso (orzado, antinatural.

Se!asti"n Lala#rette

La puerta de 'ronceANA VICT$RIA CECC%I

La nia de nombre triste no se quedar(a nunca a dormir con Lucio. ,lla viv(a con sus padresy sus seis !ermanos) y no se le permit(a pasar la noc!e $uera de casa. *in el contacto de

aquella suave piel) Lucio) desvelado de abstinencia) pronto debi# interrumpir el sueo enmitad de la noc!e para salir de la casa y encontrar en los bares del centro primero) y en loslocales de juego despus) un modo curioso de calmar su ansiedadD !ablaba de ella) conamigos y conocidos) de la belleza de sus curvas) de sus senos redondeados) de su boca$resca) de la $orma en que ella pronunciaba cada palabra de amor.

,ra bonita. *u lacio cabello oscuro copiaba) pendular y r(tmico) el movimiento de supollera cat#lica apost#lica romana. 4esde la esquina del colegio *an Camilo) Lucioobservaba el uni$ormado conjunto de muslos) jaur(a de inocencia) pasearse !asta doblar yperderse cuando una de todas aquellas adolescentes an#nimas y per$umadas !ab(a detenido)

por primera vez) sus oscuros ojos en los ojos de Lucio para reparar en l y brillar como s#loen Catamarca puede brillar el sol de otoo.

8quel d(a) al llegar a su casa en el departamento de 'alle 'iejo) la mujer de Lucio loesperaba para) en la cena) decirle que no cre(a poder sostener muc!o tiempo ms aquellasimulaci#n de casas) camas y vidas separadasJ que podr(an mudarse juntos de una vez yolvidarse de los comentarios del 'alle entero y de la mism(sima 'irgen si era necesarioJ queesa no era vida) que le diera un beso) que lo !ab(a e+traado) que si no ten(a !ambre pod(anir a la cama y comer algo despusJ que si le gustaba el color que !ab(a elegido) a!ora erarubia) rubia platinadaD su rubia debilidad. i rubia debilidad) repet(a Lucio pero imaginaba

la oscura y lacia cabellera de nia entre sus dedos !asta dejar al descubierto la nuca deporcelana) mueca de porcelana) mi mueca.

La mirada de Lucio se !ab(a cruzado con aquellos ojos brillantes) al doblar la esquina)todas las tardes de un mes entero !asta robarle una sonrisa) !asta lograr que se separase delgrupo despus y escuc!ar) en impostada voz de mujer) su nombre triste. Ken(a una pequeacicatriz en el dedo (ndice. Lucio !ab(a acariciado con cuidado la cicatriz para despusllevarse aquel pequeo) delicado dedo a la boca la primera tarde en que ella accedi# a


35/83

quedarse en casa de l luego de !aber dado un paseo en coc!e por el centro) llegar !asta la8lameda) tomarse un !elado y un par de cervezas. Rugaban a la escondidaD ella entraba a lacasa de l por la tarde) a la salida del colegio) y segu(a el camino de eucaliptos) lapac!os yRacarandas a escondidas de su mujer) de los vecinos y de los posibles comentarios sobreaquel amor imposible.

9na madrugada de primavera) desvelado) la boca llena de palabras calientes) Lucio sedetuvo ante el repentino silencio del bar en el que pensaba terminar la noc!e) y una manorobusta y $irme cay# amistosa sobre su espalda empapada. ,ra un antiguo compaero delColegio acional al que no ve(a desde !ac(a varios mesesD elegante y soberbio) la piel lisa ylas cejas prolijamente arqueadas sobre sus ojos y sobre sus lentes importados. ab(a estadoun tiempo de viaje por ,uropa y luego vivi# en uenos 8ires para) !ac(a algunos d(as)instalarse en la residencia de su padre a la que todos conoc(an como La puerta de bronce.La ciudad toda era) para l) una enorme puerta de bronce) la entrada a aquella jaulamontaosa y seca que era la provincia) donde nunca pasaba nada nuevo) donde las calles

desoladas a la !ora de la siesta repet(an por las noc!es el conocido des$ile de las mismascaras de siempre que giraban en torno a la plazaD una calesita avejentada por el paso deltiempo.

%idi# dos vasos de aguardiente con la distancia y $ormalidad propias de un superior.%ensaba ir y venir de la Capital todas las semanas) pasar unos d(as en uenos 8ires y volveren avi#n para que no se le !iciera tan pesado) para cortar la rutina.

"oy a la tarde anduve por el centro) por la plaza 'einticinco de ayo) me par $rente a laCatedral) y podes creer que pasaron un grupo de pibas por adelante y no se persignaron) ni

una sola seal de la cruz) ni un ademn) ni una re$erencia. %ero eso no qued# as() no seor)les grit que si eran unas c!inas tan maleducadas para no respetar a nuestra *eora del 'allepor qu no se dejaban de gastar la plata de los padres en colegios privados y se quedaban enla casa para limpiarse el culo.

*#lo cuando al !ombre le sirvieron su vaso y brind# con Lucio por las c!inas de su tierra)en el bar se reanudaron) de a poco) otras conversaciones y nuevos brindis posibles. Lucioescuc!# a su compaero del colegioD el sbado por la noc!e organizar(a una $iesta privada)con c!ampagne y merca de la buena) con Pel uesoP y Pel


36/83

ninguna $iesta privada) que ella no beb(a y que nunca !ab(a estado en una $iesta de!ombres.

"unca estuvo en una $iesta de caballeros "dijo Lucio y agreg# que el sbado era la$iesta del colegio en un bolic!e del centroD Le &eu Aouge. ,l !ombre acerc# la pesada

mano a la camisa de Lucio !asta tomarlo por el cuello y sonre(r con la violencia de susdientes blancos. ,n el bar el silencio $ue completo.

",l sbado la buscas por el bolic!e y se vienen los dos a la $iesta privada) despus te doybien los datos y quedas como un duque.

La semana pas# para Lucio como pasan los d(as que anteceden a una tormenta de veranoDcon la penosa sensaci#n de no terminar nunca. *an &ernando del 'alle de Catamarca apenasintuy# a sus j#venes caudillos ocupados en algo grande) no escuc!# el rec!inar de laspicadas en el sueo de la noc!e) no los vio brindar en bares ni casas de juego) no !ubogolpizas ni malas palabrasD estaban guardados. *al(an a !acer los mandados) mandaban!acer los mandados como quien prepara la $iesta de cumpleaos de toda una estirpe.

,staba bonita. ,l cabello oscuro y lacio se le desorden# al salir del bolic!e) doblar en laesquina y subir al coc!e de Lucio. o era la primera vez que ella encontraba sinceraspalabras de amor para llevarlas al o(do de Lucio y repetirlas) pero s( era la primera vez enque la muc!ac!a de nombre triste lloraba $rente a l como lloran los nios pequeos.

"%ara ir a una $iesta de caballeros !ay que ser una dama de sociedad y yo no soy ningunadama) me siento el Fltimo orej#n del universo "dijo ella y se abraz# a Lucio como si no$uera a volver a verlo.

Vl condujo en el silencio de la noc!e !asta La puerta de bronce) donde con sus amigoscambiar(an de coc!es para ir a la $iesta. Lucio dijo su nombre ante una caja metlica de laque surgi# un sonido estridente que oblig# a la nia a dejar de llorar. Las puertas pronto seabrieron como si estuviesen tiradas por un centenar de $antasmas y un inmenso jard(ncubierto de $lores rode# la casa. ,lla sonri# y !abl# del para(so. Caminaron de la mano!asta una pequea puerta trasera en la que) al $in) Lucio llam# para que un !ombreuni$ormado los recibiera) los separara y le impidiese el paso para quedarse con ella.

"*i !ablas son boleta vos y tu mujer) a!ora te das media vuelta) te vas y la moroc!a se

queda "dijo el !ombre sin mirarlo a los ojos.Lucio no pudo deso(r aquella orden como no se puede deso(r el llamado de la muerte.,scoltado por la luz de los $aroles regres# al coc!e y al jard(n desierto en el que crey# ver asu nia entre las $lores. 'olvi# a su casa del departamento de 'alle 'iejo siguiendo el r(o)con intenciones de meterse en la cama de su mujer dormida y !acerle el amor sin ganas)pero ni en la casa ni en la cama !ab(a nadie. 9na nota lo esperaba sobre la mesada de la


37/83

cocina como un perro $alderoD PKengo guardia en el !ospital) vuelvo maana) te quiere)besosD tu rubia debilidadP.

*e recost# en la cama vac(a. Hmagin# a su mujer joven otra vez) con lacio y oscuro cabellosobre los !ombros) imagin# rubia a su mueca de porcelana y moroc!a a su mujerD

moroc!as caras de porcelana. Luego imagin# que su antiguo compaero del colegio tomabaa sus moroc!as del pelo con la $uerza con la que se a$erra un cacique a su caballo al tratarde !uir de una guerra de caciques. Luego vio la pesada mano sobre su moroc!a deporcelana para golpearla contra la pared !asta !acerla estallar.

*u mujer entr# en la casa con el d(a. Le pregunt# si estaba despierto) pas# por el bao) selav# las manos primero y tom# una duc!a despus. Con el pijama puesto camin# !asta sucartera en busca de una pequea bolsa de nylon que pronto acerc# !asta Lucio que)desnudo) la observaba desde la cama.

"Aecin trajeron a la guardia a la moroc!a esa con la que andas jugando a la escondidacomo un pelotudo) le !icieron mierda la cara y ya no sirve para nada. Ke traje un pedacitode pelo de recuerdo para ver si te dejas de romper las pelotas de una vez.


38/83

#1ndudablemente, el o(icio del periodista es de lo m!s singular que e)iste en lo de

a$enturas e)tra%as. esta ciudad tiene materiales $i$ientes para con(eccionar todo gnero

de locuras.

R&!ert& Arlt

"# cri!en casi per(ectoR$BERT$ ARLT

La coartada de los tres !ermanos de la suicida $ue veri$icada. ,llos no !ab(an mentido. ,lmayor) Ruan) permaneci# desde las cinco de la tarde !asta las doce de la noc!e -la seora

*tevens se suicid# entre siete y diez de la noc!e/ detenido en una comisar(a por suparticipaci#n imprudente en una accidente de trnsito. ,l segundo !ermano) ,steban) seencontraba en el pueblo de Lister desde las seis de la tarde de aquel d(a !asta las nueve delsiguiente) y) en cuanto al tercero) el doctor %ablo) no se !ab(a apartado ni un momento dellaboratorio de anlisis de lec!e de la ,rpa C(a.) donde estaba adjunto a la secci#n dedosi$icaci#n de mantecas en las cremas.

Lo ms curioso de caso es que aquel d(a los tres !ermanos almorzaron con la suicida para$estejar su cumpleaos) y ella) a su vez) en ningFn momento dej# de traslucir su intenci#n$unesta. Comieron todos alegrementeJ luego) a las dos de la tarde) los !ombres se retiraron.

*us declaraciones coincid(an en un todo con las de la antigua domstica que serv(a !ac(amuc!os aos a la seora *tevens. ,sta mujer) que dorm(a a$uera del departamento) a lassiete de la tarde se retir# a su casa. La Fltima orden que recibi# de la seora *tevens $ue quele enviara por el portero un diario de la tarde. La criada se marc!#J a las siete y diez elportero le entreg# a la seora *tevens el diario pedido y el proceso de acci#n que stasigui# antes de matarse se presume l#gicamente as(D la propietaria revis# las adiciones enlas libretas donde llevaba anotadas las entradas y salidas de su contabilidad domstica)porque las libretas se encontraban sobre la mesa del comedor con algunos gastos del d(asubrayadosJ luego se sirvi# un vaso de agua con 6!is@y) y en esta mezcla arroj#

apro+imadamente medio gramo de cianuro de potasio. 8 continuaci#n se puso a leer eldiario) bebi# el veneno) y al sentirse morir trat# de ponerse de pie y cay# sobre la al$ombra.,l peri#dico $ue !allado entre sus dedos tremendamente contra(dos.

Kal era la primera !ip#tesis que se desprend(a del conjunto de cosas ordenadaspac($icamente en el interior del departamento pero) como se puede apreciar) este proceso desuicidio est cargado de absurdos psicol#gicos. inguno de los $uncionarios queintervinimos en la investigaci#n pod(amos aceptar congruentemente que la seora *tevens


39/83

se !ubiese suicidado. *in embargo) Fnicamente la *tevens pod(a !aber ec!ado el cianuro enel vaso. ,l 6!is@y no conten(a veneno. ,l agua que se agreg# al 6!is@y tambin era pura.%od(a presumirse que el veneno !ab(a sido depositado en el $ondo o las paredes de la copa)pero el vaso utilizado por la suicida !ab(a sido retirado de un anaquel donde se !allaba unadocena de vasos del mismo estiloJ de manera que el presunto asesino no pod(a saber se la

*tevens iba a utilizar ste o aqul. La o$icina policial de qu(mica nos in$orm# que ningunode los vasos conten(a veneno ad!erido a sus paredes.

,l asunto no era $cil. Las primeras pruebas) pruebas mecnicas como las llamaba yo) nosinclinaban a aceptar que la viuda se !ab(a quitado la vida por su propia mano) pero laevidencia de que ella estaba distra(da leyendo un peri#dico cuando la sorprendi# la muertetrans$ormaba en disparatada la prueba mecnica del suicidio.

Kal era la situaci#n tcnica del caso cuando yo $ui designado por mis superiores paracontinuar ocupndome de l. ,n cuanto a los in$ormes de nuestro gabinete de anlisis) no

cab(a dudas. Wnicamente en el vaso) donde la seora *tevens !ab(a bebido) se encontrabaveneno. ,l agua y el 6!is@y de las botellas eran completamente ino$ensivos. %or otra parte)la declaraci#n del portero era terminanteJ nadie !ab(a visitado a la seora *tevens despusque l le alcanz# el peri#dicoJ de manera que si yo) despus de algunas investigacionessuper$iciales) !ubiera cerrado el sumario in$ormando de un suicidio comprobado) missuperiores no !ubiesen podido objetar palabra. *in embargo) para m( cerrar el sumariosigni$icaba con$esarme $racasado. La seora *tevens !ab(a sido asesinada) y !ab(a unindicio que lo comprobabaD Md#nde se !allaba el envase que conten(a el veneno antes deque ella lo arrojara en su bebidaO

%or ms que nosotros revisramos el departamento) no nos $ue posible descubrir la caja) elsobre o el $rasco que contuvo el t#+ico. 8quel indicio resultaba e+traordinariamentesugestivo. 8dems !ab(a otroD los !ermanos de la muerta eran tres bribones.

Los tres) en menos de diez aos) !ab(an despil$arrado los bienes que !eredaron de suspadres. 8ctualmente sus medios de vida no eran del todo satis$actorios.

Ruan trabajaba como ayudante de un procurador especializado en divorcios. *u conductaresult# ms de una vez sospec!osa y lindante con la presunci#n de un c!antaje. ,steban eracorredor de seguros y !ab(a asegurado a su !ermana en una gruesa suma a su $avor)J encuanto a %ablo) trabajaba de veterinario ) pero estaba descali$icado por la Rusticia ein!abilitado para ejercer su pro$esi#n) convicto de !aber dopado caballos. %ara no morirsede !ambre ingres# en la industria lec!era) se ocupaba de los anlisis.

Kales eran los !ermanos de la seora *tevens. ,n cuanto a sta) !ab(a enviudado tres veces.,l d(a del PsuicidioP cumpli# B1 aosJ pero era una mujer e+traordinariamente conservada)gruesa) robusta) enrgica) con el cabello totalmente renegrido. %od(a aspirar a casarse unacuarta vez y manejaba su casa alegremente y con puo duro. 8$icionada a los placeres de la


40/83

mesa) su despensa estaba provista de vinos y comestibles) y no cabe duda de que sin aquelPaccidenteP la viuda !ubiera vivido cien aos. *uponer que una mujer de ese carcter eracapaz de suicidarse) es desconocer la naturaleza !umana. *u muerte bene$iciaba a cada unode los tres !ermanos con doscientos treinta mil pesos.

La criada de la muerta era una mujer casi estFpida) y utilizada por aqulla en las laboresgroseras de la casa. 8!ora estaba prcticamente aterrorizada al verse engranada en unprocedimiento judicial.

,l cadver $ue descubierto por el portero y la sirvienta a las siete de la maana) !ora en questa) no pudiendo abrir la puerta porque las !ojas estaban aseguradas por dentro concadenas de acero) llam# en su au+ilio al encargado de la casa. 8 las once de la maana)como creo !aber dic!o anteriormente) estaban en nuestro poder los in$ormes del laboratoriode anlisis) a las tres de la tarde abandonaba yo la !abitaci#n que quedaba detenida lasirvienta) con una idea brincando en el mag(nD My si alguien !ab(a entrado en el

departamento de la viuda rompiendo un vidrio de la ventana y colocando otro despus quevolc# el veneno en el vasoO ,ra una $antas(a de novela policial) pero conven(a veri$icar la!ip#tesis.

*al( decepcionado del departamento. i conjetura era absolutamente disparatadaD la masillasolidi$icada no revelaba mudanza alguna.

,c! a caminar sin prisa. ,l PsuicidioP de la seora *tevens me preocupaba -dir unaenormidad/ no policialmente) sino deportivamente. Eo estaba en presencia de un asesinosagac(simo) posiblemente uno de los tres !ermanos que !ab(a utilizado un recurso simple ycomplicado) pero imposible de presumir en la nitidez de aquel vac(o.

8bsorbido en mis cavilaciones) entr en un ca$) y tan identi$icado estaba en misconjeturas) que yo) que nunca bebo bebidas alco!#licas) automticamente ped( un 6!is@y.

MCunto tiempo permaneci# el 6!is@y servido $rente a mis ojosO

o lo sJ pero de pronto mis ojos vieron el vaso de 6!is@y) la garra$a de agua y un platocon trozos de !ielo. 8t#nito qued mirando el conjunto aquel. 4e pronto una idea alumbr#mi curiosidad) llam al camarero) le pagu la bebida que no !ab(a tomado) sub(apresuradamente a un autom#vil y me dirig( a la casa de la sirvienta. 9na !ip#tesis daba

grandes saltos en mi cerebro. ,ntr en la !abitaci#n donde estaba detenida) me sent $rentea ella y le dijeD

"(reme bien y $(jese en lo que me va a contestarD la seora *tevens) Mtomaba el 6!is@ycon !ielo o sin !ieloO

"Con !ielo) seor.


41/83

"M4#nde compraba el !ieloO

"o lo compraba) seor. ,n casa !ab(a una !eladera pequea que lo $abricaba en pancitos."E la criada casi iluminada prosigui#) a pesar de su estupidez.

"8!ora que me acuerdo) la !eladera) !asta ayer) que vino el seor %ablo) estabadescompuesta. Vl se encarg# de arreglarla en un momento.

9na !ora despus nos encontrbamos en el departamento de la suicida el qu(mico denuestra o$icina de anlisis) el tcnico retir# el agua que se encontraba en el dep#sitocongelador de la !eladera y varios pancitos de !ielo. ,l qu(mico inici# la operaci#ndestinada a revelar la presencia del t#+ico) y a los pocos minutos pudo mani$estarnosD

",l agua est envenenada y los panes de este !ielo estn $abricados con agua envenenada.

os miramos jubilosamente. ,l misterio estaba desentraado.

8!ora era un juego reconstruir el crimen. ,l doctor %ablo) al reparar el $usible de la!eladera -de$ecto que localiz# el tcnico/ arroj# en el dep#sito congelador una cantidad decianuro disuelto. 4espus) ignorante de lo que aguardaba) la seora *tevens prepar# un6!is@yJ del dep#sito retir# un pancito de !ielo -lo cual e+plicaba que el plato con !ielodisuelto se encontrara sobre la mesa/) el cual) al desle(rse en el alco!ol) lo envenen#poderosamente debido a su alta concentraci#n. *in imaginarse que la muerte la aguardabaen su vicio) la seora *tevens se puso a leer el peri#dico) !asta que juzgando el 6!is@ysu$icientemente en$riado) bebi# un sorbo. Los e$ectos no se !icieron esperar.

o quedaba sino ir en busca del veterinario. HnFtilmente lo aguardamos en su casa.Hgnoraban d#nde se encontraba. 4el laboratorio donde trabajaba nos in$ormaron quellegar(a a las diez de la noc!e.

8 las once) yo) mi superior y el juez nos presentamos en el laboratorio de la ,rpa. ,l doctor%ablo) en cuanto nos vio comparecer en grupo) levant# el brazo como si quisiera anatemizarnuestras investigaciones) abri# la boca y se desplom# inerte junto a la mesa de mrmol. Lo!ab(a muerto de un s(ncope. ,n su armario se encontraba un $rasco de veneno. &ue elasesino ms ingenioso que conoc(.


42/83

#2na no$ela negra no es la historia de una rubia de piernas hermosas que llega a la

o(icina de un detecti$e pri$ado porque quiere encontrar a su marido. 3 no es solo eso. En

primer lugar, las no$elas del gnero colaboran con la (ormaci-n poltica del lector,

cuentan historias que es necesario leer en relaci-n con el sistema social en el que

$i$imos.

'#an Matti&

Una cuestin de )u!ica% di$a!osR$BERT$ BARDINI

"Lo !e investigado minuciosamente y usted es el !ombre "$an$arronea el gordo desonrisa torcida". E espero que este primer trabajo que voy a encargarle sea el inicio deuna... digamos... $ruct($era relaci#n de conveniencia rec(proca.

,l gordo es ostentoso) desagradable. ace veinte minutos que !abla sin parar.

,st sentado $rente a mi destartalado escritorio e intenta imitar los modales y el lenguaje delos !ombres de negocios. 'iste e+ageradamente un traje de seiscientos d#lares) la corbata esde seda y el anillo tiene casi el mismo tamao que un escudo medieval. *u reloj debe costarel equivalente a seis meses de alquiler de mi o$icina en el barrio de onserrat. %ero a pesardel decorado y la utiler(a que lleva encima) el tipo es ms ordinario que un diente demadera.

ientras !abla) lo !e $ic!ado mentalmente.

,s un operador $ree lance de cuarta categor(a. 9n alca!uete ms de los tantos que merodeandespac!os pol(ticos) reptan el ambiente empresarial) zigzaguean la $arndula y se$otogra$(an con vedettes tan de cuarta como ellos mismos. %ertenece a la $auna de los quede la noc!e a la maana pasaron del bo$e $rito al bi$e de lomo y del vino comFn de mesa al8c!aval &errer. E como ellos) es un tipejo detestable) utilizable) descartable.

",l trabajo es sencillo "me !a dic!o luego de preguntarme si mi pasaporte estaba enregla". 9na vez por mes) o cada dos) deber viajar a %anam. 8ll( !ar un trasbordo !aciaotro pa(s centroamericano o caribeo sin pasar por el control aduanero. Llevar comoequipaje de mano un malet(n... con cinco o seis @ilos de d#lares. *e dice $cil) pero sonmillones) ya me entiende. Kambin llevar en la solapa una pequea identi$icaci#n queevitar la revisi#n del malet(n al llegar a destino. ,s una operaci#n segura) sin riesgos.

ace una pausa para ver el e$ecto de sus palabras.


43/83

*eguramente espera que yo me desmaye de emoci#n) me d taquicardia o pierda el controlde es$(nteres. ContinFo observndolo en silencio) con e+presi#n de pescado de aguas $r(as.*i espera alguna emoci#n de mi parte es que no me !a investigado tan minuciosamente.

"4epositar los d#lares cada vez en un banco di$erente) de tres o cuatro que le indicar en

su momento. E su comisi#n ser) digamos) de medio @ilo) adems de viticos y todos losgastos de alojamiento en !oteles de cinco estrellas.

4ice que dentro de tres d(as l mismo me llevar al aeropuerto. i avi#n saldr a la una dela maana con destino a %anam. 8ll( tomar otro vuelo rumbo a elice.

"8!ora que $inalmente lo conozco) con$(o en usted "agrega". ,s una cuesti#n dequ(mica) digamos.

E me entrega dos mil d#lares como adelanto. *olo por eso soporto otros veinte minutos de$an$arronadas. Cuando se despide y me da la mano) siento que estrujo el !(gado de una

gallina con peste aviar.

ace muc!o tiempo que no veo esa cantidad de billetes) uno sobre otro.

8bro la Fltima gaveta de mi escritorio) saco la botella de 6!is@y barato y me zampo untrago doble. iro el tec!o a punto de caerse) las paredes descascaradas) la al$ombra ra(da yle doy vueltas en la cabeza a mi pr#+ima $aena. %or $in se !a presentado mi primera buenaoportunidad en todos los aos que llevo en este o$icio inmundo.

Llamo por tel$ono a mi amiga Candela. Le digo que a la noc!e no vaya al puticlub dondetrabaja porque $inalmente tengo buenas noticias y un mejor plan. 4esde !ace aos los dosbuscamos la salida del miserable pozo de mierda donde transcurren nuestras vidas.

*algo a la calle y dis$ruto el $r(oD me gusta el invierno de uenos 8ires. Camino por8venida de ayo !asta la esquina y compro una botella de el autntico sabor del contrabando?. ago tres cuadras!asta ,smeralda y Aivadavia) entro a Rames *mart) recorro el sal#n) observo lose+!ibidores. ,n quince minutos elijo un traje gris oscuro) una camisa celeste y una corbatatejida azul. o me importa caminar seis cuadras ms con todas mis compras !asta el viejoedi$icio de departamentos donde vivo. 4e pasada) entro a una joyer(a) compro un par dearos *6aros@i y pido que lo envuelvan para regalo.

,n casa) pongo a


44/83

ace muc!o tiempo que no compartimos una buena comida con buen vino y buen postre enun buen restorn) y ella se lo merece. ,n los Fltimos meses) con tal de que salgamos del!oyo) Candela participa en casi todos mis asuntos. Le describo en voz baja la visita delgordo de sonrisa ladeada) la propuesta de viajar) el malet(n. Le cuento que el tipo measegur# que era una operaci#n segura) sin riesgos. Cuando termino de contarle y le digo

que el Fnico problema es que yo no tengo mi pasaporte en regla) casi nos a!ogamos de larisa. Kambin !ace muc!o tiempo que no nos re(mos a las carcajadas.

E al $inal) mientras tomamos ca$) le entrego el pequeo paquete.

,lla quita cuidadosamente el lujoso envoltorio) abre el estuc!e y da un gritito. *e levanta dela silla y me estampa un tremendo beso delante de todo el mundo) la muy zorra. 4etesto ele+!ibicionismo) las muestras pFblicas de a$ecto) pero no digo nada. ,l mozo nos obsequiados copas de c!ampn. %re$iero la sidra) pero un gesto es un gesto y antes de irnos le dejouna buena propina.

8 pesar del $r(o vamos caminando abrazados cinco cuadras !asta Aivadavia y Kalca!uano)donde ella vive. Como es cerca) pre$erimos ir a pie. Kenemos un coc!e viejo y abollado)que solo utilizamos en casos especialesD no podemos gastar en estacionamiento. E en sucasa) ya metidos en la cama y desnudos) !acemos como bestias lo que mejor sabemos!acer. ,s placentero) nos mantiene unidos y resulta gratis.

Kres d(as despus) el gordo me lleva al aeropuerto en su 8udi A1. ,n la autopista$an$arronea que es el mismo modelo que usaba Leo &aria) un tipo igual de ostentoso ydesagradable) aunque muc!o ms delgado.

"%ero digamos que espero no terminar igual que l) detrs de las rejas "comenta con susonrisa torcida.

>o?) pienso. >4igamos que vas a terminar muc!o peor?.

*oporto sus bromas un par de @il#metros. Eo tengo puestos un abrigo y guantes) y eso leparece divertido.

"9sted va al Ca;ri;be) amigo "dice". 8l tr#;pi;co. C!vere) c!vere) MentiendeO

Cuando $alta poco para llegar) me doy vuelta y miro !acia atrs.

"os estn siguiendo "le in$ormo". ay un coc!e que viene detrs de nosotros desde laprimera caseta de peaje.

Qbserva por el espejo retrovisor.

"MLe pidi# a alguien que nos custodiaraO "pregunto.


45/83

"o.

"*i empiezo a sospec!ar que est mintiendo) este negocio se termina aqu( mismo ypegamos la vuelta a uenos 8ires. S4(game la verdad) carajoT SLlevamos un mont#n deplata y esto no es un jueguitoT

"Le estoy diciendo la verdad... *e lo juro...

"MNuin ms sabe que esta noc!e vamos al aeropuertoO

",l dueo del dinero y la persona que me lo entreg#...

%ero ninguno de los dos conoce su nombre.

,so seguramente es mentira) pero no me preocupaD !ace aos que no utilizo mi verdaderonombre. Lo que s( me inquieta un poco es que se !aya $iltrado el dato del malet(n con losd#lares. 'ivimos tiempos violentosD !oy cualquiera te mata para robarte un reloj o unamoc!ila.

"ueno... "agrega el gordo". Kambin lo sabe una novia que tengo.

"M9na minaO S%uta madreT MNuin esO M4#nde la conoci#O MCunto !ace que la conoceO

"Le dicen Candela... pero no s si se llama as( "tartamudea". La conoc(... en un cabaret.ace tres meses que estamos saliendo. ,s una buena mina) se lo aseguro...E quiere cambiarde vida.

"*() s(. Kodas quieren cambiar de vida. E son capaces de !acer cualquier cosa por salir del

pozo) las muy putas.

'uelvo a mirar !acia atrs. ,l autom#vil sigue detrs de nosotros.

"&ue ella quien lo recomend# a usted para este trabajo "balbucea el $an$arr#n) a!oramenos $an$a". E le aseguro que conoce gente) se entera de cosas) !abla con polic(as) conin$ormantes...

"*inceramente) creo que usted es un gordo pelotudo "le digo con

Bajo Sospecha - Varios Autores

Documents

Transcript of Bajo Sospecha - Varios Autores