155

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 155 12/08/15 14:17

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 156 12/08/15 14:17

157

No hay animal que no tenga un reflejo de infinitoNo hay pupila abyecta y vil que no toque

El relmpago de lo alto, a veces tierno y a veces feroz.Vctor Hugo

A la memoria de Esperanza, mi madre.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 157 12/08/15 14:17

158

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 158 12/08/15 14:17

159

GNESIS

No haba nada ninguna herida ningn fundamentosolo el caos y la msica inhabitable del eclipse el tiempo se haba roto,la danza de los signos tambinpero de pronto alguienplant su estirpe arcaicaa la orilla de mi nacimiento diagram el silencio de mi sangrey derram su soledad en mi gargantatatu mi espritu con los sonidos de la lluvia, y desde ah,como un cclope cansado del aireamarr al azar mi corazn junto al viento. Desde esa nochese instaur para siempreen el fro de mis huesos, el perfumede la peregrinaciny del olvido.

FRENTE AL POEMA

Cada poema un paso hacia la muerte,una falsa moneda de rescate,

un tiro al blanco en medio de la noche.lvaro Mutis

Ah estoy yomirndome de frente en el poema que escrib hace siglos

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 159 12/08/15 14:17

160

desde antes de nacer,parado en el centro de la desgarraduradesde donde invent mi voz para llamarme del otro lado del fuego sin que nadie me encuentre, sin que nadie me mire.Ah estoy, en la altura de mi mano,cayendo en el poema desde mi ser ms profundo, ms antiguo como la noche en la que se invent la sed y el fro de los muertos como la maana que se quebr en mi rostro frente al espejo, buscando una razn que justifiquela temperatura de mi muerte y el lquido de mis ojos. Ah estoy al principio de mi vozentre mil imgenes labradas por el silenciobuscando una palabra desde la cual partir hacia el lugar del canto sin verdugos o testigos para la noche de este versoheredero invisible de un fuego increble, milenario soy mi nico sueoy tambin mi nico llanto.

DESDE LA ORFANDAD

(A Breny)

Siento hambre y tengo fro en los libros debajo de tu cerebro cuando fumo contigo a tu lado en La Traviata,a la hora de tu corazn de biblioteca.Desde la fisura menos gris en la que me encuentro menos solo.Qu suerte de encuentro callejero y enciclopedia delirante conocerte en las faldas de este siglo!Con todo lo que me cuesta mantener el afecto y el crujir de los puentes en mi pecho,con todo el azar escondido esperando en los huesos en el lugar donde vi morir el horizonte.Hoy puedo decirte con la seguridad de un escalofro en la mirada que t habitas con facilidad el territorio pobrede mi orfanato ambulante,

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 160 12/08/15 14:17

161

que creces en la raz de mi cariocomo ese poema persiguindome lejos del despeadero a solas,que este caf es una buena manera amarga de mirarme desde tu rostrocon tus ojos, y tu fro clarividente,que te conmemorar como a tantas madresaoradas en el borde de cada emboscada de espanto,sin que haya que nacer otra vez para aferrarse a una calle o una brjula en el vrtigo de un abrazo,sin que haya que inventarme una mscarao un pas alejado del terror de la primavera. Solamente deseo que tu cigarrillo de esta noche no se detenga en el resfriado de un ngelni tu equipaje me duela en un rincn de la lluvia cuando vayas.

LA DESINTEGRACIN

Eso es lo que soyel milagro de una enfermera triste y el sueo de un motorista de buses errantes.Nac en noviembre, con las alas recortadas del coraznfrente a la indiferencia de los arcoris en los parquesy los crepsculos fracturados de San Salvador.Tena yo un soplo metafsico de melancola en la miradatena en el pecho una soledad ancestral.La soledad sabes es como una hemorragia que llevo dentro,no se cura con la multitud. La soledad se cura con estrellas fugaces en la gargantase cura con escritura y alcohol.Recuerdo bien el centro sabesese ro de sueos estancados en el asfaltoesas miserables calles llenas de sangre esos miserables pantalones rotos.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 161 12/08/15 14:17

162

Yo soy de ahde ah me vino este perfume de lo abyectoesta lquida arquitectura que brota de la palma de mi mano,esta piel y este frio con que interrogo al mundo,mi pavor de nacimiento.

NEGACIN VITAL

No basta soarcon unas vas frreas que den al mar o al futurosemejantes al tamao de mi esperanza, tampoco aoraruna superficie subterrnea y fantstica a la espera siempre de que alguien,en la nocheconfunda sus dgitoscon el polvo de mis venas. No, tampocoeste cielo suave tallado con mis propios ojos a tu imagen y semejanza,o recordar con agrado aquella noche de sol sin remedio cayendo sobre tial principio de mi tragedia iluminada. O ir de viaje o de fiestapor el corazn de mi madrehasta alcanzar la luz y el signo de mi nacimiento. No,si la vida no es un poemacruzando en forma de rayo mi pecho. Entonces:no me sirve el aliento para entender:la estructura de la soledad

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 162 12/08/15 14:17

163

no me sirve de llave tu sonrisapara abrir el cario que tanto falta de par en par.Si por lo menos la vidafuese una escalera para entender la altura y el ardor de los sueos.Entonces:yo no estuviera aqu: golpendote tanto en la muerte desde todas las cosas.

POESA NO ME DEJES SOLO

Poesallvame contigo esta nochea la parte ms alta de mi todo hasta el final de m.Necesito ausentarmedel resplandor de la penumbra y de la aurora totalitariaque me hiere la piel en el frocon el mismo viento de la muerte. Cuando el corazn crepita frente al origen de la nada.

DILOGOS DE CENIZA

Que te acoja la muertecon todos tus sueos intactos

al retorno de una furiosa adolescenciaal comienzo de las vacaciones que nunca te dieron.

Alvaro Mutis

Madre, perdname, otra vez quise

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 163 12/08/15 14:17

164

hablar de lo tuyoy termin hablando terriblemente de lo mo,es decir de la tormenta y del rayo, es decir del fraude y de la palabra. Yo no puedo, madre!romper este muro transparente del silencio,este hilo de tierra para siempre. Necesito curarme, necesitocolocar a mis fantasmas en la noche afuera de m,y sentarme en el universo como la anttesis del tiempo de la estrella que pasa,sin residencia fija. T no sabescunto me duele haber crecido tanto y verte ahorametida en la tierraen el tiempo desintegrado del reposo metida en la muerteen tu atad telrico con tus zapatosy el corazn para el viaje.

3 DE NOVIEMBRE

Anoche puse mi odoen la tierra que te pusimos encima, quera entender la madera tallada de tu atad telrico,escuchar los sonidos fracasados de las sombras,pero solo pude or el ruido del viento de la eternidad.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 164 12/08/15 14:17

165

P. D.:Por favor,cuando te canses del silencio y finalices de estar muerta acurdate de m,de cuando yo tena 12 aosy el cielo me caba entero entre los brazos.

SER PARA LA MUERTE

La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibilidad del ser ah.Martn Heidegger

S,te recuerdo que morir algn day ser mi muertey nadie podr quitrmelanadie vendr a dolerseen el lugar en el que estoynadie vendr a morir por mmi muerte ser irrepetible, irrebasableElla ha crecido conmigocomo una luz negra que me habitadesde todas las cosas. Mi muerte me acompaa en la cadaen la tempestad del silencio, iluminada por el relmpago de la nada.Ningn hospital podr detener su estructura,ninguna iglesia encerrar su caminomi muerte me pertenececomo me pertenece el miedoy me pertenece el silencio.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 165 12/08/15 14:17

166

RECONCILIACIN

Ojal y al final del apocalipsisen el lugar donde terminan los suspiros y las mscaras podamos encontrarnos nuevamentey decirnos adisy mirarnos a los ojos

VOLVER

Volver ah,te lo prometo,al lugar del caos caliente de tus ojos a transparentarme en el fondoy reunirme contigo en el final de la noche, a orinar en el origen de los precipiciosy olvidar el ro espiritual en el que me dejaste plantadocomo una sombraextraviada en una multitud de sombras, proclamndote,allanndote en el espacio a solasen el otro lado del espejoa travs de los calendarios desde la cola del kindera cuatro cuadras del correoen el mismo lugar donde los padres recogen a sus hijos dolorosos.

Volver,te lo prometo,al subcielo de tu pecho sin marchitarme con nadie, a reencontrarme con mi hermano en la memoria

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 166 12/08/15 14:17

167

del primer perro muerto al que todos lloramos excepto t.Volver, te lo prometo,a distribuir el poema de la catstrofe en la estructura de tu silencio,a estar puntual en el crepsculo a la hora que te duela la nostalgia detrs de tu retratopara ajustar mi corazn en tu mirada fra puesta en el holocausto, para recibir el sol de tu destierro,y que t alcances la altura de tu soledad definitiva que todos precisamos para olvidarte.

EL FONDO EST HERIDO

Este no saber qu ocurre con el fro de los muertos que an no viven. Este dilogo pstumo de ceniza que mantengo con los vivos. Aquello que no he sido y me repet sincero en el espejo.El reloj que muri de tristeza en mi confianzay desat los rostro de mis rostros en el filo de dios.Aquel corazn sin alas que hice mo sin abrazar al mundo.La madre de mi voz que susurra en mi geografa del olvido aquella msica desierta cantada en el centro de mis sombras. Todas las cosas sobrevienen desconsoladashan venido por la cavidad de la nochea cruzar el silencio como islas irrepetibles.Qu importa el lugar donde se pone el alma!cada recodo que recorro el ms ac o el ms allsolo un lenguaje de sombras malgastadasun racimo de pequeas muertes encendidas.Adis estatuas apagadas, adis paredes ciegas que no me vern crecer, adis brazos vacos y humedad en la nostalgiaadis, mayscula ternura infante.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 167 12/08/15 14:17

168

RESISTENCIA

Desde que apagaron el vientoen esta religin maldita ya no se mueve nadieya nadie danza desnudo, en el epicentro de la desgarradura solo hay verdades heladas y pergaminos de penumbra.La poesa es el nico lugar que va quedando para mirarnos a los ojosy ejercer libremente la irreverencia.

DIALOGANDO CON LA FOTOGRAFA DE RIMBAUD

Tu fotografa de nio se hizo carne entre nosotros. No vuelvas te lo pido del frica adultosin una rfaga de plvora quemada entre los dientessin ningn trozo de penumbra en la mirada inmaculada de tu rostro. Te queremos: joven, hermoso, disoluto y vagabundo,lleno de flores y de antorchas en el corazn helado fuera de los contornos del cristianismoy la racionalizacin de los espejos de este sigloy de todos los silencios venideros.Te queremos embriagado en ajenjo y hachs para que vengas a nosotrosy a nuestra biografa de podredumbrecon un cartel en el pecho de muera Diosen las calles de Charleville, San Salvador o Antigua Guatemala. Qudate por favor entre nosotros reunidoterrible gran alma querida!, qudate en la noche como la aurora negra que se derrama en el fuego o en el vrtigo ms alto del corazn,o como la poesa que brota de las veredas del apocalipsisms all de la muerte y del crujir de nuestros crneos sinceros.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 168 12/08/15 14:17

169

EL VRTIGO DE LOS FUNDAMENTOS

Fly on your way, like an eagle,Fly as high as the sun,

On your way, like an eagle,Fly and touch the sun.

Iron Maiden

Hubiese sido fantstico ver a caro sollozar y desplomarse contra la tierra.Estar ah en el centro de la soledad y del polvopara recoger, de entre las sombras,las sobras ms altas de su esperanzay guardarlas en mi sangre y aferrarlas a la lquida angustia de mis huesoscomo quien guarda en un atad talladolas heridas del sol y los resentimientos ms altos.Hubiese sido fantstico desatar los miedos que llevo dentrosacarlos afuera de mi pecho como perros hambrientosque se despiertan en la madrugada.Hubiese sido fantstico ser el discpulo secreto de Altazorconquistar el ms sublime vrtigo y detonar los fundamentos y blindar el corazn de aquellas cadas tan desoladoras y vertiginosasen los parasos ms altos de la desolacin.

EN EL BARRIO

Cuchillos, hermano,eso es lo que ahora somos,y lo primero que tus hijos encontrarn desconsoladosal mirarse detrs del alba. Ellos tienen los ojos hambrientosy la panza llena de miedo.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 169 12/08/15 14:17

170

Pero algn da,cruzarn el umbral del fuego Igualito que vos! Igualito!Acostmbrate, hermano,de eso se trata la penumbra.As funcionan las fauces de nuestros sueos, un da sin pensarlo te cas de la esperanza ms altala ms concreta de todasy ya no hay retorno, ya no. Te desperts cansadoen la humedad del silencio,con el corazn lleno de plomo y los relojes ennegrecidos.

NADA QUE PERDER

Poeta:San Salvador es un destino terrible,incluso para los muertos que habitan el silencio de nuestros sueos. Incluso para nosotrosque ya no tenemos nada que perder ni siquiera la angustia nada.

AUTORRETRATO DE SAN SALVADOR

Aqu voy, en esta ciudad sin fro anterior a la muerte, caminando con la sombra llena de estircol, en esta ciudad donde nuestros corazones se desgarran y rechinan por las calles y las avenidas llenas de sangre. Aqu voy con los bolsillos rotos, en medio de esta soledad espiritual, difcil de calcular con una mquina de calcular el sufrimiento de los pjaros agoreros en el cielo de los

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 170 12/08/15 14:17

171

pases olvidados. Aqu voy, en direccin contraria de los ngeles cados en las azoteas de las iglesias, cruzando parques y mirando framente a los ojos de esta multitud de almas contraminadas por el sufrimiento de los relojes y la crueldad de las fbricas y las oficinas.

Yo soy de aqu, conozco los movimientos telricos de este cielo tan pesado. Mis hermanos me ensearon a orinar en esta hoguera lgubre, cuando yo era una brisa menor junto a la noche en el viento de la catstrofe. Todos mis fantasmas natales tambin pertenecen a estas calles. Acabo de ver a mi madre cuando tena 14 aos, sentada en la Plaza Cvica junto a su hermana menor envejecida, y me he puesto a llorar irremediablemente por ella en una ventana de la Biblioteca Nacional, adonde apoy mis codos en el universo de una noche elctrica para contemplar el ro Acelhuate que se desbordaba, majestuoso de su cauce, como un tren desorientado en el horizonte, como un dios desnudo y fro en el momento en que Narciso se ahogaba en sus propias lgrimas. Y me pregunto cuntas cosas, lugares y rostros que este ro se ha llevado desde aquel 23 de noviembre celebrado en el alma? el Hula Hula, la fotografa que me heredaron mis padres, el lpiz que olvid en mi garganta, nios con formacin de tormenta en el pecho, la Tutunichapa, El Oso, la esquizofrenia de mi hermano, la Mlaga, las muchachas con olor a charco en el corazn, el indigente que result ser Ulises, el reino de tu Mirada, el brillo de tus ojos, aquellos recuerdos de amigos muertos bajo el agua, los taxistas, la anciana que venda crack en la madrugada, el intestino grueso, la religin catlica, el ropero de mi abuela, los clavos de Cristo, la orina de Manyula, el Belloso, las cicatrices del Zurita, el cine Mxico, los mariachis, los portales de La Dalia, las llagas de tus labios, la paranoia, las piscuchas, los crepsculos fracturados, San Jacinto, El Trovador, los arcoris negros, el caf caliente, la parada del Apolo, el reloj que me arrancaron del brazo, el privilegio de no ser nadie, los matanios en el desayuno, la piedra que nunca fum en La Praviana, el parque Libertad, las

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 171 12/08/15 14:17

172

prostitutas, la bicicleta que me robaron del alma, la primavera llena de zozobra, las calles humedecidas, los cagaderos en los parqueos, las novias que nunca tuve, las novias que nunca quise. Tantos signos, tantos rostros, tantas noches que fluyen y fluyen y se van escondiendo en el desage de los sueos de mi memoria, como el fro de la ausencia que los muertos van dejando en los autorretratos colectivos y familiares, o como este vmito metafsico y cansado que brota desde lo ms hondo. Las cosas vuelven, las cosas se van, el tiempo fluye como un paisaje roto, el caos circula por tu corazn, el ro arrastra consigo recuerdos nocturnos que arden en mi espritu, la vida es un fuego lleno de incertidumbres que gira y arde y gira adentro de nosotros. Los indigentes emergen vomitados de la historia y en la noche mueren, se mueren, pero sus voces se entierran en las nuestras; escalan el silencio y el sonido de la noche, y siguen ah, habitando por nosotros el remolino de la sangre en el asfalto, habitando el tsico augurio en el alcohol de nuestros das.

LOS DESHEREDADOS DE LA HISTORIA

Aqu estamos todos juntoscon el alma contraminada por la brisa de la muerterecostados en el fro de la angustia en una banca rota del olvido,con el silencio de clase detrs de la garganta,con el silencio de las sombras contemplando el horizonte desterrado de nosotrossolos, indecifrablemente solos para enfrentar la zozobra de esta vida,y la luz amarga que hay detrs del silencio que nos toca.Aqu estamos en la hora precisa de la llaga exactasomos el musgo de la historia que la historia no registrapor nuestras venas circulan antiguos juramentos y promesas heridassomos los fragmentos de la noche lenta del naufragio.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 172 12/08/15 14:17

173

Aqu estamos recostados en el viento cotidiano de la miseriarodeados de ngeles horribles que caminan como el hambre.Con la plvora en la frente y el pan de la angustiacon el pas estancado en el pecho como una estaca de llantocon el equipaje de diminutas alegras y afectos postergadossolos, frente al oscuro poso del tiempo sin fondosuspendidos en la niebla del fantasma asesinado que recorri Europaencerrados en la fisura del jbilo silente que media entre el cosmos y la basuradesde aqu podemos contemplar el ro cargado con odiodesde aqu podemos despedirnos de nosotros mismos.Y mirar esa gloria que moja la nochecomo el sueo ms antiguo de una inmensa calle que da al vaco.

RECORDANDO A UN AMIGO DE LA INFANCIA

Aqu el temblor de tu muerte permanece intactoy tu locurasigue bordando un puente de ceniza en el abismo de los locosTe recuerdo, siempre lo harcomo a un hermano de la madrugadacon tu risa interminable y en el almaese escalofro milenario y deliranteque nos haca temblar en la velocidad de la infanciay pensar en el triste y miserable polvo del que venimos(polvo y oscura gloria a la que algn da partiremos en este barrio)lugar en el que te encontraremos nuevamente jovencon los bolsillo rotos y las tijeras intactas de tu madre.Te recuerdo, siempre lo har,con tus ojos de antorcha contemplando el estircol de los das del hombre,trastornado y triste frente al milagro del miedo.Ah, querido hermano del fuego impuro!,si tan solo este tren no desembocara en el abismo

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 173 12/08/15 14:17

174

o si tan solo en el abismo no hubiesen tantos hroes horribles de la infancia.

CAER

Lo que me gusta de ties el caos que siembras en mi cuerpo debajo de los das cuando pasas por mi piel rompiendo mi nombrecomo una tormenta secreta de sed inolvidable como un milagro de agujas y fechas en el pecho. Recuerdo ayercuando apenas pasabas por aqu liberando la persecucin de tus pasos y tu hermosa geografa de tragedia iluminada,cuando el horizonte cuchillo perfumaba la edad de los labios y el azar nos persegua de rodillas,como un saber oscuro detrs de tiy de m por todos las fbulasy los callejones amargos del sueo.Yo quera arrojarme de la altura dolorosa de mi cerebro, como quien salta de un puente a un poema demasiado lejos, como quien se cae desnudo de una sombra demasiado alta en el fondo de un espejo,y tu cuerpo estaba ahtan sincero como una islaque te confund con una rama de la madrugada. Y ahora ya me ves aqu:perdido en el tiempo al final de tu espalda, perdido en la distanciaque hay en el extravo entre tus dos senos blancos cuando llueve,cayendo por la red de tus prpados en el precipicio de tu juventud.Me he vuelto transparente como el rumor de tu corazn.

Juegos FLorales 2014/12/08/2015.indd 174 12/08/15 14:17