VV.AA. - Cuentos españoles del Exilio

5/8/2018 VV.AA. - Cuentos españoles del Exilio - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/vvaa-cuentos-espanoles-del-exilio 1/287

Cuentos españolesCuentos españoles

del Exiliodel Exilio(Selección: Alberto Alcamp)



BALANCE Y MEMORIA DEL CUENO EN EL E!ILIO"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""#ARURO BAREA

($%&'$&')"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""$$ El testamento...........................................................................................................................................11 El cono................................................................................................................................................... .15 La plancha...................................................................................................................................... ........19

El centro de la pista................................................................................................................................23R OSA C*ACEL

($%&%$&&#)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""+, Fueron testigos.............................................................................................................................. .........32 Icada, Nevda, Diada...............................................................................................................................1!"renda a una virgen loca......................................................................................................................# La$o indisolu%le......................................................................................................................................53

-AULINO MASI-

($%&&$&.+)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""& De &uince llevo una......................................................................................................................... .......59 El al"ar................................................................................................................................................... .'5 (emorias de un )glo%e*trotter+........................................................................................................ ....#1 El aplogo de los a-os.............................................................................................................................#

R AM/N 0" SENDER ($&1,$&%,)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""%+

El %uitre........................................................................................................................................... .......3 La terra$a................................................................................................................................................ /ventura de 0eas.................................................................................................................................1 Despedida en ourg (adame...............................................................................................................11#

A NONIO ORE2A

($&1+$&'1)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""$,& El evadido......................................................................................................................................... ....1294ilicato..................................................................................................................................................133hino olvidado......................................................................................................................................1 Lauri......................................................................................................................................................19

MA! AUB

($&1+$&',)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""$+ La ga%ardina.........................................................................................................................................153 La gran guerra......................................................................................................................................159 La verdadera historia de lamuerte de Francisco Franco.................................................................................................................1'3 El &ue gan /lmer6a.......................................................................................................................... ...1#'

0OS3 R AM/N ARANA

($&1.$&'+)"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""$%1 Nie%las.7na historia en tres cartas...................................................................................................................1 El misterio de /leis 8ucol6n................................................................................................................1 El ltimo sue:o de ervantes........................................................................................................... ....19 ;ang. <asin = muerte del negro las..................................................................................................... .......21

4RANCISCO AYALA

($&1.,11&)""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""",1. El hechi$ado..........................................................................................................................................2' La vida por la opinin............................................................................................................... ......... ..21)0he last supper+..................................................................................................................................22>iolacin en ali"ornia........................................................................................................................22

SE2UNDO SERRANO -ONCELA

($&$,$&'.)""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""",,& El centinela....................................................................................................................................... ....2297n olor a crisantemo............................................................................................................................233 El $opilote......................................................................................................................................... ....2'

El do%le.................................................................................................................................................259MANUEL A ND50AR

($&$+$&&#)""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""",.+



0am%i?n retamas para la hoguera de la guerra...................................................................................2'3omo si aca%ase de ocurrir..................................................................................................................2'' <ara la prima "igura de %arro..................................................................................................... .....2#@uillermo, el de aspe.........................................................................................................................2#



BALANCE Y MEMORIA DEL

CUENTO EN EL EXILIOMe 6iene a la memoria7 c8an9o me iento a re9actar ete panorama 9e la narrati6a

bre6e 9el e;ilio7 el amar<o lamento 9el perona=e Remi<io Morale7 ecritor e;ilia9o7ante 9e 8 9eeperan>a9o ? tr@<ico inal en el relato tit8la9o El remate7 8e MA! AUB p8blicó en $&.$ en 8 re6ita 4 /L/ DE E4<EA/:

B4encillamente, no eistimos. Fuimos %orrados del mapa. 7naut?ntico remate. Nadie sa%e &ui?nes "uimos.C

*an paa9o m8co aFo 9e9e 8e 6iera la l8> ee c8ento ? o? p8e9e 9ecire 8ela 8erte a i9o 9i6era para a8ello ecritore 8e e 6ieron or>a9o a aban9onar

EpaFa tra la 9errota 9e la RepGblica ? contin8aron7 o empe>aron7 8 obra literaria le=o9e n8etra ronteraH a7 mientra la obra 9e al<8no a i9o plenamente reconoci9a ?o? <o>a 9el a6or 9e lo lectore7 e e9ita7 e lee7 e et89ia ? orma parteinc8etionable 9e la itoria 9e la literat8ra epaFola7 la 9e otro no a teni9o la mimaort8na7 i<8e ol6i9a9a ? apena e conoci9a 8era 9e @mbito minoritario" Re8ltaintom@tico 8e 8n libro 9e c8ento como / sangre = "uego7 9e MANUEL C*AJES

NO2ALES7 p8blica9o en Santia<o 9e Cile en $&+'7 no e e9itara en EpaFa ata el aFo,11$H 9el mimo mo9o7 el 9e A NONIO SKNC*E BARBUDO7 8e e e9itó en $&+% ?mereció el -remio Nacional 9e Literat8ra7 tit8la9o Entre dos "uegos7 no a i9o n8ncaree9ita9oH 9e otro a8tore ólo m8? recientemente e 6an rec8peran9o 8 libro 9ec8ento7 <racia a proeore 8e lo et89ian ? a e9itoriale 8e ap8etan7 en pro?ectoimpoible7 por rec8perar ea obra ol6i9a9a" De mo9o 8e7 en primera intancia7 a?8e ablar 9e rec8er9o ? ol6i9o7 9e <loria e inort8nio"

El c8ento 8e 8n <nero m8? c8lti6a9o por lo ecritore en el e;ilio7 8ienet86ieron 8e ortear no poca 9iic8lta9e para 9arlo a conocer7 entre ella el inal6ableecollo 9e la proibición 9e p8blicarlo en EpaFa ? el 9einter con 8e eran recibi9o

por lo lectore en lo pae 9e aco<i9aH ? in embar<o7 eto a8tore 9e=aron 8nimportante corp8 9e libro 9e c8ento7 al<8no 9e lo c8ale7 al paar 9e lo aFo7 econ6ertiran en cl@ico7 por e=emplo7 Los usurpadores7 9e 4RANCISCO AYALA" Loa8tore epaFole7 a pear 9e lo ne<ati6o 8e 8p8o el e;traFamiento 9el e;ilio7

p89ieron e;preare con liberta9 ? orecer 8 6iión 9el paa9o reciente in nin<Gn tipo

9e cen8ra" En la primera 9ca9a7 $&+&$&#&7 ab8n9an lo libro 9e c8ento 8e7 9e 8na8 otra manera7 9e9e 9ierente enibili9a9e ? poicione i9eoló<ica7 tratan el tema9e la <8erra ci6il7 9e 8 antece9ente ? 9e 8 conec8encia" En $&##7 MA! AUB

p8blicó No son cuentos7 8n 6ol8men 9e narracione centra9a en el tema 9e la <8erraci6il ? en el 8e i<8raba el relato7 p8blica9o en !A/ DE E 4<//7 en $&+%7 El co-o78no 9e lo me=ore 8?o" En $&+&7 en la re6ita 4 7A7 p8blica 4RANCISCO AYALA 8 Dilogo de los muertos7 8e l8e<o er6ira7 en $&#&7 9e eplo<o a Los usurpadores7enti9a ? pro8n9a ele<a en la 8e el a8tor 9a rien9a 8elta a 8 9olor:

)Los &ue perpetraron la traicin, cegados por la so%er%ia = pose6dos por la "uria del mando, estn protegidos contra la pesadum%rede todo cargo de conciencia por la liviandad de sus cere%ros &ue lesconsiente aceptar sin eamen los ende%les idearios Gsarcasmo, a la dura



lu$ de ho=H con &ue apresuradamente &uisieron vestir = dar hechura a su "echor6a.+

E;preione 9e eta nat8rale>a eran impenable en la literat8ra 8e e ecriba en elinterior 9e EpaFa" en9ran 8e paar m8co aFo para 8e la <8erra ci6il econ6irtiera en materia literaria 9e 8n libro 9e c8ento ecrito ? p8blica9o in cen8ra7me reiero a Largo noviem%re de (adrid 7 $&%17 9e 0UAN EDUARDO 5I2A" antoaFo 9ep87 la <8erra ci6il i<8e preente en la narrati6a bre6e 9e n8etro 9a7 baterecor9ar el ;ito 9el relato La lengua de las mariposas7 $&&7 9e MANUEL R IJAS"

Como m8etra 9e la 6arie9a9 9e re<itro en la narrati6a bre6e 9el e;ilio ? pararomper ee tópico 8e etereotipa eta literat8ra e;cl8i6amente en torno a la <8erraci6il ? 8 conec8encia7 98rante ea 9ca9a7 aparecen 9o libro 9e c8ento 8e poco ona9a tienen 8e 6er con el conlicto arma9o7 istorias e invenciones de F?li (uriel 7 9eR A4AEL DIESE7 ma<nico e ima<inati6o7 con 8na proa oberbia7 p8blica9o en B8enoAire7 en $&#+7 ? De &uince llevo una7 9e -AULINO MASI-7 not@l<ica e6ocacione 9el

paa9o anterior a la <8erra7 p8blica9o en M;ico7 en $&#&" Con to9o7 al mar<en 9el

cita9o Los usurpadores7 rele;ión literaria obre el po9er 8e 8n9e 8 race en laitoria epaFola a la bG8e9a 9e la 8ente 9e la 9icor9ia ? 8e contiene el 8em8co an catalo<a9o como 8no 9e lo me=ore c8ento 9e la literat8ra epaFola7 noreerimo a El hechi$ado7 el libro m@ importante 9e ea 9ca9a e La ca%e$a delcordero7 tambin 9e 4RANCISCO AYALA7 c8atro narracione en la 8e e oc8pa 9e la<8erra ci6il ba=o el apecto permanente 9e la paione 8e la n8trenH p89iera 9ecire:la 28erra Ci6il en el cora>ón 9e lo ombre7 como eFala el a8tor en el <roemio"

De lo 9ico ata a8 e 9eri6a 8e eto libro7 impoible 9e p8blicar en laEpaFa 9e eo aFo7 8e aita al renacer 9e la no6ela 9e la mano 9e CELA7 ORRENE BALLESER 7 LA4ORE o DELIBES7 pero en la 8e lo ecao libro 9e c8ento tienen7 ilo comparamo con lo cita9o7 8na importancia relati6a7 e 9eri6a 9i<o7 8e eto on

lo a8tntico libro 9e c8ento 9e la literat8ra epaFola 9e po<8erra en ea 9ca9a7libro 8e la circ8ntancia poltica icieron 8e t86ieran 8e er ecrito ? p8blica9o8era 9e EpaFaH lo 8e 8eremo 9ecir e 8e a? 8n ola literat8ra epaFola 8e porra>one poltica e ecribe 9entro ? 8era 9e EpaFa" No creo 8e na9ie coni9ere o?7en ,117 a 4RANCISCO AYALA como 8n ecritor 9el e;ilio7 ino como 8no 9e loecritore epaFole m@ importante 9e n8etro tiempo" Se trata7 creemo7 9e rec8perarla obra 9e lo ecritore e;ilia9o e inte<rarlo en la literat8ra epaFola 9e la e<8n9amita9 9el i<lo !! in ormar con ello 8n <r8po aparte$7 como ecribió7 en $&%17I<nacio Sol9e6illa:

)asta ahora se ha solido poner en cap6tulos separados a los

escritores del eilio = a los &ue &uedaron en Espa:a. En la medida en&ue el criterio no es pol6tico, = responde al hecho de &ue el eilio llev aconce%ir la narrativa = a ver la misma realidad de manera distinta,aceptar6amos la divisin. <ero estamos seguros de &ue, a la larga, comono constitu=en sino dos ramas divergentes de una comn ra6$, el tiempoaca%ar por %orrar lentamente las disparidades.+

En la 9ca9a 9e lo cinc8enta 8ce9en 9o enómeno 9i<no 9e mención: el primero e 8e entre lo e;ilia9o7 tra la contatación 9el reconocimiento 9el r<imen9e 4ranco por la ONU ? el apo?o 9eci9i9o 9e lo Eta9o Uni9o7 c8n9e el 9e@nimo ?empie>a a compren9ere 8e el e;ilio no e circ8ntancial ? 6a para lar<oH el e<8n9o eel 9e la aparición en EpaFa 9e 8na n8e6a <eneración literaria7 la 9el neorrrealimo7 8e

$ Un e=emplo lo tenemo en la incl8ión 9e obra 9e A8b7 9e A?ala7 9e Diete7 entre otro7 en locat@lo<o 9e coleccione 9e cl@ico 9e amplia 9i8ión"



6a a acer 9el c8ento el <nero literario por e;celencia ? 8e 9ar@ r8to m8?importanteH bate recor9ar lo nombre 9e I2NACIO ALDECOA7 0ES5S 4ERNKNDE SANOS7 A NA MARA MAUE o MEDARDO 4RAILE entre otro"

En $&#. ecriba AUB: Preo &ue no tengo derecho todav6a a callar lo &ue vi paraescri%ir lo &ue imaginoQ7 con lo 8e pona 9e maniieto 8 9ebate interno entre la

necei9a9 9el tetimonialimo ? el 68elo libre 9e la ima<inación crea9ora" B8enam8etra 9e 8e la narrati6a bre6e 9el e;ilio7 por la circ8ntancia arriba eFala9a7empie>a a abrire a otra ten9encia7 in ol6i9ar el 9eatre 9e la <8erra ci6il7 e la

p8blicación en $& 9e 9o libro 9e c8ento 9el propio AUB7 i9ntico en 8 porta9a? en 8 tt8lo7 8e imboli>an la 9o aceta 9e 8 narrati6a bre6e7 la mimtica ? laima<inati6a7 no reerimo a uentos ciertos ? iertos cuentos" De ee mimo aFo7 e ellibro 9e 4RANCISCO AYALA istoria de macacos7 8e era el primero 8?o p8blica9oen EpaFa tra la <8erra ci6il7 en A E>I40/ DE !IDEN0E " iertos cuentos e istoria demacacos marcan 8na ten9encia n8e6a en la narrati6a bre6e e;ilia9a7 la apert8ra a n8e6areali9a9e 8e poco tienen 8e 6er con EpaFa" ambin en eo libro e pone 9emaniieto 8na ma?or comple=i9a9 etiltica ? etr8ct8ral7 9e89ora 9e inl8encia

narrati6a m@ 8ni6erale: la m8ltiplici9a9 9e narra9ore ? 9e perpecti6a en 8nmimo c8ento7 por e=emplo en istoria de macacos7 8 imbolimo m@ 9eno ? a6ece ermtico7 la 8i9a 9e 8n realimo pobre en la orma7 el enti9o 9e la irona ? 9el8mor @ci9o ? no poca 6ece <roteco7 la preoc8pación7 en in7 por 9ar cabi9a a temam@ amplio 8e tienen 8e 6er con 8na 6iión comple=a ? problem@tica 9el m8n9o" Alo c8al po9ramo aFa9ir el empleo 9e 8b<nero 9el c8ento poco c8lti6a9o entonce7como el microrrelato en AUB" Como e=emplo7 por 8 bre6e9a97 repro98cimo Elmonte7 incl8i9o en /lgunas prosas7 9e $&#7 en el 8e lo perona=e aceptan con lama?or nat8rali9a9 8n eco 9el to9o inólito:

C8an9o 08an alió al campo7 a8ella maFana tran8ila7 la montaFa

?a no etaba" La llan8ra e abra n8e6a7 ma<nica7 enorme7 ba=o el olnaciente7 9ora9a"

All7 9e memoria 9e ombre7 iempre 8bo 8n monte7 cónico7 pel89o78cio7 terroo7 <ran9e7 inGtil7 eo" Aora7 al amanecer7 aba9eapareci9o"

Le pareció bien a 08an" -or in aba 8ce9i9o al<o 8e 6ala la pena79e ac8er9o con 8 i9ea"

Ya te 9eca ?o le 9i=o a 8 m8=er"

-8e e 6er9a9" A po9remo ir m@ 9epria a caa 9e mi

ermana"En $&,7 R OSA C*ACEL p8blica el libro 9e relato 4o%re el pi?lago7 9e corte

ima<inati6o ? ant@tico7 en el 8e e a96ierten inl8encia 8e tar9aran aGn en lle<ar ala literat8ra epaFola 9el interior7 la 9e BOR2ES7 por e=emplo" De ee libro e 8nenomenal relato tit8la9o Fueron testigos en el c8al aitimo incr98lo a lametamoroi 9e 8n ombre eri9o en plena calle 8e e 9il8?e ? acaba ien9o tra<a9o

por 8na alcantarilla7 mientra la amb8lancia 6iene en 8 ocorro7 ante lo o=o atónito9e 8iene contemplan la ecena"

Ete tipo 9e relato no era lo 8e e ecriba entonce en EpaFa7 ancla9o loa8tore en la ettica 9el neorrealimoH in embar<o7 i=mono 8n intante en el cao 9e

ARURO BAREA7 8e ?a aba p8blica9o7 en $&+%7 lo relato 9e >alor = miedo" ra 8m8erte en el e;ilio en In<laterra7 en $&'7 8 m8=er7 Ila Barea7 recopiló 8na erie 9enarracione 8e p8blicó en $&.1 ba=o el tt8lo El centro de la pista, en E DII!NE4 ID



9e Ma9ri9" No an986o m8? 6i6o el cenor ? 9e=ó paar c8ento en lo c8ale la9en8ncia ocial ? la crtica a lo po9eroo e bien patente" En eo aFo7 e p8blican enEpaFa 9o importante libro 9e c8ento7 a%e$a rapada7 9e 0ES5S 4ERNKNDE SANOS7 en $&%7 ? El cora$n = otros "rutos amargos7 9e I2NACIO ALDECOA7 en $&&"Si comparamo la itoria 9el niFo 9e El cono7 9e BAREA7 con la 9el prota<onita 9e

a%e$a rapada7 9e 4ERNKNDE SANOS7 encontraremo 8e la in=8ticia 8e e9en8ncia e la mima7 8e el 9eamparo 9e eo niFo ? 8 9eolación on lo mimo7? 8e la intención crtica 9e 8 a8tore7 a8n pertenecien9o a <eneracione 9ierente7 ei9ntica7 incl8o en la ecrit8ra realita e p8e9en encontrar imilit89e"

En $&17 en la e9icione 9e la tert8lia /7EL/AAE 7 aparece el libro 9e 0OS3 R AM/N ARANA El cura de /lmuniaced 7 8na 9e la me=ore no6ela corta obre la <8erra ci6il78e iba e<8i9a 9e 8na erie 9e c8ento7 9ep8 amplia9a en J>iva risto Aa=K = todoslos cuentos ($&%1)7 9e89ore 9e la tra9ición narrati6a anteriorH patente la inl8encia 9eU NAMUNO en el relato El ltimo sue:o de ervantes" Si<8en en ea 9ca9aaparecien9o b8eno libro 9e c8ento 9e a8tore 8e 8i>@ 8bieran mereci9o me=or8erte7 como 0OS3 DE LA COLINA7 8e p8blica uentos para vencer a la muerte7 en

$&7 o SE2UNDO SERRANO -ONCELA7 8e p8blica 4eis relatos = uno ms7 en $&#"ambin en eo aFo cabe eFalar la aportación a la narrati6a bre6e 9e 9o <ran9e

poeta e;ilia9o7 LUIS CERNUDA ? -EDRO SALINAS7 8e p8blican repecti6amente 0resnarraciones7 B8eno Aire7 $&#%7 ? El desnudo impeca%le = otras narraciones7 M;ico7$&$"

Una 9e la caractertica 9e la narrati6a bre6e en el e;ilio e la 9e la apert8ra a lan8e6a reali9a9e ociale 8e le tocó 6i6ir a lo a8tore e;ilia9o" En ete enti9o7 a?8e 9etacar el libro 9e MA! AUB7 uentos meicanos Gcon pilnH7 9e $&&7 9ep8

p8blica9o en EpaFa7 en $&.#7 ba=o el tt8lo 9e El $opilote = otros cuentos meicanos7en la colección El <uente7 8e 9iri<a para ED*ASA 2UILLERMO DE ORRE7 con elaFa9i9o 9e c8ento 8e no i<8ran en la e9ición me;icana" Con to9o7 el libro m@inno6a9or ? 8no 9e lo 8e m@ ort8na a teni9o 9e entre lo 9e MA! AUB er6menes e-emplares7 8e e p8blicó en $&'" Libro 9e microrrelato7 en l AUB ace8?a la c8lt8ra 9e la m8erte7 tan arrai<a9a en M;ico7 e incl8?e ra<o lin<tico ?mo9imo propio 9el abla me;icana:

TSi el <ol etaba eco No aba m@ 8e emp8=ar el balón7 con el portero 9ecoloca9o""" TY lo en6ió por encima 9el lar<8ero TY a8el <olera 9ecii6o Le 9@bamo en to9itita la ma9re a eo cin<one 9e la

Nopalera" Si 9e la pata9a 8e le 9i e 8e al otro m8n9o7 8e apren9a alla c8tar como Dio man9a"

ambin -AULINO MASI-7 en el libro p8blica9o en $&#7 La trampa7 incl8?e 8nc8ento tit8la9o El ladrn7 ambienta9o en Ci89a9 9e M;ico ? 8e po9ra tomarecomo 8na 8erte 9e omena=e al pa 8e le aco<ió en 8 e;ilio" De i<8al mo9o7 en elc8ento tit8la9o El $opilote7 perteneciente al libro La ra=a oscura7 p8blica9o enB8eno Aire7 en $&&7 SERRANO -ONCELA rele;iona7 a partir 9e la m8erte 9e 8ne;ilia9o7 obre la reali9a9e n8e6a 6i6i9a en S89amrica" Mencionar7 aimimo7 elc8ento 9e R OSA C*ACEL7 8no 9e 8 me=ore relato7 !"renda a una virgen loca7 8e9a tt8lo al libro7 8e e p8blicó en M;ico7 en $&.$" No 9ebe ol6i9are7 tampoco7 eltemprano libro 9e R AM/N 0" SENDER 7 p8blica9o en $&#17 (eica=otl 7 comp8eto 9en8e6e relato 9e car@cter mtico ? le<en9ario en el 8e e rele=a a tra6 9e itoria 9e

perona=e ? elemento 9el paia=e7 animale incl8i9o7 epln9i9o el relato El %uitre,7

, En 9ica colección apareca ba=o el tt8lo El $opilote (>opilote: nombre 8e en M;ico ? Centro Amrica reciben lo b8itre americano)7

ien9o reba8ti>a9o en $&.$ como El %uitre al reaparecer en el 6ol8men )Novelas e-emplares de 6%ola+7 8e reco<a cinco 9e lo relato p8blica9o 9o



el M;ico anterior a la con8ita" SENDER 7 en 8 cot8mbre 9e reacer 8 libro7incl8?ó al<8no 9e lo relato 9el libro 9e $&#1 en otro 9e $&.$7 p8blica9o en N8e6aYorV7 tit8la9o Novelas e-emplares de 6%ola7 tambin 9e ambiente americano" Otro tipo9e c8ento7 relaciona9o con ete @mbito 8e comentamo7 e a8el en el 8e e narra laitoria 9e perona=e 8e traicionan lo i9eale 8e le an lle6a9o al e;ilio ? e

con6ierten7 en la n8e6a ocie9a9e en 8e 6i6en7 en a8ello 8e tanto o9iaban enEpaFa" Ea 6iión crtica 9e cierto tipo 9e e;ilia9o e la 8e e;prea @ci9amenteMANUEL A ND50AR en c8ento como <ara la prima "igura de %arro7 ecrito en$&& e incl8i9o en el libro Los lugares vac6os7 $&'$"

D8rante la 9ca9a 9e lo eenta e pro98cen tre circ8ntancia 9i<na 9e reeFar:9e 8na parte7 empie>a o continGa el re<reo7 9icreto7 ecalona9o7 temporal7 9e al<8noa8tore e;ilia9oH por otra7 e p8blican libro 9e narracione bre6e 9el e;ilio enEpaFa7 normalmente con ecao eco ? iempre 9e c8ento 8e no al89an a la <8erraci6il o al paa9o rep8blicano7 8e i<8e ien9o ob=eto 9e 8erte cen8raH inalmente7 en$&.+7 mencionar la aparición 9el libro 9e 0o R" MarraLópe>7 Narrativa espa:ola

"uera de Espa:a 1939*19'17 en el 8e e 9a a conocer al lector epaFol la labor literaria

9e lo ecritore e;ilia9o" Mientra en lo c8ento ecrito en EpaFa en eo aFo la<8erra e ólo 8na ombra7 8na 6ela9a al8ión7 al<o innombrable7 rec8er9o con8o ?6i6o al mimo tiempo p8e9e comprobare en la antolo<a prepara9a por 0OSE4INA ALDECOA en $&%+7 Los ni:os de la guerra 7 en el e;ilio7 e pro98ca 8n ciertocanancio 9e narrar la <8erra ? 8 conec8encia ? aoma ?a 8na e6era a8tocrtica a la

poición 9e lo e;ilia9o 8e 6ocieran por lo ca en epera 9e 8e e m8era 4ranco7ac8@n9oe 8no a otro 9e lo 8e icieron o no en el paa9o" En $&.17 en M;ico7 AUB

p8blicó 8no 9e 8 m@ amoo c8ento7 La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco7 en el c8al 8n meero 9e 8n ca 9e M;ico D47 arto 9e or a lore8<ia9o epaFole 9ecir c8an9o m8era 4ranco"""7 9eci9e 6enir a EpaFa a cometerel ma<nici9io 98rante 8n 9eile 9e la 6ictoria" 4ranco m8ere7 pero al 6ol6er a 8 calo re8<ia9o e<8an <ritan9o ? 9ic8tien9o como i tal coa7 como i no 8biera

paa9o na9aH el c8ento 9io tt8lo al libro La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco = otros cuentos" En $&.+7 en la e9itorial SUR 9e B8eno Aire74RANCISCO AYALA p8blica 8n libro tit8la9o El as de %astos" Contiene c8entoet8pen9o7 como el 8e 9a tt8lo al libro ? aile de mscaras" Detaca en ello 8na6iión lG9ica e irónica obre el e;o ? la ini9eli9a9e ? e 8na b8ena m8etra 9e lainno6acione tcnica 8e AYALA ?a aba intro98ci9o en 8 narrati6a bre6e7 como pore=emplo la m8ltiplici9a9 9e 6oce 9e aile de mscaras7 ra<mento incone;o7al<8no tan bre6e como /dis, odalisco. o /hora van a ver todos esos &ui?n

so= =o, di-e entonces. 4e pensar6an ellos &ue =o no so= hom%re para eso, = para mucho

ms. En ee ambiente 9e reno6ación ormal abra 8e it8ar el libro 9e SENDER Las gallinas de ervantes = otras narraciones para%licas7 p8blica9o en M;ico7 en $&.'7Comp8eto 9e c8atro relato7 8i>@ abra 8e llamarlo no6ela corta7 el me=or e 8e9a tt8lo al libro" En l7 la m8=er 9el no6elita acaba con6irtin9oe7 en 8n proceo lento7en <allina7 ata 8e 6a per9ien9o el abla ? a9opta cot8mbre 9e <allina7 en l8<ar 9eacotare en la cama e poa en la cabecera" E 8n relato en el 8e pre9omina 8n 8mor9e tipo cai 8rreal ? en el 8e a? 8n ermoo =8e<o literario" 4inalmente7 CERJANES sali a&uel d6a de Es&uivias = no volvi nuncaH en el c8ento tambin a? 8na crtica6ela9a a la me>8in9a9 9e la llama9a clae me9ia epaFola"

La circ8ntancia 8e en6ol6ieron el re<reo 9e al<8no e;ilia9o ? la 6iión 9e laocie9a9 epaFola a la 8e e reinte<raron7 en m8co cao con no poca 9iic8lta9e7

t86o tambin 8 rele=o en la narrati6a bre6e" Un cao para9i<m@tico 8e el 9e MANUEL

9ca9a atr@ en P (eica=otl Q"



A ND50AR 7 8ien re<reó en $&.'" En el ?a menciona9o Los lugares vac6os7 a? c8entocomo Macentes 8 !lor a rancio 8e7 9e9e 8n imbolimo al<o ermtico7 arro=anl8> obre la it8ación e;traFa ? a men89o incómo9a en la 8e e iente 8n e;ilia9o alreinte<rare a 8n pa 9el 8e a eta9o a8ente m8co aFo por ra>one poltica" Lo8e llama la atención en ete tipo 9e c8ento e la 9eci9i9a 6ol8nta9 9e etilo ? el

imbolimo al<o oc8ro 8e lo ale=a 9el realimo <ata9o ? empobrece9or" Etanarrati6a bre6e7 no ólo la 9e A ND50AR 7 8pone 9e9e 8 comple=i9a9 ormal 8narele;ión obre 8n m8n9o con8o7 problem@tico7 ante el c8al no caben certe>aabol8ta7 ino comple=a incerti98mbre" Con6iene recor9ar 8e 9e9e me9ia9o 9e loaFo eenta la inl8encia 9e lo a8tore 9el llama9o %oom 9e la narrati6alatinoamericana7 la ma?ora maetro en la ecrit8ra 9e c8ento7 e 9e=a notar m8co enlo a8tore 9el e;ilio" -or otra parte7 la inl8encia7 obre to9o en A ND50AR 9el m8n9o 9eW A4WA e patente" Con ello e pone 9e maniieto el 9eeo 9e reno6ación ormal7 9e8peración 9el realimo7 8e m8e6e a eto a8tore ? 8e no encontrar@ paran<ón en lanarrati6a bre6e 9el interior ata 8no aFo 9ep87 c8an9o e pro98>ca el renacer 9elc8ento como <nero en el principio 9e la 9ca9a 9e lo ocenta ? en el 8e la obra 9e

Cort@>ar ten9r@ 8na inl8encia 9etaca9a" o9o ello e a96ierte en el libro 8e4RANCISCO AYALA p8blica en $&'$ ba=o el tt8lo 9e El -ard6n de las delicias7 8na 8erte9e reco 8e tiene como on9o la con9ición 8mana7 en el 8e a? te;to m8?conoci9o7 como el Dilogo entre el amor = un vie-o" Un aFo m@ tar9e7 en $&',7

p8blica7 tambin en ea lnea reno6a9ora7 SE2UNDO SERRANO -ONCELA7 8n 6ol8men 9ec8atro c8ento ba=o el tt8lo 7n olor a crisantemo" Mientra tanto7 en $&.&7 MA! AUB recopilaba 8 c8ento obre la <8erra ? el e;ilio en 8n 6ol8men p8blica9o enJene>8ela7 ltimos cuentos de la guerra de Espa:a"

No 8eremo7 en la parte inal 9e ete panorama7 9e=ar 9e eFalar la importancia 8et86ieron7 en la 9i8ión en EpaFa 9e ea obra c8enttica7 9o re6ita7 O N47L/ ?

< /<ELE4 DE 4 !N / A(/D/N4 " El ormato 9e re6ita e pretaba m8? bien para aco<er en8 p@<ina lo c8ento7 9e mo9o 8e7 9a9o el talante liberal ? abierto 9e amba7 loecritore e;ilia9o p8blicaron en ella7 a8n8e AUB e 8e=ara7 c8an9o 6iitó EpaFa en$&.&7 9e 8e 8eran re6ita para 8criptore 8e no lea na9ie" La nómina 9enarra9ore 8e p8blicaron relato7 ap8nte7 c8ento corto7 e m8? e;tena7 A ND50AR 7AYALA7 AUB7 DE LA COLINA7 SENDER 7 SERRANO -ONCELA7 entre otro" Del mimomo9o7 a? 8e reeFar7 por la importancia 8e entonce t86o para la rec8peración 9e lanarrati6a bre6e 9eterra9a7 la antolo<a p8blica9a por Raael Conte en $&'17

Narraciones de la Espa:a desterrada7 libro en el 8e m8co lectore t86ieronconocimiento por primera 6e> 9e la 6ala7 en el c8ento bre6e7 9e lo ecritore 9el e;ilio"

ra la rec8peración 9e la 9emocracia ? el le6antamiento 9e la cen8ra7 all@ por lo

aFo 9e la tranición7 e empe>ó 8n proceo 9e rec8peración 9e la obra 9e etoecritore 8e 9ita m8co7 lamentablemente7 9e etar concl8i9o" A ND50AR p89o re8nir8 obra c8enttica en uentos completos7 en $&%&H lo libro 9e AYALA an i9o lo8e m@ atención an mereci9o7 al meno en e9icione crtica7 Los usurpadores, Laca%e$a del cordero, istoria de macacosH DIESE t86o e9ición crtica 9e istorias einvenciones de F?li (uriel en $&%H 9e BAREA e e9itaron en ,11$ lo uentoscompletosH AUB 8e e9ita9o en 9o antolo<a 9e c8ento mimtico ? ant@tico7

Enero sin nom%re ? Escri%ir lo &ue imagino 7 en $&&#H lo c8ento 9e SENDER et@n9ipero en e9icione 8e con6en9ra re6iar ? a<r8par 9e al<Gn mo9o7 con to9o7 Las

gallinas de ervantes e ree9itó en ,11,H lo 9e MASI- no 8eron rec8pera9o ata$&&,7 El ga"e o la necesidad de un responsa%le ? l8e<o en ,11, La trampa = otros

relatosH lo 9e R OSA C*ACEL7 Icada, Nevda, Diada7 no e ree9itan 9e9e el aFo $&%,7a8n8e en $&%&7 Conte e9itó 8na elección bre6e 9e ello ba=o el tt8lo alaam = otros



cuentos ? en $&&, e ree9itó 4o%re el pi?lago H lo 9e ARANA e ree9itaron en $&%17J>iva risto Aa=K = todos los cuentos ? lo ar@n en ,117 coinci9ien9o con 8centenarioH SERRANO -ONCELA7 0OS3 DE LA COLINA7 R OBERO R UI ? otro7 eperanoe<a9amente 8 t8rno"

***

*an paa9o m8co aFo 9e9e 8e ormalmente el e;ilio e cerrara en $&'' ? p8e9e 9ecire 8e la narrati6a bre6e 9e al<8no 9e eto a8tore a i9o 8tancialmenterec8pera9a ? reinte<ra9a al corp8 9e la literat8ra epaFola 9e la e<8n9a mita9 9el i<lo!! ? o? lo nombre 9e AYALA o 9e AUB on 8n9amentale en el panorama 9elc8ento en EpaFa" Otra coa e 8e en el cao 9el e;ilio e a?a preta9o m@ atención ala no6ela 8e al c8ento por e=emplo en BAREA7 SENDER o MASI- 7 ien9o te7como emo ap8nta9o omeramente a87 tan importante7 obre to9o por8ecomplementa ? ampla notablemente7 en tema7 etilo ? 6iión 9el m8n9o7 el ecrito en laEpaFa 9e a8ello aFo" X8e9an to9a6a b8eno libro 9e c8ento por rec8perar7incl8o no etara 9e m@ la p8blicación 9e 8na antolo<a no con9iciona9a por la

cen8ra como lo et86o la 9e $&'17 en la 8e p89ieran aparecer =8nto lo ecritore 9ele;ilio ? lo 9e la EpaFa 9el interior7 AYALA ? ALDECOA7 BAREA ? 4ERNKNDE SANOS7 CELA ? AUB7 2ARCA *ORELANO ? SENDER 7 MAUE ? ARANA" -ero loecritore7 lo 9el e;ilio tambin7 6i6en7 ecriben ? p8blican 8 obra en 8 tiempo7 lo8e ea 9ep8 9e ella7 la poteri9a97 e coa 9e otro"

0AJIER XUIONES7uimera n ,,7 enero ,11



ARTURO BAREA

(1897–1957)

El testamento

De El centro de la pista ($&.1)+

La caa 9e mi to Anelmo etaba en la cima 9e 8n cerro bati9o por to9o lo6iento7 ? e8inaba con la i<leia7 rente a rente a la 6ie=a caa eForial" Eran lo treGnico e9iicio 8e aba en la placita am8ralla9a 8e en tiempo 8e patio 9e arma9el catillo" La caa era ba=a7 9e 8n pio7 lia ? 6ie=a7 con m8ro ciclópeo7 8raFa ?

ombra como 8n 9eao a la i<leia ? al palacio7 a la torre ale<re ? airoa ? al ec89oec8lpi9o obre el anco ? e6ero portalón" Lo <ran9e cla6o 9e cobre emb8ti9o enla maci>a p8erta 9e encina brillaban como oro ro=i>o ? la cerra98ra 9e ierro or=a9ocipeaba como plata p8li9a7 en 8n <8iFo b8rlón acia la loa 9e pie9ra carcomi9a 9ela ilencioa pla>a7 entre c8?a <rieta brotaba la ierba"

Mi ta 2loria me abrió ? me con98=o a lo lar<o 9e 8n paillo oc8ro ? Gme9o ata8na p8erta cerra9a" 2olpeó con lo n89illo:

TA6e Mara -8rima Sin peca9o concebi9a" TA9elanteEntr ? a6anc7 pian9o blan9amente obre pelle=o 9e cor9ero7 acia 8na ombra

8e e mo6a entre la ombra" Sintate" No te a8te7 8e no te 6o? a comer"La 6o> era caca9a ? cillona" Me ent en el bor9e 9e 8na illa7 intien9o obre m

8na mira9a ecr8ta9ora ? or>@n9ome a otenerla cara a cara" Jea 8n 6ie=o <orro 9ee9a ne<ra con 8na borla 6er9e7 8na ne<ra americana con man<8ito ne<ro 9e al<o9ónata lo co9o7 ? contra ete on9o ne<ro 9o mano lar<a7 p@li9a ? ra7 ? 8na caralar<a7 blanc8>ca ? o6al7 como 8n 8e6o"

-arece 8e tG ere el meno etGpi9o 9e la amilia" Yo no e teni9o i=o"Aora e iban 9etallan9o la <rie ce=a epea7 el bi<ote blanco teFi9o 9e tabaco7

lo o=illo cataFo ? la nari> aila9a 8e caa en c8r6a b8can9o re8nire con el mentóna<89o"

*e o9o 8e te <8tan lo libro" S7 m8co" Se 9ice: PS7 eForQ e rotó la mano" Bien7 bien" Yo ten<o m8co libro

a8H b8eno libro" Jo? a acerte 8n re<alo"Se le6antó ? reb8có entre lo inn8merable 6olGmene alinea9o a lo lar<o 9e la

pare9e 9e9e el 8elo ata el teco" Jito 9e epal9a7 con 8 ca8eta 9e alpacane<ra col<an9o 9e lo ombro anco ? 8e89o7 8 pierna laca ? lar<a lotan9o9entro 9el traero 9e lo ne<ro pantalone 9e lanilla7 pareca inmenamente 6ie=o ?

po9eroo" -or encima 9el c8ello 9e la americana 9ebor9aban 8no t8o ri>oo 9e pelo blanco" -arecan airmar eta 8er>a b@rbara ? aGn 6i6a7 oc8lta ba=o la ropa to9a ne<ra"

+ E9ita9o con anteriori9a9 en Los /nales de uenos /ires el $, 9e ebrero 9e $&#'7 a8n8e ?a abai9o emiti9o entre +1 ? +$ 9e a<oto 9e $&# por la ra9io 9e la BBC"



oma to me 9io tre libro 6ie=o7 9epi9in9oe 9e ello con 8na mira9a9oliente"

M8ca <racia7 to" Na9a 9e <racia" e lo 9o? por8e eta <ente no abe leer""" ZEt@ a8ta9o 9e

m7 no[ ZX8 te an conta9o 9el to Anelmo[

Na9a7 to" Na9a7 Ze[ TComo i no 8piera 8ine on lo mo e rotaba la mano 8nacontra otra7 8a6emente7 in cear" ZG abe 8e ?o 8na 6e> 8i 8n <ran abo<a9o enMa9ri9[ Dep8 me icieron =8e>" Al inal me con6ert en notario" -rimero al6 am8co <ran8=a 9e 8e le aorcaranH 9ep8 aor8 a m8co <ran8=aH al in me<anaba la 6i9a acien9o tetamento" Un tetamento e la Gltima <ran8=a9a 8e 8nombre comete en ete m8n9o7 pero la le?e on como el Cre9o7 a?89an a la <ente amorir a <8to" -ara al<8no e i9o 8n b8en abo<a9o por8e al6aba <ran8=a 9e laorca7 8n b8en =8e> por8e le aca aorcar ? 8n b8en notario por8e e6itaba pleito"-ara otro era malo por la mima ra>one" Aprn9ete eta lección: i 9a limona78no 9ir@n 8e ere caritati6o7 otro 8e otiene borraco" TX8 importa C8an9o me

can 9e tanta et8pi9e> me encerr a8 con mi libro a 6i6ir en pa> ? <racia 9e Dio"Z*a le9o el ui-oteP TNo importa ZX8 te an conta9o 9e m[

Na9a7 to" No lo creo" ZNo te an 9ico 8e i no 8era por m era rico ? noble[\Jino a mi memoria 8n rec8er9o le=ano:

*ace aFo7 c8an9o el centenario 9e la <8erra 9e la In9epen9encia7 mi ma9re nocontó 8na noce 8e la amilia 9e pa9re aba i9o noble ? rica ? 8e 8te9 tena lo9oc8mento 8e le probaban" Y 8e c8an9o Napoleón entró en EpaFa la amilia 8e9ó

pobre"Atra6eó la ala canclean9o en 8 >apatilla 9e alombra 6er9e ata alcan>ar 8n

6ie=o bar<8eFo 9e p8li9o erra=e" Sacó 9e all 8n <r8eo rollo 9e papele: S" A8 et@ la ri8e>a" Mira eto papele para 8e p8e9a 9ecir 8e a teni9o

el eForo 8na 6e> en t8 mano"Me 8e eneFan9o tt8lo 9e propie9a97 c8enta 9e la 6ie=a 9eea7 recibo 9e

9ie>mo7 6ale 9el e=rcito 9e Napoleón7 al6ocon98cto ? paaporte tal 6e> 9e mitatarab8elo7 carta en ranc ? en epaFol con la tinta ?a <ri ? lo ello 9e lacrero9o" Dep8 9e leerme 8n <ran nGmero 9e p@rrao con8o paró 9e repente7 ató8na cinta ne<ra como 8 ropa alre9e9or 9el le<a=o ? lo 6ol6ió a encerrar en el bar<8eFo"

Aora 6amo a comer 9i=o"La comi9a 8e 8n rit8al olemne" Mi to e en9ere>ó en 8 illón rail8no7 8na i<8ra

en=8ta7 tra>ó 8na cr8> en el aire ? pron8nció 8na enedicte con 6o> a<rei6a" Coma con

p8lcrit89 e;8iita7 ca>an9o la m@ 9imin8ta mi<a 9e pan 8e ca?era en el blancomantel7 ? eparan9o la m@ ini<niicante ibra 9e carne 9e lo 8eo con 8na 9etre>amin8cioa" Dep8 9e la comi9a acó 9el bolillo 8na mone9a 9e cobre brillante:

El <obierno 9ebera obli<ar a ca9a 8no 8e recibe 8na mone9a a limpiarla ata8e brillara como n8e6a" al como el 9inero e7 ólo lle6amo mier9a en lo bolillo"La mone9a e ponen ne<ra por8e la mano por la 8e paan et@n 8cia" ZO laen8cia el 9inero[ X8 importa7 ?o no 6o? a cambiar el m8n9o m@ 8e en lo 8e 9e m9epen9a"

-ap@7 no te e;cite 9i=o 8 i=a" No me e;cito" Le e eta9o contan9o al cico 8e 8n tetamento e la Gltima

<ran8=a9a 8e la <ente comete en ete m8n9o" *e eco el mo ? por 8na 6e> er@ 8n

tetamento onra9o" Jente conmi<o al 9epaco7 cico" Z48ma[ ZNo[ Mentira" ienelo 9e9o 8cio 9e nicotina" Late 8n pitillo7 m8caco"""



QO7 7 el eForo contin8ó" Ser amo ? eFor" ener ier6o7 ere 9e 8na ra>ainerior" En 8 i<leia7 t8 antepaa9o tenan illa 9e no<al a ambo la9o 9el altarma?orH illa orra9a 9e terciopelo ? con 8 ec89o 9e arma talla9o" Nombraban alcapell@n ? te compona ermone en 8 onor" No eran malo7 no" Daban pan ? caa ato9o lo 8e le er6an" Sólo a8ello 8e no 8eran er6ir""" Bien7 e le ecaba a

lati<a>o" TX8 importa Un 9a lo ol9a9o 9e Napoleón 6inieron ? ecaron 9e all alo eFore" Lo ier6o e 8e9aron atr@ 9een9ien9o la tierra7 la tierra 9e loeFore7 con 8 8ile ? 8 c8erpo" A lo eFore le 9ieron paaporte ? lle<arona8 como men9i<o7 in m@ ri8e>a 8e ete ata9o 9e papele" 86ieron 8e traba=ar"8 biab8elo 8e >apatero 9e 6ie=o7 8no 9e 8 ermano7 atreH t8 ab8elo aca carro"-ero to9o e 9ecan 8no a otro ? 9e pa9re a i=o: PSomo lo eFore 9el Jalle 9eAran7 ? c8an9o to9a la <8erra a?an termina9o7 preentaremo n8etro 9oc8mento? aremo 6aler n8etro 9ereco" No 9e6ol6er@n n8etra tierra ? n8etro eForo"""QSe iban m8rien9o ? lo papele e iban paan9o 9e mano en mano7 ata 8e lle<arona8 con mi 6ie=o ui-ote. Ze <8tara er el eFor ? amo 9e tierra ? ier6o[

No 7 to" De to9a manera7 a8ello ?a paó" Ya no a? eFore"

ZCon8e e acabó7 e[ Mira enrente7 al palacio 9e lo PeForeQ 9el p8eblo" ZYano a? eFore[ O7 el p8eblo e rico ? lo eFore on b8ena <ente" S8 p8erta et@abierta para el 8e neceite a?89a" El p8eblo e eli>" Z-ero tG abe por lo 8e tiene 8e

paar el p8eblo para er eli>[ ZLo abe7 obrino[ No7 eFor" iene 8e retorcrele primero el alma 9e 9olor7 tiene la e8a 8e 8emar 8

tierra7 tiene 8e etar m8rien9o 8no 9e lo 8?o7 tiene 8e a<obiarle el 88rero" Sóloentonce p8e9e 8n ombre emp8Far el al9abón 9e ea p8erta ? ar8ear 8 epina>o ?men9i<ar: PSeFor7 por el amor 9e Dio7 @l6eme"Q Entonce el eFor llama a la epoa ?celebran cone=o m8? erio: PE 8n b8en ombre7 6a a mia7 no bebe7 no 8ma" Sera8na 6er<en>a no acerlo" Debemo a?89arle"Q Y le 9an treinta 9inero 9e plata""" Yo

po9a aber i9o el eFor 9el Jalle 9e Aran" 8 ab8elo ? el ermano 9e t8 ab8elom8rieron ? ?o era el 8e 8e9aba en lnea recta" *ace 9ie> aFo 8e po9a er el eFor9el Jalle 9e Aran" E 8n 6alle ermoo entre montaFa""" SeFor7 lbrano 9e latentación""" No" No" -or 6einte aFo e manteni9o eta batalla"""

Colocó obre la mea 8n 6ie=o ui-ote, lo o=eó7 lo cerró7 ? 9ep8 re>ó en 6o>alta:

PEn 8n l8<ar 9e la Manca7 9e c8?o nombre no 8iero acor9arme7 no a m8cotiempo 8e 6i6a 8n i9al<o 9e lo 9e lan>a en atillero7 a9ar<a anti<8a7 rocn laco ?<al<o corre9or" Una olla 9e al<o m@ 6aca 8e carnero7 alpicón la m@ noce7 98elo? 8ebranto lo @ba9o7 lente=a lo 6ierne7 al<Gn palomino 9e aFa9i98ra lo

9omin<o7 con8man la tre parte 9e 8 acien9a" El reto 9e ella concl8an a?o 9e6elarte7 cal>a 9e 6ell89o para la ieta con 8 part8le 9e lo mimo7 ? lo 9a 9eentre emana e onraba con 8 6ellor 9e lo m@ ino"""Q

S8 6o> caca9a i>o onar la 6ie=a palabra 9e Cer6ante como i la 8eraarrancan9o 9e 8 propia entraFa7 como i l mimo et86iera 9an9o orma a 8 propiai<8ra" Se apartó 9el libro:

No7 no m@ eFore me miró 9e rente entre lo o=o7 ? 9i=o: 3ta e 8nalección" *a? ólo 8n camino para <anar la <loria 9e DioH ? ete camino e er 8nombre" No7 obrino7 no" No ten9r@ eta erencia7 meno aGn 8e lo otro7 8e la9eean m@ 8e tG" -or8e e neceario 8e entre lo pobre a?a ombre inteli<ente"Y aora 9=ame" Jo? a 9ormir mi ieta" No 98ermo m8co en la noce"



Mi to ab8elo Anelmo m8rió 9oce aFo 9ep87 en $&," o9o lo pariente8imo a enterrar 8 c8erpo7 8e no era m@ 8e 8n p8Fa9o 9e <ran9e 8eo 9entro 9e8n tra=e ne<ro" Dep8 no re8nimo a or 8 Gltima 6ol8nta9 ? 8 tetamento en la ala9e la caa7 con 8 pare9e col<a9a 9e 6ie=o broca9o7 8 8elo 9e loa c8bierto con<r8ea etera 9e eparto ba=o la ne<ra 6i<a cr8>a9a"

P""" La caa7 la tierra7 la i<8era7 la 6iFa7 lo m8eble ? el 9inero 9e=o a mi i=a2loria"""QQAora i<8e 8n p@rrao 9i=o el notario7 limpian9o el 89or 9e 8 rente 8e"""7

b8eno7 eFore7 iento 9ecirlo7 pero el 9i8nto era 8n ombre 9e i9ea 8n poco rara: PEmi 6ol8nta9 8e mi obrino nieto Art8ro eco=a 8na 9ocena 9e libro7 lo 8e m@ le<8ten" Dep87 to9o mi libro ? papele7 incl8?en9o lo 8e et@n en el bar<8eFo79eben 8emare" En el bar<8eFo et@n lo tt8lo 9e propie9a9 9el anti<8o eForo 9e miamilia" E mi 6ol8nta9 8e na9ie lo lea7 ni meno aGn lo 8e" Eto e lo 8e meman9a mi conciencia" Con ello abro a mi ere9ero el camino acia Dio ? acia loombre" C8an9o mi anteceore 6inieron a8 ? empe>aron a traba=ar en oicio8mil9e7 apren9ieron el 6alor 9e 8n tro>o 9e pan ? el 9e la amita9" C8an9o 9ieron 8na

limona acriicaron lo 8e aban <ana9o con 8 propio e8er>o" C8an9o 6eanin=8ticia7 e rebelaban" C8an9o 9e=aron 9e er noble7 e con6irtieron en ombre" Emi 6ol8nta9 8e i<an ien9o ombre"Q

QSeFore7 ta e la parte m@ importante 9el tetamento 9el 9i8nto 9i=o elnotario" Me interr8mpo para 9ecirle lo 8e 8te9e ?a conocen7 9e9e l8e<o: a8nante 9e 8e ete tetamento 8era eco7 lo tt8lo 9e propie9a9 9e la tierra per9i9aen la <8erra 9e la In9epen9encia aban ca98ca9o" -ara er e;acto7 eto papele

per9ieron 8 6ali9e> en $&1%" Y aora continGo"""Conorme a 8 9eeo7 8emamo lo papele ? lo libro 9el 6ie=o i9al<o en el

corral 9e 8 caa"



El cono

De El centro de la pista ($&.1)

-or encima 9e la 6i9e ólo aoman la cabe>a ? el 8cio <orro 9el ci8illo7 pero9etr@ 9e l 8na n8bc8la blanca7 t8pi9a7 8e9an 8pen9i9a en el 8ieto aire7marcan9o el en9ero i<8al 8e el penaco 9e 8na locomotora tra>a la 6a" oFn camina

patalean9o ? capotean9o en la tierra arenoa como i 8era a<8a 9e carco" Le encanta8n9ir lo pie en ete colcón blan9o ? alir to9o c8bierto 9el pol6o blanco"

Se para7 ? arranca 8n racimo 9e 86a apreta9a como ecama 9e pina" Al tocarlae borra la ina pel8illa" La mor9i8ea" Salta 8n >8mo mora9o7 cai ne<ro7 ? lealpica"

oFn tiene la carita iempre 8n poco aombra9a7 con o=o m8? abierto7 ?7 a9em@7 pintarra=ea9a 9e pol6o7 ne<r8>ca 9e ol ? 9e 89or" Lo ten9one 9e 8 c8ello laco

acen 8n o?o en la n8ca" oFn tiene 9ie> aFo" Lle6a pantalone 9e pana ata9o concor9el en la cint8ra ? lo tobilloH le c8el<an en bola ab8r9a7 por8e on pantalone9e ombre" oFn e 8n ombre" raba=a en la 9eea 9el eFor mar87 all@ 9on9e ela=o 9a la 68elta a la ila 9e @lamo"

C8an9o el ro etaba b8can9o 8na ali9a acia el mar7 e per9ió en 8n bo8e 9e@lamo7 9io 8na anca c8r6a entre la race montr8oa ? alió al itio 9on9e abaentra9o" X8e9ó 8na ila cerca9a por la lenta a<8a"

La 9eea 9el mar8 no et@ en la ila" En la ila no a? m@ 8e @lamo ? patoal6a=e" Lo pato 6ienen 9e le=o7 9e ro arriba ? ro aba=o7 para ani9ar en lo 8ecoentre la race ? eneFar a na9ar a 8 cra en el remano" *a? 8na tempora9a en la8e ca>a9ore ba=an el ro en bote7 in meter r8i9o7 ? c8an9o lle<an a la ila7 el aire ellena 9e tiro ? 9e ala a8ta9a" -ero eto paa olamente 8na 6e> por aFo7 c8an9o atermina9o la coeca 9e la 86a" El reto 9el tiempo a? pa>"

A 6ece el <8ar9abo8e paa por la otra ribera7 con la ecopeta en ban9olera" Siace m8co calor7 e 8e9a 8n rato rente a la ila" C8el<a 8 ombrero re9on9o con laecarapela en el caFón7 repira la rec8ra 9e lo @lamo ? 9el a<8a7 ? e la 8n pitillo<r8eo como 8n 9e9o 8?o"

oFn e 8n ombre ?a7 por8e <ana 8n =ornal" Ca9a @ba9o el ca=ero 9e la inca7 en8 =a8la alambra9a7 <rita el nombre 9e oFn ? le pa<a ei reale7 8n real por ca9a 9a9e traba=o" Le pa<a en mone9a 9e cobre7 8e acen 8n montón tan <ran9e 8e no cabeen la mano" N8nca an teni9o 8e poner 8na m8lta a oFn por arrancar 86a" Al cico9e la ta E8lalia le p8ieron 8na7 le 8itaron 9o reale 9e la pa<a la primera 6e> 8e le

pecaron" La e<8n9a 6e> no ólo le ecaron7 ino 8e e lle6ó 8na tremen9a pali>a 9elcabo 9e la 28ar9ia Ci6il7 8n ombretón con 8no bi<ote brillante ? ne<ro como

betGn" -ero oFn abe cómo portare para tener 86a" Se 6a al eFor 08an7 el capata>7 ecoloca en rente 9e l para9o en 8n olo pie como lo acen la ci<eFa7 ? pre<8nta: PE8e7 eFor 08an"""7 Zp8e9o tomarme 8n racimo[Q -or8e el 6ie=o iempre 9ice: PYon8nca tolero 8e arran8en ni 8na ola 86a" ienen 8e pe9rmelo ante"Q Si oFn eet@ comien9o el racimo tan 9ecara9amente e por8e el eFor 08an le a 9a9o

permio"

# -8blica9o como P0he (an in the Qine oneQ en Lilliput (2ran BretaFa)7 ebrero 9e $&#+" Emiti9o por la ra9io 9e la BBC7 entre el , ? el + 9e a<oto 9e $&#"



Son 8na 86a ne<ra 8e 9ep8 9e la coeca e arro=an a 8na prena i9r@8lica8e la etr8=a entre 9o planca 9e ierro ata 8e a?an ec8pi9o la Gltima <ota 9e

=8<o" Dep87 el eFor Man8el7 el bo9e<8ero7 6ierte el moto en lo enorme cono 9ella<ar7 9on9e empie>a a b8llir ? ecar ep8ma como i et86iera encima 9e la l8mbre"Ca9a 9a el eFor Man8el aca 8n poco 9el moto por la epita 9e ca9a cono para

catarlo7 ? c8an9o e marca a la cama et@ borraco"Aora mimo el pa9re 9e oFn etar@ en el 6ientre 9e 8n cono7 re<@n9olo cona<8a ala9a para 8itar el or8=o ? la ba8ra 9el 6ino 9el aFo anterior" Un cono e 8natina 9e ma9era m@ alta 8e la caa 9on9e 6i6e oFn7 en orma 9e 8n cono tr8nca9o7m8? anco en la bae ? m8? etreco en la boca7 all@ arriba" En el la<ar 9e la bo9e<aa? 9ie> cono 9on9e cabe to9o el 6ino 8e pro98ce la 9eea"

Una 6e> oFn entró en 8n cono por la porte>8ela 8e a? aba=o7 ? por la 8e tienen8e colare lo ombre c8an9o a? 8e limpiarlo" raa la comi9a para el pa9re7 8eetaba enta9o en el 8elo con tre compaFero7 eperan9o la lle<a9a 9e oFn" Antonio7el pa9re7 6ertió el cal9o en 8na 8ente7 ? lo c8atro iban metien9o la c8cara en torno"Con ca9a c8cara9a coman 8na rebana9a 9e pan cla6a9a en la p8nta 9e la na6a=a" o9o

ola a moto7 ? la pare9 9el cono tena color mora9o"La caita 9e oFn et@ en lo alto 9el cerro" Antonio la aba contr8i9o c8an9o

caó" El mimo lo aba eco to9o7 9e9e me>clar el barro con a<8a para el a9obe7ata en=albe<ar lo m8ro" Aora7 ba=o el ol 9e a<oto7 rel8mbran 9e 8n blanco 8eace 9aFo a lo o=o" Dentro a? 8n rincón con el o<ar7 8na cimenea 9e campanac8?o a<8=ero7 arriba7 9e=a entrar el ol a me9io9a ? el a<8a ca9a 6e> 8e ll8e6e" Ba=o laceni>a7 el recol9o 8e9a ar9ien9o 9a ? noce7 aliment@n9oe 9e pa=a ? armiento"C8an9o ll8e6e7 la primera <ota 8e caen en la caliente ceni>a e con6ierten en bolita9imin8ta 8e altan ? cillan como i le 9oliera la 8ema98ra" En el marco 9e la

p8erta a? 8na cortina 9e arpillera 8e m8etra 8n ec89o 9e arma ? la letra: PA>Gcar9e primera cali9a97 $11 V<"Q

oFn entra en caa altan9o como 8n pa=arito" Ma9re7 9ame la comi9a para pa9re"48encila7 con l@cci9o peco col<an9o encima 9e 8 6ientre 9e preFa9a7 e;tien9e

8n trapo limpio en la mea 9e pino" Sobre l coloca 8na 8ente7 9entro 9e la 8ente7 el p8cero con el coci9o7 ? por encima 9e to9o7 8n pan" Ata la c8atro p8nta 9el trapo con8mo c8i9a9o"

oma7 pero 8e no me lo 9e=e caer7 <olo"""oFn paa la mano por 9eba=o 9el 9oble n89o ? ba=a la c8eta corrien9o" Na9a 9e

capotear en el pol6o 9el en9ero a tra6 9el 6iFe9o: tiene pria" En el aire no a? m@n8be 8e la pl8ma 9el a>8la9o 8mo 8bien9o 9e la cimenea 9e la caona" oFn

aborea el olorcillo 8e ale 9el p8cero7 ? la boca e le ace a<8a" -ronto etar@ncomien9o coci9o 9entro 9el cono7 8 pa9re ? l" Entrar@ a <ata por la p8ertecilla ? eentar@ en c8clilla7 ? mirar@ acia arriba7 a la ne<ra boca 9el cono por la 8e e 6e 8na6i<a baFa9a en 8n corro 9e l8>"

Antonio inertó 8 c8erpo en la p8ertecilla7 arratr@n9oe por el 8elo con bra>o7 pierna7 peco ? 6ientre7 como 8n coco9rilo" Una 6e> 9entro 9el cono e etiró para9eacer lo n89o 9e lo mGc8lo" El pio etaba tapi>a9o por 8n cieno ne<ro7 6icoo"Antonio e p8o 9e pie" Un li<ero 6apor 8ba 9el lo9o" Senta 8n n89o en la <ar<anta ?carrapeó" No 6ea na9a7 ce<a9o por el br8co cambio 9el ol 9e me9io9a a la

oc8ri9a9" Le6antó el rotro acia el oriicio a lo alto7 8no 9ie> metro encima" Jio 8n9ico l8minoo 8e empe>ó a <irar ? e m8ltiplicó en 9ico ? anillo 9e l8>7 to9o<iran9o"



La acción 9el @ci9o carbónico e r@pi9a" Antonio e t8mbó ? coni<8ió or>ar 8cabe>a a tra6 9e la p8ertecilla" Le acaron Man8el7 el bo9e<8ero7 con Mariano ? -epe"Una 6e> 9e pie7 Antonio e tambaleó" Jomitó" Lo compaFero le a?89aron a alir al

patio7 9on9e el ol acaba cipa a lo canto7 la ra<8a etaba eca 8na ne<ra c8e6acon 8n re8l<or ro=o en el on9o ? 8n campaneo 9e martillo7 ? la <allina picoteaban"

Antonio bo8eaba ? =a9eaba7 ata 8e Man8el le tra=o 8n 6ao <ran9e 9e 6ino" oma7 bebe ? 89ate a8 8ieto""" Ya me lo aba 8e e impoible limpiarloante 9e ecare la ma9era ? e6aporare el <a"

En la p8erta 9e la oicina apareció el i=o 9el amo7 8ti<@n9oe la polaina con 8nlati<8ito 8e tena para lo perro"

Llamó: E7 tG7 Z8 paa[ ZO et@i racan9o la tripa[ ZNo teni traba=o[Man8el e 8itó la <orra ? cr8>ó al la9o 9e 9on Raael" Era Man8el 8n ma<nico

e=emplar 9e maco7 con 8na man9b8la po9eroa ? 8no 9iente pe8eFo7 a<89o ? blanco como lo 9e 8n cacorro 9e matn" Lo mGc8lo 9e 8 bra>o 9en89orealtaban lio ? rel8ciente como pan tren>a9o lito para el orno7 ? al an9ar 8

m8lo mol9eaban la tiea pana 9e lo pantalone"Eper@n9ole7 el eForito Raael meca 8 etreca ca9era en 8n mo6imiento 9e

orna" El 8rco entre la aleta 9e la nari> ? la boca e i>o m@ 98ro" B8eno7 Z8 o paa[ Lo 8e e 9ico 8e iba a paar7 eForito" X8e el cono et@ lleno 9e <a" Apena

p89imo acar a Antonio" -or el momento tenemo 8e eperar con la limpie>a7 7eFor" No a? na9a 8e acer"

Ze cree tG 8e o ir pa<an9o el =ornal para 8e o po9@i pe<ar la <ran 6i9a[eni 8e limpiar lo cono aora mimo" Et@n abierto arriba7 ? eto bata paraairearlo" Lo 8e oi e 8na man<a 9e cobar9e ? ol<a>ane"

-ero7 eForito7 el cao e 8e el <a e 8e9a aba=o7 cerca 9el pio" -8e 8itarlo oplan9o"Se 8e a Antonio7 8e e p8o 9e pie laborioamente"

Y tG7 Z8 ace[ Un to como tG7 T9ema?@n9oe como 8na niFa c8ri E impoible 6ol6er 9entro aora7 eForito" ZA7 [ -ero 9a la ca8ali9a9 8e eta 9eea e 8n ne<ocio7 no 8na caa 9e

cari9a9" Neceito lo cono lito o? mimo" ZX8e no p8e9e[ M8? bien" -8e 6ete a laoicina ? cobra por lo 9a 8e a traba=a9o7 ? ?a et@"

SeForito Raael""" Na9a7 na9a" O eto7 o 68el6e al cono" Como tG 8iera" Al meno no meteremo con otro7 8i>@ et m@ eco"

Otra 6e> Antonio e ecó en el 8elo ? e 8n9ió en la entraFa 9e 8n cono"A<ac@n9oe7 le <ritó el eForito Raael: Aora7 Zcómo 8e9amo[ Ze a<8anta o no[Contetó 8na 9oble 6o>7 como la 9e 8n 6entrloc8o7 8n 6o>arrón ampliica9o por el

8eco emb89o 9el cono ? ret8mban9o por la 6i<a 9el teco7 ? 8na 6o> 9bililtr@n9oe por la porte>8ela a ra 9el 8elo:

TMe a<8antoMariano ? -epe e<8an a Antonio7 lentamente7 a <ata7 mientra el bo9e<8ero tra=o

9o c8bo lleno 9e a<8a con oa ? tre cepillo 9e race7 9e lar<8imo man<o"Dentro 9el cono 8bo 8n pataleo 8e onaba a tambor 9e trib8 al6a=e" Se cortó en ecoal caer al<o pea9o" Man8el 9e=ó lo c8bo ro9an9o por el 8elo ? aomó la cabe>a por

la porte>8ela" Detr@ 9e l7 el eForito Raael e 8e9ó contemplan9o ete c8erpo 9erepente 9ecapita9o" Aceleró el ritmo con 8e a>otaba 8 polaina"



Salió 9el a<8=ero la cabe>a 9e Antonio7 cara mora9a7 o=o 9eorbita9o ?enan<renta9o" C8an9o to9o el c8erpo et86o inerte al la9o 9el cono7 la mocaatacaron en en=ambre lo pie 9en89o 8nta9o 9e 8na pata ermenta9a c8?o olor laenlo8eca"

Man8el r8<ió:

Mal9ita ea7 eForito7 Tcele 8na mano Se et@n ai;ian9o lo otro 9o"""TS@8ele al meno 8era7 al aireDon Raael e inclinó7 pero el ombre le 9io aco" Se enta incapa> 9e tocar tanta

8cie9a9" De9e la p8erta 9e la bo9e<a pi9ió ocorro7 ? ac89ieron <ente" -epe ?Mariano etaban marea9o ? e bamboleaban7 pero alieron al patio por 8 propia8er>a" A Antonio le t86ieron 8e acar 9e la bo9e<a entre c8atro" S8 c8erpo7 con

bra>o ? pierna col<an9o7 era como 8n ar9o 9eata9o" Un mo>o 9e c8a9ra recotó lacabe>a ocilante en 8na =amba 9el portal ? e 8itó la <orra:

TX8e en Dio 9ecane

Al entrar en el 9eierto patio7 oFn e 8e9ó aombra9o por tanto ilencio" Noaba na9ie7 ólo 8no pollito 9ormitaban en el pol6o 9e 8n rincón7 a la ombra" La p8erta <ran9e 9el la<ar etaba abierta7 la na6e 8ieta" El ci8illo ba=ó lo ecalone 9e pie9ra ? <ritó: PT-a9reQ La onora pan>a 9e lo 9ie> cono contetaron con 8n lar<om8rm8llo" Le entró mie9o" *8biera 8eri9o llorar"

En el 8icio 9e la p8erta7 Man8el7 el bo9e<8ero7 e encaró con el niFo" Jen ac@7 oFn7 i=ito" 8 pa9re a teni9o 8e alir al 6iFe9o7 a 8e tG ? ?o

6amo a comer =8nto" ZX8 no a tra9o[-aó 8 pea9o bra>o por lo ombro 9e oFn ? le emp8=ó acia la ra<8a 6aca7

tenebroa" Se entaron a orca=a9a en 8na 6i<a <r8ea 8e aba en el 8elo" Man8elcortó rebana9a 9e pan7 6ertió el cal9o encima7 ? e p8ieron a comer"

SeFor Man8el7 Zp8e9o meterme 9entro 9e 8n cono 9ep8 9e comer[Le6antó la cabe>a" Jio 8e el eFor Man8el tena lo 9iente apreta9o en la

c8cara ? lo o=o reboan9o a<8a" TX8e te 6a?a al c8erno7 la9rón Aora me e 8ema9o la len<8a con el cal9o7 ?

tG te et@ rien9o 9e m como 8n 9iablo"""El cico e rea tanto 8e el cal9o e le ecapaba 9e lo labio en b8rb8=a"



La plancha

De uentos completos (,11$)5

L8pe 8itaba lo il6ane 9e la al9a plia9a 9e 8 ermana 4a8tina" Etaba8rioa" Le aba toma9o 8na ora acortar la pren9a ? otra ora plancarla" Siempre letocaban a ella lo peore traba=o7 to9o por8e no era ni la m@ =o6en como Carito7 nila ma?or como 4a8tina" La Cenicienta aba i9o la m@ pe8eFa 9e la tre ermana7

pero en eta amilia era ella7 L8pe7 la Cenicienta" La i9ea tena 8 la9o atracti6o7 ?ol6i9ó por 8 e aba prometi9o re<aFar a Carito m@ tar9e"

-or 8na 6e>7 Carito etaba enta9a en 8 illa ba=a7 m8? 8ieta7 con la mira9a i=aen la 6ie=a planca 9e carbón 8e repoaba7 obre la tabla 9e plancar" La manta7 a>8l<ri@cea7 era el mar ? la planca el barco" S8 p8nta a<89a era la proaH el man<o 9ema9era con 8 <8ar9amano7 el p8ente 9el capit@n ? la cimenea7 eo7 la cimenea 9el

barco7 ólo 8e etaba c8r6a9a ? no recta como 9eba er" ambin 9ebera ecar 8mone<ro ? no el aire caliente 8e le 9aba en la cara" De9e 9on9e etaba7 6ea lotar ?etremecere ete aire caliente"

an c8i9a9oa como 8n <ato7 Carito 8e reco<ien9o recorte 9e tela por el 8elo ?orman9o 8na bola con ello" Dep8 abrió la p8ertecilla 9e atr@7 no Tla popa 9el

barco Dentro 9e la planca7 el carbón 9e encina etaba ro=o oc8ro" Con 8 ti=era7Carito emp8=ó la bola 9e trapo obre el recol9ón ? cerró la p8ertecilla in r8i9o" Caiinme9iatamente7 la cimenea comen>ó a 6omitar 8n 8mo <ri epeo 8e e retorca enel aire mara6illoamente" El tranatl@ntico iba a to9o 6apor en alta mar"

S8 ma9re apareció en la p8erta 9e la cocina con 8na patata a me9io pelar en la manoi>8ier9a7 en la otra 8n c8cillo:

L8pe7 mira la planca7 al<o 8ele a 8ema9o"L8pe e 6ol6ió r@pi9a ? 8itó la planca 9el tablero7 para oltarla inme9iatamente al

6er 8r<ir 8na llama 9e 8 cimenea" El olor 9e trapo 8ema9o llenó la abitación"Carito e metió ba=o la mea"

T*a i9o ete 9iablito con 8 =8e<o etGpi9o G 9eba tener c8i9a9o 9e la ci8illa7 ?o no p8e9o etar en to9a parte" -ronto7

abri9 la p8erta 9e la ecalera 8e e 8ite eta pete ante 9e 8e 6en<a el In<l" ZX86a a penar 9e nootro[

Me importa poco lo 8e piena el a8eroo e 9i=o L8pe mal8mora9a" -eroCarito 8r<ió 9e 9eba=o 9e la mea7 corrió a la p8erta ? la abrió 9e par en par"

B8ena cica 9i=o la ma9re" Y aora an9a ? arr<late 8n poco el pelo" Dentro9e la meita et@n 8na cinta a>8le 8e te e aca9o" Y tG7 L8pe7 limpia la mea7 alta8n c8arto 9e ora para 8e lle<8e" Y 6ol6ió a encerrare en la cocina"

L8pe comen>ó a arre<lar la mea intin9oe maltrata9a" ena el pelo m8co m@on98la9o 8e Carito7 pero na9ie e moletaba en 9arle cinta a>8le" Ni tampoco 8ntra=e n8e6o" o9o la tra=e n8e6o eran para 4a8tina7 por8e 4a8tina tena no6io"ambin e pintaba lo labio ? e 9epilaba la ce=a" En cambio ella7 L8pe7 laCenicienta"""

Si<8ió penan9o7 aora obre el In<l" Nat8ralmente7 a ella le tena in c8i9a9o 8eno la mirara" Era m@ eo 8e 8n peca9o7 laco7 to9o l bra>o ? pierna7 con pelo 9e>anaoria ? peca en to9a parte" Y lo o=o 9e be8<o m8erto" -areca 8n <@n<ter 9e

pelc8la norteamericana7 9e ea 8e le acen etremecer a 8na" TJa?a 8no ami<o 8e -8blica9o en 4ocial DemoRraten (Copena<8e)7 ,% 9e enero 9e $&$"



e aba eca9o 8 ermano 4e9erico B8eno7 i e 8e el tipo a8el era ami<o 8?o"-or8e no e p8e9e 8na iar" En l8<ar 9e ablarle obre 4e9erico7 a 8ien no aban6ito en once aFo7 el In<l no aca m@ 8e pre<8ntar" -re<8ntaba m@ 8e el pa9reconeor7 ? to9o obre coa 9e EpaFa: lo 8e <anaban7 lo 8e cotaban la patata7 eletraperlo7 la racione7 el panH 8e i ec8caban la ra9io e;tran=era Tcomo i

t86ieran cara 9e tener ra9io ? i penaban 8e la coa iban a 98rar m8co m@" AL8pe no le <8taba tanto i<oneo"Mam@ aba per9i9o la cabe>a con el tipo a8el ? le pareca 8e era 8n ombre

mara6illoo7 ólo por8e 4e9erico le aba man9a9o" *ata c8an9o el In<l 9i=o 8e le<8tara tener al<8no e=emplare 9e la propa<an9a clan9etina7 mam@ aba 9a9o 8conormi9a9 airman9o con la cabe>a ? miran9o a L8iito7 a8n8e normalmente n8nca8biera permiti9o ablar 9e eta coa7 m8co meno 9ep8 9e lo 8e le paó a pap@"Si 4a8tina 8biera eta9o en caa no e 8biera 9e=a9o en<aFar7 pero7 como iempre74a8tina e aba i9o al cine" Carito7 nat8ralmente7 e incaba como 8n pa6o c8an9oel In<l la llamaba Pla ci8ita bonitaQ ? oFaba con 8e le iba a re<alar al<o" S7 elIn<l aba m8rm8ra9o al<o obre coa 9e Lon9re 8e 4e9erico le aba 9a9o para la

amilia pero Zpor 8 no la aba tra9o a8ella noce[ o9o lo 8e tra=o 8e 8n papel8co ecrito por 4e9erico" TEl be8<o m8erto e L8pe colocó 9e <olpe la plancaobre 8 pie ? amba coa en 8n etante"

De pronto entró en la abitación 8 ermano L8i7 to9o a<ita9o" Al r8i9o 8e i>o78 ma9re 6ol6ió a aparecer en la p8erta 9e la cocina7 con otra patata a me9io pelar en lamano" Y Carito alió 9e la alcoba7 con 8 tren>a m8? brillante ? tiea7

p8lcramente ata9a en la e;tremi9a9e con 9o laco como 9o maripoa a>8le" Ma9re 9i=o =a9eante el m8caco7 ma9re7 Tel In<l e 8n epa 9e la ecretaCarito m8rm8ró PTooQ ? lo o=o 9e L8pe e il8minaron" La ma9re colocó el

c8cillo obre la mea con 8n mo6imiento ner6ioo7 9ep8 e re>o ? 9i=o: ontera7 L8iito" Me a tra9o 8na carta 9e 4e9erico ? ?o cono>co la letra 9e mi

i=o" Y a9em@7 Z8 e lo 8e p8e9e encontrar a8 la polica[ Na9a7 ma9re7 por8e7 Zabe[7 no e tra9o lo papele 8e el In<l 8era" Si lo

8biera tra9o no abramo meti9o en 8n b8en lo to9o7 ? ?o m@ 8e na9ie7 comoo? el Gnico ombre 9e la caa" Si lo compaFero no 8bieran i9o m@ lito 8e tG7 enc8anto le pe9 lo perió9ico eta tar9e""" Y e entó 9e <olpe7 miran9o ac8a9or a 8ma9re" 3ta mo6ió la cabe>a:

-ero no tiene enti9o" 4e9erico no 8biera man9a9o a8 al In<l i no et86ierae<8ro 9e l"

Mira7 ma9re initió el m8caco7 a e preciamente cómo lo acen" Zeac8er9a 9e 4eliciano[ S8 ermano e ecapó a 4rancia7 ? 8n 9a e preentó en 8 caa

8n ranc 9e 6er9a9 con 8na carta 9e l" Nat8ralmente7 le tra=eron a to9o lo 6ie=oami<o 9e 4eliciano" M8co 9e ello etaban en 8n <r8po7 ?a abe 9e 8 ablo" *atatenan 8na m8lticopita" -8e7 b8eno7 8na emana m@ tar9e le encerraron a to9o7incl8o a 4eliciano" Uno 9e ello m8rió en la c@rcel"

S7 on coa 8e paan" -reciamente por eto e por lo 8e no 8iero 8e tG teme>cle en nin<8no 9e eo lo"

-ero no entien9e lo 8e 9i<o7 ma9re" La carta a8ella era 8na carta 6er9a97 noera aliica9a" I<8al 8e la carta 9e 4e9erico para ti" La polica aba 9eteni9o alermano 9e 4eliciano c8an9o trataba 9e cr8>ar la rontera en -ort Bo87 ? le abaneco ecribir la carta preentan9o a 8no 9e 8 oplone" *o?7 c8an9o le pe9 a locompaFero 9el taller 8e me 9ieran al<o 9e propa<an9a para el In<l7 por poco me

matan por i9iota7 por8e e e<8ro 8e el In<l e 8n a<ente ? 8e la carta 9e 4e9ericoe 8n tr8co para pecar a to9o"



Carito etalló en ollo>o: TA m no me a en<aFa9o con 8 o=o 9e be8<o m8erto Etaba e<8ra 9e 8e

e traa al<o entre mano7 pero na9ie me a eco cao"La ma9re en9ere>ó 8 ombro etreco:

No e;ite 8n ombre 8e p8e9a obli<ar a mi 4e9erico a acer al<o 8e me

per=89i8e" Si 68etro pa9re 6i6iera7 o 9ira lo mimo" Cerró tra ella con 8n porta>ola p8erta 9e la cocina ? 9e=ó a lo m8caco en 8peno7 e<8ro 9e 8e e abaencerra9o para llorar" L8i <r8Fó in aber 8 acer ni 8 penar" L8pe le 9io 8nco9a>o:

No te ap8re7 L8iito" Al to In<l ee no le 9e=o ?o 8e te 9eten<a" Me 6o? a poner a87 en la e8ina 9e la mea con la planca7 8e te 9i<o 8e pea7 ? como ecemano al ilbato para llamar a lo a<ente7 le ac89o con ella en lo eo"

Carito e inlamó: Y ?o T con la ti=era le ra=o la tripa como a 8n cer9o L8e<o le metemo en el

ceto <ran9e ? le 8bimo al te=a9o in 8e na9ie e entere" TCico7 cico <ritó la ma9re 9e9e la cocina" Eto no on coa 9e =8e<o"

TA 6er i no 6amo a 6ol6er to9o loco con 68etra tontera Al in a acaba9o por crerelo ella mima m8rm8ró L8pe" Dep8 le6antó

8na mano reclaman9o atención: Ya 8be la ecalera" Ma9re7 T?a le tenemo a8C8an9o el =o6en maetro 9e ec8ela in<l entró en la abitación7 el total 9e la

amilia etaba alinea9o para recibirle" El ombre e a>oró tanto 8e comen>ó atartam89ear la eco<i9a rae 8e aba ena?a9o en 8 epaFol 9eiciente:

O7 no7 no7 m8ca <racia a 8te9e" E;cGenme7 no p8e9o etarme a8" *eencontra9o ami<o 8e e 6an o? 9e Ma9ri9 ? me eperan en el otel" Otro 9a etar7i me permiten" Mientra e peleaba con el i9ioma7 penaba 8e le era impoiblea9i6inar 8 etaban penan9o a8ella <ente" Lo Gnico 8e no 8era era oen9erle

" Y Za encontra9o 8te9 al<8na 9e ea o=a 9e la propa<an9a para m[ pre<8ntóa L8i" L8pe emp8Fó la planca ? comen>ó a 9eli>ara a lo lar<o 9e la tabla" Elm8caco meneó a>ora9o la cabe>a" O7 no e ap8re i no p8e9e er" en<o m8comaterial ?a para mi artc8lo 9i=o" A L8pe la rae le onaban inietra7 pero L8ile6antó la cabe>a ? 8 ma9re inició 8na onria" Y a8 trai<o 8no cocolate parala eForita 9i=o el ombre ? colocó obre la mea 8na ermoa ca=a con 8n cromo9e lore en la tapa" Comen>ó a abrirla" S/ 8te9 le <8tan m8co lo cocolate7eForita L8pe[ Se 9iri<a a L8pe con intento7 por8e le pareca tan tmi9a 8e le 9abam8ca l@tima"

Carito 9e=ó caer la ti=era con etrpito7 e ecó la tren>a obre el peco para8e e enterara 9e 8 la>o a>8le7 ? <or<o=eó:

A m me <8tan m8co7 m6ster, pero mam@ no me compra n8nca"L8pe ha%6a abierto la boca para 9ecir al<o 6er9a9eramente 9i<no ólo 8e noatinaba a encontrar la palabra e;acta con batante rapi9e>7 c8an9o el In<l p8o8n bombón entre 8 labio" Dep8 e 6ol6ió a Carito ? comen>ó a bromear con ellamotr@n9ole lo bombone 8no a 8no" (Lo niFo on i<8ale en to9o el m8n9o7 penabaatieco") L8pe e intió in6a9i9a 9e terror" Al<8ien le aba conta9o 8na 6e> 8ecierta mala <ente 9aban caramelo en6enena9o a lo cico 9e rep8blicano" Elcocolate comen>aba a 8n9ire en 8 boca7 ? el mie9o le 9aba 8n <8to raro" Con el6alor 8e 9a la 9eeperación acó 9e 8 boca la pe<a=oa maa ? la ep8ltó en laentraFa 9e la planca7 con 8n entimiento con8o 9e <ratit89 acia Carito por 8tra6e8ra 9e mono7 ? a 8 ab8ela por aberle 9e=a9o 9e erencia el 6ie=o armatote"

El In<l7 mientra7 aban9onó la ca=a en la mano anioa 9e Carito ? e 6ol6ióacia la ma9re:



A?er 9eba aberle 9a9o eto7 pero aGn no aba cambia9o mi 9inero" Eto e loman9a 4e9erico" -8o la mano en el bolillo interior 9e la americana" PZJa a acar elilbato[Q7 penó L8pe7 en<arian9o lo 9e9o en el a<arra9or 9e la planca7 mientraL8i le aca <eto a epal9a 9el In<l"

El In<l acó 8 cartera ? 9e ella 8n pa8etito 9e billete 9e banco 8e p8o obre

la mea" Dep8 comen>ó a 9epe9ire a to9a pria por8e la mira9a 9e <ratit89 9e lam8=er le a>oraba" C8an9o cerraba la p8erta tra l7 le lle<ó 8na 6aara9a 9e olor 8e lerecor9ó la 9elicioa tarta 9e cocolate 8e aca 8 ma9re" TO=al@ 8e la ma9re 9e4e9erico7 por 8n p8ntillo 9e onor epaFol7 no e 8biera arr8ina9o prepar@n9ole 8nacomi9a tan cotoa como la tarta7 8e in 989a aba eco para l

En la abitación la ma9re miraba 8no a 8no a 8 cico 8e 8millaban la o=o"M8rm8ró como para mima:

TLo peor 9e to9o e 8e po9an aber teni9o ra>ón Y con el 9oro 9e la manoe ecó lo o=o"

-or lo oriicio 9e 6entilación 9e la planca correaba 8na pata oc8ra ? epeallena 9e ra<ancia" -ero ólo L8pe e 9io c8enta" La rebaFó con lo 9e9o" Etaba

caliente ? tena 8n abor 9elicioo"



El centro de la pista

De El centro de la pista ($&.1)

0onn? acabó 9e amaar el rollito 9e platilina ? e lo pe<ó a la nari> a<8ileFa" Enlo póm8lo7 8 claro c8ti in<l e aba 68elto 8n ro=o 6i6o7 brillante como el 9e 8na

b8ena man>ana" Siempre etaba ner6ioo ante 9e alir a la pita7 pero eo no le acacambiar la a<ra9a r8tina 9el ma8illa=e" Lo primero era ponere la n8e6a nari>7 8n

b8lbo con la 6entana m8? abierta acia arriba" Dep87 8ntó la cara ? el c8ello con8na <raienta pata ro=i>a 8e epol6oreaba con 8na enorme mota" Aplató contra elcr@neo el pelo crepo ? e p8o la pel8ca7 8e le aca 8na cabe>a apepina9a con lacoronilla cal6a ? 8na etGpi9a orla 9e pelo lacio en el co<ote" Se pintó 8no ancocrc8lo blanco alre9e9or 9e lo o=o7 tap@n9oe la ce=a7 ? 9ib8=ó 9o lnea 6erticale8e paaban por el centro 9e ca9a o=o" C8brió 8 amplia boca con 8no labio poti>o

m@ anco aGn7 c8?a onria ecarlata e e;ten9a ata la mita9 9e la me=illa7 ? all8e9aba como 8pen9i9a" L8e<o epol6oreó 8na n8bc8la 9e talco ?7 al in7 encen9ió8n pitillo7 e 6ol6ió 9e epal9a al epe=o ? e en8n9ó en ropa inorme7 en la 8e8bieran cabi9o 9o como l7 <rotecamente 9itinta 9e 8 tra=e ceFi9o 9e ca9a 9a"

A7 8man9o ? abl@n9ome7 e<8a ien9o el mimo ba=o la m@cara 9el pa?ao" Lo8e etaba 9icien9o me intereaba meno 8e el 9e9oblamiento 9e 8 <eto: 8labio7 lo 9e l7 e mo6an 9entro 9el bor9e interior 9e la pint8ra ecarlata7 mientra 8e8 onria i=a e mo6a con lo mGc8lo 9e la me=illa ? la man9b8laH lo arco 9e lace=a e per9an en lo crc8lo blanco7 pero 9entro 9e ello 8 o=o <rie e<8anclaro7 ereno ? m8? erio"

A8era7 la ban9a empe>ó a tocar otra pie>a" 0onn? 9io 8na c8peta9a al pitillo7 ?la comi8ra 9e 8 labio e 8n9ieron en lo 8rco 8e aba en 8 me=illa" Setanteó el c8ello para ae<8rare 9e 8e lle6aba la me9allita bien p8eta" Y 9ep8cambió 9el to9o7 cambió la cara ? lo mo6imiento" Ya no etaba 9i6i9i9o en 8n P?oQ ?8na m@cara" Era 8n er n8e6o7 entero: el pa?ao" La m89a onria 9e lo otro artitaal 6erlo paar por la ala 9e epera pareca prolon<are ? 6ol6ere onora en la carca=a9a9el pGblico 8e llenaba el circo" AGn in alir 9e la ala7 ?o aba lo 8e la <ente 6ea:0onn?7 9ep8 9e brincar al centro 9e la arena7 e aba apo?a9o en 8 para<8a in6arilla ? aba ca9o por primera 6e>" El cilli9o ale<re 9e al<Gn niFo 8r<ió porencima 9el etr8en9o or9o 9e la m8ce98mbre" Con eto e cerraron la p8erta 9e laala" Aora lo 8e penetraba a tra6 9e ella no era m@ 8e 8n le=ano >8mbi9o7 como

el 9e 8n <i<anteco motor" No me 9aba la <ana 9e ir a mirar la pa?aa9a 9e 0onn?H me la aba 9e memoria"-reera a<8ar9arle a87 en la ala" Dep8 9e 8 nGmero penaba ablar con l acerca9e mi 8t8ra carrera en el circo" Neceitaba <anar 9inero pronto" Eta 6e> 0onn? ten9ra8e aceptarme" Etaba bien 8e l me ablara 9e traba=o erio7 caprico7 temperamento

=86enil ? no 8 m@" Yo aba traba=a9o en erio7 rompin9ome el c8erpo ? el alma7Zno t86e acao 8n colapo ner6ioo 8e me 9e=ó con temor a mi propio cerebro[ *abatraba=a9o en erio lo Gltimo cinco aFo7 9e9e 8e tena trece7 ? Z9e 8 me abaer6i9o en eta cocina ocie9a9 b8r<8ea[ (La Gltima 6e> 8e 0onn? aba ec8ca9o8n 9ic8ro mo con ete tema me 9i=o 8e no tena 9ereco a coni9erarme 8nracaa9o7 ? meno aGn 9ereco a con6ertirme en 8n racaa9o")

Mi i9ea obre lo 8e 8n pa?ao 9eba er eran n8e6a ? ori<inale" 48n9ira mim@cara ? mi 6er9a9ero ?o en 8na peronali9a9 9itinta" Y 9ep8 9e aber eco rer



a eta <ent8>a 8e miraba la pita 9e9e lo alto7 le 8ti<ara7 or>@n9ole a 8e le<8tara"

La ala 9e epera etaba atiborra9a con lo ata6o 9e 8na amilia 9e preti9i<ita9ore cino 8e e preparaba para 8 nGmero" *aba 9ocena 9e ello7 9eto9o tamaFo" El pa9re o Zera el ab8elo[ 6eta el mimo tra=e bor9a9o 9e

ceremonia 8e el menor 9e lo ci8illo o Zera 8na ci8illa[" Ca9a 8no lle6abaen la cabe>a 8n pea9imo a9orno contr8i9o en ecalone como el te=a9o 9e 8na 9eea pa<o9a 9e maril 8e e enc8entran en la tien9a 9e 6ie=o" Y en el tin<la9o 9e 86arita 9e bambG7 ma>a7 c8cillo7 abanico7 l@mpara7 aro ? bola 9e colorine7 el<ran <on<o 9e bronce prei9a7 con el color 9el ol poniente 9e 8na tar9e 9e neblina"

Se me oc8rrió penar 8e a lo me=or eto cino preti9i<ita9ore comanc8caraca rita con arro> blanco7 como aca el 6ie=o cino 9e la 4ilipina al 8e 9eniFo ola ?o 6iitar en 8 portera7 mientra mi to 0o etaba en>ar>a9o en lar<acon6eracione ab8rri9a con el 6ie=o <eneral7 arriba en el alón" C8an9o me 9i c8enta9e lo 8e etaba penan9o me ena9 conmi<o mimo: pareca 9emaia9o inantilrecor9arlo en ete momento"

Recobr la b8ena opinión 9e m mimo7 al 6er a 9o caballero7 ?a 6ie=ecito7 cr8>ar por la ala 9e epera con r@pi9o paito para metere 9e cabe>a7 8no en el camarn 9e la bailarina ? el otro en el 9el bailarn" Lo 9o eran ai98o conc8rrenteH lo conoca 9erente ? 9e epal9a" Sin embar<o7 eran a=eno al circo7 mientra ?o era ami<o 9e 0onn?? etaba entera9o 9el traba=o por 9entro" A8n8e perteneciera tambin al m8n9oe;terior7 el mo era el m8n9o normal7 no el 9e lo 9o eForito" -ara ello 8n artita 9ecirco no po9a er otra coa 8e 8na m8caca o 8n m8caco en malla" 4i=aban 8atención en 8n acróbata iempre 8e 8era en malla7 pero 8n pa?ao le parecaal<o para niFo ? <ente 68l<ar7 por8e ello eran 9emaia9o imbcile para po9er rere9e mimo" Eto 9o =am@ 9ir8taran 9e mi nGmero 9e pa?ao" -ero ?a encontrara?o mi pGblico7 el mo"

De cico7 c8an9o el to 0o me lle6aba al circo ca9a =8e6e7 9a 9e cambio 9e pro<rama7 ?o miraba con 9e9n el ent8iamo 9e otro m8caco 8e oFaban coner acróbata o 9oma9ore 9e leone" A m me <8taba ir al circo por8e era 9i6erti9o el

po9er e;plicar to9o lo tr8co a mi to" El lo contemplaba perple=o7 como i 8eranrompecabe>a7 con lo o=o aombra9o 9e campeino al 8e la ocie9a9 n8nca abacambia9o m@ 8e la 8pericie 9e la piel" Y ?o lo miraba con lo ecptico o=o 9e 8ncole<ial a6ia9o ? preco>"

-or e=emplo7 aba el ombre 8e aca el looping*the*loop en 8na bicicleta" El to0o n8nca e artaba 9e e;clamar al 6er el mila<ro 9e 8e la r8e9a e 8e9arana9eri9a al interior 9el etreco aro 9e ma9era7 a8n en el p8nto m@ alto 9e la 68eltaH ?a m me encantaba la poibili9a9 9e e;plicarle la le?e centr8<a ? centrpeta 8e

pro98can ee mila<ro" En a8ello tiempo ?o tena 8na e;plicación para to9o" Aora7con la e;periencia 9e mi 9iecioco aFo7 me r8bori>aba al recor9ar mi airmación79a9a con la m@ completa conian>a7 9e 8e el ecreto 9e lo 9oma9ore 9e leoneconita en 8 8er>a ma<ntica7 8e mantenan al precio 9e no beber alcool 9enin<8na clae" A8ella 9oma9ora 9e leone el aFo paa9o la 8e 9e=ó 8elto 9ocacorro 9e león en 8 alcoba7 8no 9e lo c8ale me araFaba la pierna 9en89amientra etaba en la cama con ella7 b8eno7 ella me aba conia9o 8 6er9a9eroecreto proeional: la 6e=e> 9e lo leone ? la etóli9a br8tali9a9 9el 9oma9or" Aora

aba 8e el 9omar leone no tena encanto Tni tampoco lo tenan la p8l<a 9e locacorro7 ? a8n8e aba apren9i9o a repetar m@ lo tr8co7 ?a no crea en elma<netimo 9e lo artita 9el circo"



Debe 9e aber i9o mi proeor 9e <imnaia7 No6oa7 el 8e 9epertó mi inter en elarte 9el pa?ao"

C8an9o tena 8no catorce aFo ? traba=aba 9e meritorio en el banco7 en 8n ótanoro ? in l8> nat8ral7 me p8e tan laco 8e mi ma9re pi9ió al m9ico c8?a ropa la6aba8e me reconociera" S8 opinión 8e 8e etaba en peli<ro 9e co<er 8na t8berc8loi" Me

entró mie9o" Ca9a 6e> 8e me 6ea en el epe=o el peco 8n9i9o ? etreco7 tena la6iión 9e an<re brot@n9ome 9e la boca" Si caa enermo no ten9ra c8ra7 al meno no enn8etra b8ar9illa" -or lo tanto tena 8e 9ominar mi c8erpo" Me ice miembro 9el Cl8bAtltico EpaFol"

El cl8b etaba alo=a9o en 8na calle=a 9el m@ mero barrio 9e protb8lo7 ? all6e<etaba en 8n ótano lóbre<o" Al<8na 9e la 6entana etaban prote<i9a pormampara 9e alambre para 8e no entraran la rata" All@ aba=o7 8no c8antom8caco ine;perto intentaban 8no e=ercicio acrob@tico 9icile en la barra7ecalera ? ar<olla eparci9a a lo lar<o 9e lo 8cio m8ro ? 9el teco7 ? e acancicone en el 8elo c8bierto 9e eterilla na9a epea" El cl8b pa<aba a 8n proeor

para 9ar 9o clame noct8rna 9e <imnaia 8eca7 pero lo ocio tenan plena liberta9

para aitir a la clae o 8ar lo aparato a 8 <8to7 ? el re8lta9o 8e la anar8a"Yo tambin tena la intención 9e meterme con la ar<olla ? barra" -ero la primera

6e> 8e el proeor me 6io en cal>oncillo ? camieta7 e me ecó encima como i 8era8n cao clnico: PSi te lle<o a 6er an9an9o con lo aparato te rompo la narice" TNo me6a a tocar ni 8no7 i=o moQ Me e;aminó como i 8era 8na re enerma ? prometió8e me ara 8erte ? ano i etaba 9ip8eto a e<8irle en to9o" D8rante 9o aFo meometió a 8na ri<8roa 9iciplina ica7 ? no me 9e=ó acer na9a m@ 8e e=ercicio a

pao 9e tort8<a7 a 8e c8an9o mi peco empe>ó a 9earrollare ?a me aba eneFa9oa controlar ? coor9inar lo mGc8lo ? a 8arlo ata el lmite" Mientra tanto7 No6oa ??o no abamo eco ami<o" Me contaba interminable itoria 9e 8 6i9a 9etrapecita en el circo7 en lo tiempo en 8e 8 c8erpo men89o le permita traba=ar 9ePm8cacaQ7 acien9o atre6i9o alto mortale 9el trapecio a lo bra>o or>89o 9e8na Pma9reQ"

La <ran pena 9e No6oa era 8e n8nca lle<ó a er 8n pa?ao" -ara l7 el pa?ao era elalma ? centro 9e 8n pro<rama 9e circo7 ? aba elabora9o 8na teora obre 8 arte:

La Gnica arma 9el pa?ao on la palabra ? el <eto" Coa como tocar laerenata 9e oelli en 8n 6ioln 9e bolillo on malo tr8co" Un pa?ao 9e 6er9a9 noace mGica ni 9a 6oltereta" -ero tampoco le bata con acer rer a la <ente" iene 8econmo6erle7 acerle etremecer ? 9ep8 cati<arle" iene 8e <ritarle a la cara la8cia 6er9a9 obre 8 8cia 6i9a7 pero 9e tal manera 8e no ten<an m@ reme9io 8erere tan irreitiblemente como lo cone=o r8ncen 8 oci8ito7 i 8ieren oc8ltar

8 6er<en>a ? 9eacere 9e ella al mimo tiempo"QEl 6ie=o on? 2rice era 8n <ran pa?ao" Una 6e> 9io la 68elta al r8e9o7 ? en la primera ila 6io a 8na 9ama ele<ante 8e aba p8eto 8n man<8ito <ran9e con 8n perrillo ci8ito 9entro obre el terciopelo 8e bor9eaba 8 palco" Era 8na m8=er ea78e89a7 con 8na cara 9e olterona a6ina<ra9a" on? 2rice e 8e 9irectamente al palco? acó al perrito 9e 8 ni9o" P-or Dio7 eFora 9i=o7 8 animalito m@ precioo7 tanrico en 8 mantita ro=a ? tan abri<a9o en to9a eta piel""" SeFora7 Tla elicito 9e 6eraQLa m8=er e intió ala<a9a ? e inclinó cortmente" Y entonce7 9e repente7 9i=o on?:PSeFora7 Zno neceita 8te9 8n cria9o[Q Ella7 claro7 le pre<8ntó con aombro 8 8era9ecir con eto" Y on? le contetó: PE 8e ?o era tan 9icoo ien9o 9e 8er6i98mbre" Ima<nene ? con eto e 6ol6ió acia el pGblico T8 bien 9ebe eta

eFora tratar a 8 cria9o i e a como trata a 8n perrito ci8ititoQ La m8=er i>o 8nec@n9alo7 ? el 9irector pi9ió a on? 8e e 9ic8lpara" A 8e on? 2rice 9i=o: P-ero



no entien9o"""7 e eta9o elicitan9o a eta eFora por 8 perrito ? 8 b8en cora>ón ?Zella e ena9a conmi<o[ -ero Zcómo abra po9i9o ima<inarme 8e 9 a 8 cria9oal<o peor 8e 8na 6i9a 9e perro[

E$ pGblico e troncó 9e ria7 b8rl@n9oe 9e ea 6ie=a ri9c8la con 8 perrilloal9ero ? rin9oe 9el tonto 9el pa?ao" -ero ?o creo 9i=o No6oa 8e m@ 9e 8na

9ama 9e potn e acor9ara 9e on? 2rice la pró;ima 6e> 8e re<ateara la comi9a a 89oncella"Y on? 2rice i>o al<o m@ en Ma9ri9" La 6ie=a reina ma9re era tan económica 8e

la <ente la llamaba tacaFa" Una 6e>7 c8an9o el re? era to9a6a 8n niFo7 6ino a la 8ncióninantil el =8e6e 9e tar9e" on? preparó 8n nGmero epecial7 pero c8an9o alió a la pitae portó como i el re? no et86iera preente" El 9irector le cilló: PZNo 6e 8e et@ S82racioa Ma=eta9 en el palco real[Q on? 9obló el epina>o acien9o re6erencia ? 9io8 e;c8a" Dep8 e 8e9ó miran9o i=o al 9irector7 ata 8e to9o el m8n9o et86o

pen9iente 9e lo 8e iba a 9ecir" Y le pre<8ntó: PZ-ero""" o an pa<a9o la entra9a[Q Elre? e rió m8co7 i<8al 8e lo otro"

Yo 8biera po9i9o acer coa me=ore aGn 9i=o No6oa" -ero con ete

c8erpecito emirria9o 8e ten<o7 no aba manera" Era 8n ombrecito con al<o 9eratón7 8na cabe>a pe8eFita7 o=illo 6i6araco ? r@pi9o mo6imiento" Y7 a9em@7

para acer 9e pa?ao a? 8e er inteli<ente ? tener et89io" Yo apren9 a acer el9oble alto mortal ante 9e leer" A 8e lle<8 a er 8n b8en acróbata7 pero to9a6a no ni leer ni ecribir bien" G ara 8n b8en pa?ao7 Art8ro" Ere batante alto7 te eeneFa9o a tenerte 9ereco7 ? a i9o a la ec8ela" Yo te p8e9o eneFar la tri8iF8elatan bien como c8al8iera" Y tG p8e9e preparar 8n pro<rama et8pen9o"Q

De eto aca 9o aFo" Entre tanto aba ena?a9o al<8na 9e mi i9ea en paro9ia8e ecrib para 0onn? ? en nGmero corto para -ompo" Salieron bien" Sal9ranme=or i ?o mimo repreentara mi propia in6encione" Me llamara Bobb? ? me

pon9ra 8n tra=e to9o blanco con 8n ol amarillo m8? <ran9e bor9a9o en la epal9a 9e la bl8a" Me pintara mi ce=a i>8ier9a en 8n <ran arco ne<ro obre la cara blanca ? me pon9ra 8n monóc8lo" Entonce7 c8an9o t86iera al pGblico rin9oe a carca=a9a7 eapa<aran to9a la l8ce ? 6eran 8n e8eleto pinta9o con óoro rien9o con ello? 9an9o alto loco" Salto mortal7 alto 9e la m8erte7 era 8n b8en trmino"

ZC8@n9o aba empe>a9o a entrenar mi ce=a i>8ier9a7 8=etan9o la 9ereca con 8n9e9o ? emp8=an9o acia arriba la otra[ A lo cico le <8taba con 9elirio mirarmec8an9o lo cone<8" Me aba cota9o 8na emana 9e ena?o 9elante 9el epe=o encaa7 c8an9o no miraba mi ma9re"

Mi ma9re etaba preoc8pa9a por mi eterna in8iet89e" ena mie9o 9e 8e 8eraa ecapar 9e la r8tina 9e la 6i9a comercial" ena ra>ón" La o9iaba a8n c8an9o me

llenaba lo bolillo" Y aora ?a no me lo llenaba" *aba teni9o 8e cerrar mi pe8eFa@brica 9e =8<8ete7 por8e 4elipe i no 8era 9e mi amilia7 le 8biera arro=a9o al8elo a8el 9a7 Tle 8biera co<i9o por el pec8e>o ata acerle altar eo o=o 9ecarnero 8e tienee aba apro6eca9o 9e 8 con9ición 9e apo9era9o ? no abaca8a9o 8na pr9i9a irreparable e innecearia" Y a e acabó mi carrera 9e capitalita"""Dentro 9e 9o 9a con6ertira en 9inero lo poco 8e po9amo al6ar 9e la li8i9ación9el tallerH ? le pon9ra a mi ma9re 8na pe8eFa tien9a" Etara e<8ra" No ten9ra 8e6ol6er a la6ar la ropa 8cia 9e otro" Y ?o no 6ol6era al 8cio comercio"

Ya me arre<lara con 0onn?" raba=ara con l7 ?o 9e pa?ao ? l 9e a8<8to7 8e6er9a9eramente era m@ lo 8?o7 lo 8e l aca me=or" 0onn? ? Bobb?7 Bobb? ?0onn?" Z-or 8 to9o lo pa?ao 6ienen 9e In<laterra7 como on? 2rice ? 0onn?[

ZY por 8 to9o tienen 8e tener nombre in<lee[ Mi alto mortale (me abaentrena9o en la alombra 9e etircol eco 9etr@ 9e lo etablo 9e la 2ran=a A<rcola7



ata ola a 6a8ero) ? mi 9on 9e aren<a (?a no iba a mtine 9e lo ocialita por8eme 9i=eron 8e 8n 98eFo 9e @brica no po9a er 8no 9e ello) me a?89aran a er laetrella 9el pro<rama"

En mi bolillo lle6aba la contetación a 8na 9e mi olicit89e 9e empleo" Meorecan 8n p8eto 9e ecretario en la @brica 9e motore 9e 28a9ala=ara" Eto po9ra

re8ltar batante me=or 8e el bancoH a8ello eFore tal 6e> p89ieran 8tili>ar miconocimiento 9e mec@nica ? ata era poible 8e me tranirieran al taller 9econtr8ccione"

-ero eo tampoco tena enti9o" Era la mima 6i9a en to9a parte: er cort7 6etir8n tra=e oc8ro ? c8ello blanco ? 8na corbata 8e le etran<8la a 8noH acer 8 traba=o

para tener 8na ora libre por la tar9e7 ir con la cica7 beber 8n rato ? 9ar 8na68elta" Yo no po9ra cambiar el m8n9o" o9o me 9ecan 8e era 8na ci8illa9a

penar en cambiarlo" *aba <8erra7 en la 8e millone moran en la trincera"""7 ? la@brica epaFola <anaban 8n 9ineral con 8minitro" O7 7 encontrara traba=o" Ya loaba encontra9o7 por aber i9o tan imbcil ? b8car empleo: por er 8n 9ientecillom@ en 8na r8e9a 9enta9a" Detr@ 9e la p8erta cerra9a el >8mbi9o 8bió a r8<i9o7 el

motor 9el pGblico a m@;ima 6eloci9a9" 0onn? aba termina9o 8 nGmero" rot tra la 8 camarn"

0onn? e 8itó el tra=e 9e pa?ao ? tiró la pren9a al 6oleo7 ca?eran 9on9eca?eran: la capa 6er9e7 tan <ran9e 8e abra po9i9o er6ir como colca 9e 8na camamatrimonialH la ca8eta ? el caleco in<ente7 lo ancimo pantalone7 la ca9ena 9erelo= llena 9e col<a98ra7 el 9eperta9or ? la erra98ra pintarra=ea9a 9e 8n mora9ocillón" La pel8ca con la cal6a e 8e9ó re6olotean9o en el aire por 8n intante7 ante 9e9eplomare obre la mea como cae 8na per9i> 8e a recibi9o 8na car<a 9e

per9i<one" 0onn? e entó en bra<a ? camieta 9elante 9el toca9or7 =a9ean9o como8n perro7 ? empe>ó a 8itare 9e la cara ? 9el c8ello la capa 9e ma8illa=e7 8na traotra"

N8nca abe 9ón9e termina la pint8ra ? 9ón9e empie>a el 89or" La <ente notiene i9ea 9e lo 8e i<niica el traba=ar en la pita con to9o ete ropa=e encima7 en plenome 9e =8lio" La cara e lo peor" La pata ta no 9e=a alir el 89or7 ? a 6ece cree 8ete 6a a 9ar 8n ata8e 9e par@lii 9e 8n momento a otro" e pica to9a la piel7 ata 8e te

parece 8e tiene ormi<a corrin9ote por la cara7 ? no p8e9e ni toc@rtela7 por mie9o9e borrar la pint8ra" E 8n oicio 9e marrano me miró 9e ola?o" No ea i9iota7i=o" No te a<a pa?ao" Debe etar contento con traba=ar en 8n itio 9on9e p8e9e

poner en marca el 6entila9or o 8itarte la americana c8an9o te 9a la <ana""" TX8l@tima 8e no p8e9a e<8ir con el taller

Yo aba 6ito lo caminito 8e acen la <ota 9e 89or en el pol6oriento 8elo 9e

lo camarine" Ca9a 6e> 8e 8n artita 68el6e7 termina9o 8 nGmero7 6a en68elto en 8nalo 6aporoo 8e 8ele a maco cabro7 6iene ac89ien9o la cabe>a ? rocian9o <otacomo 8n iopo" Lo acróbata e arrancan la t8pi9a malla 9e e9a7 ceFi9a como8n9a7 ? alen 9e ella con el c8erpo to9o encarna9o7 como i le 8bieran9epelle=a9o7 ata 8e 9e repente la piel e le llena 9e 8n 89or a<rio" Y la ca8eta9el pa?ao7 bor9a9a ? orra9a para 8e el 89or no 9e=ara manca oc8ra en la e9a7etaba 98ra ? pea9a como el arn 9e 8n caballo me9ie6al"

0on? tena ra>ón en lo 9el 6entila9or" En el circo no aba manera 9e ecapar alolor a ma8illa=e <raiento7 pol6o 9e arro>7 89or ? errn" No aba 6entana" Yo olao9iar el olor 9e la @brica 9e =8<8ete7 9on9e aba 8e mol9ear la pata 9e cartón ante8e e enriara la cola7 ?7 por lo tanto7 el taller e llenaba 9e lo a8eroo 6ao 9e coV

caliente ? papel mo=a9o" No obtante7 n8etro 6entila9or 8ncionaba to9o el tiempoH ?oala al aire libre c8an9o 8eraH lo obrero po9an parare ? repirar iempre 8e le



6ena en <ana" Y na9ie et@ miran9o a lo 8e traba=an en 8n taller como miran loepecta9ore acia el centro 9e la pita7 con la mira9a i=a7 ine;orable"

Sin embar<o7 0onn? no e 9aba c8enta 9e lo ab8rri9a 8e e 8na @brica" Lan8etra le <8tó 9e9e el primer 9a7 ? me aba elicita9o por aberla p8eto en 8nmomento en 8e la co?8nt8ra 9el merca9o la a6oreca7 ?a 8e la <8erra m8n9ial aba

corta9o la importacione a EpaFa" A 0onn? no ólo le pareca bien7 inoa9mirablemente bien7 8e 8n =o6en 9e 9iecioco aFo no t86iera otro propóito en la6i9a 8e abricar 8no etGpi9o m8Feco"

Debera tener ma?or comprenión" No conocimo por8e al<8no 9e mi ami<oacróbata le aban conta9o mara6illa 9e mi abili9a9 para mol9ear cara 9e barroH lme pi9ió 8e le iciera 8na m@cara 9e cartón epecial para 8n nGmero7 ? e ent8iamócon lo 8e aba 6erti9o en ella 9e mi propia ima<inación7 8n tanto malicioa" Ena8ello 9a ?o t86e el primer 9een<aFo amar<o en mi lamante carrera 9e ombre 9ene<ocio ? me 9eao<8 con l" Entonce me compren9a" En cambio aora7 c8an9oaba paa9o por contrarie9a9e m8cimo ma?ore7 lo Gnico 8e me 9i=o era: PX8l@tima 8e no p8e9a e<8ir"""Q

Al principio la @brica aba <ana9o batante 9inero con el tipo corriente 9em8Feca7 la 9e e;t@tico o=o a>8le7 8na bo8ita ra ? FoFa7 ? ri>o e9oo" -ero me

p8e a apren9er a mo9elar barro7 por8e 8era orecer a lo cico =8<8ete n8e6o7al<o m@ 6i6o 8e ea m8Feca 9el montón" Saba 8e me aban ali9o coaori<inale" Lle6 8na colección 9e mi mo9elo a 8na 9e la <ran9e tien9a 9e Ma9ri9? la motr al <erente" El ombre era inteli<ente ? 6io ene<8i9a a 8 iba" Me 9i=o:PEto et@ m8? bien" Jeo 8e 8te9 conoce lo 8e <8ta a lo cico" -ero7 lo iento7 noten9ra 6enta" Sabe 8te97 no on lo niFo lo 8e compran lo =8<8ete7 ino lamama ? lo papa""" EcGceme ? a<a lo 8e le 9i<o: i<a abrican9o ea m8Feca

blanco ? roa en cartón7 al<o como la 8e acen lo alemane en cel8loi9e" Y na9a 9eintentar re6ol8cionar el merca9o" No lo cone<8ir@"Q Me 8i a otra tien9a7 le entre<8mi mo9elo en coni<nación7 ? an986e por all 8n par 9e 9a para 6er con mi propioo=o la reaccione 9e lo compra9ore" El <erente tena ra>ón" A lo niFo mi m8Fecole <8taban por <raciooH a la ma9re no le <8taban por inólito" A e 8e t86e8e 6ol6er a abricar la in8la m8Feca 8e e 6en9an ? 9e=aban 9inero" *ata 8emi 8eri9o ocio 9etro>ó n8etra c8enta en el banco" Entretanto7 la @brica7 ien9o 8naemprea 9e amilia7 traa interminable bronca 9omtica" Y etaba mi ma9re all entrenootro7 lo o=o lleno 9e temore7 apaci<8an9o7 apaci<8an9o ? 8rien9o"

B8eno7 eto e aba termina9o" Lo 9i=e a 0onn?7 para contetar7 al in7 8 ermón7? mientra ablaba7 etaba ec8can9o mi propia 6o> ronca 8e repeta lo 8e ?o abaorm8la9o en la noce paa9a:

No ir6o para capitalita" No 8iero e;plotar la et8pi9e> ? mieria 9e lo 9em@7ni 8iero 8e me e;ploten a m" No p8e9o cambiar el m8n9o7 al meno eto e lo 8eme 9icen7 ? lo ocialita me c8entan 8e no p8e9o etar con ello 9ep8 9e aberi9o 8no 9e lo patrono" Y aora Z8[ en<o 8e acer al<o completamente 9itinto

para eneFarle al m8n9o 8 6er9a9era cara" Lo aceptar@n por la boca 9e 8n pa?ao 8e6al<a al<o en 8 oicio7 no lo aceptaran 9e 8n ecritor"

J@mono7 ci8ito 9i=o 0onn?7 8e e aba p8eto 8 tra=e 9e calle mientra?o etaba aborto en m mimo" (-ero7 Zpor 8 me llamó ci8ito7 ino pararecor9arme lo =o6en e ine;perto 8e era[)" Jen a beber 8na caFa conmi<o a8era enla pla>a" en<o m8co calor" Y tG tambin"

No entamo en el pe8eFo par8e 9e la pla>a7 ba=o la rec8ra 9e lo @rbole7 8e

repiraban on9o con to9o 8 olla=e" La 8erte l8ce 9el circo acan realtar lao=a ? la rama en 8n 9ib8=o 9e enca=e blanco ? ne<ro"



No olt el 9ic8ro 8e aba prepara9o 98rante ora7 ? en 8e iba a 9einir mi8t8ra aociación con 0onn? en palabra tan clara 8e or>oamente ten9ra 8e etar9e ac8er9o in m@ ni m@" -rimero7 9e=arle ablar a l" De=arle repetir to9o 8ar<8mento" 3l no conoca el m8n9o al 8e 8era 8e 6ol6iera ?o" -ero ?o lo conoca7? etaba 9eci9i9o a ecapar" Si no7 al in7 po9ra atraparme ? con6ertirme en 8n b8en

b8r<8eito o 8n b8en emplea9ito7 ? ?o T8era etar 6i6o ? pelean9oMientra7 0onn? me etaba pre9ican9o otro ermón: Si<o in enten9er por 8 8iere acerte 8n pa?ao""" El otro 9a me 9i=ite 8e

8era etar en el circo con nootro por8e omo libre7 an9amo por el m8n9o7apren9emo i9ioma ? no no 8e9amo etanca9o en 8n a<8=ero" -ero7 Zabe[7nootro tambin etamo etanca9o en el a<8=ero7 b8eno7 en n8etro a<8=ero" Da laca8ali9a9 8e a m me <8ta7 pero por eto no 9e=a 9e er 8n a<8=ero" No omo libre"raba=amo como loco" Y tG lo abe" Sera otra coa i 8biera le9o itoria 9elcirco ? cre?era 8e to9o e oropel ? emoción" -ero tG no a 6ito traba=ar" Entonce7Zcómo te atre6e a 9ecir 8e nootro omo 8na ola amilia <ran9e ? 8e no importa8n ble9o el m8n9o 9e 8era[ No a? 8n m8n9o 9e 8era ? otro 9e 9entro" Siempre e el

mimo7 a8n8e cambien la orma 9e 6i9a" Yo no ablar 9e la poltica 9e EpaFa olo problema ociale como lo ace tG" A lo me=or 9ice 8e no lo entien9o7 por8ei<o ien9o 8n e;tran=ero a8n 9ep8 9e 6i6ir tanto aFo en Ma9ri9" -ero a? 8na coa8e entien9o" S 8e tG no er@ 8n artita n8nca7 por8e c8an9o abla 9e acerte

pa?ao ólo piena en reol6er t8 problema peronale" Y eto e lo mimo 8ec8an9o al<8ien intenta er 8n ec8ltor por8e 8iere <anar 9inero ? er amoo7 acabar@ec8lpien9o ma8oleo"""

QYa7 ?a7 tG 8iere er 8n pa?ao b8eno ? ori<inal7 ?a lo " La coita 8eecribite para m no et@n mal 9el to9o" -o9ra lle<ar a er 8n b8en pa?ao" Z-or 8no[ -ero n8nca era m8? b8eno7 ni tampoco era libre7 como aora lo cree7 niecapara a t8 m8n9o" Dentro 9e t8 tra=e 9e pa?ao ablara como ee m8n9o to9o eltiempo7 9ic8tira con l7 ? terminara ien9o 8n ineli>""" B8eno7 7 no te iente eli>aora" ZY 8[ ZCómo po9ra erlo i no a lle<a9o a enrentarte conti<o mimo[ Lo8e no e poible e 8e implemente 9e=e el traba=o7 8e e lo t8?o"""

QMira7 en el circo a? olamente 9o clae 9e <ente: nootro7 8e emo naci9oen l ? emo apren9i9o el oicio ante 9e conocer otra coaH ? 8no poco 8e an6eni9o Dio abe 9e 9ón9e7 como i 8bieran ca9o 9el cielo" Nootro omo lo

=ornalero 9el circo" Yo apren9 a 9ar 6oltereta entre 9o ilera 9e illa7 a 8e me9aba 8n trata>o ca9a 6e> 8e ala 9e la lnea recta" An9re8 lle<ó a er 8n artita en eltrapecio a 8er>a 9e lo a>ote 8e le 9aba 8 pa9re" Y la cica 9e An9re87 8e et@

batante bien aora7 tena 8n mie9o ero> a la alt8ra7 ata 8e 8na 6e> la 9e=aron 8na

noce entera col<an9o 9el trapecio m@ alto" La Gnica manera 9e ba=ar era altan9o a lare97 ? como la cica no e atre6a7 apa<aron to9a la l8ce ? la 9e=aron all@ en lo alto7ola7 con el <8ar9a 9e noce 9eba=o7 en la pita" Y a e como to9o apren9emon8etro oicio" M@ tar9e7 claro7 e 9a 8no c8enta 9e 8e no conoce otra coa ni tieneotra proeión 8e la 8e le an meti9o en lo 8eo" G 9ira 8e 8no e ienteaparta9o 9el m8n9o 9e 8era" E entonce c8an9o el apla8o e 8na a?89a" Empie>a a<8tarte7 ? a lo me=or acaba ien9o 8n artita 9e 6er9a9"""7 b8eno7 9i<o7 no tG" X8era9ecir 8no 9e nootro7 c8al8iera 9e nootro7 8e lo a paa9o to9o7 la t8n9a ? eltraba=o ? el apla8o"

Q-8e lo otro7 lo 8e no lle<an 9e9e 8era7 8no 9e ello racaan ? e 6an7 ?otro re8lta 8e on lo m@ <ran9e artita 9e to9o" -ero eto paa Gnicamente con

lo 8e 6ienen al circo in penar en er libre ? 6ia=ar ? tener apla8o" Ea <ente on8no an@tico" Jienen a nootro con 8na i9ea i=a ? 8n plan7 ? i le 8iere 9ar 8n



cone=o no te ec8can" No 6en lo rie<o7 no pienan en lo 8e <anan ? a 9ón9e 6an" Ni i8iera 6en al pGblico" No e =8ntan con ea <ran amilia n8etra obre la 8eetaba 9eclaman9o" Son 8no olitario" Al<8no traba=an por 8na mieria ? 9e=an 8e8n empreario lo e;plote como le 9 la <ana7 ? entonce nootro copiamo 8nGmero ? le acemo la competencia" A tiene a Leotar97 el 8e in6entó el trapecio

6olante" Le alieron tanto ri6ale 8e7 al inal7 ólo le 8e9aban la eria 9e lo p8eblo" -ero 8e eli> to9a 8 6i9a7 por8e 6ea 8e lo 8e l aba crea9o e<8a 8c8ro" A lo etenta to9a6a in6entaba n8e6a combinacione ? 68elta ? la ena?aba"o9a 8 alma etaba all@ en lo alto7 en la cGp8la 9el circo7 ? 9orma ? beba ? coma

penan9o en 9o trapecio mecin9oe"""QG no ere a" G piena ? 8iere m8ca coa 8e no tienen na9a 8e 6er con

el circo" Y no p8e9e er 8no 9e lo n8etro7 p8eto 8e no te a cria9o entre nootro"A ti te ab8rrira er 8n =ornalero 9el circo7 8n emplea9ito m@7 como 8ele 9ecir7 o 8n

pe8eFo capitalita7 i tiene 8erte" Jol6era a al<8na @brica 9e =8<8ete o 8na oicinao al<o a7 ? entonce era el racao para ti" Lo iento7 pero lo 8e paa conti<o e8e et@ 9emaia9o preoc8pa9o conti<o mimo ? con el m8n9o" No ere tG 8ien et@

en el centro 9e la pita7 Zabe[Del interior 9el circo alió 8n con8o r8i9o7 me>cla 9e 8na marca etri9ente ? 9e

apla8o apa<a9o" Se abrieron la tre <ran9e p8erta" Una 6einte perona alieroncorrien9o7 como i 8bieran epera9o anioo 8e ba=ara la cortina para po9er alcan>ar8n tren" L8e<o e 9erramó la maa 9el pGblico en tre 9eno ro 8e e aclararon ?me>claron en la pla>a con el clamor ? remolino 9e la a<8a 9e 8n canal al abrire lacomp8erta" -oco min8to 9ep8 la pla>a etaba 9eierta" Lo arco 6oltaico encima9e lo tre portalone e apa<aron" X8e9aron incan9ecente la b8=a7 ra9ian9o 8nlo=o replan9or ro=i>o ? ec8pien9o la Gltima cipa"

Si 8iere entramo otra 6e> 9i=o 0onn?7 co<in9ome el bra>o como paraconolarme" Lo C8atro K<8ila etar@n proban9o 8 e8ipo"

No le contet na9a7 pero me 8i con l" Alre9e9or 9e la enorme pita la <ra9aetaban 6aca" En la pen8mbra parecan la r8ina 9e 8n aniteatro romano" La ma9era9en89a 9e lo aiento etaba <ri con el pol6o7 como i la arena lotante 9e 8n ?ermola 8biera c8bierto con 8na pelc8la" Lo telone 9e boca 9el ecenario aban i9ole6anta9o7 ? en el on9o 9el m8ro circ8lar e 6ean lo la9rillo tacona9o con anillo9e ierro" Uno mo>o 9eenrollaban cable 9e acero tren>a9o7 encima 9e la tabla78e ret8mbaban como 8n cmbalo" De9e la ne<ra alt8ra 9el teco 8n 6o>arrón <rito:PTLitoQ

Arriba en la cGp8la7 entre 9etello 9e lo critale 9e la linterna7 e mo6an 8nai<8ra borroa7 ? acia ella 8ba el aire 9e la ala7 caliente ? epeo7 en lento =irone

<ri@ceo" Una ir<a ca?ó en el 6aco" Al<8ien la ató a 8n cable 9e metal7 ? entonceempe>ó a 9e9oblare la telaraFa 9el trapecio triple" En la <alera7 9eba=o 9e la cGp8la78no ombre corran 9etr@ 9e alambre ino7 lo atraparon ? lo en<ancaron en elm8ro ? en lo pilareH >8mbaban como c8er9a 9e arpa7 9aban tralla>o como l@ti<o"A 9o metro encima 9e n8etra cabe>a7 otro mo>o e;ten9ieron la re9 al6a6i9a79e9e el ecenario ata la col8mna 9el palco real" 3ramo como 8no inectoamena>a9o por 8na re9 montr8oa" TMe=or mirarlo 9e9e 8na 9e la <ra9a

Lo c8atro trapecita7 en malla la m8=er7 en cal>one ? camieta lo ombre7treparon a lo alto por 8na c8er9a 9e n89o" Al<8na l@mpara e encen9ieron ba=o elteco7 ? lo cable cimbreante brillaron blanco" Lle<aron al trapecio central lo artita? empe>aron a probarlo7 primero mecin9olo a 8n ritmo lento7 9ep8 9@n9ole br8co

emp8=one 8e llenaron el e9iicio 6aco con re6erberacione or9a" Uno 9e loombre 9io 8na pata9a en el cora>ón 9e la telaraFa7 ? lo cable tiraron 9e la



col8mna7 9e lo pilare7 9e la 6i<a 9e acero7 ata 8e to9o <ema" El ombre <ritó8na ór9ene 8e el 9irector 9el circo tra98=o 9el ranc al epaFol: PM@ lo=o etecable"""7 m@ teno e"""Q Al in7 8no 9e lo trapecita altó 9e9e el p8nto m@ alto a lare97 aba=o7 rebotan9o por la epal9a" Le i<8ieron lo otro tre7 8no a 8no" El Gltimo ei>o 8na bola ? ba=ó 9an9o 68elta en el aire" El e8ipo etaba lito"

0onn? ? ?o entramo otra 6e> en la pita7 9eba=o 9e la re9H lo 9em@ ?a eapiFaban alre9e9or 9e 8na ca=a llena 9e botella 9e cer6e>a" La m8caca trapecita beba 9e la botella i<8al 8e nootro7 ? 8na b8rb8=ita le caan en la pec8<a" En 8nailla al<8ien aba 9e=a9o 8n perió9ico abierto" En la primera lnea7 9e enorme letra7aba 8na cira +1"111 o 1"111 no la po9a 9itin<8ir" ampoco tena m8caimportancia" Et@bamo acot8mbra9o a cira con c8atro cero 8e in9icaban elnGmero 9e lo m8erto en batalla en 4rancia o 4lan9e" Aora lo importante era 8e loc8atro trapecita etaban al6o7 ata la 8nción 9e maFana por la noce"

En lo etablo7 al la9o n8etro7 pataleaban lo caballo 9e lo Mel6ille" Yo trataba9e no penar en la oto<raa 9e caballo 9etripa9o por la metralla"

Et@bamo en el centro 9e la pita" La <ra9a 8e 8ban tenebroa al teco e

9eli>aban acia 8era como lo crc8lo en 8na carca7 como i et86iramo en el p8nto 9on9e aba ca9o la pie9ra"

0onn? 9i=e7 iento aberte 9e=a9o ablar tanto tiempo in 9ecirte 8e eacepta9o el empleo en la @brica 9e motore 9e 28a9ala=ara" MaFana ir a 6er al<erente" No e m@ 8e 8n p8eto en la oicina7 pero tal 6e> me 9e=ar@n traba=ar en el9epartamento 9e contr8ccione"



R OSA CHACEL

(1898–1994)

Fueron testigos

De 4o%re el pi?lago ($&,)

*aba ?a paa9o 8n cierto tiempo 9ep8 9el me9io9a7 en reali9a9 8n tiempoenteramente incierto7 m@ 9icil 9e preciar 8e el 8e tar9a 8na man>ana en ba=ar 9e larama a la tierra7 p8e en te eran impalpable blo8ecillo 9e pie9ra lo 8e etaban

ba=an9o lentamente ? aent@n9oe en la calle"

La m@8ina 8e traba=aban en la 9emolición 9e 8na caa acababan 9e parare" Loombre aban ca9o r@pi9amente en el 9ecano7 a como lo cierre met@lico 9ealmacene ? 9epóito7 ? ólo aban 8e9a9o en el aire7 l8ct8ante ? reacia ae9imentare7 la partc8la 9e 9ierente <nero ? etr8ct8ra 8e componen el pol6o"Entre ta7 9e opaca ? material peante7 el incó<nito tr@ico 9e lo olore: aceite7r8ta m8tia7 c8ero"

No aba 8n alma 6i6a en to9a la calle" Sólo7 a 6ece7 9e=aba aomar en el 8icio 9e8na p8erta la mita9 9e 8 i<8ra 8n =o6en irio 8e 6en9a botone ? cinta7 oc8pan9ome9ia entra9a 9e 8na caa con 8 mercanca" La otra mita9 9el portal era oc8ra7 laotra mita9 9el m8caco 8e9aba en la ombra" La 8e e aomaba al 8icio 9e la

p8erta arontaba el tiempo in oai 9el me9io9a"A lo le=o7 en la calle apareció 8n ombre" Jena por la acera 9e enrente a la p8erta

9el irio" No aba na9a 9e notable ni en 8 apecto ni en 8 a9emane: era7implemente7 8n ombre 8e 6ena por la acera 9e enrente" Sin embar<o7 al irapro;im@n9oe7 8 mo9o 9e an9ar 8e 9e=an9o 9e er nat8ral7 8e acortan9o<ra98almente el pao o7 m@ bien7 8 pao 8e acin9oe lento7 ca9a 6e> m@ lento ame9i9a 8e a6an>aba7 ? al mimo tiempo 8e inclin@n9oe ? ten9ien9o a caer aciaa9elante como 8na 6ela reblan9eci9a" Al in7 9o caa ante 9e lle<ar enrente7 ca?ó"

El m8caco no reaccionó en el primer momento" Eperó a 6er i e le6antaba" -ero6ien9o 8e no7 8e a a8;iliarle" Cr8>ó la calle7 ? a meno 9e 8n metro 9e 9itanciaalar<ó la mano con intención 9e le6antarle tiran9o 9e l por 9eba=o 9el bra>o" No lle<ó a

tocarle" Det86o la mano a 8n palmo 9e l7 8e9ó 8n intante parali>a9o 9e terror7 ? al inecó a correr ata el almacn 8e etaba entreabierto" *aba al<8no obrero comien9oen la mea ? no 8iieron acerle cao" Le 9ecan: PZX8in e el 8e et@ borraco7 lo tG[Q" -ero el irio inita7 ata 8e 8no 9e ello miró por la 6entana ? 6io el b8lto 9elombre ca9o en el 8elo"

Entonce 8eron 9etr@ 9el m8caco"S8ponan 8e era 8n acci9enta9o"C8an9o etaban ?a cerca7 el irio le ret86o 9icin9ole: PT4=ene bien en lo 8e le

paaQ"El ombre no etaba enteramente inerte7 no pareca tampoco 8e iciera por

le6antare7 pero e remo6a7 a<ita9o por 8na epecie 9e l8ca7 en la 8e e 6ea bien

claro 8e no po9a <anar" -or8e al empe>are a 6er bien claro lo 8e etaba pa@n9ole7 por eto mimo empe>aba a er totalmente incomprenible7 8manamente ina9miible"



El terror aba parali>a9o a lo c8atro ombre7 ata 8e 8no 9e ello lo<ró oltare9e la rep8<nante acinación rompien9o la ca9ena 8e inmo6ili>aba 8 ner6io ? 8eetaba trama9a por 8 ner6io mimo7 contra9o7 r<i9o" Con mo6imientocon68lo como lo 9e 8n cable 8e a lle<a9o a altar por e;cei6a tenión7 el obrero8e e aba 9etaca9o 9el <r8po 9iri<ió 8 pao otra 6e> acia el almacn ?7 8na 6e>

all7 ata el telono" Le pre<8ntaron 8 paaba7 ? repon9ió7 pero 8 6o> no erainteli<ible" Abrió la <8a teleónica" S8 mano acan temblar la o=a7 impi9in9ole6er lo nGmero" Al<8ien7 8na m8=er7 6ino en 8 a?89a ? a9i6inó7 in compren9er 8

palabra7 lo 8e 8era" -aó atolon9ra9amente la o=a7 no encontró na9a" 2ritó para8e 6iniee el almacenero a a?89arla ?7 entre lo 9o7 arrebatan9o el telono 9e lamano 9el 8e etaba aerra9o a l7 pi9ieron la inormación 9e la central" -ero nin<8no

p89o retener en la memoria el nGmero 9e la Aitencia -Gblica 8e la central aba9a9o" A7 t86ieron 8e 6ol6er a llamar" Al in7 lo<raron la com8nicación ? pi9ieron 8naamb8lancia7 9an9o torpemente la eFa 9el l8<ar 9on9e e encontraban"

Entonce7 to9o lo 8e etaban en el almacn 8eron a comprobar a8ello 8e eobtinaban en no enten9er"

48eron to9o7 ? el ombre 8e aba i9o al telono 6ol6ió con ello"48eron el almacenero ? lo mo>o7 otro obrero con 9o m8=ere 8e al principio

no aban aten9i9o7 ? la 8e aba ac89i9o al telono 8e era la 8e traba=aba en lacocina" Ro9earon al ombre ca9o 8e ?a no era 8n ombre ca9o: ?a no era 8n ombre"

A8el remo6ere 8e en 8n principio p89o parecer la l8ca contra al<Gn malepamó9ico 8e le ac89a no e aba aplaca9o enteramente7 pero e aba i9ocon6irtien9o en 8n temblor eme=ante al 8e a<ita a 8na maa epea c8an9o comien>ala eb8llición" -8e el ombre7 en 8ma7 ?a no era m@ 8e eo: 8na maa in contorno"Se aba i9o 8mien9o en mimo7 e aba i9o ablan9an9o7 9e mo9o 8e lo 9e9o 9e8 mano ?a no eran in9epen9iente entre 7 ino 8e la mano era 8na maa 9e coloroc8ro 8e era to9o el c8erpo7 en68elto en el tra=e7 p8e tra=e ? cal>a9o 8ran i9nticatranormación 8e el ombre mimo"

o9o ello iba paan9o 9el eta9o óli9o7 9e 8n er 6i6o 8e aGn alienta7 a 8na6icoi9a9 8e retemblaba ? 9elataba al<Gn 6apor encerra9o en ella p8<nan9o porecapar en 8na b8rb8=a7 t8rbia traparencia 9e 8n @<ata7 ten9ien9o a 6ol6ere l8i9o7como la <ota 9e cera 8e e mantienen re9on9a por8e el aire la comprimealre9e9or ? le crea 8na pelc8la capa> 9e contener lar<o rato 8 maa in 9e=arlae;ten9er"

Ya no coner6aba relie6e al<8no 8e correpon9iee a la orma 8e aba teni9o"A8ella orma 8e9aba aGn ac8a9a ólo por 8na epecie 9e 6eta 8e tar9aban en

borrare 9el con=8nto total7 ? nat8ralmente7 ete con=8nto7 al aban9onar la oli9e>7 e iba

aplanan9o contra la loa7 c8brien9o 8n epacio ca9a 6e> m@ <ran9e7 ata 8e7 al in78 alta 9e 9eni9a9 8e acin9ole irre<8lar el contorno7 8e acabó por rompere ena8ello p8nto en 8e el ni6el 9el 8elo 9ecen9a7 ? e ec8rrió por entre la loa 9ela acera7 b8can9o la c8neta" En a8el momento pareca 8e 6ol6a a cobrar 6i9a7 ea6i9a con 8e lo l8i9o corren apre8ra9o a <anar la parte m@ ba=a7 obe9ecien9o a8na le? 8e el o=o 8mano no re<itra7 ? por eo parecen lleno 9e 8na abi98ra o 9e8na 6ol8nta9 8e lo con98ce" -ero ante 9e lle<ar a la boca 9e la alcantarilla7 e le 6io9etenere ? empe>ar a empapare en la tierra" -areca7 primero7 iltrare por la =8nt8ra9e la loa7 ?7 9ep87 la primera porción 8e 8e9aba obre la planca 9e <ranitoempe>ó a re98cire como 8min9oe por lo poro 9e la pie9ra"

S8 li<ere>a lle<ó a er entonce como la 9e eo l8i9o m8? 6ol@tile c8?a

manca7 i e 6ierten en el 8elo7 empie>a a mermar r@pi9amente por lo bor9e ?9eaparece in 9e=ar 8ella"



Ante 9e 8e 8biee lle<a9o a 9eaparecer7 e o?ó la campanilla 9e la Amb8lancia? el coce7 9oblan9o la e8ina7 6ino a parare =8nto al <r8po 9e <ente"

Lo 9o camillero altaron al 8elo ? empe>aron a abrire pao" Ya en el primercontacto con a8ella <ente 8e aban preencia9o el pro9i<io 8bo 8na r89ae;traFe>a por parte 9e 8no ? otro" Lo 8e lle<aban7 empleaban el len<8a=e 88al"

-re<8ntaban 9ón9e etaba el ombre enermo7 i etaba aGn 6i6o7 8in e lo aballe6a9o" Lo 8e ormaban el corro7 no contetaban na9a" Lle6aban lar<o rato in 8eentre 8 labio7 epara9o por el terror7 paae 8na ola palabra7 ? lo Gnico 8e icieron8e apartare 8n poco para 8e lle<aen ? 6ieen" -ero lo enermero e;i<ane;plicacione" Miraban a8ella manca 8e e con8ma por mima ? no lareconocan como manca 9e an<re" Etaban acot8mbra9o a encontrar en el itio9on9e 8n ombre aba ca9o la manca 8e e 6ierte 9e la 6ena rota7 ? a8ellamateria 8e etaban coni9eran9o no tena el irre6ocable carme 8e <rita la pie9a9como la an<8tia o el po9er in lmite7 ? la pre<8nta 9e a8ello ombre7 8e nolo<raban entrar en la comprenión total 9el eco7 e per9an in rep8eta7 como meroa9emane 9e 8na reali9a9 ineiciente"

Entre lo 8e aban aiti9o 9e9e el principio7 el ilencio era 8na <8ar9ia obre laarma 8e no po9a 9eponerla ante 9e 8na total con8mación" Sólo el ombre 8eaba lo<ra9o romper la c@rcel 9e a8el pamo ? aba etableci9o el contacto con lo9e 8era aba 8e9a9o in po9er 6ol6er a entrar en l ? in po9er 6ol6er tampoco a erlibre" La 6o> 9e a8el ombre onaba entre la pre<8nta7 no por8e la contetae7 ino

por8e no po9a callar" S8 oni9o no era artic8la9o" Era como 8na campana 8emo6iee el 6iento7 era7 como ?a 8e9ó 9ico7 8na 6ibración con68la7 eme=ante a la 9e8n alambre 8e alta por e;ceo 9e tenión"

Sin 8erer ce9er a la et8peacción7 a8ello ombre c8rti9o en el er6icio 9eocorro teman el en<aFo"

X8eran ae<8rare 9e 8e no aban 8ri9o 8na b8rla7 amena>an9o conin6eti<acione =89iciale" Na9ie le ec8caba" Lo 8e tenan lo o=o i=o en la

p@li9a ombra 8e apena e 9itin<8a ?a en la loa7 lo m@ 8e icieron 8e al>arloal<8na 6e> ata 8 rotro7 eperan9o 6erle ce9er en 8 9econian>a" -ero loombre reitan7 ablaban 9e 8na mentira acor9a9a entre a8el <r8po 9e <ente paraenc8brir el 9elito 9e al<8no 9e ello7 ? al in7 6ien9o 8e 9e 8n momento a otro9eapareca el Gltimo reto material 9el enómeno7 8e no tenan 6alor para =8><ar ni

para ne<ar7 ablaron 9e lle6ar al<o 9e a8ello para anali>arlo7 e intentaron acercare para tomar 8n poco7 in aber cómo" Entonce7 8na 9e la m8=ere e interp8o ? <ritó o7m@ bien7 e;aló7 p8e 8 6o> era como 8n oplo le=animo: PTNo lo to8enQ"

Lo ombre 9el ocorro retroce9ieron" Lo 9el <r8po 9e=aron ecapar 8n r8mor7

8na epecie 9e r8<i9o7 reca>an9o amena>a9oramente a8ella intr8ión 8e t8rbaba loGltimo momento en 8e el pro9i<io iba a 9eaparecer in 9e=ar ratro" No 8eran per9er a8el intante en 8e el Gltimo mati> e borrara7 en 8e el Gltimo p8nto en 8e el<rano 9e la pie9ra 8ee aGn aecta9o por 8n tinte e;traFo recobrara 8 color" X8eran

palpar con la mira9a el 8elo 9ep8 8e no 8biee en l ni 8n olo tetimonio 9e lae;itencia 8e aba embebi9o" Y al in lle<ó a no aberlo"

Entonce compren9ieron 8e tenan 8e 9iperare7 ? el inal7 el 9einiti6o ? totaltrmino 9el eco7 empe>ó a conormare a la 9itinta alma como a recipiente 9eorma 9i6era"

Eecto iló<ico al parecer7 impre6iible 9e9e c8al8ier p8nto 9e 6ita e;terior7 por8e ólo obe9ecan a reaccione 8mica7 a enómeno7 a reitencia o rep8lione"

A lo ombre Gltimamente lle<a9o7 8e aban aiti9o apena al 9earrollo 9elenómeno ? 8e por tanto carecan 9e 9ato para 9ar e 9e l7 empe>aron a anelar



a8ella e7 ? con lo poco 8e aban 6ito empe>aron a <ritar 8 con6encimiento" Otro7en cambio7 aban a<ota9o 8 8er>a oportan9o el proceo 9e9e el principio al in ?7al comprobarlo totalmente e;tin<8i9o7 e entan libera9o 9e 8 in8mana opreión7 ?

pere>oamente 8eran no creer 8e aban 6ito"Otro7 trataban 9e armoni>ar lo 8e aban cierto e increble con la le?e 9e la

ra>ón or9inaria ? 9ecan 8e en el por6enir e pro<reara lo 8iciente como paraencontrarle 8na e;plicación7 o bien 8e aba 8e aceptar la coa 6e9a9a alenten9imiento 8e caan 9el cielo o 9e 9on9e 8ee"

El ombre 9e la 6o> 8e no po9a repoar e<8a 9eliran9o lo <rito 9e 8 m89e>7 ?9e 8 <ar<anta pareca a 6ece partir el mort8orio lamento 9e la iena7 a 6ece la a>aroaarmona 9e la arpa col<a9a al 6iento7 a 6ece el acento 9e lo proeta"

o9o e 9iperaron por la ci89a9 ? to9o7 meno te7 6ol6ieron a 8 6i9a ?aena abit8ale7 combatien9o 8no el rec8er9o ata lo<rar la6are 9e l7coner6@n9olo otro con <ratit89 ? temor"

Sólo te7 el ombre 8e cre?en9o na9a m@ 6er <ritó para 9epertare7 rompió 8or9en coti9iano7 ena=enó 8 6i9a al inertarla en la rama 9e a8ella creencia en c8?o

enti9o7 otil a la mente7 e;ento 9e to9a e=emplari9a97 e n8tra 8na a6ia 9e loc8ra" No 8e9ó obre la loa ni 8n a8ra 8e a96irtiee a lo paa=ero 9ón9e ponan la

planta" De9e 8 p8erta7 el =o6en irio 6i<ilaba el l8<ar in per9er la certe>a 9e lo palmo 9e tierra 9on9e to9o aba aconteci9o ?7 a8n8e n8nca lle<ó a 989ar7 en al<8nomomento 8 certe>a era m@ irme por8e la corroboraban cierto eco 8e7repeti9amente ober6a9o7 contit8an 8na rep8eta m89a7 m@ 8e m89a 6a<a oambi<8a" Ea rep8eta 8e e tiene al interpelar a a8ello 8e obrepaa la me9i9a8mana"

El m8caco 6ea a 9iario paar obre a8ella loa a lo traneGnte oc8pa9o en8 8eacere ? no eperaba 9e ello nin<8na eFal" -ero c8an9o 6ea 6enir 8n perroa<8ar9aba anioamente" Saba 8e la p8re>a irracional tena 8e er enible alma<netimo 8e e 9epren9iee 9e a8el tro>o 9e 8elo" Y a8n8e n8nca obt86o 8naconirmación cont8n9ente7 n8nca tampoco 8e claramente 9era89a9o en 8 8poición"

No lle<ó n8nca a orpren9er en el animal 8n mo6imiento 9e retroceo o tit8beo 8e leiciera 9ecir claramente: al lle<ar a8 no paa" Y in embar<o era el cao 8e no

paaba" Siempre7 como 8no metro ante7 e 9e6iaba in mirar7 o bien7 al lle<ar ?a allmite =8to7 pareca atra9o 9e pronto por c8al8ier 9eper9icio 8e iba a re6ol6er ?olatear r6olamente" N8nca nin<8no lle<ó a parare en eco7 a mirar 9ereco7 como elombre neceita mirar para 6er"

Sólo lo<ró orpren9er en al<8no 8na li<era cripación 9e la ore=a o bien eec8r6amiento r@pi9o 9el lomo con el c8al parece 8e acen ec8rrir el mie9o ata la

cola" N8nca lo<ró ober6ar m@" -ero eto i<8ió ober6@n9olo in9eini9amente in 8e8 o=o erraen en 8na p8l<a9a" El l8<ar 9on9e el pro9i<io e aba lo<ra9o etaba tan

bien 9elimita9o en 8 memoria como la planta 9e 8n templo c8?o cimiento no p89ieran er <ata9o por lo i<lo" Y i<8ió aten9ien9o a 8 mercanca in 8e na9ienotae el miterio 8e acecaba7 por8e to9o crean 8e lo 8e brillaba en 8 mira9aoriental era ea oc8ra l@mpara 9e e 8e ar9e en lo o=o ne<ro 8e bebieron la l8> en8 8ente"

Entraba ?a en el aFo en 8e 9eba alcan>ar el 8o 9e la ra>ón" -or eta ca8a mima9re empe>ó a 9e=arme 8n rato 9ep8 9e cenar in obli<arme a ir a la cama7 pero elrato no era m8? lar<o ? iempre me acotaba contra mi 6ol8nta9"



En el 9epaco 9e mi pa9re onaba la m@8ina 9e ecribir" La p8erta 8e9abaiempre entreabierta ? ?o me 9orma o?en9o la m@8ina p8ntearH al mimo tiempo le6i<ilaba entre 8eFo"

De9e mi c8arto no e 6ea el 9epaco7 pero por la ombra 8e cr8>aban el paillo7 por lo cr8=i9o 9e la illa7 por c8al8ier r8i9o li<ero7 tal como el 9e 9e=ar 8na

c8carilla obre 8n plato7 aba to9o lo 8e etaban acien9o ? al mimo tiempo 9ormaHeto no me 9e6elaba" Sin embar<o7 8e =8tamente en a8ella poca c8an9o empec aconocer el inomnio"

No creo 8e 98rae ora el tiempo 8e tar9aba en conciliar el 8eFo7 pero a8ellorato 9e in8iet89 eran 9e 8n 9eabrimiento in lmite"

Una noce al ir a 9epe9irme 9e mi pa9re 6i obre 8 mea 8na o=a 9e papelc8bierta 9e 9ib8=o e;traFo"

Mi memoria coner6ó m8? bien la enación7 pero no lo 9etalle 9el eco real"-or e=emplo: ca9a 6e> 8e recor9aba a8ello me pareca 8e ?a 9e9e la p8erta aba6ito claramente la o=a con 8 laberinto 9e ra?a ro=a7 a>8le ? ne<ra" Y tambin7 alrecontr8ir la ecena7 ca9a 6e> 6ea con m@ certe>a el mo6imiento r@pi9o 9e mi pa9re

<8ar9an9o la o=a en la carpeta al orme entrar"*a i9o neceario 8e paaen m8co aFo para 8e ?o a?a lle<a9o a

compren9er7 m@ bien a 9e98cir7 8e eta impreione eran enteramente ala" -89eaber pre<8nta9o a mi pa9re 8 era a8ello: ni mi e98cación ni mi car@cter me loimpe9an" -ero no lo ice7 por8e lo 8e aba 6ito me aba obreco<i9o"

Otra ala impreión 8e coner6 8e la 9e creer 8e a8ella noce ?a me acot pro8n9amente preoc8pa9o"

Se<8ramente no 8e aH e probable 8e me lle6ae a la cama 8na in8iet89 ? 8e paae al<Gn rato an<8tioo por aber inibi9o mi c8rioi9a9" -ero creo po9er ae<8rar8e no pen na9a en concreto"

Et@ ?a to9o 9emaia9o le=o para alcan>ar a or9enar lo 9etalle cronoló<icamente7a 8e no p8e9o preciar c8@l 8e el e<8n9o ni el tercero7 pero 8e e 8maron en

poco tiempo 8no c8anto ? 8e mi preoc8pación e etr8ct8ró obre ello"En el 9epaco e<8a o?n9oe r8i9o 9e c8carilla 9e ca7 ? a 6ece7 ?a m8?

tar9e7 el a<ra9able reopli9o 9e 8n ión" Al le6antare7 mi pa9re tena cara 9ecanancio7 ? mi ma9re e 6ea 8e lle6aba 9entro 9e la cabe>a 8na ma8inación 8e ?oa9i6inaba i9ntica a la ma" -ona en paran<ón el <eto 9e recelo ? an<8tia 8eober6aba en ella con la contrarie9a9e 8e etaban al alcance 9e mi comprenión7 ? nocon6ena a nin<8na"

Sólo e ple<aba a a8ello 8e era la preoc8pación ma"ampoco le pre<8nt na9a" -a m8co 9a acecan9o la i=e>a 9e 8 mira9a7 ?

c8an9o le ablaba7 notaba 8na epecie 9e retar9amiento en 8 rep8eta7 8e iempreaban i9o r@pi9a" Saba 8e la preión 8e aca mentalmente obre ella acabara por9ar re8lta9o"

Una maFana7 al aparecer mi pa9re en el come9or7 mi ma9re 9i=o como concl8ión9e to9o lo 8e c8al8iera 9e nootro p89iera etar penan9o:

e 6a a 6ol6er loco con ea coa"Or a8ello me ca8ó tal obrealto 8e me o8có enteramente7 ? no 6i con

preciión la reacción 8e tanto 9eeaba 6er" No eto? e<8ro 9e 8e mi pa9re onriera ni9e 8e 8 onria 8era r6ola ni 9e 8e la ri6oli9a9 8era in<i9a" Sólo me 9i c8enta 9e8e aban abla9o 9e a8ello" Y poco 9ep8 entraba ?o en el 9epaco8brepticiamente ? encontraba en el ceto 9e lo papele tro>o 9e o=a con 9ib8=o7 en

pe8eFo pe9a>o7 8e no intentar componer" No era neceario7 por8e 8na 9e lao=a etaba cai entera7 eca 8na pelota7 ? 9e9obl@n9ola p89e apreciar el tra>a9o in



compren9er na9a" Ober6 olamente 8no p8nto ne<ro7 eco con l@pi>plomo7 9e9on9e partan lnea ne<ra tambin7 ? =8nto a ella7 en 8na parte paralela7 en otra9i6er<ente7 lnea tra>a9a con el l@pi> 9e 9o mina7 8na ro=a7 otra a>8le7 8eormaban como camino o 6a intrinca9a"

No me orpren9ió na9ie en mi traba=o 9e in6eti<ación7 ? e<8ro 9e aberlo eco a

on9o 8e9 con la certe>a 9e 8e a8ello e;ce9a en m8co a mi conocimiento"Eper 8e el ambiente 9e mi caa iciera crii7 p8e ?o crea entirloe;cei6amente car<a9oH pero7 contra mi 8poicione7 8e aplac@n9oe" Mi ma9rerecobró 8 6i6aci9a97 e incl8o en al<8no 9e lo 9i@lo<o7 iempre bre6e7 8emantenan entre ello obre la 9iic8lta9e pr@ctica 9e la 6i9a la o a6ent8rar raeoptimita" I<8al 8e ante on9e el on9o 9e 8 @nimo ? encontr a8ella r@a<a 9eeperan>a 8e7 a =8icio mo7 tena 8e pro6enir 9e lo mimo"

D8rante 8n cierto tiempo 6i6 con la e<8ri9a9 9e 8e en ello 9eba etar la cla6e 9en8etra ort8na"

No me 98ró m8co la tran8ili9a9"Una tar9e llamaron a la p8erta ? la m8caca 6ino 9icien9o 8e 8n a<ente

pre<8ntaba por mi pa9re" Lo 9o e miraron conterna9o" En eto no p8o na9a miima<inación" it8bearon 8n rato7 8eron a alir al mimo tiempo7 pero mi ma9re emp8=óa mi pa9re acia 9entro7 in9ic@n9ole con el <eto 8e <8ar9ae ilencio7 ? alió ella ola"

*abló m@ 9e 8ince min8to con el a<ente en la anteala" Al inal le ablaba entono coni9encial7 como e abla a 8n pariente pró;imo" El a<ente e 8e7 al89@n9olacortmente"

Yo etaba e<8ro 9e aber con 8 e relacionaba la moment@nea alarma7 pero t86e8e con6encerme pronto 9e 8e no tocaba ni 9e paa9a el tema 9e mi preoc8pacione"86e 8e enterarme 9e 8e el peli<ro 8e acababa 9e con=8rare no era m@ 8e el pa<o76aria 6ece poter<a9o7 9e 8n imp8eto c8al8iera"

Mi preoc8pación 9ecen9ió n8e6amente ? paó por to9a la in8oi9a9e a 8e p8e9en 9ar ori<en la rae ambi<8a ? ata lo imple cambio 9e 8mor"

Rec8er9o 8e a8n t86o otro momento c8lminante" D8rante 8no 9a 8boa<itacione pGblica" -robablemente era poca 9e eleccione" La prena traa

pormenore 9e atenta9o ? 8ilamiento7 pero al or leerla ólo me aterraba la palabraPre<itroQ" La o m8ca 6ece ? empec a ober6ar i mi pa9re ecaba la lla6e al ca=ón9e 8 papele7 i trala9aba coa 9e 8n itio a otro7 i 9e=aba al<o en la carpeta"Dep87 en la cama7 pen 8e la lla6e eran inGtile en 8n cao a7 e i<8almenteto9o lo econ9ri=o abit8ale" Entonce me p8e a ima<inar l8<are 8e no p89ieraner a96erti9o ? 8e7 en cao 9e erlo7 no pretaen in9icio al<8no 9e contener 8necreto" Lo m8eble ? el entarima9o no paaron i8iera por mi cabe>a" La pata 9e

al<Gn libro 9iim8la9o entre m8co ?a me pareca me=or" -ero lo Gnico 8e meinpiraba al<o 9e conian>a era el collar 9el perro" -enaba 8e 8n plano trala9a9o a 8n papel m8? ino po9a oc8ltare perectamente entre el c8ero ? el ieltro 8e lo orraba7 ?8e no aba 8e acer m@ 8e eneFar al perro a ecare a la calle7 a la menorin9icación" Al 9a i<8iente 9e concebir ete plan me p8e a ena?arlo7 ? el perroapren9ió pronto 8e cierto mo6imiento 8e ?o aca con la mano le or9enaba ba=ar a lacalle7 o pena 9e 8n <ra6e cati<o" -oco 9a 9ep8 empec a temer 8e el tr8co 8eeconoci9o" D89 9e 8e e me 8biee oc8rri9o a m mimo" Cre m@ bien aberlo le9oen al<Gn c8ento policiaco7 ? lo 9i al ol6i9o"

La ci89a9 8e9ó otra 6e> en calma7 ? mi preoc8pación 8c8mbió por mima" Sea<otó 9e pronto in 6ol6er a repro98cire7 ? no por8e 8biee na9a 8e me acae 9el

error o 8e me 9ec8briee la incó<nita" La emoción per9ió 8 eiciencia ? 9e=ó el l8<ara otra coa 8e el tiempo 8e tra?en9o"



Detalle circ8ntanciale me acen recor9ar con preciión la eca: por eto 8eeta obeión oc8pó mi penamiento 98rante 6ario mee entre lo ei ? lo iete aFo"

Doblaba ?a la e9a9 8e tena entonce7 c8raba el ec8n9ario7 c8an9o 8n 9a7 alre6iar mi pa9re la nota 9el cole<io7 e le oc8rrió comentar:

Siempre tiene la nota m@ alta en 9ib8=o <eomtrico"

Y empe>ó a o=ear mi e=ercicio7 8e eran perecto"Entonce 6ol6 a tener la certe>a 9e 8e n8etro penamiento conc8rran" Sentcon to9a e<8ri9a9 8e mi pa9re penaba en Pa8elloQ7 como i 8ee 8n tema 8e no8biera oc8pa9o min8to ante7 ? obre to9o como i la aociación 9e i9ea 8eeor>oa ? e;cl8i6a" A9em@7 nin<Gn miterio eta 6e>7 nin<Gn peli<ro apareca alabor9arlo" Contet:

El 9ib8=o <eomtrico e lo 8e m@ me <8ta7 como a ti" No e 9e repro98cir la 9ic8ión ni 9ecribir el traba=o ar8eoló<ico 8e t86e 8e

lle6ar a cabo en la memoria 9e mi pa9re" C8an9o lle<8 a poner en pie el 9ib8=o 9e lao=a con lnea 9e colore7 mi pa9re reca>ó to9o lo caliicati6o 8e ?o le 9aba"A8ello no era 8n 9ib8=o lineal" A8ello no era 8n plano: era 8n imple paatiempo" Se

retractó ? 9i=o: B8eno7 era 8n problema"Y all mimo7 en el re6 9e la pata 9e mi c8a9erno7 empe>ó a brotar el laberinto

entre6ito"-rimero7 tre p8nto7 epara9o entre por epacio como 9e 9o centmetro"

Deba=o7 otro tre7 a i<8al 9itancia7 componien9o entre to9o 8na i<8ra eme=ante alei 9el 9ominó"

re 9e ello eran tre 8ente7 ? lo otro tre7 tre p8eblo" El problema conitaen acer partir 9e ca9a 8ente tre con98ccione 9e a<8a 8e 8rtieen a lo tre p8eblo"

Ca9a p8eblo 9eba recibir tre ramale7 8no 9e ca9a 8no 9e la 8ente7 in 8enin<8no 9e ello e cr8>ae con otro"

C8an9o al 9a i<8iente mi ma9re encontró el c8arto lleno 9e papele c8bierto porine;tricable ma9e=a 9e lnea7 <ritó 8e era 8n 9iparate aberme conta<ia9o talloc8ra" Mi pa9re entonce me 9i=o 9e mo9o terminante ? tan nat8ral como i 8airmación p89iera parecer 6eromil:

No initaH e 8n problema in ol8ción"-rete;to in<en8o 8e lo Gnico 8e me pareció"ZCómo po9a no tener ol8ción 8n problema tan bello en 8 planteamiento7 tan

re<8lar7 tan armonioo[ Y obre to9o7 Za 8in p8e9e oc8rrrele plantear 8n problema8e no e p8e9e reol6er[7 etctera" 3ta eran mi rele;ione"

Incanablemente obre el papel c8an9o etaba olo7 ? c8an9o aba <ente 9elante

por me9io 9e 8na <ran concentración mental7 pere<8a la ol8ción"Mientra comamo7 en el te=i9o 9el mantel7 mientra me baFaba7 en la bal9oa 9el8elo7 ele<a p8nto alinea9o en orma con6eniente ? ena?aba alre9e9or 9e ello eltra>a9o 9e to9o lo camino poible" Otra 6ece7 in apo?o al<8no en la reali9a9

para eto tena 8e etar en la cama ? en completo ilencio7 lo planteaba mentalmente"-ero entonce no eran p8nto: eran 6er9a9ero p8eblo ? 6er9a9era 8ente" -ara nocon8n9irme en la re9 9e con98cto7 8na 8ente man9aba 8 ramale como arro?o

bor9ea9o 9e @rbole7 otra como canale encinta9o por m@r<ene 9e cemento7 otra9entro 9e t8bo 8n9i9o en la tierra"

Ete proce9imiento lo empleaba c8an9o etaba ?a cana9o 9e la teniónepec8lati6a7 ? en l me aban9onaba ólo a la contemplación" Me ale=aba 9e la inali9a9

pere<8i9a ? an9aba 6a<an9o por all"



No i aGn etar 8rien9o el epe=imo 8e obre lo rec8er9o 9emaia9ore6erberante ace brotar cate9rale7 catarata o cor9illera7 pero me iento imp8la9o a9ecir 8e7 9e me9itar el problema7 9eri6aba a 6i6ir 8 atmóera7 8 lora ? 8 a8na"

-8e bien7 en momento a crea 9e pronto orpren9er al e<o 8na ol8ción nointenta9a ? altaba otra 6e> a la pr8eba7 9omina9o por el 9e6elo ? e<8ro 9e aber

alcan>a9o 8n cipa>o 9e clari6i9encia 8era 9e lo nat8ral"Ol6i9aba anotar 8e no me limit a traba=ar el problema ólo por mi c8enta" En elcole<io ice a al<8no compaFero 9e et89io participar 9e l"

Empec 9e=@n9ole 6er mi papele e intri<@n9ole7 in aclararle na9a"En e<8i9a7 por el mo9o 9e manietar 8 c8rioi9a97 8i 9icernien9o lo 8e

merecan er inicia9o7 ? a8n 9e a8ello 8e ele< al principio t86e 8e 9eecar6ario" -ero 8no o 9o 8e9aron como 6er9a9ero a9icto" Al encontrarno por lamaFana no ren9amo c8enta 9e la n8e6a combinacione ena?a9a7 8e iempreaban i9o en 6ano" -ero to9o abamo cre9o tocar la 6er9a9 en al<Gn momento"

Entretanto7 no aba 9e=a9o 9e or en mi caa al8ione7 9irecta o in9irecta" A6ece implicaban 8na b8rla 9epia9a9a 9e mi obtinación7 a 6ece lle<aban a ra>onar

maniietamente la et8pi9e> 9e empeFare en no a9mitir 8e lo impoible e impoible"ale 9ic8ro no t86ieron n8nca el menor peo en mi @nimo" No me par a

anali>ar lo 8e p89iera aber en ello 9e ra>onable" Mientra el problema coner6ó laa6ia nat8ral 8e 9a 8tancia a la int8ición7 i<8ió rebrotan9o7 ? 9ep87 como la 6e>anterior7 e m8tió por mimo"

ZDobl n8e6amente la e9a9[ E poible" Sin 989a etaba m@ cerca 9e lo6einticinco 8e 9e lo 6einte aFo c8an9o no por 8 a>ar 8r<ió en mi cabe>a elrec8er9o 9el problema" Lo 8e e 8e no 8e el problema lo 8e 8r<ió7 ino elrec8er9o" Eta 6e> no apareció en mi memoria la ima<en 9e 8 laberinto e98ctor"Apareció ólo el a8ra 9e 8n tiempo ? 9e 8n l8<arH en 8ma: apareció to9o lo 8e lle6onarra9o"

Aora7 9e9e la c8arta etapa7 8e e la act8al7 rec8er9o la tercera7 8e ?a aba i9oólo rec8er9o7 ? in alcan>ar a recontr8ir el por87 e<8ramente acci9ental7 9eencontrarme en a8el itio7 6eo con to9a clari9a9 en mi memoria cómo ? 9ón9e etaba?o en el momento 8e recor9aba" *aba =8nto a mi cabe>a 8na cortinilla lorea9a 8e ereco<a en el marco 9e la 6entana" 48era7 9etr@ 9el crital7 8n leco 9e <oterone 8ecaan 9el alero" Y a lo le=o7 al la9o 9ereco7 8na montaFa 9on9e 9i6ero n8bla9o6enan a a<olpare7 con8n9in9oe7 cocan9o o obrepa@n9oe 8no a otro" Enrente79el otro la9o 9e la mea7 8n caballero 6enerable" Creo 8e no lle<8 a aber 8 nombre7

pero rec8er9o perectamente la 6ena 8e e le tranparentaban en lo temporale7 ba=ola piel"

*abamo <8ar9a9o ilencio 98rante to9a la comi9a7 pero en la obremea or>oa el tren repoaba en la 6a7 e 9i6i9a7 e ale=aba7 6ol6a al an9n ? n8nca lle<aba aetar comp8eto cr8>amo al<8na palabra"

Mientra tanto7 mi comenal 8e acien9o 9e 8na er6illeta ranita 9e papel" Lacon6eración 8e ot86imo 8e 8na con6eración corriente7 in lle<ar a lo tri6ial"ema proeionale7 con e;poición 9e al<8na opinión propia7 por la 9o parte" o9oel tiempo 8e 98ró la epera et86e recor9an9o" Acao la i9ea 9e paatiempo7 la mano9el 6enerable caballero 9oblan9o c8i9a9oamente el papel 9e e9a" No por 87 perorecor9 la 9o poca 9e mi 6i9a 8e lle6o conta9a" Nat8ralmente7 no abl 9e ello"-or 9eba=o 9e 8na 9e ea con6eracione pon9era9a 8e e otienen en ocie9a97ot86e el acaloramiento 9el clima cor9ial 8e mi rec8er9o 9epertaban7 e6itan9o 8e

mi 6ecino 9e mea percibiera el 9e9oblamiento 9e mi ima<inación7 8e e pl8rali>aba7no ólo en el rememorar7 ino en 6i<ilar el poible 9e9oblamiento 9e la 8?a7 por8e



abl@bamo acor9e 9e lo in9ierente menetere 9el m8n9o7 pero la mira9a 9e lo9o conc8rran en la ranita 9e papel 8e el caballero aba p8eto en el centro 9e lamea como 9ioe lare"

El rec8er9o7 8na 6e>7 9eperta9o7 intentó 9ominarme 9e n8e6o" Di<o 8e intentó por8e lo 8e no e repitió eta 6e> 8e mi entre<a" Alre9e9or 9e lo n8meroo aane

8e llenaban entonce mi 6i9a7 me>cla9o a la impreione 9e to9o lo e;terno7 a loeco 8e 9eterminaban mi con98cta o la a=ena7 apareca pertina>mente 8na 6ece6ito 9e 8n la9o7 otra 9e otro ? iempre como 8n circ8ito cerra9o"

En in7 precio e 9ecirlo: como 8n problema in ol8ción" -ero tampoco e 9eomitir 8e en el l8<ar 8e la anti<8a emoción aba oc8pa9o empe>ó a er6ir 8n pr8rito9e bG8e9a7 9itinto7 m8? 9itinto 9el teón epec8lati6o" Era ólo 9el perro 8e e

b8ca la cola" Y a 6ece7 tra a8el e=ercicio7 me pareca alcan>ar""" No me pareca na9a"S8ce9a 8e 9ep8 9e aber recorri9o con mi memoria to9a el @rea 9el rec8er9o79ep8 9e aberlo repaa9o en 8 con=8nto ? en ca9a 8na 9e 8 parte7 9iipan9o eltiempo en re6iar 8 car<a picoló<ica7 8 eecto ? 9eri6a9o entimentale7 8r<a 9e

pronto 8 po9er abtracto o m@ bien 9en89o"

C8an9o la ima<en 9el tra>a9o7 materiali>ación 9el problema7 paaba por mi cabe>a7?a no etaba anima9a 9el anti<8o miterio7 ? ?a no retena tampoco en mi memoria7como en la etapa 9e la pr8eba7 el incalc8lable nGmero 9e combinacione intenta9a8e p89iee acerme encontrar i9e9i<no el 9ec8brimiento 9e 8na m@" Sin embar<o79e impro6io7 ? in apo?o al<8no en la orma concreta7 e me e6i9enciaba 8naapariencia in98bitablemente intacta7 8e brillaba o m@ bien borbotaba como 8na riaincontenible"

Entonce me enta tambin arratra9o por ella7 pero no con la in<ra6i9e> 9e laeperan>a7 ino con la anie9a9 9e la opeca"

AGn me 8e9a por eFalar 8e no lle<8 a co<er el l@pi>" Me altó el 6alor o laconian>a" La i9ea 9e alar<ar la mano ata 8n ob=eto7 repon9ien9o a a8ella oc8racerte>a7 me llenaba 9e 8n r8bor in8perable" Ee r8bor 8e e iente c8an9o e intentarepetir 8n i<no 9emaia9o ama9o ? 9emaia9o aban9ona9o"

Aora no e lle<a9o a 9oblar la e9a9" No e epera9o m@ 8e alre9e9or 9e 9ie>aFo para 9eci9irme a penar en eto7 p8e airmo 8e lo a<o por 6ol8ntaria 9eciión"

No ce9o eta 6e> a e6ocación nin<8naH mi mente no e enc8entra en ete p8ntoenca9ena9a por aociacione 9e nin<Gn <nero" Si no e 8e e obra en m 8na

proporción 9irecta entre 9iociación ? aociación"3a era mi Gnica <loria"En re8men: aGn me 8e9a el 9eber 9e 9ecir 8e aora p8e9o rele;ionar en to9o

a8ello ? ecribir eta p@<ina in 8e al co<er la pl8ma me a?a en68elto el onro=o

8e no 8per c8an9o el problema me pe9a 8na pr8eba m@" Aora ten<o 8e anotar ala l8> 9el me9io9a 8e bien 8e el problema no tiene ol8ción"Y ta e la Gltima e imperece9era orma 9e mi contancia" Ea narración 8e

ateti<8a cómo la coa 8eron7 pao a pao7 en 8 imple 9earrollo7 8e e trata9o 9erepro98cir como iel cronita"



Icada, Nevda, Diada

De 4o%re el pi?lago ($&,)

En 8n rincón 9el laboratorio7 in 8e na9ie e 9iera c8enta7 oc8rrió 8n ecoimpre6ito e incomprenible"

-ero7 lo cierto e 8e paó ? 8e permaneció" X8e9ó all como 8n 9epóito o pro?ecto 9e poibili9a9e7 como 8e9an en el ni9o lo 8e6o7 ? i 8e9ó a e por8eeo e lo 8e era7 ? por8e all lo aba p8eto 8ien lo aba en<en9ra9o" Ena?an9o

por primera 6e> la con98cta 9e la epecie animale7 alien9o 9ram@ticamente 9e 8inmarceible 8iet897 aba lle6a9o a cabo ea emprea7 o7 m@ bien7 ea miión7 o m@

bien7 ee acto7 el Cero"Con6iene a96ertir 8na coa: 8e necearia 8na elaboración 9e i<lo para 8e lle<ara

a pro98cire 8n eco a" La era anti<8a aban 9a9o centa8ro o elo e<Gn la

latit89 <eo<r@ica7 ? m@ tar9e la 4e7 con 8 ina<otable potencia etelar7 aba9eparrama9o contelacione 9e mila<ro por to9a la oc8ri9a9 9el m8n9o"

El proceo iempre aba i9o el mimo: elemento nat8rale tracen9i9o a loobrenat8ral7 pero en ete cao el proceo 8e in6ero" La criat8ra e;tranat8rale eac8m8laban 9e tal mo9o en el laboratorio7 ? obre to9o eran nombra9a taninn8merable 6ece en el tranc8ro 9el 9a ? 9e la noce por el proeor Bela Stein7 8ela on9a tra8matGr<ica patrimonio 9e to9a palabra 8e emitan 8 nombre lle<ó aalcan>ar el <ra9o 6ital 9e la rec8encia7 el lati9o"

Y no 8e7 claro et@7 en nin<8na 9e la otra n8e6e cira 9on9e p89o plamare el pro9i<io7 por8e ea cira7 a pear 9e 8 nat8rale>a abtracta7 tienen la ac8lta9 9e poare obre la coa7 9e i9entiicare7 por la 8er>a cop8lati6a 9e la memoria7 conc8al8ier orma concreta7 ? 8e9an a como mac8la9a7 l8ct8an9o entre 9i6era

polari>acione bri9a"El Cero carece 9e ea con9ición: no p8e9e en mo9o al<8no a?8ntare con nin<8na

9e la repreentacione 8e p8eblan el m8n9o ob=eti6o7 8 c8erpo7 por 9ecirlo 9e al<Gnmo9o7 no tiene na9a en comGn con lo 9em@ elemento 8e componen el 8ni6ero7 ino e la impenetrabili9a9" El Cero e l mimo 8n 8ni6ero cerra9o7 omo<neo7intacto7 ? nin<8na acción 8mana p8e9e mermarle o aFa9irle 8n @pice"

-8e bien7 en el eno 9e ete orbe e;ento7 no e poible 9ecir 8e <erminó7 pero 8e 9epertó 8na 8er>a7 o7 m@ bien7 8e repon9ió al PiatQ 9e 8 nombre"

Repon9er7 tampoco e el trmino e;acto7 por8e la in6iible e;itencia 8e e

ori<inó en l no p89o er contempla9a por 8 crea9or: no p89o te7 9ep8 9e aberlaeco7 6er i era b8ena o mala" No 6io na9a por8e 8e Na9a lo 8e lle<ó a e;itir" Seralar<a ? 8era 9e l8<ar 8na e;poición 9etalla9a 9e to9o el Pproceo icoQ7 tal comoaconteció7 pero omitirla enteramente e impoibleH a p8e7 intentar la m@ omera7 in

poner 9emaia9o empeFo en 8e ea la m@ comprenible: m8? al contrario7 meeor>ar en lo<rar 8na m@ o meno cira9a7 p8e na9ie i<nora el peli<ro 9e la9i68l<ación"

-on<amo como e=emplo al<8na orma abit8ale al penamiento: 8na etat8a7 8nleón7 8n @ncora"

-ero primero e ine6itable 8n lar<o incio" Si 9i<o m@ arriba: el proceo ico79ebo a96ertir 8e7 en el tema 8e no oc8pa7 e precio 8ar e;preione eme=ante a

la 8e empleaba la ica c8an9o e ablaba 9e c8atro elemento7 imple7 enible7tan<ible" A8n8e la ica 9e n8etro 9a a lle<a9o a 9i6i9ir ? 8b9i6i9ir el pro98cto



9e 8 pe8ia ata 9ar con el mnim8m concebible ? 9entro 9e ee mnim8m aabierto epacio i9erale ? a encontra9o en ello 8er>a 9e po9er mico7 parae;plicar el enómeno 8e no oc8pa7 bata con ablar 9el Cero en 8 plenit89 elemental79e la noción PceroQ 9en89a7 o7 implemente7 ceFi9a por el anillo 8e la preenta"

A p8e7 i tomamo la nocione 9e etat8a7 león o @ncora7 i<8almente e;plcita ?

la e<8imo en 8 9e6enir7 la 6eremo alterare o 9ecomponere7 8rir al<o como8na o;i9ación 8e la corroe7 como 8n orn 8e la ataca7 e 9ecir 8e 6eremo a lanoción etat8a ir per9ien9o7 molc8la por molc8la7 8 9ierente c8ali9a9e8tanciale: primero tranorm@n9oe ea c8ali9a9e en otra n8e6a ?7 al in78c8mbien9o7 implemente en ani8ilamiento pro<rei6o"

No i eto et@ claro7 pero en concreto: Petat8aQ7 empe>ó por tranormar primero 8 inali9a9: lo 8e etaba eco para P9olo7 mbolo7 ima<enQ7 9e6inoPobraQ" L8e<o7 lo 8e en la obra era Penti9oQ7 e con6irtió en P6alorQ" -ero en lanoción etat8a la reali9a9 corpórea coner6ó por m8co tiempo 8 c8ali9a9 intrneca9e Penti9oQ7 por8e en ella7 9e eco7 la orma e p8ro enti9o7 a p8e7 la primeratranormacione 8eron imple ? concatena9a7 como proceo bioló<ico normaleH

l8e<o7 la orma7 la lnea mima7 6erbo 9e la materia7 empe>ó a er ataca9a 9ec8etionabili9a97 empe>ó a no po9er otener 8na obre otra la partc8la 8e lainte<raban7 a 9eecare 9e to9a coeión 6ital7 ata 9emoronare ? 9ilocare

per9ien9o el enti9o o cobran9o 8n enti9o inorme"Seme=ante en to9o 8eron lo 9etino 9e la otra nocione eFala9a ? 9e

c8al8ier otra 8e p89iramo eFalar" PLeónQ7 per9ió to9a ertili9a9 eroica ? to9a8<etión er@l9ica7 8e9an9o conina9o en la mera >oolo<a" PKncoraQ7 enteramentea8eca9a por el termite 9etr8ctor 9e la contancia7 acabó no p89ien9o oportar en 89bil c@cara el peo 9e la mano 9e la 9oncella teolo<al ? 9eri6an9o acia 8 totale;tinción7 e tranormó en imple ini<nia7 permiti9a a c8al8iera7 etctera7 etctera"""

Con lo 9ico bata para compren9er 8e to9a coa o ente al paar por el laboratorio9aba epectro 9e 8 preente7 total o cai totalmente ne<ati6o"

El traba=o 9el proeor Bela Stein ? 9e 8 9icp8lo conita principalmente en8mar e=ercit@n9oe tena>mente en la a9ición in 9ar ma?or importancia a la a9eión

la libre ? 9e6inc8la9a 8tancia para ena?ar con lo re8lta9o combinacionen8e6a" Ete coti9iano ? obtina9o laborar marcaba7 como lo al6olo 9e 8n panal7 8contante: cero7 cero7 cero""" cero7 cero7 cero""" ? la al8encia impon9erable7 la8perat8ración 9el ambiente lle<ó a crear en el Cero 8na preFe>" El Cero7 o=o7 o9o7

boca ? e;o 8n olo ór<ano7 palpitó lleno 9e mimo" Nat8ralmente7 8bo cierto pero9o embrionario7 cierto proceo 9e ma98ración7 pero

no 98ró m@ 9el tiempo neceario para 8e e or<ani>aen cierta le?e" Inme9iatamente

lle<ó el momento en 8e a epal9a 9e to9o7 en el @mbito 9e la ole9a9 8e poee el =8to <ra9o 9e temperat8ra ? 9e =8<oi9a9 rtil7 la necearia 6ibración 9e oc8ri9a9l8minoa para 8e p8e9a 9are en l la ecloión 9e lo atal7 el Cero 9e=ó caer tre r8toin peo" 4r8to 8e eran ?a ere perecto7 a98lto7 acaba9o en to9a 8 orma ?8ncione"

Di=e al principio 8e aba p8eto tre 8e6o7 pero en reali9a9 eto no e;plica elenómeno m@ 8e 9e 8n mo9o 6i8al: el Cero7 8na orma o6oi9e7 arro=ó 9e treorma i9ntica me9iante 8na contracción epamó9ica reorte in8ita9o ? abr8ptocon el 8e la 6i9a pone en marca el mecanimo 9e 8 impoicione" -ero eto trer8to 9el cero eran ere 6i6paro" Al brotar7 como brotan lo anillo 9e 8mo 9e la

pipa7 aparecieron retra9o ? como compacto7 pero en e<8i9a e 9iten9ieron7

9een6ol6ien9o 8 etr8ct8ra an8lar" Crecieron ata 8n cierto p8nto7 e 9ilataron inromper 8 coerente elatici9a97 in 9eacere en r@a<a como lo anillo 9e 8mo



8e 6an 8tili>an9o ata 9iipare 8 6eta 9e @<ata a>8l" Eto ere a98irieronr@pi9amente 8 total 9earrollo7 limita9o ? limita9orH impenetrable ? por completoreractario a la me>cla con materia al<8na"

No e neceario 9ecir 8e 8 in6iibili9a9 era abol8ta ? a8n8e e6i9entemente noeran enible al tacto7 8 preencia in 9elatare 9e mo9o e;plcito e aca notar7

ori<inan9o enómeno 8e7 al percibirlo7 ca9a in9i6i98o lo ima<inaba ori<ina9o por8 propio or<animo"Lo primero en 8rir la inl8encia 8eron7 nat8ralmente7 lo 9icp8lo 9el proeor

Bela Stein" No l7 circ8ntancia 8mamente c8rioa"A 6ece7 al cr8>ar la inmena na6e 9el laboratorio7 al ir a abrir 8n icero7 al acer

8ncionar lo conm8ta9ore 8e re<8laban la corriente 9e m8la ? ornillo7 8naepecie 9e a8encia t8rbaba el @nimo 9e al<8no 9e a8ello =ó6ene et89ioo7 le9e=aba en 8peno7 como i 8n ol6i9o repentino 9el cometi9o en 8e e empleabaretar9ae 8 acción7 pero pronto compren9a 8e no e;ita tal ol6i9o ? lle6aba a cabo 8tarea con to9a e;actit897 in 9e=ar 9e contemplar mientra tanto el in6iible abimo 8eint8a"

Ca9a 8no 9e ello encontró en lo 8e crea 8 pa9ecimiento manietacione ainecon 8 nat8rale>a7 ? cierta enacione 8e aban cre9o e;perimentar en el momento9el inopeca9o contacto tomaban en ello car@cter 9e i=ación obei6a" El m@ =o6encrea notar al<o como 8na 6entoa en me9io 9el peco7 poco m@ arriba 9el 9iara<ma78e le aca entir 8na in6encible apata por la 8nción repiratoria" S8 rep8<nancia pora8el contante eecto 9e 8cción le aca intolerable el imple acto 9e apirar elo;<eno" Lo m@ eminente tiiólo<o no p89ieron compren9er lo 8e le paaba"

Otro e;perimentó 8n 9a como 8na parali>ación en lo tobillo" Se entór@pi9amente7 le6antó 8n pie ? 6io 8e la artic8lación coner6aba 8 =8e<o normal enc8al8ier enti9o: le6antó el otro ? comprobó 8e etaba i<8almente" Sin embar<o en 8caminar 9e c8an9o en c8an9o aba como 8na alla" -roc8ró ober6ar i e manietabacon inter6alo re<8lare ? contó lo pao7 pero 8na 6ece tar9aba m8co ? otra pocoen reaparecer"

Y c8an9o apareca7 iempre en momento en 8e no tena la atención p8eta en ello7lo 8e e;perimentaba era como 8n conlicto mental 9e 8 pie" El acto abit8al 9eecar el 8no 9elante 9el otro e le aca problem@tico7 como i el palmo 9e 8elo m@

pró;imo 9on9e le correpon9a apo?ar la planta 8ee 9e etabili9a9 989oa7 o m@ biencomo en ee palmo 9e tierra no e;itiee"

*8bo otro 9icp8lo 8e e;perimentó repentino ata8e 9e ce<8era" Apena po9ae;plicar cómo en 8n momento 9a9o 9e=aba 9e 6er lo ob=eto 8e etaba miran9o7 peroi no acertaba a e;plicarlo era por8e 8 con8ión iba 8ni9a a 8n car@cter iracible"

En re8men7 no coni<8ió na9ie a6eri<8ar la ca8a 9e eto enómeno"*icieron mil ipótei ? lo Gnico 8e lle<aron a airmar 8e 8e eto =ó6ene erann8e6o m@rtire 9e la ciencia" Se abló 9e 8n inn 9e ra9iacione7 9e e6aporacione7 9e8tancia tó;ica ? pató<ena 9e to9o lo <nero7 pero lo =ó6ene 8eron ometi9o ari<8roo e;@mene ? e 6io 8e to9o 8 ór<ano ? te=i9o coner6aban la m@

perecta normali9a9"El eco en reali9a9 era el i<8iente: lo tre en<en9ro 8e el Cero aba

concebi9o circ8laban libre por el laboratorio7 na9ie le impe9a poare obre loob=eto ni cr8>are en el camino 9e lo 8e e mo6an en la 9i6era acti6i9a9e 9eltraba=o" Ello7 por 8 propia nat8rale>a7 tenan la poibili9a9 9e a6an>ar en c8al8ierenti9o7 me9iante mo6imiento contracti6o eme=ante a lo 9e la me98a" S8ban ?

ba=aban ? e 9epla>aban en to9a la 9ireccione poible" Iban iempre 8no 9etr@ 9eotro como la ar<olla 8e corren por 8na mima barra ? 8 mo6imiento eran



8n@nime7 o m@ bien po9ra 9ecire 8e 8na mima ? Gnica ac8lta9 9e mo6imiento era9a9a a lo tre"

M@ importante e to9a6a eFalar 8e 8na mima ? Gnica intención lo animaba7 p8e e6i9entemente 8 acto no carecan 9e intención" A como en la eera 9e lomaterial 8na 6ai=a en la 8e e a eco el 6aco e opone tena>mente a er 9etapa9a7

a como al romper la ampolla 9e 8na l@mpara elctrica oc8rren precipitacione6iolenta7 9etonante7 en eto tre ere o 9emonio7 p8e 8 ori<en etrictamenteepirit8al permite 9arle ee nombre7 aba 8na or>oa a6i9e> 8e po9ramoconi9erar como el mo6imiento centrpeto 8e contit8a 8 acción" Z-o9ramo 9ecircon cierta reer6a 8 n8trición[ Acao7 p8eto 8e al poare como inenible6ampiro obre 8n er 6i6iente ori<inaban en ee er 8na 9ecar<a or9a 9e 6ol8nta9 8ecaa en ello ? 9eapareca aimila9a7 eto e7 anona9a9a"

-oean tambin otro mo6imiento centr8<o o 9e rep8lión 8e como 8n intinto om@ bien le? 9e coner6ación le permita 8ir ante c8al8ier corriente c8?a

precipitación p89iera lle<ar a erle 9etr8ctora" De a8 8 9ierente eecto obre lanat8rale>a epirit8al 9e 8no 8 otro in9i6i98o" Inoc8o por completo para el proeor

Bela Stein7 po9an ro>arle7 en6ol6erle7 prece9erle o e<8irle in 8e la mente 9el abio8riee 9ee8ilibrio en 8 ener<a7 era poible 9ecir 8e circ8laban por ella7 la

penetraban o la alo=aban en 8 8eco7 in 8e e ori<inae co8e ni reacción7 comoc8an9o e me>clan 9o an<re apta para er tra8n9i9a"

Lo 9icp8lo ante cita9o 8eron la 6ctima in9eena7 pero abamo ol6i9a9omencionar a otro 9icp8lo 8e permaneció inm8ne por ra>one i<8almente clara" Ete

=o6en7 9e nat8rale>a mticamente <nea7 lle6aba ac8m8la9a 8na car<a 9e 6ol8nta9 tan po9eroa 8e lo tre 6ampiro le e6itaban ? i al<8na 6e> eran ro>a9o por l7 en 8no9e 8 mo6imiento br8co ? a6aalla9ore7 e ec8rran retorcin9oe por elinoportable contacto7 como la <ota 9e a<8a 8e caen en 8na planca ar9ien9o"

Creo aber eFala9o lo p8nto 8n9amentale 9e ete eco in<8lar7 lo eecto p8e9en relatare en 9o palabra"

El 9icp8lo m@ =o6en lle<ó a 6i6ir 8tili>an9o ólo en el traba=o la mano 9ereca:con la i>8ier9a e apretaba contantemente la parte inerior 9el eternón7 p8e i laapartaba enta en el acto la 6entoa poa9a en a8el l8<ar" El inomnio lle<ó aenlo8ecerle7 tema 8e i e 9e=aba 6encer por el 8eFo la 6entoa ara prea en 8

peco aborbin9ole lo p8lmone7 ? al in en la ma9r8<a9a 9e 8na noce in9ecriptiblee 8itó 9el peco la mano i>8ier9a ? con la 9ereca e apo?ó en el l8<ar =8to7 elcaFón 9e 8na pitola"

El i<8iente no t86o 8e tomar 9eciión al<8na7 8n 9a al ba=ar la ecalera 9e ierro8e 9aba a 8na a>otea 9etina9a a ober6atorio intió 8 pie in6enciblemente

parali>a9o7 en el momento mimo en 8e 8no 9e ello etaba en el aire para 9ecen9eral ecalón i<8iente7 ? in e8ilibrio ni 6ol8nta9 para rec8perarlo7 ro9ó lo mortale pel9aFo como 8n c8erpo inerte"

El tercero7 permanentemente anima9o por 8n 8ror 8e aniaba com8nicar7 preten9a e;plicar con 9emotracione inenata 8e no 6ea lo ob=eto 8e tena9elante" -ara ello7 co<a con to9a preciión c8al8ier intr8mento ? le 9aba 8n empleo9e8a9o7 ar<8mentan9o 8e obraba a por8e no po9a 9icernir la nat8rale>a 9e lacoa 8e aba toma9o" No obtante7 en 8 manip8lacione no 9emotraba torpe>a nitit8beo7 ata 8e 8n 9a me>cló en 8n recipiente 9o materia inconciliable ? 6oló ellaboratorio 8e e p8l6eri>ó oc8recien9o la l8> como la ceni>a 9el Je8bio en el6iento"

Lo tre 9emonio7 nat8ralmente7 no 8c8mbieronH 8e9aron libre ? e lan>aron alm8n9o7 llen@n9olo con 8 omnipreencia" La rapi9e> 9e 8 ata8e era ólo comparable a



la 9el ra?o o la 9el penamiento" Se cernan 8n intante obre lo ere ? le caanalre9e9or apre@n9ole7 <ir@n9ole en torno como la bobina alre9e9or 9el 8o ?oprimin9ole7 contra?n9oe ata li<arle ? parali>arle7 iempre con preciión m@9epia9a9a en la parte m@ 9bile o enible"

Eo 8e to9o7 na9ie i<nora la terrible conec8encia7 la ola 9e loc8ra ? 9e crimen

8e arratraron a lo ombre7 o m@ bien en la 8e lo ombre e aban9onaron 8na6e> a<ota9o lo reme9io com8ne7 c8an9o ni el alcool ni la 6eloci9a9 ni nin<Gn<nero 9e placer ir6ieron ?a para borrar la enación 9e a8ello 8e 8na 6e> abani9o aprea9o por el triple 9emonio7 en to9o a8ello c8?a 6ol8nta9 aba i9o9ean<ra9a por la tre 8er>a @6i9a: PIca9a7 Ne69a7 Dia9aQ"

No e poible 9e=ar en ete relato7 c8?a 6eraci9a9 no neceita er 9ecanta9a7 al<otan importante como lo tre nombre 8e le ir6en 9e tt8lo in 8na e;plicaciónmin8cioa 9e 8 enti9o ? ori<en" No preten9a na9ie encontrarlo en nin<8na 9e lamitolo<a remota7 orientale7 b@rbara o americana" No e ta 8na le?en9a atrib8i9aa 9etermina9o ente c8?a act8ación o e;itencia ea poible pere<8ir por otro9errotero 9e la in6eti<ación7 ni m8co meno eto e lo 8e m@ importa 9e=ar

eFala9o e el relato anterior 8na icción 8r9i9a con la re<la 9el arte para lo<rar la p8ra emoción 9el miterio alre9e9or 9e tre nombre eli>mente alla9o" No7 eto trenombre aparecieron7 pero no como la palabra at9ica obre el m8ro 8econtemplaba el etn proano" Aparecieron7 implemente7 l@n<8i9amente tra>a9o en 8n

plie<o 9e papel entre otra palabra com8ne"ZC8@nta 6ece abr@n apareci9o[ E impoible calc8larlo" Millone7 trillone 9e

6ece a tra6 9e lo i<lo ? en to9o lo p8nto 9el <lobo p8e 8 enti9o e 8ni6eral? tienen e8i6alente en to9a la len<8a" Lo 8e e poible e 8e eta 6e> a?a i9o la

primera 8e e an pron8ncia9o" 86ieron 8e 9are circ8ntancia aine entre 7 t86o8e er 8na mima potencia me9iGmnica la 8e <8ió la mano 8e lle<ó a tra>arlo ? elo=o 8e p89o leerlo7 p8e en reali9a9 eto tre nombre ólo aparecen como9eormacione7 como 9ilocacione 9e la letra 8e ormaban 8na mima palabra"Aparecieron olamente como enómeno <r@ico7 ca8a9o por ocilacione7 9iran lo<raólo<o7 por ac89i9a 8e recorren el camino 9e9e la corte>a 9el cerebro ata lamano en 9etermina9o momento" Momento en 8e la mente7 cre?en9o 9ic8rrirlGci9a7 intenta e;prear con la palabra coti9iana eta9o 8premo7 ? la palabra erompen7 la letra 9i6i9en 8 ra<o7 la pl8ma alta7 9e=a epacio 9on9e 9eba e<8ir eltra>o7 lo c8r6a o lo alar<a inopina9amente ? en <eneral7 la ecrit8ra ba=o ee i<nore8lta ininteli<ible" -ero i cone<8imo leerla7 i lle<amo a e<8ir7 in 9eecar lailación ló<ica 9e lo concepto7 9e=@n9ola na9a m@ como 8n caFama>o obre el 8e la

paión bor9a 8 color ? 8 claroc8ro7 la 6er9ica antama<ora 8e el temblor ? la

ipereteia 9el tacto <raban en lo i<no7 8e 9eberan er ? cai no on letra7contemplamo 9en89a7 9ec8bierta la tort8oa prole 9el nc8bo 8e e ecapa 9e 8 priión7 8e rebaa 8 noct8rni9a9"

ZX8in no conoce lo enano7 lo p8Fale7 lo ra<o apolneo7 lo i<no @lico7la erpiente7 lo <ario ? lo 6ano7 lo abimo[

Lo tre nombre PIca9a7 Ne69a7 Dia9aQ no etaban comp8eto 9e ea im@<ene7ino 9e letra 8e e aban 9iloca9o7 roto7 contraeco7 ólo lo 8iciente7 como para8e p89ieran er le9o al primer <olpe 9e 6ita" Dep8 9e o9o7 9ep8 9e

pron8ncia9o por la mente7 la 9e98cción ló<ica 9e la palabra 8e e aba 9eartic8la9o para crearlo no i>o m@ 8e corroborar 8 enti9o7 patente 9e9e 8n principio" Lamano 8e aba tra>a9o a8ello i<no aba cre9o ecribir: PNa9a7 Na9a7 Na9aQ""" ?

ete contraenti9o 8e implica reiterar tal palabra ólo oc8rre c8an9o e o?e latir laPNa9aQ como Gnica reali9a9 8per6i6iente"



Si 9ecimo Pna9aQ7 concebimo la Na9a como 8n l8<ar7 con 8 paia=e 9e oc8ri9a9? ol6i9o7 pero i 9ecimo Pna9aQ7 Pna9aQ7 Pna9aQ7 la concebimo como 8n triple er7como 8na triple a6i9e>7 como 8na triple perona in rotro: como la trini9a9 9el te9io"

A7 la 8er>a 8e <8a la mano en 8 errore inalible7 rompió ? 9eartic8ló laletra7 acien9o 8e en la primera palabra el ra<o inicial 9e la ene 8e9ae aila9o7

eme=an9o 8na PiQ7 ? 8e el i<8iente7 en l8<ar 9e ormar 8 complemento paralelo a l7e c8r6ae acia la PaQ7 toman9o el apecto 9e 8na PceQ" En la e<8n9a palabra7 laPeneQ e coner6ó pero la PaQ e 9i6i9ió7 orman9o con 8 primera mita9 8na epecie 9ela>a9a7 eme=ante a 8na PeQ ? con la e<8n9a7 8n ra<o m@ c8r6o ? cerra9o 9e locorrepon9iente 8e po9a tener el apecto 9e 8na P6Q" En la tercera7 in 989a eeenómeno tan rec8ente en lo eta9o 9e impaciencia 8e conite en anticipar la letram@ rot8n9a7 la 9e la Gltima laba7 e bo8e=ó en el primer ra<o 9e la PeneQ: 8n <ario8perl8o7 8n ra<o 6ertical in9ebi9amente alto7 8n epacio7 8n e<8n9o ra<o a la mita9Gltima 9e la PeneQ7 9e tamaFo i<8al a la letra 8bi<8iente"

3ta e la 9ecripción 9etalla9a 9e cómo e manietó el enómeno <r@icamente" Ecierto 8e7 al leer7 lo tre nombre 8eron pron8ncia9o mentalmente con to9a clari9a97

in el menor tit8beo7 e cierto 8e al mimo tiempo la palabra7 o m@ bien la palabra8e 8eran repreentar reonó con la mima clari9a9 in98bitable"

Reconocerlo como tale nombre era coa tan poco e;traor9inaria comocompren9er c8al8ier 9e8a9a 8tanti6ación 9e 8n a9=eti6o" -ero al mimo tiempo8e aparecan como e;itencia 9emonaca7 como orma 9e 6ol8nta97 como

palpitante m@8ina 9e la mente7 8 itoria en la itoria7 8 ica en la ica7 8 preencia reor>a9ora 9el preente7 e 9ib8=aron ri<8roa7 neta7 car<a9a 9e min8cioacomple=i9a97 9e c8?o acer6o ina<otable e elemental e8ema el relato anterior"

-ero i inito en eFalar la incalc8lable min8cia 9e lo 9etalle re6ela9o no8iiera 9ar la impreión 9e 8na 9e98cción or9ena9a en la 8e 8no tra otro 8eranaparecien9o" No7 a como Maoma al er re8eri9o por el Kn<el para empren9er 86ia=e mtico 6io 8e 2abriel 9erribaba con el ala 8n 6ao 8e etaba a la cabecera 9e 8cama ? partió con l7 atra6eó lo epacio7 contempló la <eometra 9e lo cielo ?et89ió la mo9etia 9e la criat8ra 9el E9n7 6ol6ien9o a tiempo aGn para impe9ir 8eel a<8a e 9erramara7 i<8almente eto nombre en el 8ni6ero7 8 <nei7 8 con98cta78 etela7 por 9ecirlo 9e al<Gn mo9o7 p8e 8n 8rco inmeno 6a 9etr@ 9e ello7 ere6elaron en no m@ tiempo 9el neceario para pron8nciar mentalmente la iete laba9e 8e contan"

Uno e<8n9o ante 8 e;itencia no aba i9o peroniica9a ante la conciencia78no e<8n9o 9ep87 la reali9a9 9e 8 6aco aba emer<i9o como la b8rb8=a 8e9e=a ecapar 8n pe> 8bien9o 9e lo pro8n9o ? 8e e;plotan en la 8pericie 9el

penamiento"



Ofrenda a una virgen loca

De !"renda a una virgen loca ($&.$)

Yo <eneralmente7 6o? por la calle car<a9o 9e coa7 9e 9i@lo<o interr8mpi9o7 9erep8eta torpe por mi parte7 mali<na por la parte contraria o 6ice6era" S7 a 6ecetambin lle<a a pearme mi mali<ni9a9 ante la et8pi9e> a=ena ? me planteo la c8etión:PSi 8biera i9o 8n anciano o 8n in6@li9o7 Zle abra pe<a9o[ No7 in nin<Gn <nero 9e989a" -ero era 8n mentecato7 8n perecto imbcil 8e acao no tena la c8lpa 9e er

perectamente imbcilH ?7 in pararme a penar7 me enaF con l7 le maltrat7 le apalecon concepto 9icile 8e7 en cierto mo9o7 le onraban por8e e lo arro=aba como i

p89iera aimilarloH a mi in8lto eran 8na epecie 9e Gplica o 9e pro6ocación a lainteli<encia emboca9a 8e le 8pona" -ero inGtilH la inteli<encia no 9aba la cara:9e=aba all 9elante 9e m7 al pobre mentecato inerme ? ?o e<8a apale@n9oleQ"

TA7 it8acione como ta me pean a 6ece obre lo ombro 98rante ora798rante 9a ? noce7 ? 6o? por la calle b8can9o la =8tiicación o la rectiicación ? nola enc8entro"

Y aban9onar la i9ea7 alir 9e la obeión7 me e impoible""" *ata 8e 9e pronto7in aber cómo7 me enc8entro en otro l8<ar" Otra coa enteramente 9ierente ae;p8la9o a a8ella7 la a comprimi9o ? eca9o al on9o ? aora e la otra coa la 8e

pri6a" E tal obra literaria o cientica 8e7 o bien et@ a7 imp8eta7 c8an9o no 9eberaetarlo7 por8e obran ra>one para 8e no lo et ? ea ra>one me abr8man7 p8<nan

por etallar 9e mi cabe>a en me9io 9e la calle7 o bien e la obra o el acto 8e no et@ patente aGn ? 8e 9ebera etarlo7 por8e obran ra>one para 8e no lo et ? eara>one me abr8man7 p8<nan por etallar 9e mi cabe>a en me9io 9e la calle7 o bien e laobra o el acto 8e no et@ patente aGn ? 8e era neceario 8e lo et86iee7 por8eto9o7 to9o lo 8e paan lo neceitan7 lo pi9en7 con ee aire 9e <ente per9i9a 8etienen m8co7 ? otro con ea tonta conian>a 9e <ente e<8ra" Y 8 ine<8ri9a9 ? 8in9eciión ? 8 e;tra6o7 on como 8n r8mor con8o7 8e e 6ano tratar 9e enten9er:tan 6ano como i al or el r8mor 9el mar e pre<8ntae 8no: Z8 9ice[""" -ero7 inembar<o7 la rep8eta a ee r8mor me ier6e en la mente7 me <olpea en la 6ena"

Claro 8e no e me oc8rre =am@ armar 8na trib8na ? ponerme a perorar en me9io9e la calleH eo no ir6e para na9a" La rep8eta e al<o como mi 6i9a7 como to9a mi6i9a ?7 nat8ralmente7 8erra 8e 8ee m8? lar<a7 pero 8erra tambin 6erla7 tenerla79arla to9a 9e <olpe7 en 8n momento" -or8e 8na 6i9a7 i e 8na rep8eta7 e al<o 8e e

9a" TO7 no preten9o a9optar el tono 9e 8n beneactor 9el <nero 8mano" No7 no7 no" Si ten<o 8e 9einirme7 9ir m@ bien 8e o? 8n antropóa<o7 8e al<o

a la calle7 como el lobo ba=a al llano7 e acerca al pobla9o7 aceca en ilencio7 entenión7 le6e ? @<il7 9ip8eto a 9e6orar to9o lo 8e enc8entre"

Y7 entonce7 Zlo 9e 9ar[""" po9ran 9ecirme" -8e 7 e lo mimoH a 6ece no et@nclaro lo lmite entre el 9ar ? el tomar" No7 no et@n claro7 por8e i ma8inalmentemeto la mano en el bolillo ? 9o? 8n peo a 8n pobre7 el acto e intracen9ente7 no tiene<ran importancia ni para l ni para m" -ero i7 como ?a me a 8ce9i9o7 meto la manoen el bolillo ? no enc8entro el peo 8e eperaba encontrar7 ino 8n billete ma?or7 9ecinco7 9e 9ie>7 tal 6e> 9e cinc8enta peo ?7 con 8na r@pi9a rele;ión7 6eo 8e e m8co

m@ 9e lo 8e penaba 9ar7 m@ 9e lo 8e en reali9a9 p8e9o7 im8lt@neamente 6eo 8emi mo6imiento a i9o 6ito ? 8e i mi mano ale 9el bolillo 6aca7 ca8ar 8na



9ecepción7 ? 8na 9ecepción e al<o <roero7 eme=ante a 8na eroión o 8na act8ra"""B8eno7 eo en el cao 9e 8e coni9ere mi acto como pai6oH mi <roera7 entonce7era como la 9e 8na pie9ra 8e ro>a o en la 8e al<8ien tropie>a" -ero i lo coni9erocomo acti6o7 entonce e ?a rancamente 8n 8rto7 por8e no olamente no e 9a9o7ino 8e e 8ita9o 8na pe8eFa eperan>a" (La eperan>a m@ pe8eFa e como 8n

@rbolH 8n @rbol 8e brota con la rapi9e> 9e 8na llama" Se acerca el óoro encen9i9o alalcool ? Tpa7 la llama brota7 iria9a" La eperan>a e i<8almente r@pi9a7 pero no e9i8a ni amoraH e como 8n @rbol7 con race7 tronco7 rama7 o=a7 lore ? r8to"o9o eo p8e9e brotar 9e <olpe)" Y como e 6ito to9o eto ante 9e acar la mano 9el

bolillo7 la aco con el billete ? lo pon<o r@pi9amente en la mano 8e a<8ar9a"Entonce7 en 6e> 9e entir 8e 9e=o caer al<o 9e mi mano7 iento 8e me cae en ella 8ncora>ón at8r8lla9o7 en el 8e la con8ión ? la orprea irra9ian r@pi9a palpitacione"

Un er 8mano orpren9i9o e al<o tan r@<il como 8n ratón o c8al8ier bete>8ela8e 8no atrapaH ? ?o ten<o7 por nat8rale>a7 intinto 9e abalan>arme obre otra 6i9a ?apriionarla entre mi mano7 ? 6er el epanto 9e 8 o=o ? 8 9ebatire7 inGtil7 por8ela reten<o 8a6emente7 pero no la 9e=o ecapar mientra ?o no 8iero7 ? l8e<o la 8elto7

poco a poco7 para 8e crea 8e e ecapó <racia a 8 e8er>o ? entonce ale 8?en9o7como i 8biee i9o aerro=a9a7 c8an9o no a i9o m@ 8e acaricia9a"

B8eno7 to9o eto paa con la bete>8ela 8rbana7 9e la 8e po9emo entirnoca>a9ore con tan poco rie<o"

Un billete 9e 9ie> o 9e cinc8enta peo p8e9e7 por 8n momento7 acerno 98eFo 9e8 obrealto7 9e 8 ale<ra tambin" -ero e 8e ea ale<ra 8?a e tan t8rba9ora comoel terrorH et@ llena 9e opeca: PZ*abr@ i9o e8i6ocación[7 Zir@ a aber enmien9a[Q"El primer imp8lo e alir 8?en9o" Y c8an9o e el ca>a9or el 8e 8?e7 e 8e9an inaber""" Y el ca>a9or e 6a contento ? e pier9e en la el6a 9e la ci89a9 9on9e l7 a 86e>7 e 8na minGc8la bete>8ela7 8e otro7 con arma 8n poco m@ potente7 p8e9enacer temblar7 8ir7 latir 9e eperan>a"

Car<a9o con to9a eta coa an9a 8no por la calle7 p8e 8pon<o 8e eto no óloa m me paa" -ero eo 7 a m me paa en proporcione 9ecom8nale" No iempre7a8n8e7 m@ o meno7 iempre" *a? 9a en 8e la car<a parece etar en la atmóera7 latenión crece por momento ? 9e pronto creo entir 8e 6o? corrien9o a to9o correrentre la m8ltit897 atropellan9o a la <ente7 o7 por el contrario7 me parece 8e no p8e9oa6an>ar7 8e eto? cerca9o por 8na m8ce98mbre epea7 la 9o coa on il8oria ?no permane>co m@ 9e 8no e<8n9o en el en<aFo" Miro a mi alre9e9or7 6eo 8e to9oe normal ? i<o" Otra 6ece la car<a7 la tenión 8e a? en el aire7 e acina9oraHiento 8e eto? ante al<o ermoimo ? ee al<o no e m@ 8e 8na e8ina 8e7 al9oblarla como 8ien paa la o=a 9e 8n libro7 me a p8eto ante lo o=o 8na p@<ina

ma<nica7 8na calle en pen8mbra ba=o el tGnel 9e la PtipaQ o el 9erribo 9e 8na caa7con alcoba roa9a7 mol98ra7 cimenea""" Uno 9e eo 9a 8e c8an9o la encontr"*ace m8? poco tiempo 8e oc8rrió7 no rec8er9o la eca e;acta7 pero la ora ? el

l8<ar" 48e en ea prima6era7 8na maFana7 eran ?a paa9a la once7 m8? cerca 9elme9io9a"

Momento atro>: la <ente7 a ea ora7 et@ cana9a 9el traba=o o 9el calle=eo" Elambre le ace a to9o m8? enible ? al mimo tiempo m8? in9ierente7 e 9ecir78e c8al8ier coa 8e pae en la calle le impreiona7 pero tambin le irrita7 por8e6an 9epria acia caa ? no tienen <ana 9e 9etenereH entonce7 como no p8e9en 9e=ar9e 6er 9eacre9itan lo 8e 6en7 lo toman por coa irreal o r6ola ? i<8en"

B8enoH eto7 en c8anto a la ora7 ? re8lta 8e no en c8anto al l8<ar7 po9ra 9ecir lo

mimoH ele6a9o a la m@;ima potenciaH por8e el l8<ar era la A6eni9a Entre Ro7 al%11" Era la a6eni9a a9on9e al8a lo m@ acti6o7 lo m@ aana9o 9e la ci89a9 ? ?o iba



acia la -la>a 9el Con<reo7 por la acera 9e la i>8ier9a" Iba7 como iempre mir@n9oloto9o7 to9a coa o perona7 con el temor 9e 8e al<o e me ecapaeH como iempre7c8an9o7 9e pronto7 6eo 6enir acia m a 8na m8=er mo9eta7 9e me9iana etat8ra"en9ra e<8ramente 8no cinc8enta aFoH no abra 9einir 8 clae ocial7 ori<en ni

proeión: era r8bia7 9e tipo e8ropeo ? m@ 8e mo9eta7 pobre7 a8n8e m8? c8i9a9a7

aecta9a cai7 con 8n ata6o 8e7 in er e;tra6a<ante7 era 8n p8ro error" Me i= ólo en8e lle6aba calcetine 9e lana 6er9e obre la me9ia7 ? ?a no aca ro como para eo"al 6e> 8era ee 9etalle lo 8e me i>o ober6arla7 pero no7 no la ober6 en 8n

principio7 la mir implementeH 6ena acia m7 9e rente7 ? la mir" Ella no e 9ioc8enta7 i<8ió a6an>an9o ? c8an9o ?a etaba a 8no c8atro o cinco metro e 9et86o7apena 8n e<8n9oH e 8e9ó como 8pena al ecar el pao ? al mimo tiempo i>ocon la mano 8n a9em@n como para llamar a 8n ta;i"

ZE eto raro[ NoH ee a9em@n e lo e 6ito acer mil 6ece a otra m8=ere7 peroen ta me obreco<ió"

De6i mi 9irección li<eramente7 como i 8ee a mirar 8na 6itrina7 para 9e=arla paar7 ? paó in mirarme" A lo poco pao7 tal como ?o lo eperaba7 repitió 8

a9em@n" Entonce 6i 8e a8el <eto no iba 9iri<i9o acia nin<Gn ta;i7 acia nin<Gnob=eto o peronal real" Ji tambin 8e el a9em@n po9a er el 9e 9etener 8n 6ec8lo7

pero tambin po9a er el 9e 9ecir a9ió o llamar a al<8ien 9e9e m8? le=o ? entoncenot 8e no era 8n imple mo6imiento 9e la mano" o9a la i<8ra7 al 9etenere ena8ella bre6e para9a7 e tranormaba7 9e=aba 9e er la mo9eta paa=era 9e la A6eni9aEntre Ro7 era 9e pronto otra mil coa ? obre to9a ella7 8na: era li<era ? =86enil7ele<ante7 comopolita7 m8n9ana"""

C8an9o me 9e6i 9e la lnea recta 8e me lle6aba acia ella7 me par ante elecaparate 9e 8na mercera 8e etaba lleno 9e botoneH 9e arriba a aba=o botone7tontamente alinea9o en pe9a>o 9e cart8lina7 ? me pareció 8e e oc8reca el m8n9o78e e parali>aba la 6i9a" Lo botone7 tan 9einiti6o7 c8bran to9o el on9o 9elecaparate como 8n col8mbario" o9o me re8ltaba m8erto e inmó6il 9ep8 9e aber6ito a8el mo6imiento" Me 6ol6 a mirarla por 9etr@ ?7 c8an9o ella e 9et86ointant@neamente7 9e=an9o el pie i>8ier9o cai en el aire7 apena apo?a9a en el 8elo la

p8nta 9el >apato 8n >apato 9e tacón ba=o7 9eporti6o7 obre el 8e e re9oblaba elcalcetn 6er9e7 c8an9o le6antó la mano ? en to9a 8 perona7 en 8 cint8ra ? 8 c8ello

brotó 8na Gbita <allar9a 8e7 a8n8e 9etena la marca cent8plicaba el mo6imiento e 9ecir7 8e an9an9o7 caminaba: para9a7 6olaba7 c8an9o to9a eta trani<8ración einlamó por e<8n9a 6e> ante m7 la ra9iante maFana 9e prima6era 8e momento antellenaba la a6eni9a e 9ilató ata alcan>ar ori>onte alpino7 cielo 9e altamar"

La e<8" No repitió 8 a9em@n en to9a la c8a9ra ? al lle<ar a la e8ina tit8beó 8n

momento ? e 9ip8o a cr8>ar la a6eni9a7 pero no lle<ó m@ 8e al centro: all7 en elan9n 9el tran6a e 9et86o ? n8e6amente tra>ó en el aire 8 amplio al89o7 o llama9a7 o9epe9i9a"

Me par =8nto a 8n @rbol7 e6itan9o el inal 9e la c8a9ra para 8e no e me p8ieen9elante lo ómnib8"

Sa8 8n ci<arrillo ? lo encen9 lentamente7 por aparentar 8e aca al<o7 pero erainneceario el 9iim8lo" ZMe 6era ella mirarla[ No 7 tal 6e> etaba 9emaia9o 9entro9e 8 m8n9o para percibir lo 8e 8e9aba 8era7 tal 6e> me aba a9miti9o en l ?e<8a conmi<o el =8e<o" El cao e 8e permanecimo all Zora[7 Zmin8to[78no rente a otro7 ? 8e como 8na lar<a 6i9a =8nto7 como 8n 6ia=e por to9o lo camino9e la tierra"

Al mimo tiempo7 ober6 la enate> 9e 8 con98cta" Otra <ente tambin lamiraban al paar7 pero no e 9etenanH <eneralmente acan 8n <eto b8rlón ? paaban



9e lar<o" Yo perciba 8e7 inme9iato a 8 b8rla7 brotaba en ello 8na epecie 9e r8bor7como i 8bieen 6ito al<o 8e no e 9ebe mirar ? apre8raban el pao para 8e9ar

pronto libre 9e 8 inl8=o"Recor97 entonce7 mi a6erión a lo mimoH recor9 8e poco 9a ante al<Gn

9e6oto 9el arte ecnico me aba pre<8nta9o: PZJite al <ran mimo ![Q" PNoQ" PZ-or

8[7 Zno te interea[Q PS7 pero"""Q No 8 rep8eta le 9i" De aberme 9eci9i9o arepon9er inceramente7 abra teni9o 8e 9ecir: S7 pero""" me 9a mie9o" -or8e ta era la 6er9a9H el mimo no lle6a al m8n9o

9el 9elirio7 e;cl8?e la palabra7 8e e el plano 9on9e e otienen lo 8e 9ialo<an7 ? ecom8nica con nootro en el ilencio 9e 8 en8eFoH no ace entrar en l ? na9ie mene<ar@ 8e e me9roo entrar en el 8eFo 9e otro"

B8eno7 eto e lo 8e oc8rra a8el 9a en la A6eni9a Entre Ro: lo 8e paaban8an 9e ella como 9e 8na 6or@<ine peli<roa 8e po9a arratrarH ? ella no 8eraaborberlo" De eto 9e98=e 8 enate>H no 8era 8e irr8mpiee en 8 8eFo na9ie 8eet86iee 9epierto7 98ramente 9epierto7 8e p89iee caer en la l8i9e> 9e 8 ilencio7como 8na pie9ra en 8n etan8e" -ara e6itarlo7 e it8ó en el an9n7 ba=o la para9a 9el

tran6a7 pero acia el la9o en 8e iba la circ8laciónH no miran9o a la 8e 6ena 9e rente"A7 lo ta;i no po9an ac89ir a 8 llama9a por8e ta e 9ib8=aba en el aire a epal9a8?a: ella llamaba o al89aba a lo 8e ?a aban paa9o"

Yo7 para9o enrente7 me 9e= arrebatar" Yo7 8e me aba ne<a9o a aitir a larepreentacione 9el <ran mimo ! el mie9o aparte7 por rep8<nancia al 9eliriocolecti6o"""

No7 no era lo colecti6o lo 8e me rep8<naba la or<a no me rep8<na7 era laitemati>ación 9el en8eFo a 8n orario ? precio con6eni9o" Un 9elirio 8e e 6a arepetir7 en eión 9e tar9e ? 9e noce7 98rante 6ario 9a7 eo no me atraeH en cambio7te 8e tranc8rra en me9io 9e la ci89a97 8e era 8 pro98cto ? 8 ac8ación"""

(-or8e a? 8e penar bien lo 8e e la A6eni9a Entre Ro a la 9oce menomin8toH a? 8e 6er aront@n9ola to9a la anie9a9 8e 6a por ella7 como 8nacreci9aH 8e 6a ? 8e 6iene7 por8e en lo 9o enti9o 6an 9o corriente 8e e ro>anin me>clare7 in enre9are7 in ormar remolino" Lo anelo7 lo 9ebere o lorencore la mantienen tena en 8 ine7 al inal7 como en el telar lo ilo7 ? el6ai6n 9e la lan>a9era a ca9a e<8n9o 6a 9e=an9o i=o 8n p8nto 9e la trama7inamo6ible)" TElla aba 8e9a9o 8elta7 era 8na alla en el te=i9o" Etaba para9a enme9io ? llamaba o al89aba7 pero no iba en nin<8na 9e la 9o corriente"

al 6e> a8el mo6imiento correpon9iee al intante en 8e e ori<inó 8 e;tra6o7al <olpe 9e lan>a9era en 8e per9ió el comp@" S7 in989ablemente7 eo eraH eo e7

por8e para ella ee momento no a termina9o7 no tiene in"

S8 9ierencia con lo otro et@ ólo en eo7 por8e el te=i9o 9e la ci89a9 eirre<8lar: en al<8no p8nto7 lo ilo on tan 9bile 8e parecen tra>a9o7 9e<ata9oHen otro on irmeH en otro tienen 9e pronto7 en 8r9imbre o trama er o tiempo78n <r8mo 9eproporciona9o7 obrealiente ? eo le 9a al total cierta <racia7 ciertaameni9a9" Ella era tan 9eme8ra9a 8e no aba entra9o por el peine7 ? la lan>a9era

paaba 8na ? otra 6e> in aprearla7 ? ella e<8a pen9iente 9e a8ella 6e>" Yo no po9a9e=arla ola"

-ara9o enrente7 ec8c 8 ilencio con 8na atención tan intena 8e abola la9itancia entre lo 9o ? entonce p89e 6er claramente el 8ni6ero 8e brotaba a 8alre9e9or ca9a 6e> 8e lo con=8raba con la mano"

Ella no permaneca 8ieta como ?o7 para9a en 8n p8nto: caminaba 8n poco a lo

lar<o 9el an9n ? en el par 9e min8to 8e 98raba 8 paeo no era na9ie: era 8na m8=erini<niicante 8e 9aba 8no pao en el l8<ar 9on9e e epera el tran6aH pero 9e



pronto7 al>aba la mano7 9etena el pie 8e iba a ecar7 ? to9o e inlamaba""" -aaban lo?act7 la 6ela blanca iban ra89a acia el ori>onte7 con el imp8lo 9e 8 a9ió7 o

bien brotaba la etación con 8 <ento comopolita7 lo e8ipa=e l8=oo7 9ie> 6ali=a brillante ? coce 8e ac89an a 8 llama9a7 tambin el 2ran9 *otel7 8e a 8 m@ le6ea9em@n man9aba 8na le<ión 9e <room a recibirla""" Y ella7 perectamente =o6en7 =o6en

como la prima6era mima7 como la cica 9e la Pr]clameQ7 la 8e an8ncian la9i6era coa7 mo9a7 pro98cto 9e la in98tria o la armacia incl8o7 m@8ina 9eecribir7 telono7 a6ionetaH por8e to9o lo 8e brota en la ci89a9 9ebe er an8ncia9o

por 8na m8caca a la mo9a7 li<era7 paa=era7 8e epa 9etener el pie en ee momento9el pao inetableH tan 9in@mica como la 8e ac89e a 8na cita con al<o 9e retrao ? 6e9e9e le=o al 8e la epera ? con 8n a9em@n le anticipa 8 lle<a9a7 le airma 8e 6iene6olan9o7 impaciente" O7 tambin7 como la 8e e 9epi9e 9e lo a9mira9ore7 ? a6an>ar@pi9a acia el a6ión ? e interr8mpe en la marca7 con 8na para9a Gltima 9e a9ió"""

Bien7 to9o eto ? m8co m@7 6i6 con ella en el m8n9o 9e 8 9elirio7 pero l8e<o6ol6 a mi m8n9o 9e ra>ón in ol6i9arla" Ella 8e 8ien e marcó primero7 por8e eltran6a tar9aba en 6enir ? la <ente empe>ó a a<lomerare en el an9n" Entonce7 c8an9o

8 paeo no p89ieron e<8ir en lnea recta7 cr8>ó a la acera 9e enrente ? 9eaparecióentre la m8ltit89"

Yo e<8 =8nto al @rbol7 tar9 8n rato en ecar a an9ar ? al in me 8i 9e all79ialo<an9o con ella" A8n8e7 9ialo<an9o no7 por8e ella no me contetaba" Yo e<8 micamino acia la -la>a 9el Con<reo ? ella el 8?o en 9irección contraria7 pero7mentalmente7 ?o la e<8 con mi oren9a impoible" InGtil e;ortarla7 ella no la po9arecibir7 por8e la 9eeó tanto 8e e 8emó en el anelo" No e trataba a8 9e pro6iión9e aceiteH 8 l@mpara e 8n9ió ante 9e 8e ?o lle<ae por8e ?o era el 8e ellaeperaba"

Lo 8pe c8an9o 6i 8 primer a9em@n"Era 8n mo6imiento en el 8e no aba na9a et89ia9o7 na9a aecta9o: 8

epontanei9a9 pareca pro98ci9a por al<o 8e 8r<iee en a8el momento ? ee al<o erepeta a lo poco min8to7 tal 6e> 9e9e ace treinta aFo"

Incanablemente7 con la mima rec8ra ? el mimo imp8lo7 brotaba el <eto7 lalnea7 la belle>a 8e no aba i9o 6ita" -or8e el 8e ella eperaba7 ?o 8 otroc8al8iera 8e7 como ?o 8n perio9ita7 98eFo 9el ;ito7 9e la palabra pGblica 8e e9i8n9e ? 6a 9e 8n e;tremo al otro m8n9o7 p89iee 9arle reali9a97 no aba ac89i9o a8 llama9a"

Aora ?o la 6ea ? i<o 6in9ola"Con el mimo ritmo con 8e e repite en ella la on9a 9e 8 obeión7 brota ante m

8 ima<en ? 8iero repon9erle7 8iero ac89ir car<a9o 9e 9one7 9arle m@ 9e lo 8e en

to9a 8 6i9a a?a po9i9o 9eear7 pero ella no p8e9e tomarlo" No importa: ?o lo pon<o a 8 pie"MaFana to9a la ci89a9 po9r@ conocerla" ZS8 nombre[ No tiene importancia: lo 8e

no la 6ieron a8el 9a la 6er@n brotar 9e eta lnea7 tal como ella 8era er 6ita: eno7 8 <loria er@ p8ra7 ? en lo otro"""

-or8e el 9ato 6er9ico7 tan e<8ro como 8n nombre ? to9a 8na iliación7 e te:ello oc8rrió eta prima6era7 8na maFana7 cerca 9el me9io9a7 en la A6eni9a Entre Ro7al %11" De mo9o 8e eo otro7 lo 8e la 6ieron7 a8ello 8e paaban 9e pria con<eto b8rlón7 leer@n eta lnea ? 9ir@n: PTEt@ loco Z*abla 9e a8ella m8=er["""Q" S79e a8ella ablo"

Me e prop8eto llenar 9e 8 ima<en la col8mna 9e to9o lo 9iario7 ilmar 8

itoria7 para 8e p8e9a pro9i<are en la noct8rni9a9 9e la ala 9el m8n9o7 pintarla en



cartele 8e an8ncien la prima6era por to9a la e8ina7 para 9ecir7 preciamente aa8ello 8e la 6ieron: PSoi 6ootro lo 8e no la abi 6ito"""Q"

A ella7 no p8e9o 9ecirle na9a"-8e9o pro?ectar mi palabra como 8n oco obre 8 belle>a7 pero no p8e9o

encen9er la l@mpara 9e 8 mente"

-8e9o acerla replan9ecer 9e <loria7 pero ella e<8ir@ a oc8ra"



Lazo indisolule

De !"renda a una virgen loca ($&.$)

A8rora altó la tapia 9el corral por entre la pie9ra 9err8i9a como c8an9o eracica" -or all e ecapa a 6ece la cabra7 ? iempre 9ecan7 Pa? 8e poner a 8na

pie9raQ7 pero no la ponan n8nca" -areca 8e lo 9e=aen a a propóito para 8e eecapara: ?a 8e la cabra e ecapa7 8e ten<a 8n 8eco por 9on9e altar" A 8n aFo ?otro7 ? lo ab8elo ? lo nieto in poner la pie9ra""" o9o eto le paó por la cabe>a alaltar la tapia7 to9a eta repetición in in7 al mimo tiempo 8e la i9ea irme e increble:

TE la Gltima 6e> 8e la alteEn el calle=ón la niebla era tan epea 8e no 9e=aba traparentar el alba" Se

encontró all ola 8n momento7 el tiempo 8iciente para penar: Ya lo e eco" Y ene<8i9a7 8it@n9ole importancia a eto7 con 8n 8ror m@ 8erte 8e la an<8tia: Lo

6o? a acer7 Tlo ar48e la niebla la 8e le 9io a8ella enación 9e ole9a9 o7 tal 6e>7 el contacto con 8

propia 9eciión7 pero no et86o ola m@ 8e 8n intanteH Art8ro la eperaba cerca ?c8an9o o?ó ro9ar lo pe8eFo cacote 8e7 al altar ella7 9emoronaron 8n poco m@la tapia7 6ino ? la a<arró 8ertemente por el bra>o" No e abra>aron: e apretaron 8nocontra otro7 8n momento7 ? ecaron a correr"

Corrieron calle=ón aba=o7 in 6er m@ 8e la pie9ra rel8ciente por el orballo7 8ecai era ll86ia7 pero 9e <ota tan le6e 8e e le metan por la boca al repirar"Corrieron en ilencio ata 9e=ar atr@ el p8eblo7 8na 6e> le=o acortaron el pao paratomar aliento7 pero por poco tiempoH en e<8i9a rean89aron la carrera7 por8e lo 8eiban a acer no era compatible con la calma ni con la tre<8a" Ba=aban i<8ien9o la6ertiente7 9on9e el a<8a tra>a pe8eFa en9a entre lo @rbole ? el ir c8eta aba=o lea?89aba a correr" C8an9o lle<aron a la ribera la niebla e 9epe<aba 9el ro ? la l8naempe>aba a 9epertar el 6er9e en lo cataFo" Lle<aron ata la mima orilla" En a8ell8<ar el ro tena la mar<en m8? ten9i9a ? 9e=aba 9ec8bierta 8na pla?a 9e arena ne<ra"o9o el leco 9el ro etaba teFi9o por el rei98o 9e la mina ? el a<8a7 portranparentar el on9o7 pareca intenamente ne<ra"

*aban corri9o tan locamente 8e e 6ieron 9e pronto 9eteni9o: no era a8l elitio 8e b8caban" 86ieron 8e e<8ir por la orilla7 altan9o lo eto 8e 9i6i9an lo

pra9o" El ro aca all 8n reco9o ?7 por lo t8pi9o 9e la niebla7 aban toma9o 8nen9ero 8e aora le obli<aba a cr8>ar la colina7 atra6ean9o el bo8e 9e eleco:

989aron" Ro9ear la colina por la cota era e;ponere a encontrar <ente 8e ira ?a altraba=o7 pero cr8>ar el bo8e era arontar a8el olor7 encontrar a8ella pela98ra79on9e lo tallo tronca9o coner6aban la 8ella 9e 8 c8erpo"

Cr8>aron el bo8e7 pero in a9entrare en l" Iban econ9in9oe entre la mata7in mirar acia la epe8ra7 in ce9er a la llama9a 9e a8el 6er9e m8<oo7 miran9oacia el la9o en 8e la al9a 9e la colina ba=a ata el caero ? el camino" Empe>aron a6er al<8na caa 9e minero7 mierable" Saban 9e iempre 8e eran mierable7 perola ora7 la l8>7 8e era ?a limpia obre lo teco Gme9o7 la cimenea 8eempe>aban a 8mear7 to9o pareca tener 8na belle>a7 8na 98l>8ra a9ormece9ora"

Art8ro la lle6aba co<i9a por el bra>o ? tiraba 9e ella acia el bo8e" A8rora ne<abacon la cabe>a: no 8eran mirare" Art8ro 9i=o7 al in: Z-or 8 no[7 ? p89o 9ar a 8

acento tanto 9e per8aión como 9e pere6erancia" Di=o Z-or 8 no[7 olamente7 perocon ello 9eca al mimo tiempo: Eo no cambiar@ na9a" Di=o ininita coa7 9icien9o



olamente: Z-or 8 no[7 ? A8rora ce9ió7 por8e7 en reali9a97 no aba 8n por8 ?7a9em@7 por8e l la arratró ? e precipitó con ella entre lo eleco"

Lo 9o aban 8e el imp8lo 9e momento ante e aba roto7 pero coniaban en8e 6ol6era a renacer7 ? <8ar9aban ilencio como i eperaen orlo 6enir7 m@ bien7como i aten9ieen a la 6oce 8e po9an con=8rarlo" No e coneaban el temor 9e

aberlo per9i9o ni la 9iic8lta9 con 8e ca9a 8no lo b8caba en 8 on9o" Ca9a 8noaba 8e i 9e=aba entre6er 8 9iic8lta97 8e9aba en el acto con6eni9o en c8lpable: elotro7 al 6erle 9eallecer7 e entira lleno 9e 8er>a7 ne<ara 8e a l le 8bieen alta9o8n olo intanteH eto lo aban lo 9o ? callaban" Abra>a9o7 con la me=illa =8nta7eperaban la tranormación 9e 8 la;it89 en 8ror ?7 para acelerarla7 coni9eraban el

bienetar7 el placer ininito 9e a8el momento7 8e era lo 8e le ne<aban" Lo 8ene<aban7 en re9on9o7 lo 8e 9e<ra9aban" -or8e lo 8e le aba enlo8eci9o no era8na proibición7 a la 8e altaban con rec8encia7 ino 8na ini9ia7 8e aba mina9o 8conian>a en la 6i9a" *aba i9o7 tambin7 como 8n 9eao a 8 6er9a9: el 9eao 9e la

b8rla7 9e la ria ecptica7 9e la palabra obcena o necia 8e le ec8pan enc8anto e motraban 8n poco 9ec8bierto"

En to9a eta coa concentraban 8 penamiento ?7 in com8nic@rela7 etranmitan la inteni9a9 9e ca9a rec8er9o con 8na caricia o 8na preión7 8eateti<8aba la irme>a no e;tin<8i9a" -or8e la 9eciión 8e aban toma9o eraabol8tamente ab8r9a7 inanaH nin<8na 9e la amena>a 8e e al>aban en 8 6i9a

po9ra lle6arle ló<icamente a a9optarla" No7 nin<8na 9e ella7 por ola7 era 8iciente7 pero el en=ambre7 la a6alanca7 el torbellino m@ bien7 le aba 9e=a9o in ori>onte7aba 9a9o al m8n9o a8ella orma 9e emb89o a 8 alre9e9or" Aora e eor>aban enacer brotar el torbellino7 pero ólo brotaban 8 elemento7 8no a 8no7 ? ca9a 8no 9e

por 9bil7 no enteramente irre6ocable" Sin embar<o7 no empleaban ni la ló<icacorriente7 8e abra bata9o para combatirlo7 por8e b8caban ólo el momento 9ecolmo en 8e concibieron la i9ea" No lo<raban el acor9e7 pero el apre8ramiento 9ela i<8ra o palabra7 en 8 mente" Recor9aban cierto eco7 tal como aban i9o7 norele;ionaban obre el enti9o o intención 8e t86ieen: e ponan ante ello7 lore6i6an7 o?en9o 8n acento7 6ien9o 8na cara7 con la elemental repetición 8e pone en8 relato la <ente imple7 como c8an9o la coma9re e c8entan 8 no6elacoti9iana: Ella me 9i=o""" ? entonce ?o le 9i=e""" Eo e lo 8e e eor>aban enrecor9ar7 m@ 8e la coa <ra6e: 8 pobre>a7 lo e;i<8o rec8ro 9el p8eblo7 la mina7el mar7 la emi<ración7 8e no eran antaa7 ino coa bien reale" -ero lo atro>7 loinoportable etaba en a8ella 6oce7 en a8ella cara 8e no 8eran 8e na9ie eecapae" A 6ece pareca 8e e ecapaba al<8no7 6enca la pobre>a7 pero la cara lone<aban" Le epiaban7 a6eri<8aban pronto a 8 precio lo aba lo<ra9o ?7 i no aba

pa<a9o nin<Gn precio inamante7 9ec8bran iempre en l al<o 9e ato o 9e9eencanto7 por8e a cierta alt8ra 9e la 6i9a Z8 e p8e9e eperar[""" Y la cara ? la6oce 9ecan 8e c8anta m@ il8ione e an eco7 9e m@ alto caen7 ? 8e la

palabra 9e amor7 c8an9o no a? pan7 ni c8erpo7 ni <arbo7 ni to9o lo 9em@"""En 8n momento 9e a8ello7 implemente7 en 8n momento 9e aco 8e c8an9o

concibieron la i9ea ? a al<8na 9e a8ella cara le 9e6ol6ieron el 9eao7 claro 8e in9ec8brir el propóito" Le 9i=eron olamente: Eo no no a8ta" A eo7 nootro nolle<aremo""" ambin aora le pareca or 8 propia 6oce7 <rit@n9olo7 ? lacarca=a9a 9e la cara a8ella" L8e<o7 el plan7 la 9eciión ? el =8ramento: no llegar a eso,terminar en el momento m@ alto" Si el amor tiene 8e ro9ar or>oamente por ee9errotero7 i lo 8e e 8nen7 9e por 6i9a7 tienen 8e 9eri6ar c8mplien9o ea etapa 9e

9eena7 9epe9a>@n9oe en 8na enemita9 pro<rei6a7 ata el in7 ponerle in ante 9e



empe>ar el 9ecenoH e=ec8tar 8n acto 8e ea limpio ? 9einiti6o7 8e no a9mitacambio7 8e no ten<a etapa"

Al<o a pro?ectaron a8ella noce7 con l@<rima 9e ira7 ? 9e mie9o tambin7 por8e el ecenario 9on9e aban 8ri9o a8ella torpe amena>a7 car<a9a 9e intereeamiliare7 9e en6i9ia7 9e imple ? incera or9i9e> era como otra cara" Una caa

corrobora a 8 98eFo ? <rita lo 8e l <rita7 para ec8n9arle" Y to9o aba oc8rri9o ena8ella cocina7 8e era tambin >a<8@n7 9on9e tiritaba 8n can9il 9e aceite ? el a<8a 9ela cole er6a a borbotone7 altan9o 9e la olla ? ca?en9o en la braa con 8n ieointermitente7 como i or9enae ilencio" All en a8ella l8> morib8n9a ? entre a8el6ao7 era @cil ar9er 9e cólera ? rene<ar 9el m8n9o7 i el m8n9o era a8ello" -ero aora7en la <8ari9a 6er9e 9el bo8e7 ten9i9o en el colcón 9e eleco7 cobi=a9o por elcataFo"""

Con al<o 9e temor7 in 8erer contemplar la coa pró;ima7 9emaia9oe98ctora7 A8rora entreabrió lo o=o ? miró el @rbolH el olla=e era epeo7 reco ?li<ero7 la o=a parecan mano abierta en actit89 beni<na" ena ólo tre rama<r8ea 8e partan 9el tronco oc8ro ? al ba=ar la mira9a por el tronco 9ec8brió al<o

8e la i>o etremecer" Art8ro e 6ol6ió a mirar lo 8e ella miraba ? lo 9o 8e9aron parali>a9o7 in 9eci9ire a 8ir7 por8e 8 epanto etaba me>cla9o 9e 8na perple=i9a97cai 9e 8na c8rioi9a9 llena 9e a6i9e>" -e<a9a al tronco7 como po9ra etar 8naalaman9ra o c8al8ier alimaFa 9el bo8e7 etaba 8na m8=er7 mir@n9ole" -or 9etr@9el @rbol iba 8n en9ero ? la m8=er7 al ba=ar por all7 lo aba 9ec8bierto ? e aba

para9o a ober6arle" -ero la m8=er era m@ aterra9ora 8e c8al8ier reptilH era laerpiente 9el -araoH 8e no incitaba a co<er el r8to7 ino 8e 9etilaba en 8 mira9ai<lo 9e con9enación" Era 8na imple m8=er 9e minero7 no era 6ie=a7 pero etaba comooba9a ? piotea9a por el tiempo7 re8ebra=a9a ? 9ecolori9a como 8n trapo 8a9o: noe 9ierenciaba 8 carne 9el percal 8cio 9e la bl8a7 ? tena 8no o=o <rie7 8e

parecan encaneci9o por la 9ecrepit89 9e to9a 8 alma" La m8=er le mirabaetGpi9amente7 pero tambin entencioamente7 como i e 8biera para9o a 6er al<o no6ito 9e9e milenio atr@7 ? 8e7 al encontrarlo le 8biera eco e;clamar: TA7 etoe a8ello""" ? 8e al reconocerlo con rencor7 con orprea t8rba9ora7 no 8iiera m@8e mal9ecirlo" Dep8 9e mirarle en ilencio 8no e<8n9o7 i>o con lo ombro8n mo6imiento 9e 9eprecio ? ecó a an9ar por el en9ero aba=o"

Ello e abra>aron 8n intante7 como 8erien9o ca9a 8no conolar al otro 9e a8ella6iión7 pero no trataron 9e borrarla: 8 temblor ? la a<itación 9e 8 cora>one erancomo lo 9el momento en 8e 8 9eciión aba c8lmina9o" La terrible 6iión le abaeco recobrarla7 tambin ello 9i=eronH TA7 eto e a8ello""" eto e lo 8eo9iamo7 lo 8e tememo7 lo 8e aceca 9etr@ 9e ca9a tronco7 a la 68elta 9e ca9a

e8ina7 ? 8e a nootro no no alcan>ar@"" "Corrieron otra 6e>7 e6itan9o la pro;imi9a9 9el camino" No e encontraron con na9ie por8e lo 8e alan 9el caero a traba=ar lle6aban la 9irección contraria ? pronto6ieron el ro7 8e all paaba m@ pró;imo a la montaFa7 bor9ea9o por 8n tal89" All@aba=o 8e9aban lo cimiento 9e 8n p8ente 9err8i9o7 8e a6an>aban ata la mita9 9elca8ce7 el a<8a e ceFa a ello como 8na ma9e=a 9e e9a7 mana7 apena r8moroa"

Ba=aron7 aba 8n tronco 9e @rbol ten9i9o obre la pie9ra ? =8nto a l 8e9abanreto 9e 8na o<8era apa<a9a7 a la 8e aba er6i9o 9e abri<o" La r8ina 9el p8enteetaban la6a9a por la 8me9a9 9el aire7 a9orna9a 9e l8ene ? mata 9e c8lantroentre la <rieta7 olo7 all 9on9e lo ombre e aban 9eteni9o7 8n cierto epacioetaba ti>na9o ? lleno 9e rei98o7 lata7 8eo7 papele" No e 9et86ieron en a8el

emero o<ar7 a6an>aron ata el bor9e 9e la pie9ra ?7 in temblar7 miraron el on9ooc8ro ? limpio 9el ro" En ilencio7 co<i9o 9e la mano7 con 8 preión olamente



acor9aban 8 mo6imiento7 como lo acróbata 8e 8n@nime inician 8na 8ertearrie<a9a" -ero ante 9e lan>are7 8n Gbito rec8er9o lo 9et86o: aban 9eci9i9o noaban9onare libre a la corriente7 8e po9ra 9e8nirlo con 8 8er>a" Art8ro b8có en8 bolillo7 torpemente7 como i le 8eran ?a e;traFo" A8rora e abra>ó a 8 c8ello ?cerró lo o=o7 l ro9eó la 9o cint8ra con 8n cor9el7 le 9io 6aria 68elta ? lo ató con

9oble n89o" Apartó 8 me=illa 9e la 9e A8rora para mirarla7 abra 8eri9o 6er porGltima 6e> 8 o=o7 pero no la i>o abrirlo: <8ar9ó en lo 8?o ea mira9a inrep8eta 8e airma al ombre en la poeión" La lle6ó 8no pao m@ obre la

pie9ra7 en 6iloH en el bor9e mimo e inclinó con ella obre el epacio ? al per9er ele8ilibrio altaron a 8n tiempo7 emp8=an9o la tierra con lo pie como e emp8=a 8n

barco obre el a<8a7 como i 8ee la tierra7 con to9a 8 contin<encia7 la 8e 8biera9e per9ere a la 9eri6a ? ello 8e9ar irme7 con la eterni9a9 9e a8el abra>o"

Ca?eron r@pi9amente7 el promontorio 9e r8ina tena poco metro 9e alt8ra"Entraron en el a<8a ? 9ecen9ieron7 abra>a9o con 8er>a7 contenien9o el aliento" Ame9i9a 8e ba=aban7 8 c8erpo per9an peo" Abrieron lo o=o: 9e9e el on9o 9el roel a<8a era a>8l7 ca9a 6e> m@ l8minoamente a>8l7 ata parecer ólo 8n crital

clarimo obre 8 rente7 8e lo rompieron7 al in7 6ol6ien9o a er orea9a por el aire"El mimo intinto 8e le aba eco c8r6ar el c8erpo ata <anar la 8pericie7 leaca aora al>ar la cabe>a7 repirar on9amente7 cerrar la boca al 6ol6er a 8mer<ire"

Art8ro trató 9e 8=etar el c8erpo 9e A8rora con 8n olo bra>o ? na9ar con el otro7intinti6amente7 8 propóito no era na9ar" -ero 8n@nime en 8 acrobacia7 abancambia9o 9e poición en el mimo momento 9e 9ar el altoH <iraron 8n poco 9entro 9ella>o 8e le 8=etaba ? 9e=aron 9e etar rente a rente: 8e9aron cai la9o con la9o"Art8ro e ac89ió el pelo 8e le c8bra lo o=o ? miró a A8roraH eta 6e> lo 9e ella noetaban cerra9o ino7 al contrario7 9eme8ra9amente abierto7 con 8na anie9a9 8eempe8eFeca 8 cara ? la aca inantil7 r@<il7 9earma9a 9e to9o 6i<or" Una tern8ra ?8na melancola inmena le icieron ol6i9ar el peli<ro7 arontarlo con enorme e8er>o"Braceó 9eepera9amente7 8n9in9oe en el a<8a" en9i9o obre 8n cota9o7 na9abacon el bra>o 9ereco ? con el otro la lle6aba a ella acia el la9o contrario7 paramantenerla a lote" A8rora7 8na 6e> reali>a9o el e8er>o a8tom@tico 8e le abaeco alir a la 8pericie7 encontró ba=o 8 c8erpo la 8erte reitencia 9el c8erpo 9e l78e a6an>aba obre la maa l8i9a7 merce9 al imp8lo 9e 8 mo6imiento" Un oloempeFo pre6aleca en ella7 al>ar la cabe>a7 mantenerla m@ alta 8e la on9a7 8e a6ece e le6antaban c8brin9ole la cara" o9a 8 6ol8nta9 anterior7 to9o 8 arro=oaban 8e9a9o e;tin<8i9o en el alto obre el 6aco: aora ólo le 8e9aba 8naan<8tia irreitible7 8na clara conciencia 9e la 8er>a 8e la arrebataba7 9e lo ine;orable9e a8ella 8er>a7 8e no tena 8n p8nto irme en 8 l8i9e> ?7 ba=o el anillo 8e

8=etaba 8 cint8ra7 8na 8er>a m@ apta ? 6i6a 8e la 8?a7 abrin9oe pao entre laon9a"En a8ella 8er>a 8e la lle6aba aba tan <eneroa 9eciión 8e A8rora la enta

como ina<otable7 to9a in6erti9a en el empeFo 9e al6arla7 ? eto le aca entire comoin<ra6e7 pe<a9a al c8erpo 8e l8caba por mantenerla a lote" X8era coniar7 8era conania tener 9on9e 8n9ar 8na eperan>a" A8ella anie9a9 oc8pó to9a 8 ra>ón7 to9a 86ol8nta97 p8o en tenión to9o 8 enti9o para e<8ir in per9er el apo?o7 para lo<rar8na acomo9ación al 8plicio7 8na amiliari9a9 9e 8 ner6io con el peli<ro" Sin 8nai9ea m@7 an8la9a por 8 propio e8er>o7 como i 8n <rito oteni9o 8e e ecapae 9e8 <ar<anta la enor9eciera"

A8n8e el ro le aba arratra9o poco treco7 le pareca aber atra6ea9o el

m8n9o en 8 corriente" Art8ro 8io cortar el a<8a lateralmente para alcan>ar la orilla7 pero en 6ano" Con to9o 8 e8er>o ólo lo<raba impe9ir 8e lo tra<ae por entero7 ? 8



reitencia empe>ó a a<otare7 empe>ó a altarle el aliento7 a no po9er permanecer m@tiempo con la cabe>a 9eba=o 9el a<8a" Entonce7 al al>ar el toro con 9eepera9oimp8lo7 el c8erpo 9e A8rora 8e9ó 8mer<i9o7 8 poición e in6irtió ? el 8e anteir6iera 9e oporte e al>aba aora apo?a9o en el otro" -ero A8rora no tena 8er>a paraotenerle7 ni i8iera ella ola abra abi9o re<ire obre el a<8a ?7 a9em@7 8n

entimiento 9e 9eamparo7 9e m89an>a in=8ta7 8na 8iebra 9e 8 conian>a laenlo8eció" No l8có ni 8n momento para 6ol6er a alcan>ar la poición per9i9a7 eaerró con cólera a Art8ro7 li<@n9ole la pierna con la 8?a7 a<arr@n9oe a 8 c8ellocon lo bra>o7 9ip8eta a no oltar mientra le 8e9aen 8er>a7 apre@n9oleenteramente como con tent@c8lo" Lo 9o c8erpo7 pri6a9o 9e 8 li<ere>a7 ten9ieronr@pi9amente acia el on9o7 el a<8a e cerró obre ello" Art8ro 8io <anar otra 6e> la8pericie con 8na bra>a9a7 pero inGtilmente: el c8erpo 9e A8rora enroca9o al 8?o

peaba 9e mo9o in8perable" Jio to9o 8 empeFo an8la9o por a8el peo 8e learratraba ? 8io cie<amente librare 9e l" Cre?ó 8e 9eatan9o 9e 8 c8ello lo

bra>o 9e A8rora ? la pierna 9e la 8?a 6ol6era a lo<rar el =8e<o 9e 8 miembro ?cla6ó lo 9e9o en lo bra>o7 en lo m8lo 8e le oprimanH lo<ró 9epren9erlo 9e

cai 9e<arr@n9olo7 pero iempre 8e9aba el p8nto 9e 8nión in6encible7 la c8er9a 9ec@Famo ata9a a 8 cint8ra" El n89o no ce9a ? la 8Fa7 reblan9eci9a por el a<8a e9e<a=aban contra 8 98re>a" La c8er9a era tan 9el<a9a 8e pareca poible romperlaHArt8ro7 en 8 loc8ra7 emp8=aba el c8erpo 9e A8rora con la 9o mano7 cla6@n9ole lo

p8Fo en el peco ? con la ro9illa aca tambin preión cre?en9o 8e la c8er9aetallara" El ro7 entonce7 le arratró obre 8n leco rocoo en el 8e no po9an8n9ire en lento 9eceno" Le re6olcaba entre borbotone obre la pie9ra7 8e leaca emer<er 8n momento7 pero pronto le arratraba 9e ella ? le precipitaba entretorbellino"

En a8ello intante en 8e el on9o 9el ro le al>aba obre el a<8a7 8 mira9a7en el ania 9e encontrar 8n p8nto 9e al6ación7 i e encontraban no e reconocan: ni8na cipa 9e pie9a97 ni 8n rec8er9o 9e la apaiona9a armona anterior7 m@ bien 8no9io7 8n rencor7 8na proteta contra el li<amento c8?o ori<en ol6i9aban" La mano lean<raban 9e a<arrare a a8ella pie9ra7 8e le er6an 9e ala> apo?o ? 8 o=oa8llaban m@ 8e 8 6oce7 8e no lo<raban m@ 8e al<Gn <rito ronco7 8e 8e9aba

per9i9o entre el borboteo 9e la ep8ma" Sólo 8 o=o lle<aban a la ribera7 imploran9oa to9o lo 8e7 entre 8 6rti<o7 aparentae 8n tra>o 8mano" A8rora crea 9itin<8ir a6ece en la mima orilla i<8ra 8e a6an>aban acia el a<8a7 eran @rbole7 pero ellacrea 6er ombre" El 9elirio 9e 8 Gltima eperan>a le in<a ombre7 bra>o 9eombre ten9i9o acia ella7 ombre 8e ba=aban por la 6ertiente7 9ip8eto aal6arla 9e a8el tormento7 a en6ol6erla en 8 8er>a protectora7 a lle6arla 98lcemente

9een9i9a con la inmena ? óli9a tern8ra mac8lina7 8e le pareca no aber proba9oapena7 8e 9eeaba como la 6i9a mima" C8an9o 8na 9e a8ella i<8ra parecarealmente 8n er 6i6o7 A8rora 9e=aba 9e aerrar con 8 miembro el c8erpo 9e Art8ro7recobraba 8n intante la li<ere>a 8e a to9o animal le a?89a a mantenere obre el a<8a7? en ee momento enta ólo como atal la li<a98ra 8e pareca ir a cortar en 9o 8c8erpo" Saba 8e era abol8tamente in68lnerable a 8 8er>a ? 8 eperan>a emantena ólo 9e 8n anelo7 9e 8na conian>a en otra 8er>a 8e arrebatae 8 c8erpo alenca9enamiento in6encible7 8e cortae o arrancae el n89o" -ero a8ella in<i9acriat8ra no a6an>aban acia ella7 8e9aban en la ribera7 inmó6ile en 8 a9em@nen<aFa9or"

De pronto7 entre el r8mor 9el a<8a7 lle<aron a 8 o9o 6oce 8mana7 6er9a9era

6oce7 <rito 9e 8n <ento r8i9oo" La o?eron lo 9o ? 8na eperan>a lo reconortóGbitamente" Cre?eron 8e po9an tambin ello acere or7 l8caron con ero>



9eciión7 b8can9o ca9a 8no apo?o en el otro para al>are obre la on9a7 <ritan9o conla <ar<anta ?a 9e<arra9a por el e8er>o 9e 9een9ere 9e la ai;ia7 9e toer parae;p8lar el a<8a7 9e apirar con 6iolencia c8an9o 8 boca lo<raban alorar" -ero ólocone<8an <rito @pero7 8e no obrealan 9el r8mor 9el ro" Al in 9itin<8ieron el<r8po 9e <ente 8e marcaba por la orilla7 campeino 8e iban a 8 traba=o o acao a

comerciante acia al<8na romera" Cre?eron 8e e paraban =8nto al a<8a7 8e lemiraban7 8e le acan eFa7 pero me>cla9a a la 6oce o?eron ria7 claramente7 inl8<ar a 989a7 le o?eron rer" Ello <ritaron7 o cre?eron <ritar7 m@ alto7 in compren9er8e 8 <rito no lle<aen a lo 8e tan cerca e encontraban7 ? 8 mente etaba ?a tan8era 9e la pa8ta 9el m8n9o 8e cre?eron 8e a8ella ria eran ca8a9a por 8a<ona"

El a<8a le 8e lle6an9o le=o ? el <r8po 9e caminante 8e9ó en la orilla7incompreniblemente 9eteni9o" A8ello ombre 8e con 8 <rito ? a9emane

parecieron 98rante 8n momento correpon9er a lo 8?o7 contin8aron completamentea=eno a lo 8e aba paa9o =8nto a ello7 in aber o9o lo <rito7 in aber enti9o lamira9a aerra9a a la eperan>a 8e encarnaban"

Barri9o7 arratra9o como li6iano ar9o por la corriente7 etrell@n9oe contra laroca 9el on9o ecalona9o7 a<otaron 8 Gltima reitencia en ella" Como 8n pa8eteinorme7 ro9aban 9e 8na en otra7 ca?en9o obre la epal9a o obre el rotro ? ien9o6elo>mente arrebata9o 9e n8e6o"

Art8ro aba permaneci9o con la conciencia meno 9epierta7 m@ emplea9a en laatención 8e pona en al6are por 8 propio me9io7 m@ 9omina9o tambin por la8er>a 9el intinto7 an8la9ora 9el penamiento7 ? a 6ece caa obre el c8erpo 9e A8rora7con total aban9ono7 encontran9o 8n 9ecano como c8an9o 9orma en la al9a 9e 8ma9re: e enta 8n9ir en l7 como i 8ee a8el c8erpo ? no el abimo l8i9o el 8ele tra<ae"

Y el a<8a7 al in7 le arrancó 9el leco rocoo7 le 9e=ó caer por 6erti<inoa caca9a? le 8n9ió 9e n8e6o en la maa l8?ente7 9on9e el ca8ce era pro8n9o ? la 8pericietran8ila" -ermanecieron ba=o ella 8n tiempo 8perior al reto 9e 8 reitencia"Rela=a9a ?a 8 6ol8nta97 apiraron el a<8a7 8e in6a9ió 8 peco lle<an9o como 8nilo ela9o a lo lar<o 9e 8 6ena" 48e ólo 8n intante7 pero ante 9e apa<aretotalmente 8 6i9a7 a8el ro 8e e e;ten9ió por 8 miembro borró 9e 8 rente elencono7 ol6i9aron la l8ca o7 m@ bien7 e le borró como c8an9o e apa<a la e9" Un6encimiento irreitible le per8a9ió con 8 clari9a9 in lmite7 8na rei<nación 9eto9o 8 er alió 8 mGc8lo cripa9o7 ? 8 bra>o ? 8 pierna no 6ol6ieron aretorcere en 9eepera9o propóito" S8 real7 6ital 9eeperan>a le entre<ó a la on9aarrolla9ora7 8e e lo lle6ó ?a 8mio a 8 r@a<a7 ni 6enci9o ni 6ence9ore 9e la

pr8eba" Ciertamente7 no aban lo<ra9o ecapar a la mal9ición7 tan temi9a" S8 a<onaaba con9ena9o en 8no intante m@ orror 8e c8al8ier lar<a 6i9a7 pero la c8er9ae<8a reitien9o7 el n89o7 ata9o a conciencia7 no e aba 9eeco"

La corriente no p89o 9e8nirlo ?7 a7 9eembocaron en el et8ario 9e 9on9e la6ela partan acia la l8> marina7 9on9e la re9e e;ten9an 8 oc8ro t8le7 paan9oin er 6ito ba=o la manca <raa 8e cra el a<8a como 8na piel iria9a" -aaronentre la 6i9a ? el traba=o7 acia el abimo 9e 8 amor7 en el eno 9el mar"



PAULINO MASIP

(1899–1963)

De !uince llevo una

De De &uince llevo una ($&#&)

Marcelle Meritier era 98eFa 9e 8na tien9ecita 9e ropa eca c8?a eneFa7 PLecer6olantQ7 campeaba como a la mita9 9e la calle 9e la Bola"

Mo9eto Rincón7 palentino 9e ierra 9e Campo7 era 8n emplea9o7 8e aca onora 8 nombre7 en la 8c8ral pariin 9e 8n banco epaFol"

La tien9a 9e Marcelle e allaba en el camino 8e Mo9eto recorra 9iariamente para ir ? 6enir 9e 8 oicina al reta8rant" Como et@ ecrito 8e lo 8e no 8ce9e en 8naFo 8ce9e en 8na ora7 a na9ie orpren9er@ 8e iciera 8n aFo ? m8co m@ 8eMo9eto paaba 9o 6ece to9o lo 9a laborable por 9elante 9e la tien9a 9e Marcellein 8e oc8rriera lo 8e oc8rrió en 8n l8ne7 aparentemente i9ntico a to9o lo l8neanteriore7 9e 8n 6entoo me 9e mar>o tan 6entoo como to9o lo mar>o 8eMo9eto aba conoci9o 9e9e 8e lle<ó a -ar"

Y lo 8e oc8rrió 8e 8e7 ee l8ne7 Mo9eto Rincón a96irtió por primera 6e> lae;itencia terrenal 9e Marcelle ? 9e 8 PCier6o Jola9orQ7 como tra98=o n8etro na9ailoló<ico palentino"

En ee in<8lar momento7 Marcelle etaba 9e pie en el 8mbral 9e la p8erta 9e 8tien9a7 el c8erpo apo?a9o con cierta lan<8i9e> en 8na 9e la =amba7 ? la mira9a7altan9o por encima 9e lo te=a9o rontero7 per9i9a en la n8becilla ro@cea 9e 8ncielo <ri colorea9o por lo primero7 tmi9o7 r8bore prima6erale"

Mo9eto 6ena por la calle abtra9o en la preparación 9el menG 8e la preerencia 9e 8 etóma<o7 en a8ella in<8lar maFana7 in<8larmente apremiante7 le8<eran"

Un topeta>o con 8n traneGnte contrario lo 9et86o ? le obli<ó a le6antar lo o=o" <ardon. <ardon.En lo bre6e e<8n9o 9e in9eciión 8e i<8ieron al topeta>o7 lo o=o 9e Mo9eto

9ecribieron 8n arco 9e crc8lo en c8?o p8nto ? cla6e encontraron la i<8ra 9e Marcelle"Mo9eto7 8b?8<a9o intant@neamente por la oFa9ora actit89 9e la m8=er7 caminó 8no pao ? e 9et86o7 e;t@tico7 ante ella" La mira9a 9e Marcelle e 9ecol<ó7 poco a poco79e la n8be a 9on9e e aba 8bi9o 8in abe en ala 9e 8 penamiento o 9e 898lce anie9a9e ?7 al cabo7 6ino a 9ar en la mira9a 9e Mo9eto ? ta percibió 8nrel@mpa<o a>8l 8e la 9e=ó 9el8mbra9a"

Mo9eto rean89ó 8 pao cai a tienta" D8rante 8n rato intió en la epal9a 8ncalor 6i6imo ? p8n>ante como i le et86ieran aplican9o la len<8a enar9eci9a 9e 8noplete"

Son 8 o=o penó7 ? no e atre6ió a 6ol6ere por mie9o a 8e9ar cie<o"C8an9o7 9ep8 9e comer7 paó otra 6e> por 9elante 9e la tien9a ella no etaba ?7

no por 8 e;traFa relación7 en el mimo l8<ar en 9on9e ante aba enti9o 8na



8ema98ra entre la e;ta ? la ptima 6rtebra poco m@ o meno intió aora roa<89imo"

-or la noce7 en la cama7 Mo9eto 6ol6ió a 8rir la enacione alterna9a 9e ro? calor7 pinca>o 9e ielo ? 9e llama7 8e lo preoc8paron m8co7 pero como no po9aacar nin<8na conec8encia7 ni lle<ar a nin<8na concl8ión 9e ea 8e a l7 eprit8

n8mrico7 le <8taban tanto P8e e lo 8e e trata 9e 9emotrarQ penó 8e el teoremaetaba mal plantea9o ? e 8e9ó 9ormi9o"-ero al 9a i<8iente7 alió 9e la oicina con 8na an<8tia pareci9a a la 8e e

pa9ece c8an9o 8no e 8iere acor9ar 9e 8na palabra o 9el nombre 9e cierta perona ? no p8e9eH ? e la peor 9e la an<8tia por8e no tiene ai9ero al c8al a<arrare7 ni reorte8e tocar7 a8n8e ea para pro98cir la cat@troeH an<8tia col<a9a en el 6aco contra la8e na9a p8e9e ino eperar a 8e e 9ea<a ola por 8n <olpe Gbito 9e l8> 8etampoco abe 9e 9ón9e a 9e pro6enir7 ni conoce conm8ta9or 8e la pro98>ca"

Mo9eto encontró pronto el p8nto 9e apo?o por8e la mira9a 9e Marcelle le etaba?a eperan9o" Marcelle i>o m@: como i 8era 8n la>o arro=ó 8 mira9a al c8ello 9eMo9eto ? tiran9o 9e ella 8e tra?n9olo acia " C8an9o Mo9eto lle<ó a 8 alt8ra7

Marcelle oltó c8er9a ? l p89o paar in 9etenere" -ero la an<8tia e aba i9o ? el =8e<o e 8e9ó en p8ro 9eleite"

Al 9a i<8iente7 ? al otro7 ? al otro7 la mira9a 9e Marcelle ? 9e Mo9eto6ol6ieron a b8care ? a encontrare ? a complacere en el enc8entro" Una maFana7 lamira9a e acompaFaron 9e onria ? en eta compaFa e b8caron al<8na m@"

Y7 al in7 en otra7 la mira9a ? la onria 9e Mo9eto e 8e9aron como col<a9a enel aire por8e no encontraron en 8 camino la mira9a ? la onria 9e Marcelle"

Entonce7 b8can9o la ecarpia en 9on9e a<arrare7 mira9a ? onria e 6olcaron enel ecaparate 9e la tien9a ? 8eron a caer obre 8n primoroo caleco 9e p8nto 8e en ll8ca"

Inme9iatamente Mo9eto intió 8na imperioa necei9a9 9e 8na pren9a 9e lanai<8al7 en color7 orma ? te=i9o7 al caleco 8e tena 9elante ?7 in nin<Gn e;amen 9econciencia7 ? por lo tanto in tenerla 9e 8e a8el 8mbral repreentaba en 8 6i9a nomeno 8e el ro R8bicón repreentó en la 9e 08lio Car7 Mo9eto lo cr8>ó ? eencontró 9entro 9e la tien9a"

Marcelle le pre<8ntó 8 9eeaba" Mo9eto contetó 8e el caleco 9e p8ntoH ella elo tra=oH l pre<8ntó precioH ella le 9i=o 8e etenta rancoH a l le pareció carimo7 perointió 8e no lo 8era m@H ella onrió mieleH l lle6aba en el bolillo el 8el9o 9el merecin cobra9o ? pa<ó con or<8lloH ella le 9io la <raciaH l contetó P?o a 8te9Q7co<ió el caleco ? e precipitó acia la p8erta"

No lle<ó a abrirla por8e7 a la mita9 9el camino7 lo 9et86o la 6o> 9e Marcelle:

Me atormenta 8na 989a7 eFor" ZLe etar@ bien[ Z-or 8 no e lo pr8eba[ D=elo" E i<8al m8rm8ró Mo9eto" ZCómo a 9e er i<8al[ Jen<a" -or a8"""Mo9eto notó 8e la 6o> 9e Marcelle replan9eca ? 8emaba7 ? e 9e=ó con98cir a

la tratien9a" Una 6e> 9entro la mano 9e Marcelle co<ieron el caleco ? la 9eMo9eto no lo oltaron"

Se etableció el contacto" Etaban a oc8ra" A8el ca8i9o Z8e 9el conm8ta9oro 9e 8n beo[ Mo9eto ólo 8po 8e el c8citril e llenó 9e clari9a9 ? 8e 6io7 m8?cerca 9e lo 8?o7 lo o=o 9e Marcelle"

Entonce ella pron8nció eta encilla palabra: Me llamo Marcelle7 o? 6i89a7 ten<o 6eintioco aFo ? te amo"

Y Mo9eto ca?ó 9e ro9illa"



Al 9a i<8iente7 Mo9eto lle<ó a la oicina con el cora>ón tan enci9o 9e amor<lorioo 8e e le 9erramó <ota a <ota en la ore=a 9e 8 compaFero 9e mea"

Ya me la preentar@ le 9i=o te" S7 ombre7 c8an9o 8iera rep8o Mo9eto lealmente7 6ani9oamente"A lo tre 9a7 Mo9eto le 8n9ió el o=o 9ereco a 8 compaFero 9e mea por8e

te e atre6ió a pre<8ntarle por Marcelle con al8ione ? reticencia procace"A lo cinco 9a7 recibió 8na reprimen9a <ra6e 9el =ee 9e 8 ección por8e te9i=o7 ? Rincón no p89o 9ementirlo7 8e aba paa9o 9o ora7 relo= en mano7 enmano 9el =ee7 con el retrato 9e Marcelle obre la mea ? 8 o=o obre el retrato"

A lo oco 9a7 an<re7 mGc8lo7 ner6io7 piel7 cabello7 8Fa 9e Mo9eto aban9e=a9o 9e pertenecerle" Aora eran propie9a9 9e Marcelle7 a c8?a 6o> obe9ecan ? a la9e 8 98eFo primiti6o7 no"

A lo 9ie> 9a7 Mo9eto le 9i=o a Marcelle 8e l no era 6er9a9eramente 9i<no 9eella ata 8e 8n acer9ote antiicae 8 relacione ? 8e7 no ien9o 9i<no7 no po9aer eli>"

-or to9a rep8eta7 Marcelle7 con lo o=o arraa9o en l@<rima7 le beó en la

rente"A lo 8ince 9a =8to"""PC8an9o me lo contaron ent el ro"""Q" No7 no e lo contaron" Lo 6io l mimo" Y

no intió ro Teto poeta7 al contrario7 8e como i 8bieran abierto obre 8 carala p8erta 9e 8n orno" Mo9eto intió 8e e le cam8caban la petaFa ? en lo o=o8n eco>or 8e le aca llorar"

A8ella7 como to9a la tar9e7 Mo9eto7 al alir 9e la oicina7 8e a b8car aMarcelle" En 8na conitera 9el tra?ecto compró 8na bolita 9e bombone ? la lle6abacol<a9a 9el 9e9o meFi8e 9e 8 mano 9ereca"

Entró en la tien9a" No aba na9ie" Z-or 8 el 9eamparo 9el ne<ocio le 9olió 8n poco m@ 9e lo normal en 8n 8t8ro mercero conorte[ Z-or 8 no paó a la tratien9ain 6acilacione[ Z-or 8 et86o 8no min8to cla6a9o en el 8elo7 col8mpian9o 8

bolita 9e bombone7 ? por 8 l8e<o7 con t@cito pao7 e acercó a la p8erta ? eparó lacortina lenta7 temeroa ?7 acao7 taima9amente[ Y Zpor 87 SeFor7 c8an9o 6io lo 8e6io7 no e abrió la tierra a 8 pie[

El c8a9ro no era para meno" All etaban Marcelle7 8n ombre7 8n caleco 9e p8nto ? 8na e;traFa clari9a9 8e no proce9a 9e la l@mpara ? 8e Mo9eto Ta? conocam8? bien"

Un r8<i9o eFala 8 preencia7 8n alto 9e ti<re la corrobora amena>ante7 el ombre balb8cea 8na e;c8a ? 8?e con el caleco 9e p8nto ba=o el bra>o" Marcelle <rita:

TSe lo lle6a in pa<ar

TX8 importa replica Mo9eto ele6@n9oe a la alt8ra 9e la circ8ntancia"Y7 a contin8ación7 la ecena7 la <ran ecena con 8 reproce7 8 imprecacione78 in8lto""" Entre lo reproce no altó el 9e lo etenta ranco 8e Marcelle lecobró por 8n caleco 9e p8nto 8e no 6ala m@ 8e 6einte e<Gn aba abi9o 9ep8Hen la imprecacione no altó la al8ión a la m8=er a9Gltera 8e con8n9ió con MealinaH? Z8 pl8ma e atre6era a trancribir lo in8lto 9e 8 6erbo =8ticiero7 cont8n9ente7inpira9o[ La ma no7 por 8p8eto"

Al in7 Mo9eto 8bo 9e tomar 8n repiro7 calló7 ? e 9e=ó caer en 8na illa789oroo7 =a9eante"

Entonce Marcelle 8e7 8rtan9o el c8erpo a 8 9entella9a7 e aba reple<a9o a8n rincón7 8e acia Mo9eto7 e le plantó 9elante7 cr8>ó lo bra>o obre el peco7

mo6ió 6aria 6ece la cabe>a ? 9i=o con 6o> re<aFona:



-ero T8 raro7 e<ota ? ab8r9o oi lo ombre Si al<8ien te o?era no 8 penara 9e m" ZA entien9e tG la =8ticia[ De mo9o 8e te amo7 te o? iel 8ince9a7 ólo te en<aFo 8no T? to9a6a te ena9a

ZX8 et@ 9icien9o[ m8rm8ró Mo9eto7 ? la pre<8nta no era i<8ra retórica por8e7 en 6er9a97 no perciba el enti9o ? la e;tenión 9e la palabra 9e Marcelle7 la

c8al e la remacó con eta otra7 9ica en el mimo tono entre alti6o ? 9e9eFoo: Lo 8e o?e 8e bien a la clara ablo" Y te 9i<o 8e me ale<ro m8co 9e 8eeto a?a oc8rri9o ante 9e caarno" TBonito inierno me preparaba ZDe mo9o 8eten<o conti<o la atención 9e no en<aFarte m@ 8e 8n 9a ca9a 8ince7 por8e ?o no o?como otra (? a8 Marcelle ele6ó la 6o> ? le 9io entonacione 9e 8na <ran9iloc8enciaoberbia a8n8e al<o teatral) 8e tienen amante ? promic8an contantemente ? tG7 en6e> 9e a<ra9ecrmelo7 en 6e> 9e bearme lo pie7 me in8lta ? amena>a[ TNo7 9e9eaora mimo ? para iempre ren8ncio a t8 mano"""

Mo9eto no 8io or m@ ? alió corrien9o"Un c8arto 9e ora 9ep8 e encontró enta9o en 8n banco 9e lo ilencioo

=ar9ine 9el -alai Ro?al" Ya etaba le=o7 ?a etaba olo7 ?a po9a ec8care7 ?a po9a

penar"-ero 8 cerebro era 8n mar t8m8lt8oo c8?a ola lo traan ? lle6aban7

>aran9e@n9olo 6iolentamente" Al in p89o acer pie en la bar8illa 9e 8na rae 8e eralo Gnico 8e obrena9aba en el na8ra<io:

TX8ince ? 8no TX8ince ? 8no TX8ince ? 8noMo9eto e a<arró con to9a 8 ania a ella7 in m8ca e al principio7 por8e la

bar8illa pareca 9bil7 pero7 poco a poco7 comen>ó a entire e<8ro ? l8e<o cómo9o ?m@ tar9e m8? a 8 abor" Jio claramente 8e la rae era al<o m@ 8e 8na tabla 9eal6ación pro6iional ? aleatoria" -aa9o 8no c8anto min8to7 la bar8illa a98irió

proporcione 9e tranatl@ntico"E;plicar el enómeno en 8n len<8a=e m@ 9irecto"A otro ombre7 8e no 8era emplea9o bancario7 el martilleo 9el P8ince ? 8noQ7

e;preión imbólica ? n8mrica 9e la 9e<racia 9e Mo9eto7 8biera acaba9oa9ormecin9olo con opor ipnótico7 pero a Mo9eto7 por el contrario7 le ir6ió 9eacicate" S8 inpiración encontró en el P8ince ? 8noQ 8na órm8la 8e en cierto mo9o leera abit8al p8eto 8e e pareca a otra7 i<8almente aritmtica Ptre por cinco on8ince ? lle6o 8na7 iete ? oco on 8ince ? lle6o 8naQ 8e 6ena 8tili>an9o 9e9e lainancia ? 8e tena para Rincón el preti<io 9e la inalibili9a9" Lo Gnico erio7repetable7 6er9a9ero7 8e e;ite en el m8n9o on lo nGmero" No en<aFan =am@ ? 8e;actit89 no e altera ni con el clima7 ni con la alt8ra7 ni con el tiempo7 ni con el calor7ni con la poltica" Do ? 9o on c8atro man9e 8ien man9e7 a?a <8erra o pa>7 para el

8e cree en Dio ? para el ateo7 a c8atro mil metro o al ni6el 9el mar7 en 8na co>a 9ecanbale ? en 8n cl8b 9e 6e<etarianoH 9o ? 9o 8eron c8atro para A9@n ? E6a ? er@nc8atro en el 9a 9el 08icio 4inalH lo on en la cel9a 9e 8n con9ena9o a m8erte ? lo on enla alcoba 9on9e nace el ere9ero 9el Imperio In<l" Lo nGmero on lo nGmero ?to9o lo 9em@ e poea ? <ana 9e per9er el tiempo con mentira"

No tiene na9a 9e e;traFo7 p8e7 8e 8n ombre 8e a penaba p8e la eloc8entee;altación 9e lo nGmero 8e acaban 8te9e 9e leer pertenece a Mo9eto encontraraen el P8ince ? 8noQ 9e Marcelle 8n cebo a la 6e> etim8lante ? apaci<8a9or" TA7 iella le 8biera pe9i9o per9ón7 i ella 8biera roto en l@<rima7 i ella 8biera aca9o 8na9e ea e;c8a innoble 8e 8elen la m8=ere en eto cao7 Pme 9io 6er<en>aQ7P8e 8n mal c8arto 9e oraQ7 Pper9 la cabe>aQ7 Mo9eto no ten9ra na9a 8e penar"

La rot8ra era inol9able moral ?7 acao7 materialmente" Sin el aceite 9e la aritmtica?o no repon9era 9e la 6i9a 9e la a9Gltera in partib8"



Limpio 9e n8be tempet8oa7 9e ola a<ita9a ? 9e to9o <nero 9eantama<ora7 el cerebro 9e Mo9eto traba=aba aora con la preciión 9e 8na m@8ina9e calc8lar"

Oi<amo 8 monólo<o: Jamo a c8enta""" NGmero7 nGmero""" X8ince ? 8no""" X8ince 9a ? te en<aFo

8no""" De 8ince lle6o 8no""" E lo normal""" Siempre a i9o a""" Contin8emo" Un 9aca9a 8ince on 9o 9a al me7 6eintic8atro 9a al aFo7 e 9ecir7 6eintic8atro 9a7 9irn8bla9o7 entre treciento eenta ? cinco 9a""" Si 9i6i9o la 9o canti9a9e e 6er@m@ claro" *a<o la reta ? ten<o 9e 8n la9o treciento c8arenta ? 8n 9a 9e oleplen9oroo7 r8tilante7 ? 9el otro la9o 6eintic8atro 9a na9a m@ in la preencia 9elatro 9el 9a7 trite7 ombro""" Realmente la 9ierencia e e;traor9inaria" Una tana6orable proporción como ta entre lo 9a n8bla9o ? lo 9a 9e ol con6iertec8al8ier re<ión 9el m8n9o en a9mirable l8<ar 9e t8rimo 8e el oro in<l enri8ece"

Ni la Cota A>8l7 ni la Cota 9e -lata7 ni el Le6ante epaFol7 <o>an 9e tale pri6ile<io"-robablemente no e;ite en el planeta 8n l8<ar tan e;traor9inariamente a6oreci9o porDio7 pero7 i e;itiera7 lo abitante 9e ee pa e coni9eraran biena6ent8ra9o"""

Si<o calc8lan9o""" En 9ie> aFo Z8 paara en 9ie> aFo[ Die> aFo on +".1 9a"""En 9ie> aFo ten9ra +"#$1 9a eplen9oroo7 in 8na ombra7 contra ,#1 9a ne<ro ?8i>@ al<8no 9e ello ólo <rie ?7 al<8no7 a rato n8bla9o ? a rato con ol"TEt8pen9o7 era realmente et8pen9o7 ? 8ien e 8e=ara merecera er ep8lta9o 9e

por 6i9a en 8na c8e6aLa m@8ina calc8la9ora i>o a8 8na pa8a 8e Mo9eto apro6ecó para mirar a

8 alre9e9or ? a96ertir 8e aba anoceci9o" Ba=o lo oportale brillaban al<8nal@mpara mortecina" La blanca mole 9e la etat8a 9e Jctor *8<o 8n9a 8 in<i9aroca en lo c8atro 9e9o 9e a<8a 9el etan8e" El encritala9o pabellón 9e loa=e9recita etaba tambin 8a6emente il8mina9o" En cambio la ombra e abantra<a9o cai por completo a Camilo Demo8lin7 8e en 8n rincón <etic8laba aoram@ en 6ano 8e n8nca" Lo ecaparate 9e la tien9a 9e anti<e9a9e ? 6e=ece

brillaban con 8a6e rele=o emerila9o"""Mo9eto 6ol6ió a 8 monólo<o:

No me bata 8na ola pr8eba para 9emotrar i e o no ra>onable7 =8ta ?con6eniente la propoición 9e 8ince a 8no" La primera aplicación a i9o b8ena"Jeamo otra" A8 ten<o ta: 8na perona et@ 8ince 9a 9e b8en 8mor ? 8no 8ee lo lle6a el 9iabloH 8ince 9a alin9ole re9on9a to9a la coa 8e intenta7 6iita7ne<ocio7 m8=ere""" (no7 m8=ere no7 6amo a 9e=ar la m8=ere)7 6ia=e7 cita con loami<o""" ? 8no en 8e to9o le r8e9a a contrapelo" ZX8 ombre no irmara a o=ocerra9o 8n pacto eme=ante[

Otra pr8eba" Si ?o etable>co 8n ne<ocio con 8na perona ? lo 9o ponemo por parte i<8ale el capital ? el traba=o ? a la ora 9e repartir beneicio ?o me lle6o 8ince8ni9a9e ? la otra perona e lle6a olamente 8na Zten9ra ?o ni pi>ca 9e enti9o i7encima7 protetara[

Y por Gltimo7 la relación 9e 8ince a 8no e8i6ale e;actamente al .7... por ciento7? Zacao e 88rero 8e en el capital 9e elici9a9 8e Marcelle me a entre<a9o7 mea<a 9ec8ento 9el .7... por ciento[ No7 no e 88ra7 tan no lo e 8e ni el ami<o m@ntimo te preta na9a con 8n inter m@ ba=o" ZDebo 9ecir ? 9e98cir comoconec8encia 8e e i9o tremen9amente in=8to con Marcelle[

A pear 9e 8 e en la aritmtica7 Mo9eto no e atre6a a contetare eta pre<8nta"Reconoca 8e eran pr8eba 8iciente7 pero en el on9o 9e 8 alma le 8e9aba 8n 6a<o

recelo como i le altara la 9emotración concl8?ente7 aplatante7 8e no 9e=a nin<Gnre8icio por 9on9e e c8elen 989a pert8rba9ora"



Y el a>ar e la proporcionó"Se<8a Mo9eto enta9o en el banco 9oli9o 9e 8e por primera 6e> en 8 6i9a la

apelación a la aritmtica no le 8biera atieco plenamente7 c8an9o intió 8e al<o oal<8ien le an9aba por la pierna" Ba=ó lo o=o ? 6io 8n perro el c8al cla6ó lo 8?o enMo9eto" Era el can pro98cto 68l<ar 9e 8n perro ? 8na perra tan 68l<are como l ? i

al<8na 6e> aba teni9o amo7 eto 9ebió 9e er en la primera inancia 9el <o>8e p8etanta m8<re ? roFa7 tanta mata98ra ? repelone7 tanta la8e>a 9e c8erpo ? 9e alma7 la9e 8 c8erpo 6iible en el 9ib8=o 9e la oamenta7 la 9el alma tra98ci9a en trite8mil9a97 neceitan aFo para ac8m8lare" A8n8e a Mo9eto no le ent8iamaban9emaia9o lo perro7 como el eta9o 9e 8 @nimo lo inclinaba a la tern8ra7 8ioacerle 8na caricia7 pero ante 9e 8e 8 mano lle<ara a la cabe>a 9el can notó 8e 8nob=eto e;traFo le <olpeaba en ella" Mo9eto onrió" El ob=eto e;traFo7 8e no tena na9a9e e;traFo7 era la bolita 9e bombone 8e aGn pen9a 9e 8 9e9o meFi8e ? l abaol6i9a9o completamente"

Me=or 8e 8na caricia a<ra9ecera 8n bombón7 obre to9o i e perra m8rm8róMo9eto acometi9o 9e 8n acceo 9e 8mor arc@tico inólito en l"

Deató la bola ? acó 8n bombón7 pero en ee momento le 6ino la oc8rrencia 9econtar lo 8e la bola contena ? a6eri<8ó 8e eran 9iecii""" El nGmero leetremeció""" X8ince ? 8no""" -or 8n camino inopeca9o e le preentaba la ocaión 9eotra pr8eba""" X8ince para m ? 8no para l""" A8n8e no tena en m8ca importancia8io cerciorare 9e 8n 9etalle 8e a 8 =8icio contrib8ira a reor>ar el 6alor imbólico9e la e;periencia7 e;aminó al animal ?7 en eecto7 6io 8e era perro" Entonce7atieco 9e la coinci9encia7 e 9ip8o a 9earrollar la pr8eba""" X8ince para m ? 8no

para l""" TA9elante Y Mo9eto7 8no tra otro ? con cierta prem8ra7 parte por el anelo9e 6eriicar 8 órm8la aritmtica7 parte por8e el perro e etaba ponien9omoletamente <r8Fón7 e tra<ó 8ince bombone 8e le empataron m8ela ? 9iente"

Al terminar tomó el 9ecimoe;to entre p8l<ar e n9ice 9e 8 mano 9ereca ? le 9i=oal perro con la 6o> enlo9a9a ? c8rretoa 9e 98lce:

X8ince para m ? 8no para ti"""El bombón 9ecimoe;to 9eapareció en la a8ce canina"

A8ella noce Mo9eto 98rmió m8? mal ? amaneció con treinta ? n8e6e <ra9o 9eiebre""" Le 98ró 6ario 9a""" Al tercero Marcelle lo 8po7 8e a 6erlo ? e 9e9icó ac8i9arlo to9a la ora 8e la tien9a le 9e=aba libre"

C8an9o Mo9eto recobró la conciencia pre<8ntó a Marcelle: ZX8 a 9ico el 9octor 8e e teni9o[ Un empaco repon9ió ella" ZEmpaco[ S"Mo9eto rompió a rer ale<remente"

ZDe 8 te re[ pre<8ntó Marcelle7 e;traFa9a" De ale<ra por8e me 6o? a caar conti<o"Marcelle intentó aclarar"""

-ero""" TNa9a7 na9a""" o9o et@ re8elto"""C8an9o e 8e9ó olo7 Mo9eto7 eli>7 m8rm8ró:

Lo nGmero no allan n8nca7 e apli8en como e apli8en""" La proporción 9e

8ince a 8no e ma<nica ? me con6iene m8co""" (Se ecó a rer)" Me con6iene tanto8e en c8anto me 9ec8i9e Tme 6o? a empacar



El alfar


TSeFor Ba8titaEl 6ie=o le6antó la cabe>a ? 8 o=o7 9el8mbra9o por el replan9or 9e 8n ol 9e

me9ia tar9e7 b8caron tantean9o el rotro 9e 8ien le ablaba" Al in lo alló ? e le8e9ó miran9o acao in 6erlo7 in 8erer 6erlo"

Sebati@n7 el 8incallero7 8n mocetón 9een68elto7 arrebola9o7 e ecó a rer" ZSe aba 8te9 9ormi9o7 ab8elo[ No7 Sebati@n 9i=o el eFor Ba8tita tritemente7 no 9orma""" B8eno7 p8e ?o ólo 8era 9ecirle a9ió7 por8e ?a me 6o?" Y 8te9 Za 8

epera[El 6ie=o mo6ió le6emente lo ombro"

Jea 8te9 proi<8ió el mo>o7 a8 no 8e9a na9ie" Yo por8e me entret86eecan9o 8na parti9a 9e m8 ? 8no tra<o""" Jamo7 le6@ntee7 ombre"""

El eFor Ba8tita permaneció inmó6il" Ni i8iera <iró lo o=o para comprobar laairmación 9e Sebati@n 8ien i<8ió 9icin9ole:

Lo 8e no e a 6en9i9o a eta ora ?a no e a 9e 6en9er ? tiene 8te9 8na =orna9a m8? lar<a""" Se 9io mal el 9a7 Z6er9a9[

Ambo aban 6eni9o al merca9o emanal 9e Barr8elo7 por la maFana7 m8?temprano" Sebati@n con 8 car<a 9e 8incallera 8e otra 6e> <ra6itaba7 cai nte<raobre lo lomo 9e 8 m8la ? el eFor Ba8tita con la pie>a 9e alarera amontona9a9elante 9e l7 en el 8elo" Eran 9o lo montone: 8no7 el m@ <ran9e7 9e cacarro 9en9ole 8tilitaria: p8cero7 olla7 alcarra>a7 boti=o7 plato7 tieto7 ca>8ela7 ta>aH elotro7 m8co m@ cico7 lo ormaban pie>a 9e intención arttica: toca ? <racioai<8rita 9e barro coci9o con emalte 9e colore brillante7 a>8le7 6er9e7 mora9o7amarillo7 8e repreentaban pica9ore7 bailarina7 raile7 ol9a9o ?7 re68elta con lai<8racione 9e tipo 8mano7 otra 9e 8mil9e animalito 9e Dio7 b8rro7 cer9o7

perro7 <allina7 ?7 to9o7 obra 9e 9ietra mano 9el i=o 9el eFor Ba8tita 8e tena 8alar a tre le<8a 9el p8eblo7 en la la9era 9e 8n monte 8e 9aba la me=or arcilla 9e lacomarca"

Sebati@n tena ra>ón" El 9a e aba 9a9o m8? mal7 no caba peor7 apena 8nocntimo 9e 6enta" raba=o ? 6ia=e per9i9o" Una 9eolación m@ obre tanta9eolacione 8e le aban ca9o encima"

La anca pla>a 9e Barr8elo etaba 9eierta" El b8llicio onoro 8e la aba llena9o98rante la maFana7 era7 aora7 ilencio pro8n9o" Sólo al<8no ci8illo ? perro enami<able competencia correteaban 8mean9o lo relie6e 8e aban 9e=a9o lo

p8eto 9e 6er98ra7 r8ta ? a6ero" Anmee7 ab8elo7 8e no e le a<a tar9e""" Y no e preoc8pe" al 9a ar@ 8n

aFo""" *ata la pró;ima"Sebati@n arreó 8 m8la ? 9eapareció tambin"El eFor Ba8tita no contetó" L8e<o7 ma8inalmente7 acó la petaca ? lió 8n

ci<arro" Se lo p8o obre el labio inerior cerca 9e la comi8ra i>8ier9a ? encen9ió 8nacerilla" Le llamó la atención al<o 8e brillaba enrente 9e l7 a la p8erta 9e la on9a" Era8n a8tomó6il7 <ran9e7 l8=oo7 pinta9o 9e 6er9e claro o 8e lo ra?o 9el ol aclaraban"

Atra9o por lo 66i9o rele=o 8e la e;traFa betia 9epe9a7 al eFor Ba8tita ele ol6i9ó pren9er el ci<arro ? no e 8emó lo 9e9o c8an9o la llama 9e la cerilla le



lle<ó a la piel por8e ?a no aba 8e<o 8e p89iera 8emarle" La apa<ó entre la?ema7 encen9ió otra ? con ella el ci<arro ? 6ol6ió a 8n9ir la cabe>a entre lo ombro"A permaneció inmó6il como 8na pie>a 9e barro m@ in otro i<no 9e 6i9a 8e elaleteo 9e la braa 9el ci<arro en la boca"

Bien aba 8e era la ora 9e reco<er por8e i le cerraba la noce en el caminoacia el alar 8na 6ere9a 9e cabra erpentean9o barranco corra <ra6e rie<o 9emal pao ? 9e ro9ar tra l ata lo on9o7 pero no tena nin<8na <ana 9e mo6ere"Etaba ent8meci9o por 9entro ? por 8era7 a<arrota9o el alma ? el c8erpo por lo aFo? la 9e<racia" S8 n8era aba m8erto aca 9o mee" Una b8ena m8=er in otro9eecto 8e er7 como cria9a en la capital7 al<o antaioa7 9e cinta=o7 poma9a ?

peren9en<8e" Lo malo 8e 8e lle6ó ee 9eecto ata en la manera 9e morire" Nom8rió como 8ele morire la <ente 9el campo7 como aban m8erto lo 8?o7 8e 8n9a e p8ieron enermo7 8e otro 9a amanecieron peore7 8e 6ino el m9ico 8na 6e>? 9i=o 8e a8ello no tena reme9io ? no 6ala la pena 9e 8e 6ol6iera7 8e 6ino el c8ra

? 8e7 a 8no m@ pronto ? a otro m@ tar9e7 en la propia cama ? in mo6ere letomaron la me9i9a 9e la ca=a"S8 n8era no" Enermó 9e no aba 8 t8more mali<no ? 8bo 8e lle6arla a la

ci89a9 ? abrirle el c8erpo en r8e9a 9e m9ico ? c8@nto 6ia=e ? tratorno ? <ato para acabar7 lo mimo 8e lo 9em@7 entre c8atro tabla 9e pino" o9o7 p8ra antaa8e cotó el poco 9inero 8e aba en la caa ? prtamo ? empeFo 8e abe Dioc8@n9o e al9ra 9e ello"

Y 9e9e entonce el i=o enermo con 8n mal interior7 8e le aba ro9o la carne? amena>aba roerle lo 8eo7 ? lo tena in 8er>a7 ni <ana 9e traba=ar" TC8@nto<olpe 9e to7 c8@nto ao<o no le aban cota9o la 9o orna9a 8e etaban all7 enel 8elo7 9eprecia9a como mal9ita TOro 6ala ca9a p8cero7 ca9a boti=o7 ca9a

i<8rita ? ni 8no cntimo 8eran 9ar por ello Y aora otra 6e> a caa con la car<a7Totra 6e>

M8ca alta le aca el 9inero7 pero le 9ola meno 8e el 9eprecio acia la obra 9e8 i=o" A8ello cacarro 8e oreca a la c8rioi9a9 impertinente 9e lo compra9oreno etaban eco con barro7 noH etaban eco con la an<re7 con la 6i9a 9el i=o 9e8 entraFa" TEran a<ra9o Y por eo7 8i>@7 no aba 6en9i9o cai nin<8no" Leoen9a ? e;aperaba tanto el re<ateo mierable 9el cntimo 8e e peleó con to9o lo8e no aceptaban a la primera lo precio 8e el eFor Ba8tita le pona"

-ero a eta alt8ra el entimiento 9e la 9i<ni9a9 lo aba aban9ona9ocobar9emente7 ? ólo le 8e9aba7 mor9in9ole7 la terrible reali9a9 9e 8 impotencia"To9o per9i9o7 traba=o7 6ia=e ? eperar7 eperar

Lo ac89ió 8n t8m8lto 9e 6oce7 <rito ? carca=a9a 8e irr8mpió en la pla>a"-ro6enan 9e 8n <r8po 9e perona tre ombre ? tre m8=ere 8e aban ali9o9e la on9a" Eran to9o =ó6ene7 <ente 9e ci89a9 a =8><ar por la ropa ?7 en 9eecto 9eete tetimonio7 por la inolencia 8e probablemente m8ltiplicaba la ab8n9ante comi9a? lo copioo 6ino" A 8no 9e ello le alló la <ar<anta ? e a?89ó acien9o onar elcla;on ? la bocina 9el coce7 etrepitoa ? macaconamente"

Lo poco 6ecino 8e an9aban por la pla>a o ba=o lo oportale e 9etenan paramirarlo con c8rioi9a9 receloa ? 9epecti6a"

El eFor Ba8tita lo miraba atónito" Z-o9a aber en el m8n9o tanta =86ent897 tanta belle>a7 tanta ale<ra[



Lo ei oratero e<8an <ritan9o7 cantan9o7 rien9o7 rien9oH manoteaban7 corran9e 8n la9o para otro7 e abra>aban"

-ee a 8 alaraca7 e 6ea 8e lo 9ominaba 8na cierta in9eciión" S7 8eranacer al<o ? no aban 8" Etaban en 8n in<8lar momento 9e e8oria ica ?epirit8al7 pero ni el l8<ar ni la ora e pretaban para lo <ran9e arrebato"

Cana9o 9e <etic8lar en el 6aco7 8no <ritó: ZX8 acemo7 m8caco[ ZX8 acemo[Se re8nieron en corro" Deliberaron" No e le oc8rrió na9a"

TI9ea TI9ea TAba=o la i9ea TUn plan TNo a? plan T-lanrratapl@n plan planApla8o para el 9e la oc8rrencia tamborilera ? 8n@nime imitación 9e re9oble"-ero 8n min8to 9ep8 e canaron 9el =8e<o inantil" *aba 8e in6entar otra coa7

al<o 8e lo arratrara ? le 9iera 8n 8eacer""" Jol6ieron a 9eliberar en corro" Lo

cerebro cirriaban en 6ano" Una 9e la m8=ere apotroó a lo 6arone: TNo e o oc8rre na9a por8e oi m8? br8to Lo me=or e 8e no 6a?amo 9e a8 9i=o otra" Si no abi 9i6ertirno7 Zpara 8 no ac@i 9e caa[ <ritó la tercera" Y Zpor 8 no no 9i6ert 6ootra 8e oi la <racia ? la al 9e la 6i9a[

replicó el 8e e aba entreteni9o tocan9o el cla;on"La tre m8=ere protetaron in9i<na9a" -ero7 en eto7 el =o6en 9el tamborileo la

man9ó callar" TSilencio TJita a la pla>a ZX8 oc8rre[ TMirenLo otro cinco obe9ecien9o7 9eparramaron mira9a ec89riFa9ora por el 9eierto

@mbito" ZX8 6en[ pre<8ntó el 9irector circ8ntancial 9el <r8po" Jeo 8na pla>a 8e limita al norte con la i<leia7 al ete con la caa a?8ntamiento7

al oete con 8no oportale ? al 8r con nootro cant8rreó in<ien9o <an<oi9a9einantile el tamborilero"""

2ran9e apla8o 9e to9o" M8? bien7 m8? bien""" ZY en el centro 9e la pla>a[ Uno @rbole ra8tico ? ata9o a 8no 9e ello cierto b8rro 8e a lo me=or e

la8tita^ replicó el otro en el mimo tono"

Y Z9elante 9e lo @rbole7 en n8etra 9irección[ Un anciano 9e rotro con8mi9o ? mano armentoa 8e et@ enta9o en 8naalbar9a perteneciente al b8rro ante cita9o"

Lo otro c8atro perona=e e<8an el =8e<o 9e pre<8nta ? rep8eta m8erto 9eria"

Y el armentoo anciano 8e et@ 6eti9o con 8n tra=e 9e pana ne<ra ? lle6a <orra9e 6iera ne<ra tambin7 9etalle importante ol6i9a9o por el al8mno7 Z8 tiene9elante 9e [

Do montone 9e cacarro 9e lo>a" Y Z8 e p8e9e acer con eo cacarro[ Romperlo"

ZCómo[ A pe9ra9a limpia"""



ZEn 9ón9e et@n la pie9ra[ A n8etro pie" Y como 9ice el rer@n 8e lo 8e ab8n9a no 9aFa7 po9emo

8tili>arla in mie9o" No aba termina9o 9e ablar c8an9o ?a la m8=ere tenan en 8 mano en9a

pie9ra" Jin9ola tan 9eci9i9a con lo o=o brillante7 lo ombre e ecaron a rer"

El m@ ilóoo 9e lo tre 8e era7 nat8ralmente7 el 8e e aba manteni9o ene<8n9o trmino acti6o7 comentó lricamente: TM8=er7 m8=er7 o ama o 9etr8?e -8e como no e ora 9e amar7 por8e la circ8ntancia no lo impi9en T6i6a la

9etr8cción <ritó 8na 9e ella7 alta7 pelirro=a7 encen9i9a 9e color7 el c8erpo maci>o7al tiempo 8e a9optaba la actit89 9el 9icóbolo"

TO beo o pe9ra9a preció otra7 morena ella7 ab8n9ante 9e carne a imple6ita bien reparti9a"

Y la tercera7 8na r8bita 9e apecto 98lce ? 9elica9o7 i>o b8eno el 9ico pop8lar8e recomien9a no iare 9e la apariencia al le6antar el bra>o arma9o 9el ptreo

pro?ectil ? 9icien9o a la 6e>:

TJoto por la rot8raLe cortó el 6ia=e el 8e aba lle6a9o la 6o> cantante:

TUn momento7 eFora No ol6i9en 8e 8ien rompe7 pa<a" T-8e pa<8en <ritaron la tre m8=ere a coro" -arlamentemo"""El eFor Ba8tita e 6io 9e pronto ro9ea9o por la tre pare=a" Le cotó traba=o

enten9er 8 propoicione parte por 8 propia e;tra6a<ancia7 parte por8e lo eiablaban a 8n tiempo""" ZComprarle to9a la mercanca[

S7 to9a" ZC8@nto 8iere por ella[ -ero Zto9a[ 6ol6ió a pre<8ntar el 6ie=o con aombro receloo" S" ZC8@nto 6ale[*ablaba7 al in7 ólo el 9irector" La m8=ere e;aminaban c8rioa el montón 9e la

i<8rita 9e barro" TMira 8 <racioa eta bailarina TY ee pica9or TY el raileEl eFor Ba8tita oa lo elo<io complaci9o7 pero no 9imin8a 8 recelo"

-ero Zpara 8 lo 8ieren[ Eo no le importa" Ute9 9i<a el precio7 e lo pa<amo ? na9a m@" -8e la 6er9a97 no """ Ece c8enta"""

El 6ie=o e 8e9ó penati6o" Neceitaba 8na e;plicación pla8ible 9e a8ellaantaa7 entre otro moti6o7 para creer en 8 6eraci9a9 ? no caer 9e tonto en 8na broma9e mal <nero" Al in la encontró: PTcaprico 9e eForito borracoQ -ero tenanra>ón ello" A l Z8 le importaba[ Sin embar<o contin8ó e;ponien9o 8 989a ata8e la initencia 9e lo in8ita9o compra9ore la 9e6aneció"

*i>o 8 c@lc8lo a o=o 9e b8en c8bero7 lle<ó a 8na cira7 la a8mentó en al<8no<8arimo7 por8e lo caprico e pa<an7 ? 9i=o:

Jeinticinco 98ro"La r8bita <ritó:

E re<ala9o" T-a<8en-a<aron" El eFor Ba8tita tena ?a el 9inero en 8 mano ? aGn no po9a creer

tamaFa 8erte" La ale<ra le 8me9eció lo o=o" M8ca <ana le acometieron 9e 9arle



la <racia7 9e bearle la mano7 pero 8 reer6a campeina lo cont86o" Se limitó a9ecirle:

ZNo me neceitan para na9a[ TNo TNo ZYa me p8e9o ir[

TY c8anto ante7 me=or TA caa7 a caaEl eFor Ba8tita co<ió la albar9a ? la re9 ? e encaminó acia el b8rro" Letemblaban la pierna" N8nca aba enti9o 8na emoción tan <ran9e" Era prota<onita 9e8n mila<ro""" 7 8n mila<ro7 a8ello era 8n mila<ro"""

Mientra el 6ie=o atala=aba 8 b8rro7 lo compra9ore 9eliberaban7 con <ranal<araba7 obre el proce9imiento 9e la caci>a 8e 8eran acer" ri8nó el conc8ro9e tiro al blanco con 9o 9itancia7 8na para la m8=ere ? otra para lo ombre" El9irector e encar<ó 9e me9irla ? colocar el primer ob=eti6o7 8n boti=o pan>89o en elor8illo 8e ormaba con el tronco la rama ba=a 9e 8no 9e lo @rbole" Lo 9em@ e

9e9icaron a reco<er pro?ectile"El eFor Ba8tita7 8e ?a e 9ipona a montar en 8 b8rro para empren9er elre<reo acia el alar7 6io ea maniobra ? eperó7 intri<a9o" ZX8 9emonio acan[-ronto e 9io c8enta 9el ale6e propóito7 pero le pareca tan montr8oo 8e no lo8era creer" Sin embar<o7 all etaban ello ? ella amontonan9o pie9ra ? all el boti=o9e blanco" ZSeran capace[ El eFor Ba8tita pali9eció" T-ero7 no7 no era poible

-ero en eto la r8bita an<elical no p89o contenere m@ tiempo ?7 altan9o al pacto7arro=ó con to9a la 8er>a 8e p89o la 9o pie9ra 8e traa en la mano no contra el

blanco ino contra el montón7 inerme por 9ecirlo a7 9e p8cero7 ca>8ela7 etc" Eletrpito 8e tremen9o ? la caci>a epantoa" La morena ? la pelirro=a7 etim8la9a porel e=emplo 9e 8 compaFera7 ? para no er meno 8e ella7 9ipararon tambin la 8?a"

En 6ano lo ombre <ritaban: TNo 6ale TNo 6aleEl eprit8 9e 9etr8cción oplaba obre la tre m8=ere7 ? na9ie po9ra7 al parecer7

contenerlo" Una 6o> e;traFa7 a=ena7 lo 9et86o" TAlto TAltoEl eFor Ba8tita7 9ecomp8eto7 enlo8eci9o 9e 9olor ? 9e rabia7 e interp8o entre

ello ? lo montone 9e cacarro" TAlto TNo 8iero7 no 8iero TEo no7 eo noLa primera en recobrare 8e la r8bita 8e 9i=o7 9e9eFoa:

Y Z8in e 8te9 para 8erer o no 8erer[ Eto cacarro on n8etro""" No7 eFora <ritó el anciano" Ute9 no lo a 6en9i9o" -ero no para romperlo""" -ara lo 8e no 9 la <ana""" N8etro 9inero no c8etan"Lo tre ombre e aban acerca9o"""

-ero romperlo n8nca" TEo e 8n crimen7 8n crimenInter6ino el tamborilero"

Ute9 9ir@ lo 8e 8iera7 pero ap@rtee por8e lo emo compra9o para9i6ertirno"""

El eFor Ba8tita etaba l6i9o7 rentico 9e ira""" Se metió la mano en la a=a ?aco lo billete 9e la 6enta"""

Si ólo ir6e para acer 9aFo a8 et@ 8 cocino 9inero"""Y arro=ó lo billete al 8elo"El ilóoo7 concilia9or:



-ero7 Za 8te9 8 le importa7 b8en ombre[El eFor Ba8tita 8io 9ecirle 8e a8ello cacarro7 por i=o 9e 8 i=o7 eran

nieto 8?o7 criat8ra 6i6a amaa9a con 9olor ? eperan>a ? naci9a con 8n in tannoble ? 9elica9o como el 9e la criat8ra 9e carne ? 9e an<reH 8e7 9etro>arla in 8e8bieran c8mpli9o 8 miión 9e er6ir en lo o<are7 8na7 9e ale<rar7 otra7 el cora>ón

9e la alma encilla7 era 8n aeinato rep8<nante ? m@ o9ioo por8e la 6ctima nii8iera e po9an 9een9er7 ni i8iera po9an <ritarH 8e la perona capace 9ecometerlo eran7 c8al8ier 9a7 capace 9e aeinar a 8 propio ermano por lamima montr8oa necei9a9 9e ao<ar el te9io 9e 8 alma 6aca"""

Y m8ca coa m@ a tenor 9e ta 8biera 9ico el eFor Ba8titaH pero noallan9o la palabra7 an<8tia9o por 8 impotencia7 rompió a llorar ? e lan>ó 9e br8ceobre lo montone 9e lo>a"

Y all e 8e9ó7 abra>a9o a lo tro>o p8ntia<89o 8e le eran la mano ? elrotro7 <imien9o con68li6amente"

La r8bita an<elical m8rm8ró: TNo a ati9ia9o el 6ie=oY7 6ol6ien9o la epal9a7 e marcó acia el coce"Lo otro la imitaron enco<in9oe 9e ombro"El ilóoo e 8e9ó el Gltimo" Miró al eFor Ba8tita7 miró el 9inero 9eparrama9o

en el 8elo7 i>o 8n c@lc8lo mental obre lo roto ? lo in9emne7 ?7 con m8ca onra9e> ?no ecaa <eneroi9a97 reco<ió 8ince 98ro ? 9e=ó el reto"

Lo otro ?a lo llamaban con el cla;on"

No m8co 9ep87 el alar 9el eFor Ba8tita ? 9e 8 i=o ar9ió en llama" 48e la

rot8ra <ran9e"Era la <8erra ci6il"



"emorias de un #gloe$trotter%


Yo7 eFore7 nac7 ace treinta ? tanto aFo7 en 8n p8eblecito bel<a7 8n p8eblo m8?lin9o con 8 torre p8ntia<89a ? 8 te=a9o 9e pi>arra7 ? 8 canal al cota9o" En ciertaora7 el canal tena rele=o 9e epa9a ? mi p8eblo tomaba7 entonce7 8n aire 9eci9i9o ?<8errero: en otra ora7 c8an9o onaban lo carrillone 9e la i<leia ? la m@ tena 8naire blan9amente campeino7 98lce ? crao" Y iempre ?a 8era <8errero7 mtico ocampeino 9eba tal enación 9e artiicio7 8e no aca 9ecir: PN8etro p8eblo parece9e =8<8eteQ" L8e<o 8pimo por 8"

C8an9o et86e en e9a9 9e ele<ir oicio7 mi pa9re 9e=aron 8e i<8iera loimp8lo 9e mi 6ocación" Me cotó al<Gn tiempo lo<rar 8e mi 6ocación ablara" E9ecir7 no abló n8nca" Conieo 8e tom 8 nombre para 8percera" Di=e 8e mi

6ocación man9aba 8e ?o 8era cerra=ero ? e;cl8i6amente cerra=ero" Al orme7 mi pa9re temblaron7 pero no e atre6ieron a rebelare contra mi ino"

Lo pobre 6ie=o tenan ra>ón para 8e=are" En mi p8eblo no e acan caan8e6a7 ni e cerraba nin<8na p8erta 9e la 6ie=a por8e no aba la9rone nioratero" Ser cerra=ero en 8n p8eblo 9on9e na9ie enta la necei9a9 9e cerrar na9a7era el 9eeo 9e 6i6ir ale<re ? 9i<namente in preoc8pacione 9e 6ani9a9 o 9e co9icia"C8r el apren9i>a=e en la ci89a9 ?7 ?a abio en el arte7 me intal en mi p8eblo"

En ei aFo ólo 8na 6e> e 8tili>aron mi er6icio" A 8no 9e lo 6ecino e lem8rieron7 en poco mee7 la m8=er ? to9o 8 i=o" El 9olor lo 6ol6ió loco ? meman9ó 8e le p8iera cerra98ra ? cerro=o en to9a la p8erta ? 6entana 9e 8 caa

para 8e la m8erte no p89iera entrar a b8carle a l" Meno mal 8e7 al poco tiempo7 elo encontraron m8erto en la cama etan9o to9o cerra9o" La <ente rió ? e 9i=o: P-ara laM8erte no a? cerro=o 8e 6al<anQ " Si lle<a a 6i6ir 8no aFo to9o e 8bieranconta<ia9o 9e 8 loc8ra" Se le notaba ?a la preoc8pación ? a m me aca temblar"

-ero no 8ce9ió7 ? no abr@ abi9o ombre 8e a?a i9o tan eli> como lo 8i ?oen a8el tiempo" A la p8erta 9e mi taller iempre aba 8na cómo9a ban8eta 8eoc8paba7 iempre7 mi peronaH al la9o 9e la ban8eta7 en el 8elo7 8n <ran =arro 9ecer6e>a 8e mi bra>o alcan>aba in e8er>o ? to9a la cica 9el p8eblo7 i8iera 8na6e> al 9a7 paaban por 9elante 9e mi p8erta para 8e *an7 el cerra=ero7 la 6iera ? le9i=era coa <racioa ? anamente intenciona9a" La m8caca 8e al ire a acotar noencontraba en 8 me=illa la lor encarna9a7 8e 8na palabra 9e *an aba eco

nacer7 enta en 8 cora>ón el 9olor 9e 8n 9a per9i9o" No a? na9ie tan repeta9o como el 8e tiene 8na proeión 8e no le ir6e parae;plotar a 8 eme=ante ?7 por eo7 el cerra=ero *an era conoci9o en to9o el contornocomo 8n ombre amable ? a9mirable"

* * *

Un 9a el terrible oplo 9e 8no p8lmone 9e <i<ante remo6ió7 ac89ió7 a>otó el aire9eno 8e7 como la niebla en lo 6alle7 e aba poa9o en la pla>a ? calle 9e mi

p8eblo" Era la <8erra" Otro 9a Tb88m Tb88m to9o el p8eblo e 9ei>o como i8era 9e =8<8ete" TYa lo abamo nootro La caa7 mi taller7 mi ban8eta7 mi =arro9e cer6e>a ? la cica 8e paaban a 6erme7 e 9ei<8raron como pie>a 9e 8n p8>>le

? ca9a coa paó a ormar parte 9e otro c8a9ro m8? 9itinto"



A m me co<ieron7 me 6itieron 8niorme ? me 9ieron 8n 8il" Yo le 8biera 9ico8e no era mi 6ocación7 pero no me pre<8ntaron na9a ? no p89e 9ecirlo" Creo 8eet86e iempre con el 8il al ombro en R8ia ? en lo Balcane ? en el Norte 9eItalia" ambin me parece 8e et86e en el rente ranc corrien9o entre 9o col8mnacon 8no papele en la mano" No por 8 le entró ea mana 9e lle6arme 9e 8n itio

a otro in parar"Y otro 9a7 no llamaron a m ? a otro m8co7 ? no 9i=eron: PYa o po9i ir"Eto e a termina9oQ"

Jol6 a mi p8eblo" Yo7 olo7 no lo 8biera abi9o encontrarH pero al<8no 9e mianti<8o con6ecino7 8e no e aban i9o tan le=o7 lo recor9aban to9o me=or"

A8 et@ t8 taller7 *an me 9i=o 8no"Yo me ent en 8n pe9r8co ? 9i=e ale<remente:

Ya eto? otra 6e> en el 8mbral 9e mi p8erta" No a paa9o na9a"-ero alar<8 la mano para tomar mi =arro 9e cer6e>a ? co< el caco 9e 8n

Ppel89oQ." Eto me p8o m8? trite ? me i>o <ritar: TLa <8erra era 8na cocina9a

Lo 8e etaban cerca7 me o?eron ? rieron: ZAora te entera7 *an[L8e<o me llamaron para 8e celebr@ramo cone=o7 al amparo 9e la Gnica pare9 8e

8e9aba en pie" Uno ablaba ? lo 9em@ oamo: enemo el 9eber 9e recontr8ir n8etro 8eri9o p8eblo" El 2obierno no

a?89ar@"*ablaba como i t86iera en la tripa 8na 8ente 9e cer6e>a" Se me ecaban lo labio

ólo 9e orle" Me ale=" ZRecontr8ir[ Empec a contar lo cerro=o 8e ten9ra 8eacer" Aora to9o e abr@n 68elto 8picace ?7 como tienen poco7 8err@n <8ar9arlo

bien" Una7 9o7 6einte7 cinc8enta" TM@ 9e 9ocienta cerra98ra TNo7 no*an7 el cerra=ero7 no 9eba per9er 8 preti<io" PCambiar 9e oicioQ me 9i=eH

pero en e<8i9a 6i 8e no po9a er" Uno tra otro7 to9o 6inieron a b8carme7 para 8ele p8iera Tinme9iatamente can9a9o ? cerra98ra ata en la ca=a 9e cartón 9e lo>apato" Se aban 68elto tan roFoo ? tan malo 8e la pena me i>o 6ol6er a 9ecir:

La <8erra era 8na cocina9a"Y7 en c8anto e i>o 9e noce7 comenc a an9ar ? an9ar"

* * *

Dorm en 8na trincera alemana7 re<iamente" La l8> 9el 9a me p8o en pie" Or9en8eo ? mGc8lo con 8no 9epere>o ? 8b a la 8pericie para e<8ir mi camino" Enel mimo bor9e 9e la trincera encontr a 8n ami<o 9el p8eblo"

e etaba eperan9o7 *an" Anoce te e<8" ZA9ón9e 6a[ me 9i=o" No " Ziene pria[ ZY r8mbo[ No ten<o pria7 ni r8mbo" B8co 8n aiento cómo9o7 8n =arro 9e cer6e>a ? 8na

cica <8apa 8e paen 9elante 9e m para 8e ?o la mire ? me recree" X8iero er*an7 el cerra=ero"

Yo p8e9o a?89arte" ambin ?o b8co 8na coa b8ena 8e e per9i9o" ZX8iere8e 9emo la 68elta al m8n9o[ TX8in abe

Si enc8entro el 8mbral 9e mi taller no e<8ir" Ni ?o7 i enc8entro lo mo"Y Comen>amo a an9ar"

. El apo9o pel89o (en ranc poil8) ace reerencia a lo ol9a9o rancee 9e la I 28erraM8n9ial"



A 8e como *an7 el cerra=ero7 e con6irtió en P<lobetrotterQ" Mi compaFeroencontró lo 8e b8caba in alir 9e 4rancia" En 8n opital" C8atro aFo 6ien9o a laM8erte7 a to9a ora7 lo aban enamora9o 9e ella"

Yo e<8"C8anto m@ 9a paan ? m@ tierra an9o meno eperan>a ten<o 9e encontrar mi

illa ? mi =arro 9e reca cer6e>a ? lo a>8le o=o 8e me miren amoroamente" -ero no p8e9o 9etenerme""""



El ap&logo de los a'os


Don 4rancico 9e la Mora era 8n abo<a9o amoo en Ma9ri97 ace al<8no aFo7 por 8 abili9a9 para apaci<8ar7 reol6er o 9eacer 9ienione matrimoniale"

Conoc pr@cticamente lo eecto 9e 8 talento en la alma ? lo c8erpo 9e 8nmatrimonio7 mari9o ? m8=er m8? ami<o mo7 8e ac89ieron a l b8can9o la epa9aale=an9rina 8e partiera en 9o el n89o <or9iano con 8e lo ataron el Eta9o ? la I<leia9e con8no"

48traron mi ami<o en el 9epaco 9e 9on 4rancico7 enemi<o rabioo 8no 9elotro7 ? alieron con el n89o 9e 8 amor con?8<al tan apreta9o como i 9o <i<ante e8bieran p8eto a tirar ele lo 9o contrario e;tremo 9e la c8er9a 8e lo ataba"

-ero7 Z8 o a 9ico[ le pre<8nt orpren9i9o"

Me contetaron a 9Go entre ria ? beo" TNo a con6enci9o 9e 8e a lo 9o no <8tan lo a=oLa incon<r8ente rep8eta me intri<ó" -e9 aclaracione ? e ne<aron a 9@rmela"

C@ate7 riFe con t8 m8=er ? 6ete a 6er a 9on 4rancico"""Y no p89e acarlo 9e a"""Como me pareció 8n poco lar<o ? 8n m8co epinoo el camino 8e mi ami<o me

recomen9aban para 9ecirar 8 ibilina ? ali@cea rep8eta7 preer el m@ corto ?9irecto 9el manantial"

Don 4rancico era 8n anciano alto7 er<8i9o7 ma<ro7 onriente ? amable" Coner6aba<ran parte 9el cabello ? lo lle6aba lar<o ? 8elto con 9ealiFo 9e artita" Lo aFo7

paaban lo 8?o 9e etenta7 e lo aban blan8ea9o nte<ramente con tono 9e plata6ie=a" La alb8ra n6ea 9el pelo contrib8a a 8bra?ar la 6i6e>a =86enil 9e 8 ne<ro o=o8bra?a9a ?a por lo tra>o obc8ro ? 9eno 9e la ce=a en lo 8e apena e a96ertaal<8no 8e otro ilillo blanco"

Saba ?o 8e 9on 4rancico n8nca aba i9o caa9o7 circ8ntancia 8e7 a mienten9er7 no e compa<inaba con 8 e;traor9inaria 9ote picoló<ica para arre<larmatrimonio o 9ecomponerlo 9el to9o con el m6nimum ele etropicio c8an9o notenan arre<lo" Yo crea7 entonce7 8e para enten9er en pleito con?8<ale era neceariala e;periencia 9irecta 9el ?8<o matrimonial ?7 en 6er9a97 lo i<o cre?en9o" Lae;cepción 8e 9on 4rancico repreentaba e7 por 8 rare>a7 8 me=or elo<io"

Di<o7 p8e7 8e 8i a 6iitarlo con el prete;to 9e 9arle la <racia por el er6icio

preta9o a mi ami<o c8?o intro98ctor ?o aba i9o7 ? con al<8na timi9e>7 p8e tem8e 6iera en ello 8n intento 9e 6iolar 8 ecreto proeional7 le abl 9e la e;traFae;plicación 8e la recomp8eta pare=a me aba 9a9o"""

Don 4rancico onrió ? me 9i=o: Y 8te9 8iiera aber""" Me <8tara7 i no a? incon6eniente"La onria 9e 9on 4rancico creció a lo anco"

Nin<8no" ZX8 incon6eniente p8e9e aber por mi parte[ X8i>@ por parte 9e ello""" entonce""" ampoco" S8 ami<o callaron en obe9iencia a mi ór9ene" TA

Le e;plicar" Lo laFa9ore 9e ob=eto 9e lo>a o 9e barro tienen ? 8an lointr8mento propio 9e 8 oicio" Yo7 laFa9or 9e cora>one re8ebra=a9o ? 9e alma



9eeme=a9a7 8e e lo 8e 6en<o a er7 ten<o ? 8tili>o lo mo7 8e7 nat8ralmente7 on9e n9ole picoló<ica ? 9ialctica" Entre ello et@ el apólo<o 9e lo a=o7 a lo llamo78e le a intri<a9o a 8te9 ? c8?o ecrete) le 6o? a re6elar"""

Yo no 8iiera""" EcGcelo 8te9 ? l8e<o ablaremo"""

El prota<onita 9e mi apólo<o o? ?o mimo7 e 9ecir el 8e ?o era ace c8arenta? tanto aFo7 8e i lo reta 8te9 9e lo etenta ? tre 8e e c8mpli9o le 9ar@n lo6eintiiete o 6eintioco 8e tena ?o entonce" L8<ar 9e la acción7 el Ma9ri9 9e

principio 9e i<lo7 pintoreco7 <racioo7 p8eblerino7 ab8r9o por lo c8atro cota9o7otro Ma9ri9 9el 8e aora e como ?o o? otro 9el 8e era"

*aca 9ei o tre aFo 8e ena?aba ?o7 con batante ort8na7 mi ala abo<a9ile enel b8ete 9e 8n maetro en el arte 9e enre9ar ? 9eenre9ar 8r9imbre le<ale en lo

pri6a9o ? en lo pGblico7 p8e era7 a la 6e>7 poltico minitrable iempre ? 9e c8an9o enc8an9o minitra9o" Como ?o no tena nin<8na 6ocación por la 6i9a pGblica7 con <ran9eencanto 9e mi pa9re 8e 9e9e niFo me oFaron 9ip8ta9o) ? caci8e ele mi p8eblo7mi =ee 9ecanaba obre m cai to9o el 6ol8men 9e 8 a8nto pri6a9o" 3l7 eli> 9e

8e no me 9itra=eran 6elei9a9e a=ena a la proeión ? ?o7 m@ eli>7 p8e e=ercitan9o? p8lien9o mi arma <anaba nombre ? 9inero"

-ara completar mi ica le 9ir 8e o? ara<on7 9e Cape7 ? 8e pro6en<o 9e 8naamilia 9e propietario r8rale ni m8? rico7 ni m8? pobre7 pero con cierto l8tre ?

batante arrai<o en la comarca"Era ?o en a8ella le=ana e9a9 8n =o6en erio7 or9ena9o7 circ8npecto en mi traba=o ?

8era 9e l ale<re7 9i6erti9o in cabacanera e;c8e la aparente pet8lancia p8eeto? ablan9o 9e 8na perona 8e ?a no e;ite ? m8? ami<o 9el bien comer ? 9el

bien beber7 con 8na pro8n9a7 cai bioló<ica7 at@6ica 9ira7 pre9ilección por lo man=arecon9imenta9o con a=o" Me <8taban lo a=o cr89o7 por la b8ena7 in m@ 8e8itarle al 9iente la pelc8la 8e lo c8breH emba98rnan9o 8n pe9a>o 9e pan con ela9itamento 9e 8n corro 9e aceiteH en la opaH en la alaH en el relleno 9e lo polloHen ea ma?onea 9e la cocina le6antina llama9a alioli ? catellani>a9a con el ab8r9onombre 9e a=oaceite7 a<l8tinación contraria al <enio 9e n8etro i9ioma7 en in7 9e to9ala manera ima<inable" Mi =ee7 a 8ien repelan7 ola 9ecirme 8e la aición a loa=o era mi Gnico7 a8n8e m8? <ran9e7 9eecto ? 8e7 en tan e;a<era9a me9i9a7 ?a

paaba 9e <8to para er 6icio" 28to o 6icio ?o lo 9een9a apelan9o a la tra9iciónali@cea me9iterr@nea" Olien9o a a=o lo ol9a9o romano or=aron el Imperio7 ? con 8n9iente 9e a=o 8ntaron lo labio 9el recin naci9o Enri8e 9e Na6arra7 8e lle<ó a erre? 9e 4rancia ? el m@ imp@tico 9e c8anto e entaron en el trono ranc o enc8al8ier otro7 6irt897 la impata lo e7 8e ?o atrib8a7 or>an9o 8n poco lo trmino7

a la 8e el a=o tranmite a la perona"""Sin embar<o lle<o 8n 9a""" *aba ?o comi9o en caa 9e 8n paiano mo 8ea9oleca 9e mi mima paión <atronómica" Del menG7 8e 8e ab8n9ante en 6aria9o

plato en nin<8no 9e lo c8ale altó el abroimo b8lbo7 recor9ar tan ólo 8n cone=oaa9o a la parrilla 8e comimo bien 8nta9o 9e alioli por8e bataba con l para 8e e

pro98=eran lo eecto 8e 6a 8te9 a conocer"Sal ?o 9e caa 9e mi ami<o como a la c8atro ? me9ia 9e la tar9e en 8n eta9o 9e

perecta e8oria 6ital"Mi Gnico 8eacer ata el 9a i<8iente era 8na cita con mi =ee en el Con<reo

entre cinco ? ei" ena tiempo 9e obra7 la tar9e etaba epln9i9a7 como 9el me 9ema?o7 ? a8n8e me aba m8? bien el aorimo 9e 8e Pla comi9a repoa9a ? la cena

paea9aQ 9eci9 recorrer a pie el tra?ecto entre la calle 9e 2no6a 9on9e mi ami<oabitaba ? el -alacio 9e la Corte"



-ero no aba eco m@ 8e entrar en la calle 9el Bar8illo c8an9o7 Gbitamente7 por lo meno para m7 etalló 8na tormenta 9e a<8a7 <rani>o7 rel@mpa<o9el8mbra9ore ? tr8eno etrepitoo" Aort8na9amente acert) a paar por 9elante 9em 8na berlina 9e p8nto7 con la ban9era en alto7 me met en ella ? 6ol6 a entirmeen68elto en la atmóera 9e bienetar 8e la 8rioa tromba aba7 por 8n momento7

9iipa9o""" A al6o ?a 9e la 6iolencia cómica7 8a6emente meci9o por el 6ai6n 9elcarr8a=e7 me entretena7 con inconeable <o>o e<ota7 6ien9o a tra6 9el crital 9e la6entanilla7 emerila9o por el a<8a7 a lo pobre traneGnte aporrea9o por la ll86ia ?empa6oreci9o por la 9ecar<a elctrica"""

Yo no creo en la telepata7 ni creo 8e a<a alta ac89ir a ella para e;plicar por 8me 6ino a la memoria la ima<en 9e Nie6e" Z-or el contrate[ Z-or el <rani>o[ ZOencillamente por8e etaba enamora9o[ -robablemente con eto Gltimo bata"

Nie6e Lan8>a7 ara<onea como ?o7 era i=a 9e 9on 0oa8n Lan8>a7 in<eniero79irector tcnico 9e lo 4errocarrile 9el Norte ? propietario 9e <ran9e inca en lare<ión 9e la Cinco Jilla"

Yo aba conoci9o a Nie6e en ara<o>a 98rante 8na ieta 9el -ilar7 c8an9o era

8na niFa en el 8mbral 9e la a9olecencia" Al encontrarla 8no aFo 9ep8 en Ma9ri9 larecor9 perectamente ? ella me recor9ó tambin e<Gn me 9i=o" Me 9i c8enta 9e laimpreión 8e me aba eco entonce por8e al 6erla 9e n8e6o7 m8=er bellima ?<rana9a7 ent en el cora>ón como i 8na emilla 9epoita9a en l m8co tiempo ante ?a9ormeci9a 98rante ee tiempo e p8iera7 9e pronto7 a <erminar" -o9ra tambin 9einirel enómeno como 8n leca>o 9e eecto retar9a9o" -ero al mimo tiempo 8e ice ete9ec8brimiento 8b=eti6o 9ec8br para mi mal 8e Nie6e tena no6io7 8n an9al8>7 9eC@9i>7 et89iante 9e Me9icina en el Gltimo aFo 9e la carrera"

El no6io7 8e e llamaba -epe Molina7 era ami<o 9e ami<o mo ? con 8nmao8imo ine;plicable ? 8e me in9i<naba m8co7 proc8r ? me 8e @cil trabaramita9 con l" Eto me 9io pie para ablar 6aria 6ece con Nie6e ?7 a8n8e iempre8e en bre6e aparte o en con6eración <enerali>a9a 9entro 9e 8n <r8po7 p89e a96ertir8e Nie6e me 9emotraba 8na in<8lar ? aect8oa pre9ilección corrobora9a conmira9a 9emaia9o e;prei6a en 8 mima 8<aci9a9 temeroa para 8e lo 8e 8e enm7 mao8imo7 no e con6irtiera en inconeable ? proter6o 9eeo 9e 9ebancar al<a9itano en el cora>ón 9e la ara<oneita"

4eli>mente7 para la tran8ili9a9 9e mi conciencia7 ante 9e 8e t86iera tiempo ?ocaión 9e poner en pr@ctica lo me9io 9e 8plantar a -epe Molina7 8e a 9ecir 6er9a9n8nca 8pe c8@le eran7 Nie6e ? el an9al8> rompieron 8 relacione por mo9o9einiti6o" 48eron primero 6erione 9e ami<o com8ne7 pero l8e<o el propio -epeMolina me lo conirmó" Nie6e ? l no e enten9an ? aban roto para iempre"

Yo tena el ntimo con6encimiento 9e er la ca8a 8n9amental 9e la r8pt8ra ?7 enconec8encia7 9e 8e me aba 8e9a9o libre ? abierto el camino 9el cora>ón 9e Nie6e"Sin embar<o7 por 9ecoro 9e ella ? mo7 no 9i nin<Gn pao por l" *a? 8na pe89o6i89e>9e no6ia 8e e;i<e tambin cierto tiempo 9e l8to ? 9ebamo repetarlo" Yo no conoc laopinión e;prea 9e Nie6e por8e con8lt@relo 8biera i9o ?a alta 9e 9ecoro7 pero la

po8ima 6ece 8e en lo tre mee i<8iente cr8c al<8na palabra con ella7iempre 9elante 9e teti<o7 not7 por el tono 9e 8 6o> ? por 8 mira9a7 8ecompren9a ? a<ra9eca mi actit89"

Sin embar<o7 ea tar9e en 8e ?o7 meti9o en 8na berlina7 iba por la calle 9elBar8illo camino 9el Con<reo7 entre 8na tromba 9e a<8a7 6ino a m con la ima<en 9e

Nie6e la i9ea 9e 8e el pla>o 9e repeto al no6io i9o rebaaba ?a lo lmite

pr89enciale ? 8e7 por lo tanto7 aba ona9o la ora 9e poner al re? 6i6o 9on9e et86oel re? m8erto"""



Lle<8 a eta concl8ión =8tamente c8an9o el coce 9oblaba la e8ina 9e la calle9e Alcal@7 ? To7 coinci9encia7 all en la mima e8ina7 al bor9e 9e la acera =8nto a 8naarola7 6i a Nie6e" En el primer momento me llamó la atención in conocerla" Lat8rbie9a9 9el crital no me 9e=ó 9ec8brir m@ 8e el b8lto 9e 8na m8=er =o6en7 bati9a

por el a<8a ? el 6iento7 8e a<itaba lo bra>o para 9etener mi coce 8e por lo 6ito

8pona libre7 pero como la e<8 con la mira9a to9o el tiempo 8e p89e a?89@n9omelimpian9o el crital7 acab reconocin9ola" Lanc 8n <rito para m ? 6arioacompaFa9o 9e <olpe 9iri<i9o al cocero" Al in me enten9ió7 e 9et86o7 alt al8elo ? corr acia Nie6e"

ZX8 ace a8[ T-8e 8e e 8na pre<8nta Eperar 8n coce""" A ten<o ?o 8no""" TCorre"""Corrimo" Nie6e e metió en la berlina""" Yo me 8e9 en tierra" El a<8a e<8a

ca?en9o compacta7 8rioa7 pero Z8 le bamo a acer[ Entonce no era correcto 8e8na eForita ? 8n =o6en 8eran olo en 8n coce""" ? me 9epe9"

A9ió7 Nie6e""" Ben9i<o al Dio 9e la tormenta"""

-ero7 Zno 8be[ No7 m8=er""" -arece eo""" TX8 eo7 ni 8 narice7 con el a<8a 8e cae""" TNo7 no Si por mi c8lpa co<e

8na p8lmona""" Z8 a<o ?o con lo remor9imiento[ TS8beY e corrió para 9e=arme itio" Obe9ec triplemente encanta9o: por librarme 9e la

p8lmona poibleH por8e al penar en ella7 Nie6e 9emotraba 8na preoc8pacióncariFoa por mi al897 in9icio poible 9el entimiento amoroo 8e ?o opecaba ?

por8e e me preentaba la ocaión cine7 poco ante7 ?o aba 9eci9i9o b8car ? nioFa9a po9a er me=or"""

S8b7 p8e7 ? 9i al cocero la n8e6a 9irección" ZA 9ón9e iba[ me pre<8ntó ella" Al Con<reo" -8e 6amo primero all""" G te 8e9a ? ?o i<o a mi caa" No7 ?o te acompaFo""" -ero a lo me=or tiene pria" No la ten<o7 pero a8n8e la t86iera""" por el placer 9e acompaFarte per9era la

cita m@ importante 9el m8n9o" Nie6e a<ra9eció el c8mpli9o con 8na onria ? 8n replan9or ale<re en lo o=o7

pero 8erien9o 9iim8lar el placer 8e le aba pro98ci9o acao m@ 8e la palabra7 eltono apaiona9o 8e p8e en ella7 9i=o atropella9amente"""

*o? e el anto 9e 08lita Mon>ón ? e comi9o en 8 caa"""

Se 9et86o ? cre percibir 8e pali9eca7 pero 9e lo 8e no me c8po 989a e 9e 8e6ol6ió el rotro ? lo apart) 9e m""" Y tampoco me c8po 989a acerca 9e la ca8a 9e ete br8co mo6imiento por8e en ee mimo intante o7 i 8te9 8iere7 8na racción 9ee<8n9o ante ?o7 8e la ec8caba7 como correpon9e a 8n enamora9o primeri>o7 conla boca abierta7 ent 8e la ca6i9a9 b8cal e me llenaba 9e 8n 6ao7 aliento o borbotóncon ortimo abor a a=o proce9ente ele la pro8n9i9a9e 9e mi etóma<o" Relacionca8a ? eecto ? me 9i=e: PLa taara9a (el bat8rrimo 6ena m8? a pelo) le a 9a9o en

pleno rotro ? no la p8e9e oportarQ" Eta rele;ión tra=o coni<o 8n etremecimiento 9eorror e inme9iatamente trat 9e re98cir la proporcione 9el 9eatre7 ?a 8e no po9aan8larlo7 6ol6ien9o ?o7 a mi 6e>7 la cara acia la 6entanilla 9e mi la9o con la boca bienapreta9a"

-a a 8n tiempo incalc8lable por8e7 en trance tale7 lo e<8n9o 6alen i<lo"-or in me atre6 a mirar a Nie6e 9e reo=o" TA?7 ólo p89e 6erle la n8ca7 8e en



mima era 8n epect@c8lo m8? a<ra9able7 por8e e<8a con la naricilla pe<a9a a 8crital" X8ie 9ecir al<o7 pero Zacao e an in6enta9o palabra para 9il8ir7 e6aporar7tranormar en ambarino per8me 8n impertinente olor a a=o[ TA7 cómo lo mal9i=e en8 eta9o nati6o ? en to9a 8 6ariante c8linaria

Nie6e calla9a7 ?o calla9o7 el a<8a ca?en9o ? el coce ro9an9o pa8a9amente aora

calle 9e Alcal@ aba=o7 con r8mbo a la 9e la Lealta9 8e era 9on9e Nie6e abitaba"48e ella 8ien rompió el ilencio con 8na e;clamación 8e 8e p8Fal 9e6ata9or 9ela entraFa 9e mi alma"

TX8 calor ace a8 m8rm8ró in 6ol6ere"Y ba=ó el crital 9e 8 6entanilla" Enten9 la al8ión ? ba= el crital 9e la ma" -or i

8era poco a8 la cabe>a por ella c8anto p89e" El a<8a me a>otaba el rotro m8?9ea<ra9ablemente7 pero acept el cati<o7 por 8na parte7 rei<na9o a e;piar la c8lpa 9emi <8to ?7 por otra7 eli> 9e po9er abrir la boca 8e ata entonce aba manteni9ocerra9a7 ? repirar a pleno p8lmón"

Y a no 8imo acercan9o a la meta"*aba =8ra9o no 6ol6er a mirar acia el interior7 pero me <anó la c8rioi9a9 9e aber

8 etaba acien9o mi ort8ita compaFera 9e 6ia=e ?a no po9a 9ei<narla 9e otromo9o ? no 9e=ó 9e orpren9erme 6er 8e Nie6e tambin reciba con etoica o9eepera9a entere>a obre 8 cr@neo7 8e malc8bra 8n ombrerito7 ? en 8 rotro la98ca 9e lo cielo" Me orpren9ió por8e7 la 6er9a97 no cre 8e 8era para tantoH me9olió por8e cre 8e con mi acriicio era 8icienteH me anona9 por8e me 9io lame9i9a 9e mi 9eatre" En erio le 9i<o 8e i el 6ec8lo 8e no tranportaba 8bierai9o 8n tren7 ? me=or i tren e;preo7 me abra arro=a9o por la 6entanilla" S7 a8ella ai9o la Gnica ocaión 9e mi 6i9a en 8e me tentó el 6rti<o 9el 8ici9io" -ero arro=are9e 8n coce 9e p8nto 8e arratraba 8n =aco can9i9ato a la pica era aFa9ir el l89ibrio ala tra<e9ia7 como 9ira el cria9o 9e Miter -icV_icV" Con eto ? otro no meno trite

penamiento lle<amo a la caa" No p89e 6er a Nie6e" Sólo le o 8e 9eca: A9ió7 -aco7 ? m8ca <racia"4rae7 8e me etremeció en lo moral7 e<8i9a 9e 8n 6iolento porta>o 8e me

ac89ió en lo ico"E;tra=e mi correante cabe>a 9e la 6entanilla7 mir por la otra ? ólo alcanc a 6er

la ent8rbia9a il8eta 9e Nie6e atra6ean9o 9e 8n alto el 8mbral 9e 8 caa" 4ictransit...K

Al 9a i<8iente7 coni9er@n9ola en ro ? en eco7 la a6ent8ra no me pareció tancatatróica para mi naciente amor" Jera a Nie6e7 le 9ira7 le e;plicara7 le =8rara"""Impoible""" La primera 6e> 8e no encontramo en <r8po 9e ami<o7 Nie6e7 al 6erme7

pali9eció7 cripó la boca7 cerró lo o=o ? 8rtó 8 rotro7 en c8anto p89o7 a mi

mira9a""" an otenible 9e6o7 m@ aGn7 tan clamoroa rep8lión 8e m8ralla 9eCina""" En la conta9a ocaione 8e el a>ar 6ol6ió a re8nimo 8 m8etra 9erep8<nancia acia mi perona no 9imin8?eron" Yo pen en e;traFa reaccione

patoló<ica7 en aler<ia7 como aora e llaman7 in6encible" De= 9e 6erla" M@ a9elante8pe 8e e aba caa9o con 8n in<eniero7 L8i Roncal" Coment melancólicamente:

A ee no le <8tan lo a=o"""Y lo m@ c8rioo e 8e ?o no aba ni e 68elto a probarlo"Don 4rancico aFa9ió onrien9o:

Y a8 termina la primera parte 9e mi apólo<o" ZUn ci<arrillo[48mamo"""

ranc8rrieron lo aFo contin8ó 9on 4rancico" A 8 9ebi9o tiempo

aban9on el 9epaco 9el poltico ? etablec mi b8ete" 86e clientela7 <an 9inero7 pero no acababa 9e encontrar la 6eta proeional 8e me atiiciera plenamente"



Un 9a me paaron 8na tar=eta" Le: PNie6e Lan8>a 9e RoncalQ" Me tembló lamano" Como a m me <8ta e;plic@rmelo to9o pen 8e me aba 8e9a9o en el alma8n rai<ón 9e a8el amor 8e el 9etino o el a>ar me aba e;tra9o tan 6iolenta ?

pintorecamente" L8e<o me tom me=or el p8lo me conce9 el tiempo neceario ?comprob 8e no aba tal rai<ónH a lo m@7 a lo m@7 8n 9olor7 me=or 8na moletia

picoló<ica pareci9a a la 8e ienten lo m8tila9o en el l8<ar 9el miembro per9i9o""" para iempre" ran8ilo ? e<8ro con eta con6icción recib a Nie6e" ZCómo et@7 -aco[ Bien7 Z? tG7 Nie6e[Etaba conmo6i9a" Yo7 a pear 9e mi rele;ione7 me conmo6 tambin" N8etra

mano e mant86ieron apreta9a m@ tiempo 9el 8e marca el protocolo" L8e<o noentamo"

e elicito por t8 ;ito me 9i=o" TBa raba=o por8e me ab8rro" No tiene mrito""" ZSi<8e oltero[ Y in compromio repli8 bromean9o"""

Zan 9icil ere[ -or lo 6ito contet al<o ecamente por8e no me pareció 9e m8? b8en <8to

eme ella7 Tpreciamente ella7 e complaciera en araFar la eri9a e;ponin9oe ?e;ponin9ome a 8e la cicatri> et86iera tierna ?7 arranca9a la cotra7 manara 9e n8e6o"Y para cortarle el camino aFa9:

ZEn 8 p8e9e er6irte el abo<a9o[ X8iero epararme 9e mi mari9o contetó re8eltamente ? reconoc en 8

reol8ción la an<re ara<onea" Z-or 8[ -or8e no no enten9emo" ZDe6aneo 9el eFor Roncal[ No""" b8eno7 no 9i<o ?o 8e al<8na a6ent8rilla 9e ea 8e lo ombre a<arr@i

al pao""" pero7 erio7 no7 na9a""" Si lo 8biera me eparara tambin7 claro7 pero te8biera plantea9o el problema en 8 6er9a9ero trmino""" No a? 8eri9a""" *a? al<o

peor7 i cabe""" incompatibili9a9 9e <8to7 entimiento7 caprico7 i 8iere7 8e eet@ acien9o intolerable"

Ziene i=o[ Do7 8n cico ? 8na cica""" Entonce la incompatibili9a97 Ze reciente[ Creo 8e e;itió iempre7 pero en lo Gltimo tiempo e a enri8eci9o con

n8e6a aceta""" Lo i=o lo man9a Dio a me9ia con el intinto""" E otra coa"""

Yo la oa atónito" Al 6erla aparecer en mi 9epaco la encontr7 como era nat8ral ?lo eperaba7 m8? cambia9a icamente" Lo aFo ? el matrimonio le aban 9a9oma98re>" Sin etar <r8ea aba enanca9o 9e ombro ? 9e ca9era ? ata me

pareció m@ alta" -ero como no aba ol8ción 9e contin8i9a9 en 8 tranormaciónica mi o=o e acot8mbraron inme9iatamente ? cinco min8to m@ tar9e 8

preencia act8al ? la ima<en remota7 la 9o 6erione 9e la mima m8=er7 e 8maron ?acoplaron en 8na in tratorno ni 9iic8lta9e"

En cambio el tono7 el l;ico ? el enti9o 9e lo 8e me etaba contan9o me pro98can tremen9a e;traFe>a" No me po9a ima<inar 8e a8ella Nie6e 6ir<en7 p89oroa7 e;enta7 t86iera al<o 8e 6er con la matrona lia ? llana 8e tena a9elante"-robablemente pa9eca ?o en eto 8n error 9e perpecti6a7 pero mi o=o 6ean 8n

abimo entre ambaH eran 9o pare9e 9e 8n 9eila9ero corta9a a pico c8?o 8eco miima<inación era incapa> 9e rellenar para acer 9e la 9o 8n olo ? maci>o m8ro" No e



8e me pareciera me=or 8na 8e la otraH la 9o eran como 9eban er7 pero eran9itinta ? la e<8a 6ien9o 9itinta" X8i>@ por eto me atre6 a 9ecir a la 8e tena9elante en rep8eta a la n8e6a aceta 9e incompatibili9a9 8e 8 mari9o

preentaba""" ZAcao7 aora7 9e pronto7 le <8tan lo a=o[ Nie6e ac8ó el <olpe m@ 9e lo 8e

?o aba pena9o"-ali9eció 8n poco7 e le etremeció la boca7 me miró lar<a ? pro8n9amente ?m8rm8ró:

ZX8 8iere 9ecir[ Na9a" E 8na imple ipótei""" X8e no e m8? 9elica9a por t8 parte""" No 6eo por 87 pero7 i te moleta7 la retiro""" Entonce 8e ella 8ien7 con 8n

r8ncir 9e labio entre b8rlón ? amar<o7 me 9i=o: Y a ti Z?a te <8tan lo a=o[ La irona me parece 8n poco b8r9a ? m8co meno 9elica9a 8e mi ipótei 9e

8e le <8ten a t8 mari9o repli87 irrita9o"

No por 87 me toca a m 9ecir aora""" ZNo abe[ -8e bien7 i tiene el caprico 9e ormelo 9eclarar7 lo 9eclarar"""Y7 m8? ner6ioo ? manotean9o m8co7 <rit:

TYa 8e no e m8? ino ? 8e a? m8ca perona 8e no lo p8e9en tolerar7 pero a m7 lo a=o7 iempre me an <8ta9o m8co

TEo no e 6er9a9 <ritó Nie6e" TLo e <rit ?o m@" TMiente remontó ella" No miento ? tG lo abe" ZYo[ G7 7 ? no por 8 9iim8la""" ZX8e ?o 9iim8lo[ replicó Nie6e tartam89ean9o" ZX8e ?o miento[ Z-or 8 6o? a mentir[ -ara ati9iarme" ZA ti[ ZY a eta alt8ra[ Nie6e e p8o en pie" Etaba ner6ioima""" Dio 8no pao por el 9epaco"

L8e<o 6ino acia m" Le temblaban lo labio ? la emoción le aba 8me9eci9o loo=o" Jin9ola tan tratorna9a7 la cólera 8e me aba pro98ci9o 8 b8rla ce9ió el pao ala orprea"

Ze ac8er9a m8rm8ró Nie6e 9e a8el 9a7 en el coce7 con la tormenta[La llama 9e mi ira e a6i6aron"

No a 8 6iene ete recor9atorio" Jiene a 9emotrarte 8e miente""" o al<o peor""" Dem8tramelo m8rm8r 9epecti6o" Ze ac8er9a 9e 8e apena no encontramo encerra9o 9entro 9el coce tG te

apartate c8anto p89ite 9e m ? 6ol6ite la cara acia la 6entanilla 9e t8 la9o[ TNo7 ?o no T48ite tG L8e<o 7 pero primero tG""" No e 6er9a9" 48ite tG""" ZY 8in abrió la 6entanilla[ TG""" TG

T-ero tG primero No7 tG"""



Y Z8in acó la cabe>a a8era ? no le importó mo=are[ TG ZY tG[ -ero 9ep8 8e tG"""Y entonce Nie6e7 i>o eta tremen9a re6elación7 entre l@<rima"""

S7 9ep8 8e tG icite lo apa6iento m@ orrible por8e ?o aba cometi9oel epantoo 9elito 9e comer 8na enala9a aliFa9a con 8no 9iente 9e a=o ? 8nac8leta con alioli""" Lanc 8n <rito 9e orror"

TNo TS T-ero i era ?o el 8e aba comi9o alioli ? tG la 9e la rep8<nancia a mi aliento TNo TSSe pro98=o 8n ilencio cai tr@<ico"

ZE poible[ <imió Nie6e" T-ero i ?o cre 8e tG""" TY ?o 8e tG"""

Y me 9io tanta 6er<en>a 8e ?a no me atre6 a mirarte a la cara""" Y a m tanto r8bor 8e no me atre6 a pe9irte 8e me mirara""" Y t8 r8bor a8mentaba ca9a 6e> m@ mi 6er<en>a" Y t8 6er<en>a aca eme creciera m@ ? m@ mi r8bor" Y me <8taba7 -aco""" Y ?o te a9oraba7 Nie6e""" TY no e 68elto a probar lo a=o Ni ?o tampoco"Rompió a llorar" Romp a llorar ?o" No abra>amo como p8e9en abra>are 9o

alma 8e e enc8entran en el Limbo limpia 9e peca9o ?7 por a8encia 9e lo c8erpo7in poibili9a9 ?a 9e cometerlo"

Ni a ella ni a m no 6ino la i9ea7 ? i 6ino la reca>amo7 9e enmen9ar 8n ?errocon otro" Lloramo batante" L8e<o7 m@ tran8ilo7 penetra9o 9e la melancola 8ein8n9e lo irreme9iable7 p89imo ablar como i e tratara 9e otra perona acerca 9ela 9iabólica =8<arreta 9el Detino" -ero Ztena to9a la c8lpa el Detino[ ZNo eran8etra7 en <ran parte7 tambin[ Lo 9o tomamo por incompatibili9a9 8e no repela

preciamente la comGn aición 8e m@ 9eba 8nirno" El enómeno me i>o me9itaron9amente" ZNo e;itir@n pen en la 6i9a con?8<al7 aparente rep8lione 8eon7 en el on9o7 aini9a9e 9e <8to o 9e car@cter o 9e enibili9a9 8e enc8bren el

p89or o el or<8llo o la i<norancia o la alta 9e impata 8mana 8e7 a8n8e pare>caab8r9o7 no e incompatible con el amor[ Y la coinci9encia 8e mal e;prea9a7

oc8ramente enti9a7 inpiran celo7 no lo celo 9ram@tico 9e la 8eri9a o el amante poible7 ino celo 9e la otra peronali9a9 aborbente7 iriente7 8e m@ rapa ? araFac8anto m@ eme=ante e7 Zno po9ran er coinci9encia ec8n9a 9e ale<ra ? 9e <oce ica9a 8no 9e lo cón?8<e7 en 6e> 9e retraere temeroo 9e 8e el otro no compren9a ono acepte lo 8e por er pro8n9amente enti9o parece 8e no pertenece con propie9a9e;cl8i6a7 e abrieran el cora>ón 9e par en par[ -or8e la incompatibili9a9e

pro8n9a7 clara7 inal6able7 no on problema" Se p8e9e amar ? con6i6ir con 8na perona 9el otro e;o ? repetar cierta >ona o cierto mo9o 9e er conoci9o ?acota9o pre6ia ? t@citamente" PTA7 mi man9o e aQ o PTA7 mi m8=er e aQ" PSoncoa 9e mi m8=erQ o `Son coa ele mi mari9o`" Y ambo e 8e9an tan tran8ilo" Lomalo empie>a c8an9o a lo 9o le <8tan lo a=o ? 9econocen la coinci9encia"

A le abl a Nie6e 9ep8 9e 8e 6ol6ió a en8merarme la lita 9e a<ra6iocontra 8 epoo"



Y eo e lo 8e o paa termin: 8e a lo 9o o <8tan lo a=o" Nie6e compren9ió el enti9o 9e mi palabra ? me 9i=o 8e pon9ra en pr@ctica la

lección 8e encerraban" Al<Gn tiempo 9ep8 6ino a 9arme la <racia" ena ra>ón" A lo 9o no <8taban lo a=o en m8ca coa ? no 9aba mie9o

9ecrnolo"

Y 9e eta manera concl8?ó 9on 4rancico nació ? apli8 por 6e> primera elapólo<o 8e tanta c8rioi9a9 le a 9eperta9o" -ero Zpor 87 ? ta e mi Gltima c8rioi9a9 le 9i=e ?o7 or9enó a mi ami<o

8e <8ar9aran el ecreto[Don 4rancico rió ale<remente"

-or8e in 8n poco 9e miterio no a? órm8la m@<ica 8e ten<a preti<io" Y in preti<io no a? cre98li9a9H ? in cre98li9a9 no a? eicacia" A a i9o ? er@ por loi<lo 9e lo i<lo"""



R AMN !" SENDER

(19#$–198$)

El uitre

De Novelas e-emplares de 6%ola ($&.$)'

Jolaba entre la 9o rompiente ? le abra <8ta9o <anar alt8ra ? entir en ol enla ala7 pero era m@ cómo9o 9e=are rebalar obre la bria"

Iba alien9o poco a poco al 6alle7 all 9on9e la montaFa 9imin8a ata con6ertireen 8na erie 9e pe8eFa colina" El b8itre 6ea aba=o llano <rie ? la9era 6er9e"

en<o ambre e 9i=o"La noce anterior aba o9o tiro" Uno aila9o ? otro =8nto ? en racimo"

C8an9o e oan 9iparo por la noce la ombra parecan 9ecirle: PAl<rate7 8emaFana encontrar@ carne m8erta"Q A9em@ por la noce e trataba 9e ca>a ma?or"Animale <ran9e: 8n lobo o 8n oo ? tal 6e> 8n ombre" Encontrar 8n ombre m8ertoera in88al ? <lorioo" *aca aFo 8e no aba comi9o carne 8mana7 pero no ol6i9abael abor"

Si allaba 8n ombre m8erto era iempre cerca 9e 8n camino ? el b8itre o9iaba locamino" A9em@ no era @cil acercare a 8n ombre m8erto por8e iempre aba otrocerca7 6i<ilan9o"

O?ó 6olar a 8n epar6er obre 8 cabe>a" El b8itre torció el c8ello para mirarlo ?<olpeó el aire rtmicamente con 8 ala para <anar 6eloci9a9 ? ale=are" S8 ala

pro?ectaban 8na anca ombra contra la la9era 9el monte" C8ello pela9o 9i=o el epar6er" Et@ epant@n9ome la ca>a" La ombra 9e

t8 ala paa ? repaa obre la colina" No contetaba el b8itre por8e comen>aba aentire 6ie=o 6 la a8tori9a9 entre la <ran9e a6e e lo<ra me=or con el ilencio" El

b8itre enta la 6e=e> en 8 etóma<o 6aco 8e comen>aba a oler a la carne m8erta9e6ora9a aFo ante" Joló en crc8lo para orientare ? por in e lan>ó como 8na leca8era 9el 6alle 9on9e ca>aba el epar6er" Joló lar<amente en la mima 9irección" Era laora primera 9e la maFana ? por el le=ano ori>onte aba r8i9o 9e tormenta7 a pear 9eetar el cielo 9epe=a9o"

El ombre ace la <8erra al ombre e 9i=o" Recelaba 9el animal 8mano 8ean9a en 9o pata 6 tiene el la?o en la mano ? lo 9ipara c8an9o 8iere" Del ombre 8elle6a a 6ece el 8e<o en la p8nta 9e lo 9e9o ? lo come" Lo 8e no compren9a era 8eien9o tan po9eroo el ombre an986iera iempre en <r8po" La iera 8elen 9epreciara lo animale 8e 6an en rebaFo" Iba el b8itre en la 9irección 9el caFoneo le=ano" A6ece abra el pico ? el 6iento 9e la 6eloci9a9 aca 6ibrar 8 len<8a ? pro98ca e;traFo>8mbi9o en 8 cabe>a" A pear 9el ambre etaba contento ? trató 9e cantar:

Los duendes &ue viv6an en a&uel cuerpoesta%an "r6os, pero dorm6an

= no se &uer6an marchar.Mo los tragu?

' Apareci9o con anteriori9a9 en el 6ol8men P (eica=otl Q ($&#1) ba=o el tt8lo El $opilote"



= las plumas del cuello se me ca=eron.S<or &u? los tragu? si esta%an "r6osP

/h, es la le= de mis ma=ores.

Rebaó lentamente 8na montaFa ? a6an>ó obre otro 6alle7 pero la tierra etaba taneca 8e c8an9o 6io el pe8eFo arro?o en el on9o 9el barranco e e;traFó" A8el 6alle9eba etar m8erto ? acaba9o" Sin embar<o7 el arro?o 6i6a" En 8n rincón 9el 6alle abaal<8no c8a9ro 8e parecan 6er9e7 pero c8an9o el ol lo alcan>aba e 6ea 8e eran<rie tambin ? color ceni>a" E;aminaba el b8itre 8na por 8na la ombra 9e la9epreione7 9e lo arb8to7 9e lo @rbole" Olateaba el aire7 tambin7 a8n8e aba 8ea a8ella alt8ra no percibira lo olore" E 9ecir7 ólo lle<aba el olor 9el 8mo le=ano"

No 8era batir 8 ala ? eperó 8e 8na corriente contraria lle<ara ? lo le6antara 8n poco" Si<8ió rebalan9o en el aire acien9o 8n anco crc8lo" Jio 9o pe8eFacabaFa" De la cimenea no ala 8mo" C8an9o en el ori>onte a? caFone lacimenea 9e la caa campeina no ecan 8mo"

La p8erta etaban cerra9a" En 8na 9e ella7 en la 9el corral7 aba 8n a6e 9e

rapiFa cla6a9a por el peco" Cla6a9a en la p8erta con 8n lar<o cla6o 8e le paaba entrela cotilla" El b8itre comprobó 8e era 8n epar6er" Lo campeino acen eo paraecarmentar a la a6e 9e prea ? ale=arla 9e 8 <allinero" A8n8e el b8itre o9iaba alo epar6ere7 no e ale<ró 9e a8el epect@c8lo" Lo epar6ere ca>an a6e 6i6a ?et@n en 8 9ereco" A8el 6alle etaba limpio" Na9a aba7 ni 8n trite la<arto m8erto"Jio correr 8n chipmunR iempre apre8ra9o ? ol6i9an9o iempre la ca8a 9e 8 pria" El

b8itre no ca>aba7 no mataba" A8el chipmunR ri9c8lamente e;cita9o era 8na b8ena prea para el epar6er c8an9o lo 6iera" X8era 6olar al i<8iente 6alle7 pero innecei9a9 9e remontare ? b8caba en la cortina 9e roca al<8na abert8ra por 9on9e

paar" A a8ella ora 9el 9a iempre etaba cana9o7 pero la eperan>a 9e allar comi9ale 9aba ener<a" Era 6ie=o" ema 8e le 8ce9iera como a otro b8itre7 8e en 8 6e=e>

e etrelló 8n 9a contra 8na barrera 9e roca" *alló por in la breca en la montaFa ? elan>ó por ella batien9o la ala: Aora7 aora"""Se 9i=o: PNo o? tan 6ie=o"Q -ara prob@relo combó el ala 9ereca ? rebaló obre la

i>8ier9a in mie9o a la alta roca cimera" Le abra <8ta9o 8e le 6iera el epar6er"Y trató 9e cantar:

La luna tiene un cuchillo para hacer a los muertosuna cru$ en la "rente.

<or el d6a lo esconde

en el "ondo de las lagunas a$ules.La breca 9aba acceo a otro 6alle 8e pareca m@ on9o" A8n8e el b8itre no e

aba remonta9o7 e enta m@ alto obre la tierra" Era a<ra9able por8e po9a ir ac8al8ier l8<ar 9e a8el 6alle in m@ 8e rebalar 8n poco obre 8 ala" En a8el 6allee oa me=or el r8i9o 9e lo caFone" ambin e 6ea 8na caa ? lo mimo 8e laanteriore tena el o<ar apa<a9o ? la cimenea in 8mo" La n8be 9el ori>onte eran9e color 9e plomo7 pero en lo alto e 9oraban con el ol" El b8itre 9ecen9ió 8n poco" Le<8taba la ole9a9 ? el ilencio 9el 6alle" En el cielo no aba nin<Gn otro p@=aro o9o8an c8an9o e oa el caFón7 to9o meno lo b8itre" Y 6ea 8 propia ombra paan9o? 6ol6ien9o a paar obre la la9era"

Con la bria lle<ó 8n olor 8e el b8itre reconoca entre mil" Un olor 98lce ? acre: El ombre"



All etaba el ombre" Jea el b8itre 8n ombre inmó6il7 ca9o en la tierra7 con lo bra>o abierto7 8na pierna etira9a ? otra enco<i9a" Se 9e=ó caer 6erticalmente" -erom8co ante 9e lle<ar al 8elo 6ol6ió a abrir la ala ? e 8e9ó lotan9o en el aire" El

b8itre tena mie9o" G7 el re? 9e lo animale7 8e mata a t8 ermano e incen9ia el bo8e7 tG el

in6encible" ZEt@ 9e 6era m8erto[Contetaba el 6alle con el ilencio" La bria pro98ca 8n r8mor met@lico en laarita 9el pico entreabierto" Del ori>onte lle<aba el ra<or 9e lo caFone" El b8itrecomen>ó a aletear ? a 8bir en el aire7 eta 6e> in ati<a" Se p8o a 6olar en 8n ancocrc8lo alre9e9or 9el c8erpo 9el ombre" El olor le a96erta 8e a8el c8erpo etabam8erto7 pero era tan 9icil encontrar 8n ombre en a8ella con9icione 9e 6encimiento? 9errota7 8e no acababa 9e creerlo" S8bió m@ alto7 6i<ilan9o la 9itancia" Na9ie" Noaba na9ie en to9o el 6alle" Y la tierra pareca tambin <ri ? m8erta como el ombre"Al<8no @rbole 9emoca9o ? in o=a motraban 8 rama 8ebra9a" El 6alle

pareca no aber i9o n8nca abita9o" *aba 8n barranco7 pero en el on9o no e 6eaarro?o al<8no"

Na9ie"Con lo o=o en el ombre ca9o 6ol6ió a ba=ar" M8co ante 9e lle<ar a tierra e

cont86o" No aba 8e iare 9e a8ella mano amarilla ? 8ieta" El b8itre e<8amiran9o al m8erto:

*ombre ca9o7 cono>co t8 6er9a9 8e e 8na mentira inmena" Le6@ntate7 9ime iet@ 6i6o o no" M86ete ? ?o me ir 9e a8 ? b8car otro 6alle"

El b8itre penaba: PNo a? 8n animal 8e crea en el ombre" Na9ie p8e9e 9ecir iel palo 8e el ombre lle6a en la mano e para apo?are en l o para 9iparar el ra?o"-o9ra er 8e a8el ombre et86iera m8erto" -o9ra er 8e no"Q

Ca9a 68elta alre9e9or e aca 8n poco m@ cerra9a" A a8ella 9itancia el e9or la ra<ancia era irreitible" Ba=ó 8n poco m@" El c8erpo 9el ombre e<8a 8ieto7

pero la ombra e mo6an" En la 9epreione 9el c8erpo en 8no 9e lo cota9o79eba=o 9el cabello7 aba ombra opecoa"

o9o lo 9omina tG7 i et@ 6i6o" -ero i et@ m8erto a per9i9o t8 po9er ? me pertenece" Ere mo" Decen9ió 8n poco m@7 en epiral" Al<o en la mano 9el ombre pareca mo6ere" La ombra cambiaban 9e poición cerca 9e lo bra>o7 9e la bota"ambin la 9e la boca ? la nari>7 8e eran ombra m8? pe8eFa" Jolaba el animalc8i9a9oamente:

C8an9o m8ere 8n a6e 9i=o la pl8ma e le eri>an" Y miraba lo 9e9o 9e lamano7 el cabello7 in encontrar tra>a al<8na 8e le con6enciera:

Jamo7 m8e6e t8 mano" ZDe 6era no p8e9e mo6er 8na mano[

El ra<or 9e lo caFone lle<aba 9e la le=ana en ola bronca ? tembla9ora" El b8itre la enta ante en el etóma<o 8e en lo o9o" El 6iento mo6ió al<o en lacabe>a 9el ombre: el pelo" Jol6ió a 8bir el b8itre7 alarma9o" C8an9o e 9io c8enta 9e8e aba i9o el 6iento 9eci9ió poare en al<Gn l8<ar pró;imo para acer 8ober6acione 9e9e 8n p8nto i=o" 48e a 8na pe8eFa a<r8pación 9e roca 8e parecan8n barco ancla9o ? e 9e=ó caer 9epacio" C8an9o e intió en la tierra ple<ó la ala"Sabin9oe e<8ro al>ó la pata i>8ier9a para calent@rela contra la pl8ma 9el 6ientre? repiró on9o" L8e<o la9eó la cabe>a ? miró al ombre con 8n o=o mientra cerraba elotro con 6ol8pt8oi9a9" Aora 6er i la ombra te prote<en o no" El 6iento 8elle<aba lento ? m8<i9or traa ceni>a ra ? aca 9oblare obre mima la ierba eca"El pelo 9el ombre era 9el mimo color 9el pol6o 8e c8bra lo arb8to" La bria

entraba en el c8erpo 9el b8itre como en 8n e=o 8elle"



4i es &ue comes del hom%re ten cuidado&ue sea en tierra "irme = descu%ierta.

Recor9aba 8e la Gltima 6e> 8e comió carne 8mana aba teni9o mie9o tambin"Se a6er<on>aba 9e 8 propio mie9o l7 8n 6ie=o b8itre" -ero la 6i9a e a" En a8elmomento compren9a 8e el ombre 8e ?aca en me9io 9e 8n claro 9e arb8to 9ebaetar acaba9o" S8 ombra no e mo6an en abol8to"

*ola7 ola7 <rita7 9i al<o"*i>o 9ecanar 8 pata i>8ier9a en la roca ? al>ó la 9ereca para calentarla

tambin en la pl8ma" ZJite anoce la l8na[ Era re9on9a ? amarilla"La9eaba la cabe>a ? miraba al m8erto con 8n olo o=o in?ecta9o en an<re" La bria

reco<a el pol6o 8e aba en la roca ? aca con l 8n lin9o remolino" El r8i9o 9e locaFone e ale=aba" PLa <8erra e 6a al 6alle pró;imo"Q Miró la roca 9e encima ? 6io8e la m@ alta etaba baFa9a en ol amarillo" 48e trepan9o 9epacio ata alcan>arla ?e intaló en ella" Entreabrió la ala7 e racó con el pico en 8n ombro7 apartó la

pl8ma 9el peco para 8e el ol le lle<ara a la piel ? al>an9o la cabe>a otra 6e>7 e8e9ó miran9o con 8n olo o=o" Alre9e9or 9el ombre la tierra era irme in barro niarena ? etaba 9ec8bierta" Ec8caba" En a8ella ole9a9 c8al8ier r8i9o 8n r8i9o9e a<8a entre la roca7 8na pie9recita 9epren9i9a ba=o la pata 9e 8n la<arto tenan8na reonancia ma?or" -ero aba 8n r8i9o 8e lo 9ominaba to9o" No lle<aba por el aireino por la tierra ? a 6ece pareca el re9oble 9e 8n tambor le=ano" Apareció 8n caballocorrien9o"

Un caballo blanco ? =o6en" Etaba eri9o ? corra acia nin<8na parte tratan9o ólo9e 9ar la me9i9a 9e 8 =86ent89 ante 9e morir7 como 8na proteta" Jea el b8itre 8melena blanca on98lan9o en el aire ? la <r8pa etremeci9a" -aó el caballo7 e a8tó al6er al ombre ca9o ? 9eapareció por el otro e;tremo 9e la llan8ra"

El 6alle pareca ol6i9a9o" PSólo ee caballo ? ?o emo 6ito al ombre"Q El b8itree 9e=ó caer con la ala abierta ? 8e acia el m8erto en 8n 68elo pa8a9o" Ante 9elle<ar renó con la cola7 al>ó 8 peco ? e 9e=ó caer en la tierra" Sin atre6ere a mirar alombre retroce9ió7 por8e etaba e<8ro 9e 8e e aba acerca9o 9emaia9o" La pria8ni9a a cierta olemni9a9 le 9aban 8na apariencia <roteca" El b8itre era ri9c8lo en latierra" S8bió a 8na pe8eFa roca ? e 6ol6ió a mirar al ombre:

8 caballo e a ecapa9o" Z-or 8 no 6a a b8carlo[Ba=ó 9e la roca7 e acercó al m8erto ? c8an9o crea 8e etaba m@ e<8ro 9e 8n

imp8lo e;traFo le obli<ó a tomar otra 9irección ? 8bir obre otra pie9ra" M@ cerca8e la anterior7 eo "

ZM8erto[

Jol6an a ore e;ploione le=ana" Eran tan 8erte 8e lo inecto 6olan9o cerca9el b8itre eran ac89i9o en el aire Jol6ió a ba=ar 9e la pie9ra ? a caminar alre9e9or 9elc8erpo inmó6il 8e pareca eperarle" ena el ombre la 6eti98ra 9e<arra9a7 8naro9illa ? parte 9el peco etaban 9ec8bierto ? el c8ello ? lo bra>o 9en89o" La9ecompoición aba inlama9o la cara ? el 6ientre" Se acercó 9o pao con la cabe>a9e me9io la9o7 6i<ilante" El cabello era 9el color 9e la ierba 8ema9a" X8eraacercare m@7 pero no po9a"

Miraba la mano" La 9ereca e cla6aba en la tierra como 8na <arra" La otra eecon9a ba=o la epal9a" B8caba en 6ano el b8itre la e;preión 9e lo o=o"

Si et86iera 6i6o abra i9o a b8car t8 caballo ? no me eperara a m" Uncaballo e m@ Gtil 8e 8n b8itre7 9i<o ?o"

El ombre ca9o entre la pie9ra era 8na roca m@" S8 pelo ba=o la n8ca parecam8? lar<o7 pero en reali9a9 no era pelo7 ino 8na manca 9e an<re en la tierra" El



b8itre iba 6 6ena en corto pao 9e 9an>a mientra 8 o=o ? 8 cabe>a pela9aa6an>aban acia el m8erto" El 6iento le6antó el pico 9e la ca8eta 9el ombre ? el

b8itre altó al aire ac89ien9o 8 ala con 8n r8i9o 9e lona 9eple<a9a" Se 8e9ó9ecribien9o crc8lo alre9e9or" El e9or pareca otenerlo en el aire"

Entonce 6io el b8itre 8e la ombra 9e la boca etaba orla9a por 9o ilera 9e

9iente" La cara era anca ? la parte inerior etaba c8bierta por 8na ombra a>8l" El oliba 8bien9o7 lento ? amarillo7 obre 8na cortina le=ana 9e monte"Ba=ó otra 6e> con 8n mo6imiento 8e aba apren9i9o 9e la @<8ila7 pero e 8e9ó

to9a6a en el aire encima 9el c8erpo ? 8era 9el alcance 9e 8 mano" Y miraba" Al<oen el rotro e mo6a" No eran ombra ni era el 6iento" Eran lar6a 6i6a Salan 9el

p@rpa9o inerior ? ba=aban por la me=illa" ZLlora7 i=o 9el ombre[ ZCómo e 8e t8 boca e re ? t8 o=o lloran ? t8

l@<rima et@n 6i6a[Al calor 9el ol e animaba la po9re98mbre" El b8itre Se 9i=o: Pal 6e> i lo toco

9epertar@"Q Se 9e=ó caer ata ro>arlo con 8n ala ? 6ol6ió a remontare" Jien9o 8e elombre e<8a inmó6il ba=ó ? 8e a poare a 8na 9itancia m8? corta" X8era acercare

m@7 8bir encima 9e 8 6ientre7 pero no e atre6a" Ni i8iera e atre6a a piar laombra ele 8 bota"

El ol c8bra ?a to9o el 6alle" *aba trepa9o por lo pantalone 9el m8erto7 e9et86o 8n momento en la ebilla 9e metal 9el cint8rón ? aora il8minaba 9e lleno lacara 9el ombre" Entraba incl8o en la narice c8?a ombra interior e retiraba m@a9entro"

Completamente abierto7 lo o=o 9el ombre etaban lleno 9e l8>" El ol il8minabala retina 6i9rioa" C8an9o el b8itre lo 6io altó obre 8 peco 9icien9o:

Aora7 aora"El peo 9el animal en el peco i>o alir aire 9e lo p8lmone ? el m8erto pro98=o

8n ron8i9o" El b8itre 9i=o: InGtil7 i=o 9el ombre" Ronca7 <rita7 llora" o9o inGtil e"Y la9ean9o la cabe>a ? mir@n9olo a lo o=o aFa9ió:

El ombre no p8e9e mirar al ol 9e rente"En la retina 9el m8erto aba paia=e en miniat8ra lleno 9e repoo ? 9e

abi98ra" Encima l8ca el ol" ZYa la mira[ ZYa te atre6e a mirar la l8> 9e rente[A lo le=o e oan lo caFone"

Demaia9o tar9e7 i=o 9el ombre"Y comen>ó a 9e6orarlo"



La terraza

De Novelas e-emplares de 6%ola ($&.$)

*aba en caa 9e Mi Slin<b? 8n perro 8e tena 8n collar 9e n@car7 8n <atoiam catra9o ? 8n loro 8e aba 9ecir a la 6iita Pcome a<ainQ c8an9o e iban"-ara Mi Slin<b? eto tre animale repreentaban la nat8rale>a" -ero Mi Slin<b?e m8rió" Ella 8e o9iaba tanto lo e;tremo abra preeri9o 9ar la impreión 9e 8e emora ólo 8n po8ito7 pero e m8rió 9el to9o ? para iempre" C8atro 9a 9ep8 loreto 9e Mi Slin<b? aban i9o incinera9o ? obre la cimenea 9e =ape al la9o 9elrelo= 9e Dre9en aba 8na ca=ita 9e oro 9on9e e lea: )Ellen 4lings%= 1#*195 "

Laus Deo.+ Al pie 9e eta incripción etaba el nombre 9e la emprea 8e aba ecola cremación: PLo Kmbito Eleo7 Inc"Q

C8an9o la cocinera 8e a b8car la ceni>a 8n emplea9o le a96irtió 8e

acot8mbraban <8ar9arla ata 8e etaban ra" De otro mo9o mientra e enriabanal<8na partc8la altaban 9entro 9e la ca=a ? pro98can r8more" La peronaeniti6a relacionaban a8ello r8more con el alma 9el m8erto" La cocinera 9i=o 8eno importaba ? e lle6ó la ceni>a tibia aGn 9e Mi Slin<b?"

*acia el me9io9a lle<ó a caa el abo<a9o Mr" Arner7 ombre 9e me9iana e9a97r8bio ? laco7 con 8na il8eta 8e recor9aba 8n poco la 9el can<8ro" Se limpió la 8elaen el elp89o mientra le abran"

La caa etaba en ilencio" Mr" Arner acó 8na tar=eta 9e 6iita ? la oreció a la9oncella" 3ta le?ó: P4ROILAN ARNER 7 AORNEY A LAQ" -aó la tar=eta a la cocinera? ella al cóer7 8ien no abien9o 8 acer7 la 9e6ol6ió al abo<a9o" 3te 9eba erombre 9e @bito or9ena9o ? 6ol6ió a <8ar9arla en 8 tar=etero" L8e<o e entó7 eonó la narice7 e;c8@n9oe7 abrió 8 cartera ? 9i=o:

Deben allare preente tambin el perro7 el <ato ? el loro"Una 6e> to9o preente7 el attorne= pre<8ntó:

ZEte perro e llama Merln[Al or 8 nombre el perro 8io mo6er el rabo7 pero como no lo tena comen>ó a

mo6er con 8na 9icreta aceleración lo c8arto traero" ZEte <ato e llama9o Da6i9[El <ato 6ol6ió la cabe>a ? contempló al attorne= in <ran inter"

ZEte loro e el llama9o 2eor<e[El loro <ritó:

TCome a<ainDi=o Mr" Arner 8e iba a leer el tetamento" La 9oncella etaba enta9a al bor9e 9ela illa7 lo pie cr8>a9o7 la ro9illa =8nta ? 9e6ia9a acia 8n la9o" El cóer lacontemplaba penan9o: parece 8na 9ama"

En el ilencio7 el <ato oa a 6ece 8n r8mor en al<8na parte7 le6antaba la ore=a ?miraba alre9e9or intri<a9o" La cocinera opecaba 8e oa la ceni>a 9entro 9e laca=a"

Mr" Arner lea el pre@mb8lo ? 9ep8 la parte e=ec8ti6a 9el tetamento" PAl perroMerln 8e no 6i6ir@ probablemente m@ 9e iete aFo7 le 9e=o 9ie> mil 9ólare" Al <atoDa6i97 8e p8e9e 6i6ir tambin ei o iete7 le 9e=o 8ince mil" En c8anto al loro2eor<e7 c8?a 6i9a p8e9e aGn prolon<are m@ 9e c8arenta aFo7 le 9e=o treinta mil

9ólare" Eta canti9a9e 9eben er 9e9ica9a a <ato 9e 6eterinario i e neceario ?tambin 9e intalación ? entretenimiento ?a 8e lo <ato <enerale 9e la caa7 8e



e<8ir@ aten9i9a por la 9oncella mientra 6i6a al<8no 9e lo tre animale7 et@n pre6ito en el aparta9o B +" Recomien9o la reno6ación rec8ente 9el 9ecora9o tropical9el alón 9e bri9<e 9on9e el loro e iente tan eli> ? 8<iero 8e e le a<a ol6i9ar larae come again ? apren9a otra m@ a9ec8a9a a la n8e6a circ8ntancia 9e 8 6i9a"QAl or 8 nombre el loro repitió a8ella e;preión ? la acompaFó 9e 8n li<ero <or=eo"

El cóer eperaba 8e la 9oncella lo mirara7 pero ella e 9aba c8enta ? e<8amiran9o Pa nin<8na parteQ ? penan9o 8 rae n8e6a le eneFaran a 2eor<e"Si<8ió Mr" Arner le?en9o: PDe=o a lo ir6iente por 8 or9en la i<8iente

canti9a9e: A 0ane7 9oncella7 $1 mil 9ólare" A *erbert7 cóer7 11 9ólare" (El cóer9e=ó ecapar 8na e;clamación 9e 9i<8to batante impertinente ? lo 9em@cont86ieron el aliento") A Berta7 cocinera7 oco mil 9ólare"Q

El cóer comen>ó a pre<8ntare: Zpor 8 8iniento 9ólare a m[ No encontrabala ra>one 9e 8na 9ierencia tan in=8ta" -ero Mr" Arner e<8a le?en9o: PAl anatorio9e enerme9a9e mentale 9e la A6eni9a Corona9o N" E" 9ociento mil 9ólare 8eer@n 9itrib8i9o como i<8e: cinc8enta mil para la contr8cción 9e 8na capilla9e9ica9a al c8lto 9e la i<leia 9e mi ab8elo" El reto para pa<ar lo <ato 9e 8na

ieta 8e e celebrar@ ca9a me en 9ico anatorio" E mi 9eeo 8e e celebre 8naieta para lo enermo mentale 9el e;o mac8lino con baile7 al 8e aitir@n al<8nam8caca 9e la ci89a9 ? al 8e 9eber@n aitir la m8=ere 8e contit8?en laer6i98mbre 9e mi caa" Otra ieta para la m8=ere a la 8e er@n in6ita9o loombre" Epero 8e aitir@ *erbert el cóer" Con eta ieta 8iero 9ar a lo pobreenermo 8n poco 9e 6i9a ocial 8e a<a m@ lle6a9era 8 trite con9ición"

PDepoitario ? a9minitra9or 9e eto on9o er@ Mr" 4roilan Arner"QEl tetamento ca8ó enación" La 9oncella miró a tra6 9e la 6entana lo alto

m8ro 9e cemento 8e e 6ean 9etr@ 9el barrio rei9encial ? la terra>a 8e lo9ominaba" All etaba el anatorio" PZ-ara 8 8err@ Mi Slin<b? 8e bailen loloco[Q7 e pre<8ntaba"

erminó el notario la lect8ra ? e le6antó 9ip8eto a marcare" Al abrir la p8ertae o?ó al loro <ritar: ome again. La 9oncella le or9enó ilencio con el 9e9o en lolabio" Dep8 miró a lo 9em@ ? pre<8ntó:

ZX8 rae n8e6a le eneFaremo[La cocinera prop8o7 con lo o=o ba=o7 8n lema pia9oo: Descanse en pa$. *erbert

8no patriótico: J>iva (assac%ussetsK, 8e era la tierra natal 9e Mi Slin<b? a8n8eaba 6i6i9o iempre en Cbola"

Se aco9ó en la mea la cocinera7 penan9o 8e la eFora la obli<aba a bailar 8na 6e>ca9a me con lo loco 9el anatorio" No aba 8 enti9o 9ar a a8el 9eeo 9e laeFora" Se le6antó7 8piró7 tomó la ca=ita 9e la repia 9e la cimenea con la 9o mano

como e toma 8n ob=eto a<ra9o ? e 9ip8o a alir" En la calle encontró a 8n acer9ote8ien le pre<8ntó con acento 9olori9o i etaba to9a6a en la caa el c8erpo 9e la pobreeFora" La cocinera motró 8 bolo 9e mano ? 9i=o: PNo7 pobrecita7 la lle6o a8"Q 48ea la i<leia 8e etaba cerca7 penan9o otra 6e>: Dio me per9one7 pero Z8 necei9a9tienen lo loco 9e bailar[

Me9ia ora 9ep87 c8an9o 6ol6a a caa orpren9ió a la 9oncella enta9a en laro9illa 9el cóer 8ien con 8 bra>o le ro9eaba la cint8ra" La 9oncella a8ta9a ele6antó7 8e a <ritar ? c8brin9oe la boca con la mano ecó a correr en 9irección al

=ar9n" Detr@ iba el cóer 8plicante7 9etr@ to9a6a el perro Merln7 la9ran9o"*erbert ? la 9oncella e caaron tre emana m@ tar9e" La cocinera penaba: eto

le abra <8ta9o a Mi Slin<b?"

Do mee 9ep8 e or<ani>ó el primer baile en el anatorio" El 9irector Dr" Smit preentó el pre8p8eto ante 9e la ieta ? Arner 9io el ce8e" Lo Gnico 8e aba 8e



pa<ar era 8na or8eta ? la cena ra 8e e oreca a lo in6ita9o" La 6ol8nta9 9e MiSlin<b? e c8mpla" Mr" Arner penaba 8e lo ciento cinc8enta mil 9ólare 8e le8e9aban 9ep8 9e 9ar cinc8enta mil para la contr8cción 9e la capilla7 biena9minitra9o po9ran 9ar el cinco por ciento an8al7 e 9ecir7 iete mil 8iniento" Yca6ilaba"

No penaba ir al baile7 pero enta cierta c8rioi9a9 por la m8=ere 8e pa9ecantratorno mentale7 obre to9o7 i eran =ó6ene ? bonita" Ea c8rioi9a9 no lle<aba aer malana" 48e al anatorio" La noce e an8nciaba reca ? 98lce" Etaba en el cielola l8na amarillenta 9el 9eierto" Del 9eierto 9e Cbola"

Al entrar en el >a<8@n ? 6ere ro9ea9o 9e m@rmole obre lo c8ale rebalaba9elica9amente 8 propia ombra recor9ó 8e e aba eco encerar lo >apato ? cortarel pelo7 9etalle importante c8an9o e 6a a 8na ieta a8n8e ea 8na ieta 9e loco"

A6an>aba 8n9ien9o lo pie en la alombra ? penan9o en la pobre Mi Slin<b?8e7 9ep8 9e m8erta7 8era 8e lo loco bailaran"

Era 8n l8<ar 9e 6era a<ra9able" M@rmole 8e no eran m@rmole7 alombra 9eibra 9e coco 8e no era coco7 lien>o m8rale 9e al8minio 8e no era al8minio" -ero

to9o limpio ? en or9en" En el aire le ala a recibir 8n olor 8e no era el 9e lo opitaleino el olor 9e cera 9e pa6imento 8ni9o al 9e la ierba corta9a 9el par8e"

-or 8n momento penó 8e7 <racia a Mi Slin<b? ? a l7 lo pobre enermo 9elanatorio iban a tener 8na 6ela9a amable" Se enta Arner intr8mento 9e la pro6i9encia"

En el acenor encontró al 9irector7 Dr" Smit" Un m9ico 9e cinc8enta aFo coni9ea mo9erna7 a8n8e ola ablar 9e ella como i no et86iera m8? e<8ro" *abaotra perona en el acenor7 entre ella7 ee b8en b8r<8 9e aire <erm@nico ? <aa 9eoro 8e 8ele aber en lo acenore ? 8e mientra 8be parece penar: P6ean 8te9ecomo me eto? ele6an9o por mi propio mritoQ"

ZEn 8 parte 9el e9iicio e el baile[ pre<8ntó Arner" En la terra>a 9i=o el 9irector7 al89an9o al mimo tiempo con 8n mo6imiento

9e cabe>a a otro in6ita9o"ena el 9irector 8n peril 8e recor9aba el 9e al<8no p@=aro peca9ore" Al

9etenere el acenor la p8erta e abrieron in r8i9o" Salieron a 8n corre9or i<8al 8eel 9e (a planta ba=a" Arner 9i=o 8e conoca el nombre 9e 8na 9e la paciente: Matil9eStroleim" *aba i9o ami<o 9e 8 mari9o7 8n a6ia9or 8e e aba 9a9o a conocer en lae<8n9a <8erra m8n9ial" o9a6a 6olaba 9e 6e> en c8an9o en a6ione t8rbomotore" Era

batante rico Stroleim" -enan9o en la ri8e>a 9el a6ia9or e 9eca Arner i era b8eno comprar accione 9e ranporte Areo con el 9inero 9e Mi Slin<b?"

Miraba acia la terra>a ? oa 9ecir al 9irector: PS Matil9e Stroleim" ZJe 8te9[ Laieta e al aire libre ? a la <ente p8e9e 8mar aFa9ió" Yo no creo m8co en la

eicacia 9e ea coa"QEra <ran9e la terra>a ? obre la bala8tra9a aba 8na re9 met@lica" -re<8ntó Arneren 6o> ba=a i to9a la m8=ere 8e aba all etaban loca ? el 9irector repon9ió:

En to9o cao7 ólo 6ienen a la ieta la 8e et@n tran8ila7 no e preoc8pe" No7 ?o no me preoc8po e apre8ró a 9ecir Arner" Y no 9i<a la palabra PlocaQ a8" No on loca" Son enerma"o9o pareca nat8ral ? in 6iolencia" Lo Gnico in88al era el ilencio" -areca 8e

etaba en 8n templo" La mGica rompa a8el ilencio 9e pronto ? ali<eraba laatmóera" enan mie9o la paciente a 8 propio ner6io ? ba=aban la 6o>" -orconta<io lo ombre acan lo mimo" 3to eran <ente 9e la ci89a9 elecciona9ac8i9a9oamente ante 9e en6iarle la in6itacione"

Dicen 8e 8te9e lo pi8iatra a6ent8ró Arner on 8n poco anormaletambin" ZE 6er9a9[



S rió el 9octor" El eco 9e ele<ir eta proeión parece er 8n in9icio" ZUn ntoma[ No7 no" Sólo 8n in9icio"La mGica tocaba en 8n pe8eFo etra9o"

Lo intr8mento 9e perc8ión 9i=o el 9irector on e;citante" En cambio7 lo

intr8mento 9e c8er9a on e9ante ? tran8ili>a9ore"o9o era en la terra>a <ri ? ne8tro" Un in6ita9o e acercó al Dr" Smit ? 9i=o: MaFana 6o? a San 4rancico" Ute9 abe 8e ten<o el cora>ón 8n poco""" Z8te9

cree 8e p8e9o 6olar[ Lo 9i<o por8e a? <ente 8e e m8ere a 6ece en lo a6ione" ambin lo a? 8e e m8eren en la cama 9i=o el m9ico al>an9o 8 cabe>a

9e p@=aro"Si<8ió el in6ita9o terra>a a9elante" El attorne= Arner penó: PNo crea 8e el 9octor

Smit t86iera enti9o 9el 8mor"Q -re<8ntó i aita al baile el cóer 9e Mi Slin<b?? el 9irector 9i=o 8e " L8e<o Mr" Arner 8io aber c8@l 9e la paciente era Mr"Stroleim ? el m9ico 9i=o:

3a 8e et@ al la9o 9ereco 9e la pita 9e baile ? aora e lle6a la mano al collar"

No la mire" Ya e a 9a9o c8enta 9e 8e ablamo 9e ella"En la mea 9e al la9o 9e Matil9e aba otra enerma lloran9o como 8na niFa ? 8na

nurse la tran8ili>aba7 le oreca 8n ci<arrillo ? e lo encen9a" -re<8ntó Arner: ZSe con98cen ra>onablemente[ S7 no e preoc8pe" Ya le 9i=e ante 8e ?o no me preoc8po7 9octor" El aire 9e la terra>a era al ni6el

9e la mea7 el mimo aire 8ieto 9e la abitacione interiore" Un poco m@ arriba paaban la bria al6a=e 9e la intemperie"

*aba m8ca meita 9iemina9a por la terra>a7 ca9a 8na con 8 pe8eFal@mpara" A8ella l8ce ba=o la pali9e> 9eclinante 9e la tar9e tenan 8na l8i9e> ra" Enel centro 9e la terra>a e 6ea la pita 9e baile limpia ? encera9a" Al on9o 8naenermera preparaba rereco 9etr@ 9e 8na anca mea c8bierta con 8n mantel"

El attorne= c8rioeaba 9icretamente =8<an9o a 9icriminar la loca 8e motrabaneFale e;teriore 9e la 8e parecan normale por completo" De 6e> en c8an9o lo o=o9e Arner b8caban la noble i<8ra olitaria 9e Matil9e"

Recor9aba el attorne= 8e lo @rabe coni9eran al loco como 8n er obrenat8ral ?lo 6eneran ? re6erencian" Miran9o a al<8na 9e la m8=ere 6ea 8e 8 e;preione eacan m@ 98lce ba=o la inl8encia 9el 6al 8e tocaba la or8eta" A8ella m8=ereloca 9epertaban en l7 a8n8e no era @rabe7 8na 6a<a inclinación 8perticioa"

Crea 6er Arner a Mi Slin<b? 8 amable epectro en el centro 9e la pita prei9ien9o con 8 batón 9e plata"

-or encima 9e la terra>a aba 8n cielo 6ioleta inmeno ? al<8na etrella" La l8na eoc8ltaba 9etr@ 9el alto m8ro 9on9e e al>aba la antena 9e la tele6iión"Jea Arner en al<8na m8=ere 8na tacit8rni9a9 animal" Lo 9i=o ? el Dr" Smit le

repon9ió 8e 7 8e la 6i9a intinti6a era m8? 8erte en a8ella enerma" M@ 8e en 8te9 ? en m aFa9ió"PZX8 abe el Dr" Smit 9e mi 6i9a intinti6a[Q7 e pre<8ntó Arner 8n poco

incómo9o" Y penó otra 6e> en lo 8e po9ra acer con el 9inero 9e Mi Slin<b?" No le pareca bien tenerlo inmo6ili>a9o en el Banco"

La i9ea inanciera 9e Arner eran a 6ece m8? ori<inale ? no e atre6a ae;ponerla a 8 ami<o ban8ero"

AFo atr@ e le oc8rrió 8e era 8n <ran ;ito abricar m@cara 9e 9elica9a ? ina

piel artiicial repro98cien9o lo ra<o 9e la etrella 9e cine" o9o lo ombre et@nenamora9o 9e al<8na etrella 9e la pantalla" La m@cara 9e ea erona obre el rotro



9e la epoa7 en ocaione7 era encanta9ora" Ca9a 6e> 8e lo penaba7 e a6er<on>aba8n poco ? e 9eca: PEo e 8na per6eri9a9" E como racionali>ar ipócritamente ela98lterio"Q Lo reca>aba7 pero la emilla 8e9aba en 8 mente"

Era ?a 9e noce" Sobre la bala8tra9a 6ean lo lar<8ero 6erticale 8e otenanla re9 met@lica" Al rematar en la alt8ra7 6ol6an eo lar<8ero acia a9entro para e6itar

8e i al<8ien trepaba por la re9 p89iera aomare 8era ? tal 6e> caere o arro=are9elibera9amente a la calle"Lo rele=o 9e la lamparita 9e la mea coloreaban la re9 9e ro=o ? amarillo"Se entaron el Dr" Smit ? el altorne= cerca 9e la pita" Mr" Arner miraba con

al<8na initencia a Matil9e ? al 9are c8enta ella7 le 9e6ol6ió la mira9a nat8ral ?amitoamente" ena a8ella m8=er 8n rotro o6ala9o ? p8ro7 el color 9e la piel c@li9o ?lo o=o anco ? a>8le" El m9ico 9i=o:

Creo 8e 9ebe 8te9 bailar con ella"Sacó Arner a bailar a Matil9e" Ella era 8n poco r<i9a a pear 9e 8 =86ent89 ? no e

la po9a con98cir bien" Deci9ió Arner 9e=arle a ella la iniciati6a7 pero tampoco eenten9an" Entonce l e e;c8ó ? 9i=o rien9o: PZX8iere 8te9 er b8ena m8caca ?

obe9ecerme[Q Ella onrió: PYo eto? iempre 9eean9o obe9ecer" Al meno 9e9e 8eme tra=eron a8"Q

ZAnte7 no[ Eo 9icen" -ero aora o? b8ena m8caca"-aó cerca 9e ello el 9irector ? a98ló a Arner:

E7 9octor" ZDón9e7 9iablo7 apren9ió a bailar tan bien[Al<8no llamaban 9octor a Arner por8e tena 8n -" D" 9e Yale" -ero Matil9e lo

enten9ió mal: En c8anto lo 6i a 8te9 me 9i c8enta 9e 8e era 8n m9ico 9i=o"Arner no e atre6ió a 9een<aFarla" Una <8e9e=a 9e ella a<ita9a por la bria

co8illeaba en la rente 9e Arner recor9@n9ole 8e etaban al aire libre" Matil9eaFa9a:

Me <8tan m@ lo m9ico 9e 8era 9el anatorio 8e lo 9e 9entro" E nat8ral7 8pon<o" No tan nat8ral" -ero en reali9a97 lo 9el anatorio no on 8mano" El 9irector

Smit parece 8no 9e eo p@=aro 9ieca9o 8e a? en lo m8eo" Y per9one lae;tra6a<ancia7 pero e 6er9a9"

S7 8n p@=aro peca9or 9i=o Arner"La or8eta tocaba en a8el momento ten8emente7 en or9ina7 ? Arner callaba" No

e oa 8na 6o> en la terra>a ? el attorne= e 9eca 8e era 6er9a9 8e el 9irector pareca8n a6e" -ero7 Zpor 8 9ieca9a[

En a8el momento el 9irector etaba o=ean9o papele 8e aba aca9o 9e 8na pe8eFa cartera ? e aba p8eto 8n momento en lo labio 8n l@pi> 9e plata7atra6ea9o" -areca el peril 9e 8n a6e con 8 pe> en el pico"

Arner ? Matil9e e<8an bailan9o" La p8nta col<ante 9e 8n mantel on9ean9o con la bria 9aba 8na enación 9e aban9ono placentero" Matil9e ablaba:

-8eto 8e e 8te9 9octor7 6o? a acerle 8na coni9encia"Iba Arner a 9ecirle 8e no era 9octor7 e 9ecir7 m9ico7 pero ella 6ol6a a ablar:

Yo no eto? loca"Arner e p8o a ablar 9e lo errore 9e la ciencia" Ella ne<aba con la cabe>a:

No7 no e eo" En reali9a9 o? 8na enerma como la otra7 pero en ete momentoeto? tan ana como 8te9" Sólo eto? loca 98rante tre o c8atro 9a ca9a me" A 8n

9octor e le p8e9e 9ecir to9o7 Z6er9a9[ Sólo eto? loca lo 9a lunares.



Arner penaba 8e a8l era el primer malenten9i9o 9e la noce" Era ine6itable en8na ieta 9e enermo mentale ? eo 9e lo 9a l8nare 9eban 9ecirlo la enermera? lo m9ico" La miró a lo o=o ? 6io en ella 8na inmena conian>a" En a8elmomento o?ó 8n eco el eco 9e la or8eta en al<Gn l8<ar le=ano 9e la terra>a7 enal<Gn replie<8e 9e la alta noce"

Eperaba Matil9e 8e Arner 9i=era al<o" ZNo le parece rara mi enerme9a9[ pre<8ntó" No" No creo 8e ea 8na 6er9a9era enerme9a9 la 8e tiene a6ent8ró Arner"-areca ella oen9i9a por la palabra 9e Arner:

ZX8e no[ Ute9 no me a 6ito c8an9o me 9an ea crii" C8an9o lle<an lo 9al8nare e como i ca?era en 8n po>o oc8ro" Y no a? 8ien me a<8ante" -arece 8eto9o e acaba a mi alre9e9or ? 8e no 6o? a 6ol6er a 6er la l8> ?a n8nca" Compren9o8e 8te9 8iera a?89arme ? por eo me 9ice 8e no eto? enerma" Debe er 9icil

para 8te9e lo m9ico 6enir a 8na ieta como ta ? ablar con nootra7 por8e8ieren acerno creer 8e omo normale ? eo e pia9oo7 pero e tambin 8n pocori9c8lo ? e<Gn 9ice el Dr" Smit7 e contrain9ica9o" Se p8e9e en<aFar a 8na perona

normal7 pero a 8n loco e m@ 9icil" De 6era" La nat8rale>a 9a al<8na comprenión" No 8ita la inteli<encia7 pero no 9a 9etello 9e <enio 9e 6e> en c8an9o" Y en eo9etello 6emo m@ 8e 8te9e7 creo ?o" Y a9i6inamo7 a 6ece7 la coa oc8lta"

La onria 9e Matil9e re6elaba 8e la loc8ra po9a er tambin ocaionalmente 8neta9o 9e <racia" Arner onrea tontamente ? penaba: eta m8caca no neceita

ponere la m@cara 9e nin<8na erona 9e cine para er e98ctora" Iba ? 6ena por laterra>a 8n m8rcila<o" Arner e 9eca: Pparece 8e a? 9o m8rcila<o7 pero e ólo8no ? 8 ombraQ" Y pre<8ntó:

Zan mal e iente en eo 9a l8nare[ No p8e9e 8te9 ima<inarlo" ienen 8e ponerme 8na camia 9e 8er>a ? lle6arme

a 8na abitación con el 8elo ? la pare9e acolca9a"Callaba Arner impreiona9o ? penó 9e pronto 8e po9a er 6er9a9 lo 8e la <ente

9eca 9e Matil9e" Decan 8e aba intenta9o matar a 8 e<8n9o epoo" Matil9e e<8aablan9o:

A8 9on9e me 6e 8te97 tan ra>onable7 c8an9o cai<o en 8na 9e ea crii mecon6ierto en 8na betia" Una 6e> me abr 8na 6ena con lo 9iente ? 9e9e entonce me

ponen la camia 9e 8er>a" A ? to9o""" Otra 6e> me mor9 la len<8a7 me ice 8naeri9a" ZNo 6e 8te9 8e al<8na palabra no p8e9o pron8nciarla[ De la erre a<o ele ?9e la ee7 >eta" *ablo m8? con8o7 9octor"

Declaró Arner 8e a8ello aca 8 pron8nciación <racioa e inantil" Ella loa<ra9eció con 8na mira9a ? el attorne= i<8ió:

Yo creo 9e 6era 8e 8te9 no et@ enerma" E 6er9a9 8e aora no ablo comom9ico ino como 8n ermano ma?or" Lo 8e le 8ce9e a 8te9 en lo 9a l8nare em@ nat8ral 8e la tran8ili9a9 9e la m8=ere llama9a normale" Lo 9i<o en erio" S8reaccione repon9en a 8na ló<ica 8perior a lo comGn ? or9inario"

*ablaba miran9o 9e le=o al 9irector 8e e<8a con 8 pe> en el pico" -ero tena en8 bra>o a Matil9e ? penaba: PEta m8=er me at8r9e" Yo 9i<o eta coa al a>ar7

pero en el on9o a? al<o 6er9a9ero" La nat8rale>a no 8ele e8i6ocare" Se e8i6ocanlo ombre" Matil9e no tiene i=o" Sin embar<o7 e 8na m8=er 8e nació ólo paratenerlo" De9e 8e entró en la p8berta9 9ebió er ec8n9a" La nat8rale>a le 9io eec8erpo7 ee calor limpio ? apela9or en lo labio7 ea promea 8ieta en lo o=o"

Nin<8no 9e 8 ó68lo7 9e 8 poibili9a9e 9e er ec8n9a7 9ebió per9ereQ" Y Arner e

pre<8ntaba 8 p89o aber paa9o con Bob7 8 e<8n9o mari9o7 e 9ecir7 8 abra 9e



6er9a9 en la itoria 9el en6enenamiento" -or8e 9ecan 8e lo aba 8eri9oen6enenar" Ella miraba a Arner eperan9o 8e i<8iera ablan9o:

S8 9earre<lo ner6ioo comen>ó otra 6e> l e 8na manietación normal 9elor9en 9e la nat8rale>a" X8iero 9ecir7 mitre Stroleim7 8e 8n ó68lo 8e e pier9e

p8e9e repreentar7 en cierto mo9o7 la eperan>a alli9a 9e eta 8mani9a9 a la 8e

pertenecemo ? tal 6e> 9el orbe mimo en el 8e etamo" La coa parece li<era ?tri6ial7 pero p8e9e er <ra6e" De 6era7 mitre Stroleim7 p8e9e er tremen9a"Ec8caba ella con 8na ereni9a9 9e 9oble on9o" Arner comen>ó a repetir 8

palabra7 pero ella lo interr8mpió: Ya entien9o" Y i eo e 6er9a97 Z8 8iere la nat8rale>a 9e m[ Z-or 8

proteta conmi<o 9e ea manera[ Z-or 8 conmi<o ? no con otra m8=ere[-enó Arner 8n momento 8e 8 in98tria 9e la m@cara e98ctora era tal 6e>

inmortal" M@ 8e 8na per6eri9a9: 8na aberración"Matil9e repeta 8 pre<8nta ? e enta Arner coibi9o por a8ella necei9a9 9e

e;actit89: ZX8in abe7 mitre Stroleim[ En cao 9e aber i9o ec8n9a9a7 8i>@ abra

naci9o 9e 8te9 8n ombre e;traor9inario" Un er e;cepcional" al 6e> el ombre 8e la8mani9a9 neceita ace aFo" X8e la 8mani9a9 entera neceita ? epera ace i<lo"

Arner e e;altaba ? Matil9e crea 8e era por8e le impreionaba 8 cao ? no 8 belle>a"

ZUte9 cree7 9octor[ Na9ie me aba abla9o n8nca como 8te9 9i=o ellatmi9a ? atenta" ZX8 e lo 8e epera 9e m el orbe[ ZNo 9ice 8te9 8e epera al<o[

Un i=o" Un ombre n8e6o" S8 i=o po9ra traer la ol8ción" ZX8 ol8ción[ Siempre la 8mani9a9 neceita 8na ol8ción" Z-ero c8@l[ampoco e aba enti9o n8nca Arner en 8na circ8ntancia como a8ella7 e 9ecir7

ablan9o como m9ico a 8na m8=er ermoa ? loca" Lo o=o 9e ella e<8an ien9ointerro<ante ? Arner no po9a meno 9e repon9er:

El i=o 8e naciera 9e 8te9 po9ra er al<8ien7 Zcompren9e[ Yo o? 8n ombreor9inario" *a? millone como ?o" -ero al<8no en n8etro tiempo an teni9o 8na <raninl8encia como 4re897 2an9i7 Lenin ? obre to9o7 Eintein" La nat8rale>a no e9etiene7 in embar<o7 en ello" No p8e9e 9etenere n8nca en na9ie" Si<8e a9elante con8 9eeo ? 8 necei9a9e 8e nootro no compren9emo aGn ni lle<aremo tal 6e> acompren9er n8nca" La nat8rale>a tiene 8 i9eal in embar<o" Y lo b8ca7 9e 8n mo9o 8otro" Ute9e7 la m8=ere ermoa7 on lo a<ente 9e ee mila<ro nat8ral"

Miraba ella <ra6emente7 pero con <ana 9e rer" Deba penar 8e el m9ico etaba8n poco loco7 tambin"

ZX8 i9eal p8e9e er el 9e la nat8rale>a[ inita ella"Se ati<aba Arner penan9o 8e Matil9e lo emp8=aba a campo con8o ? brillante en lo 8e tema per9ere" TO7 eo rotro 9on9e la inteli<encia 98erme7cómo alteran la n8etra7 a 6ece -ero mantena 8na apariencia tran8ila"

No c8@l e el 9e la nat8rale>a 9i=o" Sólo po9ra ima<inarlo 8n ombre 9e<enio" Y ?o no o? m@ 8e 8n homo vulgaris.

Ella rió ? eo etim8ló a Arner a e<8ir por el mimo camino: Un homo simplicissimus.-ero ella ne<aba:

No e 6er9a9" Na9ie e incero c8an9o 9ice 8na coa a" Ute9 tampoco"-enó el attorne=T e a8 8na opinión inteli<ente" Y ella e<8a con 8

c8rioi9a9e: ZUte9 cree 8e la nat8rale>a epera tanto 9e m[



E lo 8e ?o me atre6o a 8poner 6ien9o la reaccione 8e e<Gn parece leimpone a 8te9" Con otra m8=ere la nat8rale>a no proteta" -iene 8te9 8e i loombre 8e p8e9en 9etr8ir ete m8n9o an naci9o ?a (e reera a lo epecialita 9ela ica n8clear) tal 6e> el m8n9o no 8iere morir ? epera a lo 8e po9ran al6arlo"C8al8ier 9a p8e9e nacer 8no 9e eo ombre" Y ten9r@ 8e nacer 9e 8na m8=er 8 otra"

Lo Gnico 8e 8iero 9ecirle e 8e por to9a eta ra>one7 8 cao e 8n eta9o 9etenión nat8ral m@ 8e 8na enerme9a9" Ute9 compren9e" *a? ombre 8e9einte<ran la materia7 8e epec8lan ?a con la antimateria. La creación neceita tal 6e>otro ombre 8e p8e9an reinte<rarla orman9o ntei m@ alta" El m8n9o no p8e9eetare en 8 er pai6amente" Debe e<8ir 9earroll@n9oe o 9ebe morir" Y no po9emool6i9ar 8e el ombre 8e no al6e nacer@ 9e 8na m8=er" ZCompren9e[ Na9a 9e lo 8e6i6e 9ebe 9e=ar 9e 6i6ir i nootro po9emo e6itarlo" En eo 9a l8nare c8an9o 8te9llora en 8 c8arto"""

No lloro" 2ritar7 8e <rito" Deba 8te9 orme" Bien7 c8an9o e iente caer en el po>o ? <rita ? 8iere 9are contra el m8ro ?

abrire la 6ena con lo 9iente no e 8te9 ola7 ino el orbe entero 8e cae en la

ombra por8e 6e 8 eperan>a en peli<ro" De 8te9 po9ra nacer tal 6e> el al6a9or"Dep8 9e aber 9ico la palabra PorbeQ ? Pal6a9orQ e arrepintió" No 9eba

caer en a8ello arrebato" -ero ella e motraba por 6e> primera capa> 9e enten9erlo"Lo 8e 9i=o 8e7 in embar<o7 8n poco 9eentona9o:

Ute9 9ebe er 8n m9ico batante raro" -ero a m me <8tan la perona rara"Mi e<8n9o mari9o era a tambin7 9i<o7 Bob" Y por mi parte ?o tena ama 9ee;tra6a<ante7 no 6a?a 8te9 a creer" Ante 9e 6enir a8 ?o era al<o a como 8na <atamonte al6a=e ? epinoa" Aora7 como 8te9 6e7 o? 8na cor9erita mana" Le ec8coa 8te9 ? comien>o a penar 8e po9ra tener ra>ón" Si eo e 6er9a97 Zno e tremen9omi cao[

En a8el intante al<8ien 6olcó 8na 6ai=a llena 9e c8bito 9e ielo 8e e9erramaron ale<remente por el 8elo" C8al8ier inci9ente tena 8na reperc8ión enorme"En al<8no c8bo la l8> 9e la l@mpara aca 9elica9o =8e<o" Jario in9i6i98oormaron 8na epecie 9e cor9ón 9e e<8ri9a9 para 8e na9ie piara el ielo ? rebalara"Entretanto lo iban reco<ien9o" El mimo 9irector Smit7 con 8 cara 9e pe>7 e p8o ac8atro mano para reco<er al<Gn c8bito 9eba=o 9e 8na mea"

Una enermera e 8=etó la al9a al 6er rebalar por el 8elo 8n trocito 9e ielocomo i 8era 8n ratón"

Arner ? 8 pare=a e<8an en la pita" -ero la pie>a terminaba ? Matil9e lle6ó al b8et a Arner" Sir6ió 9o plato ? toman9o ca9a c8al el 8?o 8eron a 8na mea libre"Al paar =8nto a la or8eta Arner ro>ó con el pie la enorme maa 9el contraba=o7 8e

8e9ó 6ibrante" Arner b8caba al 9octor Smit con la mira9a7 pero no lo 6ea" Y penaba para : eta ieta ólo 6iene a cotar 8no treciento 9ólare" Si in6irtiera elcapital 9e mi Slin<b? po9ra obtener beneicio 8btanciale" -ara lo enermo 9elanatorio7 claro"

Sobre la terra>a la noce pareca m@ 9ena" 48era 9e a8el recinto la coa eranne<ra ? le=ana"

ZUte9 abe[ 9i=o Matil9e con 8na co8etera 8n poco inantil" Me <8tara8e eta noce 8era m@ lar<a 8e la otra" an lar<a como al<8na noce7 9iramo7interminable"

TO e alarmó Arner" *a? noce lar<a ? noce corta" Al<8na p8e9en 98rar 9ie> ora7 6einte

ora7 9o emana" Y m@" Yo creo 8e po9ra aber 8na noce in in"



Arner ec8caba receloo ? no 9eca na9a" Matil9e contemplaba 8n c8bito 9e ielo8e aba en el mantel" S8 arita 9ecomponan la l8> ? e 6ean tinte a>8le7 roa9o76er9e" La l@mpara 9e obremea tena 8na pantalla con 9ib8=o en ro=o ? ne<ro" Arnerla i>o <irar para 6er la i<8ra completa 9e 8no 9e eo p@=aro 8e lo in9io ponen en8 tapice ? en 8 ob=eto 9e cer@mica" Arner penó 8e la apelacione a la eperan>a

9el 8ni6ero le aban lle6a9o a ella a la Pnoce ininitaQ" A8ella e;altacione eranconta<ioa" Y 9i=o 9e6i@n9oe pr89entemente 9el tema: Ee p@=aro 9e la pantalla no e el thunder%ird 9e la tormenta7 por8e i lo 8era

ten9ra orma 9e cr8>7 etara 9e rente con la ala abierta" 3te et@ 9e peril" ZLo 6e[El p@=aro >8F et@ iempre 9e peril7 creo ?o" Di<o7 tal como lo pintan lo in9io"

Ba=an9o la 6o> aFa9ió: Se parece 8n poco al 9octor Smit7 e 6er9a9" -ero el p@=aro 9e lo >8F como el

thunder%ird e a<ra9o" o9o lo p@=aro on a<ra9o entre lo in9io por8e ba=an9el cielo 9on9e e orma la ll86ia" En eo7 9i<o7 en lo a<ra9o7 e 9ierencia 9el 9octorSmit"

No crea7 para al<8na enerma el 9irector e a<ra9o tambin ? e compren9e7

Z6er9a97 9octor Arner[La or8eta 6ol6a a tocar7 pero e 8e9aron en la mea" El 9irector miraba 9e9e

le=o" Ya no tena el l@pi> 9e plata en la boca"Deca Arner7 initien9o en el tema ne8tro7 8e lo >8F no ólo an aban9ona9o el

noma9imo ? la ca>a 9e animale al6a=e7 ino 8e tienen 9i6ini9a9e 9el o<ar comolo <rie<o ? lo romano" Lo in9io >8F ante 9e entrar a 6i6ir en 8na abitacióneperan a 8e lo lare in9io la ben9i<an" El m@ importante 9e eo lare e el 8ellaman shalaRo.

Yo tampoco p8e9o ir 9i=o ella a 8na caa n8e6a i no a? otra perona7 pariente o ami<a7 para recibirme" Me paa i<8al 8e a lo >8F" -ero no importa" Yoten<o conian>a en la coa7 9e 6era" C8an9o lle<a 8n problema <ra6e ? parece 8e noa? ol8ción to9o e p8e9e arre<lar to9a6a" Siempre e p8e9e arre<lar to9o"

ZCómo[ pre<8ntó Arner7 in8ieto" M8? @cil" Alar<an9o la noce" -or8e el tiempo e el@tico ? na9a m@ @cil 8e

etirarlo o enco<erlo7 el tiempo" Lo 9eca li<eramente miran9o la l@mpara ? penan9o enel peril 9el a6e >8F"

En a8el momento lle<ó el anti<8o coer 9e mi Slin<b? a acar a bailar aMatil9e ? Arner penó: PLo a en6ia9o el 9octor Smit para e6itar 8e Matil9e et9emaia9o tiempo conmi<o7 e 9ecir7 con la mima perona"Q -ero no era 6er9a9" -oco9ep8 el 9octor Smit e le acercó ? e entó en la mima mea" Matil9e ? el cóer

bailaban en la pita"

ZLe a abla9o 8te9 a mitre Stroleim 9e 8 mari9o[ le pre<8ntó el9irector" No7 no"En la pita el cóer le 9eca a 8 pare=a:

Yo iempre 6en9r a eto baile ? mi eFora a lo 8e or<anicen para loombre" -or repeto a la memoria 9e mi Slin<b?" No altaremo a 8na ola ieta"A8 9on9e 8te9 me 6e7 mi eFora ? ?o iempre emo teni9o la me=or opinión 9e8te9" N8nca emo cre9o 8e 8te9 tratara 9e en6enenar a na9ie" Mi Slin<b?tampoco lo crea"

Matil9e i>o 8n mo6imiento e;traFo ? e apartó" al 6e> 9i=o el cóer e remo6i9o7 in 8erer7 la ceni>a 9e 8 6ie=o

rec8er9o" Le r8e<o 8e me 9ic8lpe"



Deca Matil9e 8e no e encontraba bien ? 8e preera 6ol6er a la mea con Arner"El cria9o la acompaFó" Ella e entó al la9o 9el attorne= penan9o en 8 mari9o Bob8e 8rió lo eecto 9el 6eneno 8e ella le 9io tiempo atr@" S8rió a8ello eectoin lle<ar a morir" Entre tanto lo 9o ombre el 9irector ? Arner ablaban aGn 9elo in9io >8F"

-ara lo in9io el a<8a e tambin 8n elemento 9i6ino 9eca Arner ? aFa9a7miran9o la nari> 9e 8 ami<o: ? tambin lo on la a6e peca9ora"Recor9aba Matil9e 8e a pear 9e 8e el cóer no lo crea7 ella aba intenta9o

en6enenar a 8 9o mari9o" De 6era" -ero a8ello 8ce9ió en lo 9a l8nare" al 6e>e la po9a per9onar i lo 8e 9eca miter Arner era cierto" En a8el momento llamabana Smit 9e9e otra mea ? el m9ico e marcó" El attorne= i<8ió con el tema 9e loin9io" En otra mea pró;ima 8na enerma ba=aba la cabe>a ? al>aba lo ombro 9e 6e>en c8an9o con 8n mo6imiento con68li6o" Matil9e 9i=o 8e la pobre oa a6ione en elaire ? crea 8e paaban peli<roamente cerca 9e 8 cabe>a" L8e<o mitre Stroleime 8e9ó calla9a penan9o en 8 e<8n9o mari9o Bob" *aca tiempo 8e no abarecibi9o lore 9e l" Y 9eca en 6o> alta:

S8ele man9@rmela 9e9e lo itio m@ le=ano" En ca=a epeciale 9e pl@tico"De *olan9a7 9e EpaFa7 9e 8r8a" S8piró ? 9i=o 8e 8 mari9o e aba i9o a al<8na

parte con 8 noce el@tica ? 8n t8bito 9e cian8ro 9e merc8rio en el bolillo7 pero leman9aba lore ? a 6ece7 con la lore7 tambin libro" Ella no lo lea" Lo re<alaba ala biblioteca 9el anatorio ? pona 8 nombre en la parte inerior 9e la c8bierta"

TX8 noce m@ calma 9i=o Arner"La l8na aomaba por 9etr@ 9e la antena 9e la tele6iión ? ?a no era amarilla ino

a>8l" No crea 8e n8etro ermoo anatorio et@ iempre tan tran8ilo" Si 8biera ólo

m8=ere tal 6e>7 pero a? ombre ? 9e 6e> en c8an9o 8ce9e al<o inepera9o ? terrible"-or e=emplo7 el aFo paa9o e ecapó 8n loco" Un ami<o mo" B8eno7 a8n8e loconi9ero ami<o mo n8nca e abla9o con l" El 9octor Smit 8e e 8n poco pe9ante9ice 8e n8etra amita9 e 8n cao 9e teleimpata" El loco e ecapó7 i>o al<8no9emane ? 6in9oe pere<8i9o7 e metió en la @brica 8e 6e all@ le=o" ZNo 6e lacimenea[ -ara 8ir 9e lo enermero ? 9e la polica7 comen>ó a trepar por la ecalera9e cla6i=a ata lle<ar a la cima 9e la cimenea a m@ 9e 9ociento pie 9e alt8ra"C8an9o lle<ó a lo alto e 9en89ó ? all e et86o tan tran8ilo7 8na 6ece enta9o ?otra 9e pie" Apo?a9o en el pararra?o" El pobre no po9a 8ir ori>ontalmente por8elo abran atrapa9o en e<8i9a con lo a8tomó6ile ? motocicleta ? 8io ecapar6erticalmente trepan9o cimenea arriba" -ero la 8<a 6ertical no e para lo ere 6i6o7Z6er9a9[ Sólo e para lo m8erto" Et86o en lo alto 9e la cimenea tre 9a" La @brica

no p89o traba=ar entretanto por8e no 8eran oocarlo con el 8mo" Y to9a la ci89a9ablaba 9el cao7 en la calle7 en lo reta8rante7 en la i<leia" En la i<leia tambin"Le icieron oto ? la p8blicaron en lo perió9ico"

Ella tena 8na oto 9e a8lla7 e 9ecir7 ólo el ne<ati6o" Y 9e pronto 8ioeneF@relo a Arner" PUte9 6er@"Q Sacó 9el bolo 8na l@mina 9e <elatina oc8ra ? lamotró" Arner la et86o miran9o al tral8>" Se 6ea el remate 9e la cimenea ? en lo alto8n ombrecito en c8ero apo?a9o en el pararra?o" Den89o en lo alto7 el loco pareca8na etat8a 9e Nept8no con 8 tri9ente"

E 9i=o ella como la contrai<8ra 9e Bob" ZJe 8te9[ Detr@ 9e l et@ lanoce ininita ? lo 9eca con 8na <ran complacencia" -ero Bob no tena la noce9etr@ ino 9elante aFa9a"

Etaba Arner orpren9i9o ? e enta 8n poco c8lpable 9e la e;altación 9e mitreStroleim7 con la contrai<8ra 9e Bob ? la noce ininita" Una paciente 8e paaba e



inclinó obre la mano 9e Arner 8e etaba apo?a9a en el bor9e 9e la mea" -areca 8eiba a bearla7 pero e limitó a mirarla 9e cerca con 8na <ran atención" L8e<o 9i=o: PLa6ena"Q

No a<a cao 9i=o Matil9e" E 8n =8e<o" Un =8e<o inocente" Eto? penan9oen lo 8e 9i=o 8te9 ante" Creo 8e tiene ra>ón" al 6e> i 8biera teni9o 8n i=o la

coa abran cambia9o" Y aora no etara enerma" A8n8e creo 8e Bob e etril"Jolan9o a <ran alt8ra al<8no piloto e eterili>an7 Zcompren9e[ -ero Z6e 8te9 lacontrai<8ra 9e Bob en ete ne<ati6o[ ZLo 6e[

Jol6a a motrarlo" Arner 8era 9itraerla ? comen>ó a 9ecir coa tri6iale" -ore=emplo7 en a8ella tierra 9e Cbola aba m@ pintore por milla c8a9ra9a 8e ennin<Gn otro l8<ar 9el m8n9o" A9em@ aba 8n 9eierto ? 8na ein<e" Ea ein<e e 8ncamello 9e roca a la i>8ier9a 9e la carretera ?en9o 9e Santa 4e acia el norte" Uncamello eco por la eroión nat8ral" La caractertica 9e Cbola no acababan a" Lo

perro 9e lo in9io e 9e9icaban 9a ? noce a enterrar 8eo para lo antropólo<o 9el8t8ro" Matil9e rió 8n poco" Lo in9io tienen a 6ece tre nombre: 8no epaFol7otro in9io ? otro in<l ? oc8ltan lo tre con c8i9a9o ella rió m@ abiertamente"

Lo oratero el primer aFo 9e 8 etancia en Cbola apren9en ei palabra epaFola ?la pron8ncian en ranc" 4inalmente el e<8n9o aFo e compran 8na <8itarra" Ellaoltó 8na pe8eFa carca=a9a ? Arner e intió <ratiica9o" PSo? 8n ombre @bilQ76ol6ió a penar para 7 a8n8e mo9etamente"

-ero Matil9e ol6i9aba a8ella broma ? miran9o el remate 9e la re9 obre la bala8tra9a penaba: P*an p8eto ea re9 para impe9ir 8e ?o me arro=e a la calle 9ecabe>a"Q Y a<ra9eca a8el c8i9a9o a la a9minitración"

Miter Arner 8era 6ol6er a 8 broma ? a 8 9einicione 9e Cbola: 3te e el Eta9o m@ comopolita 9e la Unión" Se p8e9en encontrar a8

epaFole7 in<lee7 ar<entino7 rancee7 cana9iene7 r8o e;ila9o7 italiano7<rie<o" Y ata <ente 9e BrooVl?n"

Eto Gltimo7 9ico en 8n nai cómico7 i>o onrer a Matil9e to9a6a7 pero el primer eecto e aba per9i9o" Y ella penaba: PNo me a en6ia9o lore Bob 9e9eace 9iecioco 9a =8to"Q Arner 8era 6ol6er a 8 =8e<o"

ZSabe bailar la 6aro6iana7 mitre Stroleim[ No" Z*a 6ito 8te9 8n "l=ing saucer, e 9ecir7 8n plat6olo[ ampoco7 9octor" ZSe a cr8>a9o en la carretera con 8n camión 8e lle6aba 8na bomba atómica[ No " Ute9 abe 8e no alimo 9el anatorio cai n8nca"-ero ella penaba en Bob ? no lo<raba etablecer 8na relación entre 8 propia

preencia en el anatorio ? el 6eneno 9el 8e le aba abla9o 8 reciente pare=a 9e baile" C8an9o lo intentaba arr8<aba el entrece=o penan9o: Z-or 8 iba ?o a acer 8nacoa como ea contra Bob[ Contra el primer mari9o lo compren9o7 pero Zpor 8 contraBob[ Sin 9e=ar 9e penar en eo7 8itó la pantalla 9e la l@mpara con el prete;to 9e

ponerla me=or ni6ela9a ? la l8> cr89a le 9io en el rotro a lo 9o" Et86o ella 8n ratoinmó6il como i poara para al<8ien 8e et86iera retrat@n9ola" Una maripoa trope>abacontra el b8lbo pro98cien9o 8n r8i9ito" Ella al>aba lo o=o por encima 9e la cabe>a 9elattorne= c8?a cara a la l8> cr89a era 9el color 9e la patata" -or acer al<o Arner tomó elne<ati6o ? lo miró al tral8>" Ella pareció 9epertar ? 6ol6ió a ablar 9el loco 8<iti6o:

Se 8bió a a8ella cimenea le=ana" ZNo la 6e[ De9e a8 e 6e a lo le=o obrea8el replan9or 9e neón" Y lo bombero le icieron ba=ar" Entretanto la @brica et86o

parali>a9a ? l8e<o lo obrero reclamaron lo alario ? e 9eclararon en 8el<a" Eeombre pro98=o 8na <ran con8ión en la ci89a9" Y 9etr@ 9e la oto7 Z8te9 6e[



-enaba Arner e;traFa9o: PS7 9etr@7 la noce ininita" En cambio Bob7 la tena9elante"Q La9eó la illa 9e mo9o 8e 9iera rente a la pita 9e baile" Jea 8tilecorrepon9encia entre la m8caca 8e aba en lo alre9e9ore ? Matil9e" Una 8itótambin la pantalla 9e la l@mpara ? 9e=ó 9ec8bierto el b8lbo" En la mea 9e al la9o otrai>o lo mimo" o9a 8eran tener l8> en la cara"

No aba Arner 8 penar" X8io bailar otra 6e> ? la m8caca e le6antóin9olentemente" Siempre e le6antan in9olentemente la cica 8e 6an a bailar"Arner le pre<8ntó a Matil9e por 8 no encar<aba 8na copia poiti6a 9e la oto para

tenerla en l8<ar 9el clic ? ella 9i=o 8e preera el ne<ati6o con el c8erpo ne<ro ? el pelo ? lo o=o blanco" Se<8a ablan9o ? e 6ea 8e el tema la obeionaba:

3l et@ al otro la9o 9el anatorio7 en 8n pabellón 9e ombre7 en el pio c8arto"Sólo me a 6ito 8na 6e> ? 9e le=o" En lo 9a l8nare c8an9o ?o cai<o en el po>one<ro l e entera7 a 9itancia7 9e lo 8e me 8ce9e ? 9e9e 8 pabellón comien>a aa8llar ? a m8<ir" ienen 8e atarlo ? ponerlo como a m en 8na cel9a acolca9a" A ?to9o 8 <rito e o?en por to9o el anatorio 98rante la noce" Lo m9ico nocompren9en" E lo malo 9e la me9icina" Ute9e to9o lo arre<lan con 9ro<a7 98ca e

in?eccione7 pero no compren9en" De lo 8e no 8ce9e a nootra no aben na9a"-er9one 8e able a" Yo lo 9i<o penan9o en lo m9ico 8e traba=an en el anatorio"

o9a la l@mpara 9e la meita etaban in pantalla" S8ponien9o Arner 8e elm9ico 9irector lo e<8a con 8 mira9a 9e a6e peca9ora e6itaba ceFire 9emaia9o aMatil9e" Y bailaban ? ella ablaba:

C8anto m@ lo pieno7 eto? m@ con6enci9a 9e 8e tal 6e> ?o po9ra er lama9re 9e ea criat8ra 8e el orbe neceita" -ero era m@ 9icil 9e lo 8e 8te9 cree"Di<o con Bob7 por8e Bob et@ le=o" Siempre le=o" Claro e 8e aora e ace laineminación artiicial7 pero a ? to9o"""

En a8el momento el cal blanco 9e ella 8e9ó pren9i9o en la 98ra ramilla 9e8na eera 9e bo=" *aba 8n arb8to 9e a8ello en ca9a e8ina 9e la pita" Se9et86ieron a 9een<ancarlo ? l8e<o 6ol6ieron a bailar" Arner 6ea por encima 9elombro 9e Matil9e al m9ico enta9o7 8man9o" Depe9a el 8mo en anca n8be 8e8ban lentamente ? al rebaar el m8ro 9e la terra>a7 e 9e<arraban ? 9iol6an en la

bria" Arner pre<8ntó a Matil9e reirin9oe al ombre 9e la cimenea: ZX8 aca ante 9e 6enir al anatorio[ Era in<eniero7 creo" In<eniero 9e <eneracione 9i=o ella tran8ilamente"Ba=o lo b8lbo elctrico 9en89o7 lo rotro 9e la paciente cambiaban 9e

e;preión7 e<Gn la mGica" Con el bolero e ponan to9a oFa9ora" ZCree 8te9 pre<8ntó ella 8e el ombre 9e la cimenea po9ra er el pa9re

a9ec8a9o[ Di<o para pro98cir el er n8e6o 8e epera la 8mani9a9"

A7 eo""" eo n8nca e abe" Eo e 8n miterio"Arner callaba ? ella 9i=o: o9o e miterio" Bob abe acer la noce el@tica" Lo 9i<o en erio" Noce

9e cinc8enta ? 9e eenta ora" Y m@" Compren9o 8e e 9icil 9e enten9er para8te97 pero p8e9o e;plicarlo7 i 8iere"

erminaba la mGica ? 6ol6ieron a la mea" ZX8iere 8e e lo e;pli8e[Lo b8lbo elctrico aban 68elto a er c8bierto por la pantalla" Una enermera

e acercó a Arner ante 9e 8e l repon9iera a Matil9e ? 9i=o: Le llaman al telono"*aba en al<8na mea bGcaro ? en ca9a 8no 9e ello 8na lor" En el piano aba

otro bGcaro m8? <ran9e7 pero 6aco Matil9e o9iaba lo bGcaro 6aco ? miraba a a8l7a 6ece7 incómo9a"



Arner 8e al telono" Era 8 m8=er 8e le pe9a 8e no 6ol6iera tar9e a caa" YArner re<reó a la terra>a ? e aco9ó 8n la bala8tra9a 9e epal9a a la calle por8emitre Stroleim no etaba 9on9e la aba 9e=a9o" -enaba en la aclaracione 8e leaba oreci9o a8ella m8=er obre la elatici9a9 9e la noce ? l8e<o 6ol6a a acerc@lc8lo obre el ne<ocio 9e la m@cara 9e belle>a" Se pre<8ntaba 8na 6e> m@ i el

8o 9e a8ella m@cara no acabara por pro98cir ne8roi"Ac89a Matil9e otra 6e> a 8 la9o ablan9o m8? anima9a: No ecape 8te97 9octor" Etaba penan9o 8e a? contra9iccione en eta

terra>a" ZNo le parece[ *a? alombra como en 8na alcoba ? ?o 9ira 8e a?intemperie al6a=e7 tambin" -ero @bleme 8te9 obre a8el ombre 6eti9o 9e ne<roHme mira como i 8iiera acercare" Debe er 8n minitro protetante ? no me <8tan loacer9ote 9e nin<8na ecta para bailar" Son 9emaia9o b8eno ? le ten<o mie9o" No cómo ablarle a eo ombre"

ena ella en la mano 8na tota9a ? e oan 8 9iente men89o e i<8ale acien9ocr8=ir el pan" Un r8i9ito 8e abit8almente irritaba a Arner por8e en l e perciba al<ocomo la reonancia interior 9el cr@neo" A8ella al8ión a la anatoma no erótica 9e 8na

m8=er le oen9a" Con Matil9e7 in embar<o7 el cr8=ir 9el pan tota9o no reonaba en elcr@neo ? no era 9ea<ra9able"

Ella le oreca el ne<ati6o ? 8na 6e> m@ Arner miraba al tral8> ? 9eca 8e a8elera 8n ombre ermoo" Matil9e onrea:

Me ecribió 8na carta 9e amor"Sacó 9el bolo 8n papel 9obla9o 9icien9o 8e aba eco 8na copia ? e la aba

man9a9o a Bob7 por8e ella no 8era oc8ltarle ecreto 9e nin<8na clae" Al in ? alcabo Bob no la aba 9i6orcia9o" Arner no 9eca na9a ? Matil9e7 al 6er paar al cóer9e mi Slin<b?7 recor9ó lo 8e le aba 9ico mientra bailaba" Y t86o necei9a9 9eablar" PZSe p8e9e en6enenar a 8n ombre7 pero eo no e en<aFarlo7 6er9a9[Q Le 9ecaeperan9o la reacción 9e Arner7 8ien no aba 8 repon9er" Entonce Matil9e le 9io aleer el papel 9on9e el ombre 9e la cimenea le ablaba 9e la Pontana ma9reQ7 9elPcrc8lo 9e lo or<eneQ7 9el Paliento cor9ialQ" Matil9e era el nGcleo 9e la nocecómica" Y ella 9eca a Arner:

E 8n i9ioma raro" ZCómo contetarle[ Yo no ecribir ea coa" Ute9 po9racontetarle con 8 teora 9e la necei9a9e 9el 8ni6ero"

-or 8n momento penó Arner 8e tal 6e> Matil9e e b8rlaba 9e l" Callaba lamGica" o9o 8e9aba en ilencio" Un papel arratra9o por la bria ro>ó la c8er9a 9el6ioloncelo ? la i>o 6ibrar" Arner 6io le=o al 9octor Smit ? 9eci9ió 9e pronto tratar aMatil9e nat8ralmente ? in preca8ción al<8na" Como i 8era 8na m8=er normal" al 6e>lo era"

Yo conoc a 8 mari9o7 Bob Stroleim le 9i=o" 48imo b8eno ami<o enColle<e"-ero ella no repon9a" A8el ilencio aca a Arner entire otra 6e> en 8na

circ8ntancia ala" Una terra>a 9e cemento en lo alto 9e 8n opital et@ iempre 8n poco 8era 9e la tierra" -re<8ntó a Matil9e i aba eta9o enamora9a realmente 9eal<8no 9e 8 mari9o"

De Bob 9i=o ella in 6acilar"Y aFa9ió 8e iba a e;plicarle cómo Bob7 8e era 8n 6er9a9ero <enio7 alar<aba la

noce c8an9o 8era" Le contó ante la circ8ntancia 8n poco penoa 9e 89eac8er9o con el primer mari9o" De 8 r8pt8ra con l" M@ 8e penoa eran9ram@tica" O tr@<ica" E 9ecir7 m@ bien tr@<ico<roteca" Do aFo ante7 8na tar9e

9e 6erano7 Bob la eperaba en el bar 9e 8n otel" En a8ella poca Bob probaba a6ionet8rbomotore" 2racia a 8 ort8na ? a 8na a8tori>ación epecial 9e la AA4 poea 8n



e=emplar 9el Gltimo mo9elo ? lo tena en 8n coberti>o pri6a9o" Con a8el a6ión po9aacer m@ 9e mil milla por ora @cilmente ? e era el l8=o 9e 8 6i9a"

Ante 9e er recl8i9a en el anatorio era Matil9e ella mima lo aba 9ico6iolenta ? atrabiliaria" De pronto cortaba 8 relacione con 8na ami<a por8e e<Gn9eca aba 9ec8bierto 8e tena pie 9e m8erto" O 8e la e;preión 9e 8 labio

c8an9o onrea no correpon9a a la 9e 8 o=o" Etaba caa9a con 8 primer mari9o ?lo o9iaba7 pero le era iel" A8n8e e 6ea con Bob en circ8ntancia e86oca no abaa98lterio" La Gnica liberta9 8e e permita era la 9e ablar mal 9el mari9o7 pero eo noera tan ominoo7 por8e7 como ella 9eca7 la epoa a9Gltera acen lo contrario"S8elen ablar bien 9el mari9o a to9o el m8n9o7 obre to9o a 8 amante"

Entre otra coa e;tra6a<ante 9eca Matil9e a Bob 8e 8 mari9o c8an9o e ponatierno ola a aalto ? 8e tena 8n enti9o 9e la pr89encia 8e a ella le parecaintolerable" A8ella memorable noce en el bar 9el otel Matil9e lle<ó ? 9i=o a Bob:

No me able7 Bob" C@llate ? epera a 8e et m@ tran8ila" Entonce teablar" No me pre<8nte na9a"

Bob7 el ombre atltico ? erio7 cai tacit8rno7 miraba penan9o 8na 6e> m@: no le

8ce9e na9a" Ner6io" O9ia al mari9o7 pero no e 9i6orcia 9e l" Z-or 8 no e9i6orcia[

Miran9o Matil9e a 8 compaFera 9e anatorio penaba: Po9a aben 8e o?ólo perió9icamente loca ? 8e el reto 9el tiempo me con98>co bien" Y me en6i9ian ?tienen ra>ón por8e e como i 6i6iera en 9o pae 9itinto"Q Jol6a a recor9ara8ella noce en el bar con Bob ien9o epoa to9a6a 9e 8 primer mari9o" Dep8 9etomar 8n orbo 9e coFac pre<8ntó:

ZNo 6e al<o raro en m7 Bob[Sacó 8 ci<arrera7 la abrió7 6aciló 8n momento7 la 6ol6ió a cerrar in 9eci9ire a

8mar ? aFa9ió: No me mire7 8e 6o? a 9ecir 8na enormi9a9" Creo 8e lo e mata9o7 a mi

mari9o" No me 9i<a na9a to9a6a" No me able7 por a6or"En la terra>a 9el anatorio penaba: Po9o eto ombre 8e an 6eni9o a la

ieta tienen tambin 8 paa9o" Arner7 entre ello" El mo e m@ le=ano a8n8e o? tan =o6en" E m@ le=ano por8e 9icen 8e eto? loca"Q -ero 6ol6a a la ecena 9el bar"

Bob e le6antó7 9e=ó 9o billete en la mea ? 9i=o: Jamo a otra parte" J@mono ? ten calma"Era 8n cone=o inGtil por8e etaba tran8ila" ambin aora en la terra>a 9el

anatorio etaba tran8ila" Miraba al cielo ? penaba en la noce ininita"Salieron 9el bar" -aaba al<o c8rioo" Bob e 9eca 8e Matil9e era m8? capa> 9e

aber mata9o a 8 mari9o" PSi e 6er9a9 penaba 6o? a per9erla ante 9e 8e a?a

i9o ma"Q Eto le 9aba 8n cierto 9ealiento"A8ella noce aca calor7 pero en la noce 9e Cbola el aire e eco ? li<ero"S8bieron al a8to ? 8eron por 8na a6eni9a paralela al ro ata 8n pe8eFo 9eierto"Recor9aba Matil9e 9e9e la terra>a 9el anatorio 8e a8ella noce 8e m@ tar9e ei>o el@tica era por el momento m8? r<i9a" Eo le pareca a ella"

Di=o a Bob: Lo e mata9o7 pero c8an9o la polica e entere no 6i6ir ?a" Eto? 9eci9i9a a

matarme ante 9el amanecer" Abrió el bolo ? motró el re6ól6er 8e era 9e caFón m8?corto ? 9e barrilete m8? anco" ena la c@p8la completa ? in 9iparar" Incr98lo9i=o Bob:

8 mari9o""" Zet@ m8erto[ Ella airmó" ZY 9ice 8e lo a mata9o tG[ -ero

Zcómo lo a mata9o[



Matil9e le 9i=o 8e ante 9e acotare tomaba 8 mari9o to9o lo 9a 9o pl9ora"A8ella noce en l8<ar 9e la 8e tomaba ella le p8o en la mea otra 9o aca9a 9e8n ra8ito 8e tena 8na 9oble in9icación 9e 6eneno" La pl9ora eran i<8ale enapariencia ? l la tomó" E 9ecir7 no eran pl9ora ino c@p8la" Matil9e e =8tiicaba9e 8na manera cocante:

e =8ro 8e no po9a m@7 Bob" Miraba a mi mari9o ? enta la race 9el pelora" Al 6ol6er ?o a caa por la noce me 9eca onrien9o 9e 8n mo9o orrible: Zte a9i6erti9o7 Matt?[ N8nca me 9eca Matil9e ino Matt?7 8e no me correpon9e por8ee el nicR name 9e Marta" C8an9o 8era entire protector7 me acariciaba con la manoabierta 9@n9ome <olpecito en la epal9a como a 8n perro" Y a 6ece mo6a la ore=ai>8ier9a como 8n <ato" -ero l no era <ato ni perro" 3l era 9e otra epecie7 9e 8na 9eea epecie 8e e 9icen e;tin<8i9a" O e;tinta" ZNo e 9icen e;tinta[

Bob airmaba in compren9er ? ella e<8a: A9em@ tena 6icio ecreto" N8nca beba m@ 8e a<8a er6i9a" ZG cree 8e

8n ombre 8e no bebe m@ 8e a<8a er6i9a p8e9e er onra9o[ Un tipo a oc8ltaal<8na 9eormi9a9 moral7 9i<o ?o" En in7 ea lo 8e 8ere7 ?a et@ eco ? no tiene

reme9io" Yo 8e i me atrapan eto? per9i9a7 pero no me atrapar@n" Y en to9o caono me importa" ZNo cree 8e e 6i6i9o batante[

ZC8@nto[ JeintiGn aFo"A8ella noce aba i9o la m@ 9ram@tica 9e la 6i9a 9e Matil9e" Y ella 6ea paar

por la terra>a al 9octor Smit 8e era tambin como a8ello e=emplare 9e epeciee;tinta" La or8eta tocaba con or9ina ? Matil9e re<reaba a la noce inol6i9able inenación al<8na 9e c8lpabili9a9" Se <8ar9ó el re6ól6er en el bolo ? 9i=o a Bob: PSit86iera memoria te acor9ara 9e lo 8e te 9i=e 8n 9a" *abl@bamo 9e mi mari9o ? me

pre<8ntate: Z-or 8 no te 9i6orcia 9e l[ ZX8 te contet ?o[ ZRec8er9a lo 8e tecontet[Q"

Bob b8caba 8n l8<ar 9on9e 8biera telono pGblico" C8an9o lo alló 9et86o elcoce7 ba=ó ? llamó a caa 9e Matil9e" Al e<8n9o treno 9el timbre ac89ió el mari9o" S86o> re6elaba no m@ 8e la in9olencia 9e 8n ombre 8e e a moleta9o en 9e=ar el

perió9ico para ac89ir al telono" Repitió 9o 6ece: PZX8in[Q Bob7 con el alientoconteni9o7 6ol6ió a col<ar 9epacio in 9ecir na9a ? 8e al coce7 lleno 9e 989a" Di=o lo8e le aba 8ce9i9o" Ella pre<8ntaba:

ZJo> 9e ombre[ Bob airmó" Sera 8n polica" O al<Gn 6ecino" Eo 8iere9ecir 8e e an entera9o ?a" Al entire mal7 9ebió alir a la ecalera pi9ien9o a8;ilio"

El coce corra por 8na amplia a6eni9a en la 8e aban p8eto aca poco oco 9el8> l8orecente7 a>8le ? mal6a"

ZA9ón9e 6amo[ pre<8ntó ella" A mi caa" No7 a t8 caa7 no7 Bob" Ya abe 8e no"La moral 9e Matil9e era 9e 6era ori<inal" -o9a en6enenar a 8 mari9o7 pero no ir

al pio 9e oltero 9e Bob"Recor9an9o a8ello Matil9e aten9a al ilencio 9e la terra>a7 8n ilencio lleno 9e

ner6io" PSi ?o <ritara penó to9a la m8=ere <ritaran"QJol6a con 8 rec8er9o a a8el l8<ar 9e la a8era 9e la ci89a9 9on9e etaba con

Bob" Cerca paaba el ro ? por a8el la9o la orilla etaba a m@ 9e cinc8enta pie 9ealt8ra" *aba 8na l8na re9on9a en lo alto" P3ta e la 9ierencia 9i=o Matil9e"Aora ?o miro a la l8na" C8an9o me a?a 8ici9a9o ? et m8erta7 la l8na me mirar@ a

m"Q La c8lpa 9e to9o lo 8ce9i9o no la ten<o ?o 9i=o 9e pronto"



Z-8e 8in[ Mi mari9o" Z-or 8[ -or 9ecirme ace 8na emana o 9o 8e ea tableta pro98can 8na m8erte cai

intant@nea"

ZEn 8 8e9amo[ ZEran pl9ora7 c@p8la o tableta[ iene ra>ón" ableta" En to9o cao ?a no tiene reme9io ? ta er@ la Gltimanoce 9e mi 6i9a" G me conoce ? abe 8e no ablo por ablar" Sólo 8erra 8nacoa: 8e eta noce 8era 8n poco m@ lar<a 8e la otra7 ?a 8e e la Gltima 9e mi6i9a" No p8e9o tolerar la i9ea 9e 8e el ol 6a a alir 9entro 9e al<8na ora" No 8iero6erlo" No 8iero 6i6ir c8an9o apare>ca la l8>" ZG a 6ito lo ea 8e e la <ente a lal8> 9el ol[ La cara anca ? boba7 con pelo en la narice" A la l8> 9el ol tambinla calle7 la caa7 la ci89a9e on ea" *a? por to9a parte mil pe8eFa coaorrible: ombre m8erto en lo acenore" M8erto ? 9e pie" Coa rara 8e an9ana c8atro pata ? la9ran" Y m8ca pobre>a con camia limpia" Y m8co o9io"

Un poco 9e amor tambin7 Matil9e" M8co amor tambin7 9ira ?o"

Ella no ec8caba: o9o e pol6oriento ? eco ? 8cio" O 9emaia9o brillante" ZNo te a i=a9o[

-e8eFece 8e 9an ria ? pena al mimo tiempo" ZNo a 6ito ea calle con pe<ote9e <oma en la acera[ Y la <ente recin aeita9a con la cara inca9a 9e 8eFo[ ZNoa 6ito 8e la <ente e m@ ea en 6erano 8e en in6ierno[ o9o tienen lo tobillo9emaia9o <or9o ? la nari> <ran8=ienta" Ante 8e ea 9e 9a me abr marca9o" No8iero 6er ea coa otra 6e>" -ero me <8tara 8e la noce 8era m@ lar<a7 8erra8e eta noce 98rara 9o o tre 9a por8e o? 8n poco cobar9e ? ten<o mie9o al8ici9io" No m@ mie9o 8e to9o el m8n9o7 claro" A ? to9o me 8ici9ar"

Con el acento oFoliento 8e ola 8ar para la re6elacione importante 9i=o Bob: O?e7 Matil9e7 ?o p8e9o acer 98rar eta noce to9o el tiempo 8e 8iera" ZSei

ora[ ZCien[ ZC8@nto tiempo 8iere 8e e;tien9a la noce para ti ? ale=e la ora 9elamanecer7 8eri9a[

No on momento para broma7 Bob"Etaba le=o 9e penar e 9eca en la terra>a 8e Bob ablaba en erio"

Recor9aba 8e paaron por 8n p8ente batante alto ? 8e a 8n la9o aba 8n letrero 8e9eca: P-roibi9o arro=ar ob=eto al ro"Q

A8ella noce le=ana Bob t86o la Gbita i9ea 9e 8e Matil9e po9a tener ra>ón ? 9e8e a pear 9e to9o 8 mari9o etaba m8erto" El ombre 8e e p8o al telono 9ebaer 8n polica o 8n 6ecino"

A lo 8e 6an a morir 9i=o <ra6emente e le 9a lo 8e 8ieren" Yo p8e9o

9@rtelo7 8eri9a" En erio" ZC8@nta ora 8iere 8e e;tien9a la noce[Aceleraba Bob como i t86iera pria por lle<ar a al<8na parte ? rente a 8ndrugstore renó ? e 9et86o 9icien9o 8e iba a comprar al<o" -ero 8e 9e n8e6o altelono ? 6ol6ió a llamar a caa 9e Matil9e" Eta 6e> no repon9ió na9ie ? Bob ea8tó 9e 6era"

Sin embar<o7 al tomar el 6olante 9i=o entre 9iente: Ec8ca7 darling. ZY i no e;itiera el crimen[ ZC8@nta 6ece 6o? a 9ecrtelo[ Si no a m8erto morir@" Eo no 8ita aFa9ió

precipita9amente para 8e ?o ea 8na m8=er onra9a" Yo no e oen9i9o n8nca a mimari9o" Matar a 8n ombre no e oen9erlo7 Z6er9a9[

AFa9ió 8na 6e> m@ 8e ella e 8ici9ara a8ella noce" Bob al>aba la cabe>a para

mirar al cielo: No te preoc8pe 9i=o ella 8e no amanece aGn"



48eron al aeró9romo" Ella ola 9ecir air curse en l8<ar 9e airport. A Bob loconoció all to9o el m8n9o" 4irmó 6ario papele en 8na oicina con 8na celeri9a9e;traFa ? in acer cao 9e Matil9e" L8e<o e;tra=o 9e 8na ca8eta 9e c8ero 8e tenaen 8n armario 8n paaporte en el 8e p8ieron ello ? n8e6a irma"

C8an9o pareca 8e aba ol6i9a9o a Matil9e la tomó por la cint8ra ? la lle6ó a 8na

epecie 9e <8ar9arropa al la9o 9e lo an<are" La i>o ponere 8na ca8eta incómo9a? @pera" -oco 9ep8 e intalaron en el a6ión ? te arrancó" Matil9e 9eca: PE al<ocon lo 8e ?o no aba conta9o"Q Bob le recor9ó 8e no era la primera 6e> 8e 6olabacon l" PNo lo 9i<o por eoQ7 a96irtió ella"

El a6ión 8ba" -ronto et86ieron por encima 9e la n8be 8e e 6ean 9eba=oil8mina9a por la l8na" Ella 9eca: Pal 6e> mi mari9o a m8erto ? an9a por a 8antama"Q Bob etaba 9e 8n 8mor meno lG<8bre ? repitió:

La noce er@ tan lar<a como tG 8iera"La tierra 9eba=o 9e ello era 8na maa con8a7 la ci89a9e e 6ean como

pe8eFo p8Fa9ito 9e l8ce amarilla7 blanca7 6er9e"Lle<aron a San 4rancico ante 9e la me9ia noce" All eran to9a6a la once"

Ba=aron" Lo mec@nico pro6e?eron el a6ión 9e comb8tible" Matil9e etaba e;cita9a por la a6ent8ra ? Bob le pre<8ntó:

ZX8iere 9ecanar[Se reera a lo la6abo" Ella 9i=o 8e no ? 6ol6ieron al a6ión" Repeta Matil9e: P*e

o9o 9ecir 8e en San 4rancico a? cino7 pero no 6eo nin<8no"QEtaban otra 6e> en el aire7 obre el mar" Ella 9i=o:

No para 8 to9o eto" S 8e lo abe 9i=o l" Aora 6amo a *onol8lG"S8ban m8? alto ? Bob le aca ponere 8na m@cara 8e com8nicaba con 8n balón

9e o;<eno comprimi9o" El tacit8rno Bob iniciaba 8no 9e a8ello 9i@lo<omonoil@bico 8e eran 8 epeciali9a9:

ZJa bien[ S" ZMareo[ No" ZLo o9o[ Sin no6e9a9" ZEn 8 piena[ En na9a" ZDe 6era en na9a[ De 6era7 Zpor 8[

Bob 8piraba: No importa" Yo pieno por ti ? por m"Lle<aron a *onol8lG en meno 9e tre ora ? al ba=ar 9el a6ión 9i=o Bob a Matil9e

otra 6e>: PZX8iere 9ecanar[Q Se reera al rest room. No 9i=o ella 8n poco impaciente"En *onol8lG no era to9a6a me9ia noce" PA8 a96erta Matil9e a? m8=ere

morena 9e traero ba=o 8e bailan mo6ien9o la ca9era7 pero no 6eo a nin<8na"Q Eo9el traero ba=o i>o rer a Bob"

86o Matil9e en *onol8lG la impreión 9e 8e la noce aba comen>a9o aetirare como la cGp8la 9e 8n inmeno para<8a" S8 relo= marcaba la ei ? inembar<o7 no amaneca"

omaron en el mimo aeró9romo 8na pe8eFa cena ? 6ol6ieron al a6ión" Matil9eno bebió m@ 8e 8n orbo 9e a<8a mineral" No tomaba na9a alcoólico por8e 8eraetar 9epe=a9a ? alerta c8an9o lle<ara el Gltimo intante" Eo 9eca ella"

La ecala pró;ima 8e en a ila Marall" *aca 8n calor terrible ? e ali<eraron9e ropa ata 8e9ar cai 9en89o" Bob la 6ea 9epierta7 lo>ana ? in 8eFo ni ati<a7

penan9o 8e la mita9 9e 8 belle>a conita en la al89" Una al89 9e animal precioo"Bob e enta lleno 9e etm8lo ? 9e eperan>a" Ella repeta: P*ace 8n calor obceno"QLe <8taba a8ella e;preión 8e aba o9o en el bar a 8na camarera" Lle<aron a

L8>ón7 en la 4ilipina" La <ente 6etan p8lcramente 9e blanco ? e<Gn Matil9e7



tenan o=o 9e tort8<a" o9o parecan aable ? cortee7 pero crea Matil9e 8e lamiraban 9emaia9o"

L8e<o Calc8ta7 en la In9ia" All e preentaron 9iic8lta9e por8e la polica 8era6er el paaporte 9e Matil9e 8e7 nat8ralmente7 no lo tena" Ella 9eca incómo9a: PZX8

b8ca eta <ente[Q Bob e inclinaba a 8 o9o: Pal 6e> opecan 9e ti"Q

Z-or 8[ Lo 8e ?o a?a po9i9o acer en mi pa e c8etión ma ? a na9ie leimporta ? meno a ello con 8 le?e ab8r9a" Son le?e 9e cool6es 8e ablan conacento 9e O;or9" Eo e incon<r8ente"

Era to9a6a me9ia noce" El relo= 9e Matil9e marcaba la tre 9e la tar9e ?7 inembar<o7 era me9ia noce lo mimo 8e en la ila 4ilipina"

Jolaron a Waraci ? 9ep8 a El Cairo" En Waraci 6io Matil9e americano6eti9o con pantalone corto como lo in<lee" Matil9e 9i=o: PEn ete pa la 6i89aera incinera9a ace al<Gn tiempo con el c8erpo 9el mari9o"Q Eo 9e incinerada lo 9ecacon 8n <ran repeto por el pa" Ya en el a6ión 6ol6ió Bob 8e pareca tener 8eFoa 8 pre<8nta:

ZEperamo a8 el amanecer[ pre<8ntó" ZSi<8e con la i9ea 9e matarte[

S" Ante 9e alir el ol" Et@ bien" Entonce el ol no al9r@ n8nca" ZX8in ere tG para impe9ir 8e al<a el ol[ 9i=o ella oen9i9a"Bob 6ol6ió la cabe>a7 oltó a rer 8na pe8eFa carca=a9a ? la beó" L8e<o e

p8o otra 6e> tacit8rno"Al lle<ar a El Cairo eran la 9oce ? cinco min8to" La noce era anca ? e;tenible7

to9a6a" Lle6aban trece ora 6olan9o ? iempre era me9ianoce" El alba no apareca"El a6ión 9e Bob tiraba 9e ella7 9e la noce ? la e;ten9a obre el planeta" En El Cairotambin ac89ió la polica e interro<ó a Matil9e" Ella e ne<ó a contetar in la preencia9e 8 abo<a9o" Eo 9i=o" La 9e=aron en pa> al 9are c8enta 9e 8e el a6ión iba a alir

para el Saara" Se<8a Matil9e reca como 8na roa 9e Ale=an9ra7 ci89a9 obre la c8al6olaron"

En Gne> ba=ó 9el a6ión olo Bob7 por8e Matil9e tena 8eFo ? recelaba 9e lo@rabe 8e7 e<Gn ella7 eran traicionero ? an<8inario" Lo llamaba Pt8are=Q9@n9oela 9e enten9i9a" Bob beó a Matil9e lar<amente7 pero ella lo reca>ó 9icien9o8e tena la impreión 9e 8e 8 mari9o e aomaba a lo critale 9el teco 9e la cabina? 9eca coa"

ZX8 coa[ Coa pr@ctica" Lo nombre 9e lo otele ? 8 precio" El cambio 9e la

mone9a ? la temperat8ra m@;ima ? mnima" TX8 raro en 8n m8erto

E lo 8e 8elen 9ecir lo mari9o7 m8erto o 6i6o"Al lle<ar a Liboa eran ólo la 9oce ? c8arenta en el relo= 9el aeró9romo" Lo 8eMatil9e 6ea 9e9e all le <8tó ? 8era ir a la ci89a97 pero Bob e ne<aba" PSi 6amoall 9i=o te atrapar@ el alba7 9i<o7 la l8> 9el amanecer ? tG abe lo 8e 8ce9er@"Q-or i acao7 pre<8ntó:

ZE 8e a cambia9o 9e parecer[ ZSobre el 8ici9io[ No"Jolaron a la A>ore ? 9e9e all a la Berm89a ? a San L8i ? inalmente a Cbola

otra 6e>" Siempre 9e noce" Etaban en la ci89a9 9on9e Matil9e crea aber mata9o a 8mari9o" 4le;ionan9o la pierna ent8meci9a 9i=o Bob:

ZX8 te parece[ Lle6amo ?a 6eintic8atro ora in 6er la l8> 9el 9a"

Se p8o a 9ar intr8ccione para rean89ar el 68elo ? 9i=o a Matil9e:



Jamo a e<8ir acia Seatle ? 9e9e all iremo al 0apón en 68elo 9irecto" -8e9oe<8ir 9@n9ote 8na noce el@tica7 8na noce interminable" -ero Zno 8iere 9ecanar[

Ella 9i=o 8e ? 8e al la6abo" Al 6ol6er orm8ló 8n 9eeo 8n poco inepera9o"Di=o tmi9amente 8e le <8tara acercare 8n momento a 8 caa7 e 9ecir7 al l8<ar 9elcrimen" Bob b8có 8n telono ? llamó al mari9o por tercera 6e>" El Pm8ertoQ ac89ió en

e<8i9a" Bob le an8nció la 6iita 9e lo 9o ? el mari9o pareció e;traFa9o7 pero no9i<8ta9o" *ablaba con 8n acento aable"Al lle<ar a caa 9e Matil9e el mari9o etaba en pi=ama con 8na bata <ri etampa9a

9e 6er9e ? tena el pelo re68elto" Matil9e lo miraba in po9er compren9er ? el mari9o e pona a preparar high %allsT

Etaba preoc8pa9o 9i=o con 8na calma nat8ral por8e Matt? e lle6ó elre6ól6er7 pero 6eo 8e aort8na9amente to9o a i9o bien"

Abrió ella el bolo ? 8bo en lo 9o ombre 8n momento 9e et8por al 6erla conel re6ól6er en la mano7 pero Bob tomó el arma ? e la entre<ó al mari9o7 8ienaccionan9o con ella7 9i=o a 8 m8=er:

Z-8e9o pre<8ntar 9ón9e a eta9o7 8eri9a[

*emo eco 9i=o ella con e;preión 9e inocencia 8n 6ia=e alre9e9or 9elm8n9o"

ZUte9 6e[ comentó el mari9o 9iri<in9oe a Bob"Crea Bob percibir olor a aalto" Conirmó la palabra 9e Matil9e ? 9i=o 8e

acababan 9e 9ar la 68elta al planeta" El mari9o lo miró a lo 9o con 8na e;preiónt8rba9a"

Bien7 en to9o cao tG abe7 8eri9a7 8e p8e9o 9arte el 9i6orcio c8an9o 8iera 9i=o m@ aable 8e n8nca"

Mientra ablaba cre?ó 6er Bob 8e mo6a la ore=a i>8ier9a" Lo tre etaban 9e pie ? rean tontamente" El mari9o aFa9ió al<8na 6a<8e9a9e amable a la 8e Bobrepon9ió en el mimo tono ? poco 9ep8 Matil9e 9i=o 8e 8era marcare ? aliólle6an9o 9e la mano a Bob"

Iban al bar ? lle<aron en poco min8to" Se entaron a la mima mea 9e iempre7cai a oc8ra" PEto? preoc8pa9a 9i=o ella" No 9ebe er @cil 9i6orciare 9e 8nm8erto"Q

T-ero t8 mari9o et@ 6i6o A 9i=o ella" Eo e lo 8e tG cree"Etaba e<8ro Bob 9e 8e el en6enenamiento aba i9o 8n tr8co 9el mari9o" *aba

8eri9o te poner a pr8eba a Matil9e ? 6er ata 9ón9e lle<aba 8 peli<roi9a9" -8o9o tableta inoeni6a en el t8bo 9el cian8ro ? a96irtió a 8 m8=er 8e t86iera c8i9a9ocon ella por8e pro98can 8na m8erte e<8ra" Era 8n =8e<o 9e 8na pr89encia atre6i9a"

Salió bien7 e 9ecir7 normal" Bob tomó 9e la mano a Matil9e ? le pre<8ntó: ZJen9r@ a mi caa7 aora[Ante 9e repon9er7 Matil9e e acor9ó 9e la tableta" No repon9a" Bob me9itaba

? a<itaba el _iV? con la 6arilla 9e 6i9rio"Matil9e en la terra>a 9el anatorio bailaba otra 6e> con Arner in cone<8ir recor9ar

m@" All e acababa to9o" E 9ecir7 8pona 6a<amente 8e e caó con Bob ? l8e<o le p8o enermo ? a ella le 8ce9ieron coa ecan9aloa ? 9ea<ra9able" Lo Gnico8e aba a ciencia cierta era 8e Bob no iba a 6erla al anatorio7 pero le en6iaba lore? libro 9e9e N8e6a YorV7 9e9e 4lori9a7 9e9e Berm89a ? ata 9e9e -ar" 3to

parecan lle6ar coni<o al<8na clae 9e picar9a inteli<ente"erminaba la mGica en la terra>a ? 6ol6ieron 8na 6e> m@ a 8 mea" Le6antaba

Matil9e la mira9a al cielo con rec8encia ? 8na 6ecina e le acercó ? le 9i=o: El a6ión no lle<ar@"



ZX8 a6ión[ pre<8ntó ella 8n poco a8ta9a"Arner onrea ? miraba tambin al cielo" La noce comen>aba a ponere ra ?

al<8na enerma e retiraban acompaFa9a 9e 8 nurses. Se le ca?ó a Matil9e laer6illeta 9e papel ? Arner e inclinó para reco<erla" En lo epacio entre la alombrael 8elo 9e loeta ro=a etaba como en98reci9o ? meteori>a9o" Se le6antaron ? e

acercaron otra 6e> a la bala8tra9a por el e;tremo m@ pró;imo a la or8eta"Jieron a 8na m8=er 8e entraba en la terra>a con pao in9ecio7 iba a 8na mea7tomaba 8n 6ao 9e naran=a ? 6ol6a a marcare 9ep8 9e acerle a Matil9e 8na

pe8eFa re6erencia" Matil9e 9i=o: La pobre et@ en el pio c8arto" Z*a 6ito 8te9 cómo an9a[ Camina 9e me9io

la9o" E 8e nació a7 e<Gn 9ice" A7 9ia<onalmente" Se po9ra 9ecir 8e 6i6e 8na6i9a 9ia<onal"

Se p8o Matil9e a ablar 9e Bob ? 9i=o 8e la 8era aGn a pear 9e la eparación"Arner penaba 8e 9eba er @cil 8erer a a8ella m8=er" Ella 6ol6a a ablar:

ZCompren9e aora lo 9e la noce ininita[ S" Ute9 crea 8e era 8na loc8ra" Yo tambin penaba 8e eo 9el ombre

e;cepcional 8e p8e9e re9imir al 8ni6ero era 8na loc8ra ?7 in embar<o7 6eo 8e e poible ZNo e 6er9a9[

S7 claro" Y ?o o? la ma9re potencial" ZNo e 9ice a[Miraba Arner la antena 9e la tele6iión en el te=a9o7 en orma 9e S" -areca la inicial

9e mi Slin<b?"La or8eta tocaba otra 6e> ? al<8na pare=a bailaban" El 9irector7 9octor Smit7

motraba 8n c8a9ernito a la enermera cerca 9e la p8erta" Et@ in6eti<an9o el 9octor Smit 9i=o Matil9e onriente mi calen9ario

l8nar" E poible 8e etn lle<an9o lo 9a ne<ro" ZSabe 8te9[ -oco ante 9e ca9acrii ?o iento mi propio e8eleto 6ibran9o como lo alambre 9el telono en lo

pote" ZNo a o9o 6ibrar eo alambre en el campo lo 9a 9e 6iento[Dicin9olo Matil9e im8laba con la boca a8el >8mbi9o 9e lo ilo teleónico"

L8e<o el >8mbi9o iba 8bien9o ata con6ertire en 8n m8<i9o trite" Un <ran m8<i9otrite" Un inmeno m8<i9o 9eola9o ? or9o como el 9e 8na 6aca part8rienta"

Do enermera lle<aron corrien9o con el 9octor Smit ? e lle6aron a Matil9ea8n8e in 6iolencia7 como a 8na niFa 9elica9a" Ella e 6ol6a a mirar al attorne= Arner78ien enta tambin 9ecae m@ tar9e 8 propio e8eleto 9en89o7 eco ?6ibra9or"

El baile e<8a en la terra>a"



(ventura de )exas

De Aelatos "ronteri$os ($&'1)

*ace m@ 9e 6einte aFo7 98rante la prei9encia 9e Rooe6elt7 etaba ?o en 4lori9a"Era en tiempo 9e la e<8n9a <8erra m8n9ial ? el 4BI me 6i<ilaba con 8na altacompleta 9e 9iim8lo ? 9e 9icreción7 lo 8e en in 9e c8enta me permitió el89irlome=or" al 6e> lo acan a propóito para 8e me ab8rriera ? me marcara 9el pa"Deci9 alir 9e 0acVon6ille ? marcar en a8tobG a Ne_ M;ico" Debo a96ertir 8e la

polica me 6i<ilaba por8e al<8ien me aba 9en8ncia9o como ro=o peli<roo" Mi9en8nciante era 8n ri6al en materia 9e al9a era ?o =o6en entonce 8e tenacontacto importante en la a9minitración" No a? 989a 9e 8e lle6aba ?o la 9e

per9er" El 6ia=e era lar<o7 ni 8e 9ecir tiene" Do 9a ? 8na noce"Y epecialmente incómo9o" Mi al89 no era b8ena en a8ello 9a tena 8na

ernia 8e 9ep8 me oper ? el 6ia=ar 9e noce me a ati<a9o iempre"Aort8na9amente no aba 9emaia9o 6ia=ero" La ma?or parte 9el lar<o tra?ecto ela8tobG et86o oc8pa9o olamente en 8 9o tercio" N8etra r8ta e<8a m@ o meno

paralela a la rontera me=icana ? el a8tobG corra por la anca carreteramaca9ami>a9a 9e e;a" Mi ima<inación e entretena penan9o cómo lo i9ioma eenri8ecen en eto tiempo 9e tcnica in98trial" -or e=emplo7 eo 9e macadami$ar.*ace al<8na 9ca9a 8n ecoc 8e e llamaba Mac A9am 9ec8brió 8na me>cla 9eaalto ? cemento 8e era a 8n tiempo batante 98ra ? blan9a para 8e lo 6ec8lo m@

pea9o corrieran por encima in 9eterioro en la llanta ni en la pita" Al eco 9e 9ar ala carretera ee irme epecial le llaman aora en to9o el m8n9o maca9ami>ar"C8an9o el ori<en 9e 8na e;preión et@ en 8na c8lt8ra 9ierente la 8ente no econer6an tan bien" -or e=emplo7 9el epaFol meste:o, e 9ecir7 de la (esta, 6iene elnombre 9el coce mustang e me oc8rrió recor9arlo 6ien9o paar 8no 9e eo coceal la9o 9el a8tobG ? a9elantarno r@pi9amente" De meteFo7 m8tan<7 8e 8iere9ecir al<o a como potro al6a=e o cimarrón"

Iba penan9o en eta coa atento al paia=e" La ri6ali9a9 en materia 9e al9a a la8e me reera ante conita en 8e 8na m8=er me 9itin<8a con 8 amita9 6i6ien9olo 9o en N8e6a YorV7 ? c8an9o el ri6al 8e etaba en E8ropa re<reó eperaba ella8e ?o7 amante enamora9o7 lo retara a in<8lar combate (al in era ?o 8n epaFolrom@ntico 9e capa ? epa9a ? 8p8etamente capa> 9e c8al8ier 9em@n)" Yo7 8e noetaba enamora9o ni o? ombre 9e 9emane7 preer tomar el tren e irme a inter

-arV (4lori9a) a 6er lo toro 9e9e la barrera"Decepciona9a ella por8e e aba eco la i9ea 9e alir en la primera plana 9e lo perió9ico como prota<onita 9e 8n 9rama 9e celo7 e en8reció ? no 8 le 9ira ami ri6al7 pero te me ecó la polica encima" Al mimo tiempo me ecriba 98lcecarta 9e amor" TO7 la m8=ere

Era batante moleto" En 8na 9e la pe8ia 9e la polica en mi c8arto 9el otel9ebieron allar 8na 9e a8ella carta 9e amor (olan oto<raiar mi papele) en la c8alme a96erta m 98lce enemi<a 9e la 9ili<encia 9e mi ri6al contra mi pobre perona"Como e 6e7 la m8=ere on 9ialctica" A partir 9e a8el eli> alla><o la 6i<ilancia ?

perec8ción 9e la polica ceó por completo" Lo a<ente compren9ieron 8e e trataba9e 8n a8nto pri6a9o ? no 9e conpiracione poltica" Como iempre a? al<Gn lector

mal pena9o 9ebo a96ertir 8e a8el inci9ente 9e la carta 8e ca8al" -or otra parte



a8n8e 8biera i9o preme9ita9o mi con98cta no abra 9aFa9o a la 9ama por8e entrelo @bito 9e la polica e;ite el ecreto proeional"

El a8tobG marcaba a <ran 6eloci9a9" En eo 6ia=e 8no e ab8rre ? c8al8ierinci9ente por pe8eFo 8e ea toma relie6e" A 8ce9a 8e 9o ila 9elante 9e la ma7? obre el repal9o 9e lo aiento7 e aomaba miran9o acia atr@ 8na niFa 9e c8atro o

cinco aFo" ena o=o ne<ro7 probablemente era 9e ori<en me=icano ? 8 e;preiónl@n<8i9a e animaba c8an9o al<8na coa o perona llamaba por 8n momento 8atención" La niFa me miraba con 8na i=e>a 9ec8i9a9a e inocente" Yo alc la ce=a ?tom 8na e;preión 8mortica" La niFa 9iim8lan9o la <ana 9e rer e oc8ltó 9etr@9el aiento" -ero etaba intri<a9a"

-oco 9ep8 6ol6ió a aomare ca8teloamente" Yo me ice el 9itra9o para 8ee coniara" Y 6ol6 a mirarla con 8na e;preión 9e amiliari9a9 paternal7 perocómicamente amena>a9ora" La niFa me correpon9ió con cierta co8etera ilial"-areca 9ecirme: ?a 8e te <8to7 ombre e;traFo ? <etic8la9or" Y me onrió"

Jia=aba la niFa con 8 ma9re o tal 6e> 8 ab8ela7 8na m8=er campeina 8e lle6aba8n paF8elo en la cabe>a an89a9o ba=o la barba ? 6eti9o mo9eto ? limpio" La niFa

tambin iba 9ecoroamente 6eti9a" Y bien peina9a7 con 8 lacito amarillo 9el mimocolor 9el 8ter"

Como 9i<o7 no icimo ami<o a epal9a 9e 8 ma9re o ab8ela" De9e la inanciala m8=ere tienen abili9a9 para acer relacione 9iim8la9a ? para la intri<a" M@abili9a9 8e lo ombre"

-or in7 cana9o 9e n8etro lirteo7 no p8imo a etear ca9a c8al en 8 aiento"La e;preión 9e la niFa era 9e cierta ati<a 8e ?o atrib8a al 6ia=e" -ero e a96erta en8 mira9a al<o anormal7 como 8n 9e6aro ebril" Eran la c8atro 9e la tar9e7 la ora 9ecrecer la iebre en la perona 8e la tienen" Sin embar<o7 me miró otra 6e> con <ana9e recomen>ar el =8e<o"

D@n9oe c8enta la ab8ela 9e 8e la niFa ? ?o et@bamo entre<a9o a 8necan9aloo lirt e al>ó obre el aiento ? e 6ol6ió a mirar" Al encontrare con 8nombre ?a ma98ro entreteni9o en a8ella imple>a onrió" Yo me acer8 ? oc8p 8naiento 6aco en la mima ila pero al otro la9o 9el paillo central" La niFa ? ?o no

p8imo a ablar" Me 9i=o 8e e llamaba Yolan9a ? 8e en 8 caa 9e M;ico tenan<allina ? 8n cer9ito o chancho como 9icen all@"

La anciana me e;plicó 8e iba con la niFa a Ne_ M;ico 9on9e tenan pariente8e la eperaban" Eo 9e 8e la eperaban lo 9i=o como i 8iiera a96ertir: PNo crea8te97 a pear 9e mi e9a9 ? 9e mi apariencia a? al<8ien 8e me epera en al<8na parte"E 9ecir7 8e no epera a la 9o: a m ? a mi nieta"Q

Le 9i=e 8e ?o era tambin me=icano" Mi paaporte aba i9o e;pe9i9o en M;ico

9on9e me aba nat8rali>a9o el aFo anterior" Ella me miraba e;traFa9a: -ero abla 8te9 9e otra manera" ZCómo ablo[ *abla golpiado.X8era 9ecir in la inle;ione 9e 8a6i9a9 8e 8elen 8ar lo me=icano" Aimilar

8n acento lle6a tiempo" Yo re ? le pre<8nt coa en relación con 8 nieta" Ellarepon9a:

-ara la can9elaria c8mplir@ cinco"Etaba la niFa enta9a al la9o 9e la ab8ela7 con la cara contra 8 cota9o" -areca

a9ormecere ? tena 9o roeta ebrile en la me=illa" ZE 8e no e enc8entra bien[

iene 8n reria9o malo ? calent8ra" C8an9o lle<8emo a caa 9e mi obrina enRo_el la pon9r en la cama"



Y la ab8ela no tena apirina" Yo7 tampoco" Le 9i=e 8e en la primera para9a 9ela8tobG po9ramo comprarla" Siempre a? 8n drug*store en ea para9a ? n8ncaaltan apirina" La ab8ela tomaba 8na e;preión ombra para 9ecir:

No7 eFor7 no e p8e9e" No no 9e=an entrar en la armacia" ZA 8ine[

A lo me=icano"Yo crea aber enten9i9o mal ? ella inita: En lo drug*stores no po9emo entrar7 i no ?a abra compra9o ?o al<8na

me9icina para m nieta" Z-ero por 8 no p8e9en entrar[ *a? 8na le? contra lo me=icano"-or 8n momento cre 8e la m8=er etaba mal 9e la cabe>a" Le 9i=e 8e al<Gn

bromita le aba conta9o a8el c8ento" -enaba ?o 8e en 8n pa como lo Eta9oUni9o 8e aba re9acta9o ? lan>a9o por el m8n9o la declaracin de los derechos delhom%re, en la patria 9e la liberta9e ci6ile7 en la 9emocracia m@ 8ncional 8e aconoci9o la itoria 9e la 8mani9a97 lo 8e a8ella m8=er 9eca era 9el to9o in bae"

Le pre<8nt i ablaba in<l" Un poco7 para 9ecir la coa m@ necearia"La contemplaba ?o en ilencio ? tambin a la niFa 8e pareca aletar<a9a"

Con 8na apirina le ba=ara la iebre repet" Al lle<ar a -eco 6er@ 8te9como e mentira eo 9e 8e no la 9e=an entrar en la armacia" No alta ?a m8co"

Me miraba la ab8ela con 8na me>cla 9e e;traFe>a ? 9e timi9e> ? e<8a ?o penan9o en la inocencia 9e ea pobre perona 9e6ali9a 8e creen to9o lo 8e le9icen7 obre to9o en 8n pa e;tran=ero c8?o i9ioma i<noran"

La niFa 9epertó ? 8io 6ol6er a 8 =8e<o" Ya aba ?o 8 nombre ? le 9i=e elmo" Ella no 8era 9ormir ino =8<ar7 a8n8e e 6ea 8e tena iebre" S8 o=o brillaban? la roeta 9e 8 me=illa eran m@ ro=a" S8 mano etaban caliente" Calc8laba ?oel tiempo 8e tar9aramo en lle<ar a -eco" A 6ece 8na apirina a tiempo le al6a a8no 9e 8na p8lmona"

Como 9i<o7 contaba lo min8to"-or in el a8tobG e 9et86o" Era -eco" Yo penaba i el nombre 9e a8el p8eblo

era in9io o latino" En ete cao 9eba abrelo 9a9o al<8na miión católica 8e criaba<ana9o 6ac8no (-ec87 -eco) ? tal 6e> celebraba all merca9o re<8lare" M@ a9elanteel a8tobG tomara la 9irección norte para entrar en otro eta9o: Ne_ M;ico" E 9ecir78e poco m@ all@ e acabara e;a"

X8ie 8e la ab8ela ba=ara conmi<o para 8e e con6enciera 9e 8e 8 temore notenan 8n9amento" Al 6er 8e no 9iponamo a ba=ar Yolan9a e animó ? 8io 6enir

tambin" ena mie9o a eparare 9e 8 ab8ela ? a 8e9are ola en el a8tobG"Ba=amo lo tre" El drug*store etaba 6einte metro m@ le=o con <ran9emani8e 9e cartón en la p8erta an8ncian9o ci<arrillo ? cocacola" En la 6itrina abat8bito 9e neón encen9i9o en pleno 9a c8?a l8> no brillaba m8co por8e etabanlleno 9e pol6o"

Entramo ? me 9iri< a 8na m8=er 9e me9ia e9a9 con el pelo teFi9o ? 8n 9ecote9on9e la piel comen>aba a ac8ar la ati<a 9e lo aFo" En mi in<l con acento epaFolle 9i=e 8e me 9iera 8n ra8ito 9e tableta 9e apirina"

Ella no contempló lentamente7 8no tra otro7 e 9et86o 8n momento en la cara 9e laab8ela7 l8e<o en la ma" Y con 8na e;preión ermtica e 9iri<ió acia el on9o 9e latien9a"



Miraba ?o a la ab8ela atieco como 9icin9ole: ZNo et@ 8te9 6ien9o[ Era como borrar 9e 8 mente 8na i9ea aberrante" Na9ie no aba impe9i9o entrar en la tien9a eiban a 9arno la apirina"

La emplea9a e 9et86o 8n momento en el camino a la armacia 8e oc8paba 8naección al on9o 9e la tien9a ? 9ecol<ó el telono" Yo pen: PAora7 c8an9o termine

con el telono no traer@ la apirinaQ"-ero al col<ar el telono e 8e9ó 9on9e etaba con lo bra>o cr8>a9o" Cre?en9o?o 8e la m8=er e aba ol6i9a9o le recor9 8e et@bamo eperan9o" Ella pareció noaber o9o"

La ab8ela e pona ner6ioa ? 8era marcare" Yo la ret86e7 pero al parecer ellaaba teni9o otra e;periencia como a8lla ? 9eca:

Ya lo 6e 8te9" ZX8[ No nin<8nea7 ea eFora" M@ 6ale 8e no 6a?amo"Recib 8na impreión 8e no aba enti9o en mi 6i9a ata entonce" La no6e9a9

9e a8ella impreión me 9econcertaba" N8nca aba po9i9o ima<inar lo 8e era Pno er

na9ieQ para al<8ien" No er abol8tamente na9ie" No e;itir" A8ella m8=er 9el peloteFi9o e ne<aba a aceptar 8e nootro e;itiramo ? lo aca con 8na nat8rali9a9 m@9oloroa para m por8e era >ona 9e mi enibili9a9 completamente 6r<ene7 ?a 8en8nca aba 8ri9o 8na e;periencia eme=ante" Yo no e;ita para a8ella embra7 niYolan9a ni 8 ab8ela7 me=icana" No abamo naci9o7 no 9epla>@bamo aire nioc8p@bamo l8<ar" -or eo ella no no 6ea" Se ne<aba a 6erno"

Y all et@bamo lo tre7 con n8etra ominoa a8encia"La no6e9a9 9e a8ello me oen9a 9e tal orma 8e no acababa 9e acer mi

compoición 9e l8<ar" -ero tampoco lle<aba a aceptar el eco en6ilece9or tal como e preentaba" Yo po9a no e;itir7 pero la niFa neceitaba a?89a" Ella 8e e;ita"

J@mono repeta la ab8ela7 a6er<on>a9a" No7 eo no" Ir a b8car la apirina ?o mimo"*aba etantera con 9ro<a 9e to9a clae"En a8el momento e o?ó renar 8n coce rente a la p8erta 9e la calle" Un %uicR

<ran9e ? ne<ro7 carola9o" Do polica 8niorma9o entraron en la tien9a" Uno ?ama98ro en 8 cinc8enta7 <ran9e como 8n <orila" El otro aparentaba ólo 6einte o6einticinco" La embra r8bia 8e no ningunea%a pareca tan acot8mbra9a a a8elloinci9ente 8e no 9eba obtener ?a 9e ello atiacción ma?or"

Yo 6ea en ella al<o como 8n montr8o a9apta9o a lo arbitrario con6encional" Y allet@bamo 8 6ctima" Ni i8iera no atacaba el montr8o" Se limitaba a i<norarno"Lo polica e acercaron pian9o 8erte" La emplea9a e contemplaba en 8n epe=ito 9e

mano ? corre<a con el l@pi> la lnea 9e lo labio" *aba llama9o a la ra9iopatr8lla ?all etaba" o9o era como ola er7 abit8almente"El polica ma?or no 9i=o con 8na r89e>a proeional:

ZX8 acen a8[ 48era7 8era" ZA 8in lo 9ice 8te9[ pre<8nt m@ perple=o 8e ante" A 8te9 ? a ea 9o m8=ere" T48era 9e a8Era a8ello 9e 8na eicacia en6ilece9ora como n8nca en mi 6i9a po9a aber

ima<ina9o" Sin embar<o7 ?o creo 8e era peor to9a6a la in9ierencia 9itante eimperonal 9e la emplea9a 8e aba acaba9o 9e pintare lo labio ? e paaba porello la len<8a" Repon9 intien9o 8e la repiración e me enriaba entre lo labio ? el

peco:

ZX8 le? le a8tori>a para ecarno 9e 8n l8<ar pGblico 9on9e no acemo 9aFo ana9ie[



La le? 9el eta9o" 48era 9e a8" Jamo7 6amo7 8e no eto? para per9er tiempocon lo me;"

El otro polica7 el =o6en7 emp8=aba a la anciana ? a la niFa ? 8io ponerme la manoen la epal9a a m tambin" Yo me apart ? le 9i=e:

Ute9 no me toca" Y ten<an c8i9a9o por8e no 6o? a tolerar lo 8e acen in

protetar" Eta niFa et@ enerma ? neceita me9icina" 48era7 8era" Y 8te9 e 9iri<a a m c@llee" Eto? en 8n pa libre 9i=e al>an9o la 6o> ? 8te9 no tiene 9ereco a

proibirme 8e able o 8e entre ? al<a 9on9e me apete>ca"Me pi9ió lo 9oc8mento 9e i9enti9a9" Le 9i m paaporte me=icano 9on9e al

parecer etaba ecrito 8e aba naci9o en EpaFa" Yo no me aba i=a9o en ee 9etalle"El polica 9i=o 8n poco 9ecepciona9o:

A7 b8eno" Ute9 e 9ierente por8e a naci9o en EpaFa" Ute9 p8e9e entrar enlo drug*stores. -ero lo me=icano7 no" T48era la 6ie=a ? la niFa

La anciana tena ra>ón a8n8e ?o no acababa 9e creerlo" *e i9o 8n a9mira9or 9eAmrica ? 9e 8 liberta9e" Y etaba 6ien9o 8e en e;a (eta9o americano) ea

liberta9e incl8?en el 9ereco 9e la a8tori9a9e a la cr8el9a97 a la in=8ticia ? lo 8e e peor7 lo 8e e intolerable7 a la et8pi9e> repreenta9a por a8ello 9o polica: 9oantropoi9e 8niorma9o:

T48era7 e 9icoEl polica e 9iri<a a la emplea9a 9el pelo r8bio:

e is not a (eican, this "elloU. ZCómo 8e no[ <rit" So? tan me=icano como ella" Y ni eta eFora ni la

niFa ni ?o al9remo 9e a8 in la apirina" ZCómo e atre6en 8te9e a ne<ar a na9ie el9ereco a la al89[ ZX8ine on 8te9e para ne<arle a 8na niFa el 9ereco a la 6i9a[

Debo conear a e 9e 6il la nat8rale>a 8mana 8e al 6er 8e me acanob=eto 9e 8n pri6ile<io a8n8e 8era pe8eFo7 por aber naci9o en EpaFa7 al<8na parte8balterna ? perr8na 9e mi conciencia e intió ala<a9a" -ero 8e olamente 98rante8na racción 9e e<8n9o" Y reaccion in9i<na9o contra la polica ? a6er<on>a9o 9e mi9ebili9a9" Lo polica ? la emplea9a me miraban como penan9o: P-arece tanme=icano o m@ 8e la m8=er ? la niFa7 pero no lo e" Le<almente tiene 9ereco a entrara8" L@tima"Q En to9o cao alc la 6o>:

TDme 8te9 la apirina 9e 8na 6e>Ella e<8a en 8 trece (e aba prop8eto 8e ?o 8e9ara 8era ? al mar<en 9e la

e;itencia7 al meno 9e la 8?a) ? all e<8a la r8bia con lo bra>o cr8>a9o7 apo?a9a9e epal9a contra 8na col8mnita 8e eparaba 9o ila 6erticale 9e etantera llena9e raco" -areca no 6er ni or" Sin 989a con a8ella actit89 etaba a98lan9o a lo

polica ? 9icin9oe a mima: PYo pertene>co a otra clae m@ repetable"Q Debaer 8na 9e ea embra r8tra9a 8e en la menopa8ia b8can compenacione@9ica" Y c8?a a;ila 8elen a <eranio marcito"

La polica emp8=aba a la ab8ela ? a la niFa no a m acia 8era ? ?o repet 8na6e> m@ toman9o a Yolan9a 9e la mano:

Jienen conmi<o ? ?o no al9r in ea me9icina" *e pe9i9o 8n raco 9e tableta9e apirina" ZEt@ 8te9 or9a[

Ella no parpa9eó ni e mo6ió 9e 8 itio" Ya 9i=e ante 8e etaba abit8a9a aecena como a8lla" Se<8a ?o intin9ome en ri9c8lo entre la 6er<en>a ? lain9i<nación" Lo polica e e;traFaban 9e mi initencia ? parecan penar: PSino 6ana9a contra 8te9 Zpor 8 toma la coa tan a peco[Q -ero aba otra emplea9a m@

=o6en (cai 8na niFa) 8e in 9ecir na9a 6ino con la apirina7 la 9e=ó en el motra9or7recibió el 9inero ? 8e a la ca=a con 8na e;preión concentra9a ? contrita como i 8era



ella la c8lpable" TO7 la lin9a amaritana Le pe9 8n 6ao 9e a<8a para la niFa ? ella8e pareca compa9ecere 9e ella 8e a b8carlo" Lo polica initan en acar a lame=icana ? aban eco 9e a8ello 8na c8etión peronal" Yo e<8a retenien9o aYolan9a 8ien a 8 6e> e a<arraba con la otra mano a 8 ab8ela" Entonce el m@ 6ie=o8e etaba impaciente ? contena apena 8 ner6io e encaró conmi<o:

ZDón9e et@ 8 e8ipa=e[ En el a8tobG7 Zpor 8[ Ja?a a b8carlo ? 6en<a con nootro" ZYo[ ZE 8e eto? arreta9o[ *a<a lo 8e 9i<o ? 9=ee 9e pre<8nta" Yo me nie<o a ir a nin<8na parte i no me 9icen por 8 ? para 8"El polica =o6en 8io co<erme 9el bra>o ? ?o me apart aira9o" El otro me 9i=o

impreiona9o tal 6e> por mi 6iolencia: E para acerle al<8na pre<8nta" En 8n momento lle<aremo" Y tG 9i=o al

otro polica acomp@Falo al %us para 8e co=a el e8ipa=e" Jamo al car. ZO?e 8te9[ aFa9ió ec@n9ome ali6a a la cara" Di<o 8e 6amo al car.

ZX8 carPEn a8el momento lle<aba el 6ao 9e a<8a" La niFa tomó 8 tableta7 le 9i el

ra8ito a la anciana 8ien me 9io la <racia con 8n 8piro ? alió con 8 nietaemp8=a9a por el polica 6ie=o 9ep8 9e mirarme l@n<8i9amente ? 9ecirme en ilencio:ZJe 8te9 como era 6er9a9[

El polica =o6en el cimpanc 8e 9etr@ 9e ella ata con6encere 9e 8ealan a la calle" Era la le?" El otro polica7 el <orila7 pre<8ntó:

ZX8 e8ipa=e tiene 8te9[ Una maleta ? 8na cartera 9e mano" Camine" Ja?a a traerla" Yo no ten<o na9a 8e acer aora con mi maleta" No me interea traerla a8"

Si le interean a 8te9e 6a?an a b8carla"El polica =o6en7 c8mpli9a 8 importante miión 9e 9ealo=ar el local 9e me=icano

6ol6a7 atieco 9e " El 6ie=o le 9i=o eFal@n9ome con 8n <eto: Se nie<a a acar el e8ipa=e" -or al<o er@7 9i<o ?o"El =o6en me miraba penan9o: PDebe er 8n <ran criminal"QSin 989a era 8n polica principiante" S8elen an9ar en pare=a 8n 6eterano ? 8n

apren9i>" El 6ie=o al 6er 8e ?o tomaba aire 9e intrani<encia aba amaina9o 8n poco"A8n8e no ce=aba 9el to9o:

Jen<a al c8artel 9e to9a orma" Me nie<o a ir con 8te9e a nin<8na parte"

-o9emo obli<arlo" ZNo abe 8e p8e9o ac8arlo 9e 9eacato a la a8tori9a9[ El cón8l 9e mi pa abr@ 9een9erme"Me lle6aban en to9o cao contra mi 6ol8nta9 intin9ome 9e 6era 8ltra=a9o ? a lo

9eclar 9o o tre 6ece" Como 9i=e7 el a8to era 8n %uicR pea9o7 con ra9io ? telono" No 8e9amo 8n momento eperan9o mi e8ipa=e" El polica =o6en aba i9o a b8carlo ? 6ol6ió con mi maleta ? mi cartera" Lo 6ia=ero e aomaban a la 6entanilla? me miraban con <ran9e o=o aombra9o" -ara compenar 9e al<Gn mo9o el 9eaire9e mi it8ación ?o onrea ? 8maba alamente tran8ilo" -or 6e> primera penaba 8eaba al<o en la 9emocracia b8r<8ea americana 8e no 8ncionaba o 8e 8ncionabamal7 8e e peor" Como la coa no e a corre<i9o i<o pen@n9olo"

En 8na 9e la 6entanilla la ab8ela 9e Yolan9a miraba con lo o=o Gme9o 9e

l@<rima ? la mima e;preión 9e epanto 8e le aba 6ito en la tien9a" Yo me enta8n poco Don X8i=ote7 a8n8e in caballo ni lan>a" Y in D8lcinea" La pobre 6ie=ita tena



ra>ón" TJa?a i tena ra>ón -ero7 Zetaban loco lo americano[ Me coni9eraban 8n9elinc8ente por aber 8eri9o comprar apirina para 8na niFa 8e tena iebre" Etaba?o a6er<on>a9o 9e mi propio error al creer 8e to9o a8ello era impoible en 8n pacomo lo Eta9o Uni9o 9e Amrica" Ciertamente7 e;a e e;a" M@ tar9e eabi9o 8e lo me=icano le pe<aron al<8na pali>a en la <8erra 9el i<lo paa9o ? 8e

aora lo t=ano rencoroo 8an ea ? otra orma 6e=atoria" Se 6en letreroocaionalmente 8e 9icen: PNo e a9miten ne<ro7 perro ni me=icano"QDentro 9el coce la pro;imi9a9 9e lo polica creaba 8n malenten9i9o incómo9o

para m" La <ente po9a penar 8e ?o era 8n criminal o 8n ami<o peronal 9e a8elloantropoi9e" C8al8iera 9e la 9o ipótei me pareca 9eprimente"

C8an9o entró en el coce el polica =o6en con mi e8ipa=e el otro7 8e e aba p8eto al 6olante7 abrió el contacto ? no p8imo en marca" Al 9e=ar atr@ el a8tobG6i 8e lo 6ia=ero 8e etaban ante en la 6entanilla 9el la9o 9ereco e aban paa9oal la9o i>8ier9o ? e<8an mir@n9ome lleno 9e c8rioi9a9" Deban creer 8e ?o era 8n<@n<ter7 meno la ancianita me=icana 8e e<8a en 8 aiento tra<@n9oe la l@<rima

por mie9o a llamar la atención" Ella aba 8e ?o no era <@n<ter7 pero 9eba penar 8e

era 8n poco etGpi9o para aberme meti9o en a8el lo" Ute9 e ace reponable 9i=e al polica 6ie=o i pier9o el a8tobG" No lo

per9er@"Al mimo tiempo comen>aba ?o a opecar 8e a8ello polica tal 6e> etaban

a96erti9o por el 4BI 9e 4lori9a" En eo cao la opeca ? lo recelo crecenalre9e9or 9e n8etro 9eamparo" E nat8ral"

-ieno pe9ir 9aFo ? per=8icio 9i=e to9a6a por 9ecir i pier9o el a8tobG"*ablaba por ablar ? por ree9iicar mi ego eri9o" El polica pareca 9are c8enta ?

repon9a cai protector: Ya le 9i=e 8e no lo per9er@"*ablaba con 8na <ran e<8ri9a9" Sin embar<o7 e oa el motor 9el a8tobG ? 6i por

la 6entanilla 8e arrancaba in m" o9o a8ello era 8n ab8o 9e 8er>a con irona ?arcamo implcito" Yo me enta 9el to9o en ri9c8lo"

48imo a la oicina 8e no etaba le=o" Ya en ella lo <8ar9ia e p8ieron a 8r<aren mi cartera ? entre mi papele allaron 8na pe8eFa carta 9e Mr" Eleanor Rooe6elten la 8e 9eca 8e aba eco 8na recomen9ación al 4tate Department para 8e me9ieran el 6ia 9e entra9a" La carta 8n 6olante imperonal ? orm8lario etabaeca9a tre mee ante" Ella Mr" Rooe6elt era ami<a 9e ami<o mo 8eaban pe9i9o 8 a?89a para 8e me 9e=aran entrar en el pa"

Miraba el polica 6ie=o a8el papel con me9ia onria 9e incre98li9a9" TDe 6era e;clamó =o6ialmente" E la irma 9e la %ig girl "

No crea ?o 8e a8lla 8era 8na manera a9ec8a9a 9e reerire a la epoa 9el prei9ente 9e la repGblica 9i<o7 para 8n polica ? e lo 9i=e" 3l repon9ió con 8na pre<8nta:

ZE 8te9 ami<o 9e Mr" Rooe6elt[ No7 ni e neceario para aber 8e e 8na m8=er repetable"El polica callaba ? ?o aFa9 cre?en9o impreionarlo:

en<o otro ami<o en el Eat ? p8e9en 9arle a 8te9e 8n 9i<8to i lle<a elcao"

ZCómo[ 9i=o l al>an9o 8na ce=a" Dicien9o en la prena 9e N8e6a YorV lo 8e a 8ce9i9o a8" Yo c8mplo con mi 9eber ? et@ 8te9 <atan9o ali6a en bal9e i 8iere

eneFarme c8@l e mi obli<ación"



-ero al mimo tiempo ? tal 6e> para con<raciare conmi<o 9i=o al<o en 6o> ba=a alotro polica 8ien alió 9el c8arto ? 6ol6ió con 9o botella 9e cocacola 8e 9e=ó obrela mea7 8na 9e ella para m" Yo no tomo eo breba=e ? meno en el <ollete 9e la

botella" Eo 9i=e" El cabo i>o 8n <8iFo a 8 =o6en 8bor9ina9o ? 9i=o con ciertainocencia:

E 8n gentleman. rae 8n 6ao"Contra 8 6ol8nta9 el otro 8e a b8car 8n 6ao 9e cartón ? lo 9e=ó 9elante 9e m enla mea"

A pear 9e a8ella atencione el <8ar9ia =o6en e<8a mir@n9ome como iet86iera ante 8n 9elinc8ente peli<roo" ZAl Capone[ ZO Dillin<er[ El 6ie=o tomaba lacoa con calma ? no tar9 en 6er por la manera 9e cerrar mi cartera ? ren8nciar a abrirla maleta 8e aba cambia9o 9e opinión" En 6ita 9e eo ? como 8na conceiónamitoa ?o p8e cocacola en el 6ao ? beb 8n orbo"

Mi a8tobG aba parti9o con Yolan9a ? 8 ab8ela" Y con la apirina7 meno mal"La iebre 9e la niFa ba=ara" Yo penaba contantemente en a8ello ? apena o al cabo

el <orila c8an9o me 9i=o:

Debe 8te9 aber en el 8t8ro ? para lo eecto coni<8iente 8e en el eta9o 9ee;a et@ proibi9o a lo me=icano entrar en lo drug*stores.

ZLe parece a 8te9 eo =8to[ All@ ello" X8e no 6en<an a lo Eta9o Uni9o i no 8ieren" M8co an naci9o en e;a 9e pa9re me=icano ? on tan ci89a9ano 9e

Amrica como 8te9"Sin repon9er el polica 6ie=o tomó l mimo mi carteta ba=o el bra>o ? el

=o6en mi maleta ? 6ol6imo lo tre al a8tomó6il" No 8 preten9an antelle6@n9ome al c8artel" Zal 6e> comprobar i ?o i<8raba en la colección 9e oto 9e locriminale UantedP ZEn la lita 9e la <ente ronteri>a opecoa[ ZO tal 6e>implemente 8eran moletarme[ Eto e lo m@ probable ? no a? 989a 9e 8e loconi<8ieron 98rante me9ia ora"

Salimo en ilencio 9e la ci89a9 por la carretera 9el norte" El coce a8mentaba 86eloci9a9 ? ?o 6i 8e el conta9or marcaba no6enta milla" Ciertamente la carretera eraanca ? in acci9ente7 bien maca9ami>a9a ? recta ata el le=ano ri>ón te" Dep8 9e8n lar<o ilencio 8e e aca m@ 9eno por la peli<roa 6eloci9a9 8e lle6@bamo elcon98ctor 9i=o como i repon9iera a la pre<8nta 8e ?o orm8laba en mi mente:

El %us ace ólo eenta milla" Nootro acemo no6enta ? cinco ? loalcan>aremo pronto"

Etaba =8tamente or<8lloo 9e 8 %uicR (oco cilin9ro7 m@ 9e 9ocientocaballo)" Un c8arto 9e ora m@ tar9e 6imo l a8tobG a 8na 9itancia 9e 9o o tre

milla" -oco 9ep8 el con98ctor re98ca la 6eloci9a9 para empare=arno con l"El polica onó la bocina ? el coce 9e lnea e 9et86o" Otra 6e> aparecieron lorotro a8ta9o en la 6entanilla" En to9o ello crea ?o etar le?en9o la mimarele;ión: PEl criminal 9e -eco" A traen al criminal 9e -eco"Q El rotro m@a8ta9o era 8i>@ el 9e la ab8ela" Creo 8e me miraba con recelo7 la pobre" El eco9e 8e me 8biera arreta9o la polica i8iera por 8no min8to 9eba acermeopecoo para ella"

Lo polica 9e=aban mi e8ipa=e en el 8elo ? 6ol6an a 8 coce como i tal coa7 pero ?o le 9i=e:

E7 e7 a<an el a6or 9e lle6ar mi ba<a=e al l8<ar 9on9e lo encontraron" Yono ten<o obli<ación 9e car<ar con ello"

El polica 6ie=o p8o 8na e;preión 9e ab8rrimiento impaciente" El otro 9ein9i<nación como i penara: PYo le 9ara a te 8na lección a8n8e ten<a ami<o en



N8e6a YorV"Q Ya e abe 8e lo polica primeri>o toman la coa a peco" Yo no8era car<ar con la maleta penan9o en mi ernia" C8an9o 6ol6 a 8bir al a8tobGe<8i9o por lo polica con mi e8ipa=e lo 6ia=ero me miraban 9e reo=o7 menoYolan9a 8e etaba encanta9a 9e 6erme ? 8e ?a no tena iebre" Sin embar<o7 8ab8ela e<8a recelan9o 9e m ? no me atre6 a entarme a 8 la9o para no a8tarla

m@" A ? to9o le 9i=e al>an9o la 6o> 9e mo9o 8e me o?eran lo polica: Eta tierra 9on9e etamo entran9o ?a no e e;a" S8pon<o 8e a8 la <ente econ98cir@ 9e 8n mo9o m@ 8mano"

Sonrió la ab8ela con 8na e;preión marcita ? in e" Di<o7 in e en m" -areca penar: PEte ombre e mete en lo 8e no le importa"Q Se enta ine<8ra en el pa ?tena mie9o 9e 8e lo otro 6ia=ero penaran 8e era pariente o ami<a ma"

Lo polica e 8eron ? el a8tobG i<8ió 8 camino" -or el epe=ito retro6ior elcóer me miraba tratan9o 9e 6er 8 clae 9e 8=eto era ?o ? por 8 la polica la abatoma9o conmi<o"



Despedida en *ourg "adame

De Aelatos "ronteri$os ($&'1)

Un campeino catellano acababa 9e cr8>ar la rontera 9e 4rancia en compaFa 9e8n campeino an9al8>" -oco 9ep8 9e paar lo 9o la inpección a98anera 8eron a8na tabernita ? pi9ieron 8n 6ao 9e 6ino ? 9o tro>o 9e pan"

Iban comien9o 9epacio ? penan9o en 8 propia 8erte" No ablaban ranc7 peroeperaban a 8n emplea9o 9e 8na a<encia ipanorancea 8e e encar<ara 9e ello"

Lo campeino e llamaban -e9ro ? 08an7 nombre m8? corriente7 9e9e l8e<o"08an7 el an9al8>7 era por 8n e;traFo a>ar r8bi@ceo ? 9e o=o a>8le7 mientra 8e elcatellano pareca 8n moro"

3ta e ?a otra tierraH -e9ro" Otra tierra e" E la 4rancia"

A m e me ace 8e e i<8al" Meno el abla" Y el <orro 9e lo <8ar9ia" ZC8@l e t8 entir7 08an[ pre<8ntó -e9ro"-e9ro bebió 8n orbo ? 9i=o:

-8e Z8 8iere 8e te 9i<a[ En la taberna aben al<8na palabra epaFola para er6ir al 8e lle<a"

El ne<ocio"Contaban 8 mone9a ? e<8an ablan9o:

No 6en como <ente 8e 6a a <anare la comi9a 8era 9e 8 pa ? eo e mirame=or o e mira peor" Depen9e"

Yo no me ali=o" ZX8 m@ 9a[ La 6i9a e la 6i9a"Se 8e9aron calla9o ? i<8ieron macan9o 8 pan ? bebien9o 8 6ino" Yo tambin

al 9e EpaFa al<8no aFo ante por a8el mimo l8<ar 9e la rontera temien9o 8e por lo otro7 m@ pró;imo al mar7 la a<lomeración era en<orroa ? 9eba tenerimplcito al<Gn peli<ro o al meno al<8na incomo9i9a9"

Rec8er9o 8e tambin ?o com mi pan ? beb mi 6ino" La Gnica 9ierencia etaba en8e ?o ablaba ranc me=or o peor" Rec8er9o7 tambin7 8e lo a98anero b8caban enmi pobre ba<a=e barra 9e oro7 man9b8la 9e m8erto con 9iente 9e oro7 accione al

porta9or 9e compaFa e;tran=era7 por lo meno al<8na =o?a 9e poible 6alor" Noconi9eraban tipo inietro" El olletn le <8ta a lo rancee" En mi cao ? en el 9eca9a 8<iti6o aba ólo 8na calla9a 9eeperación" Di<o7 en $&+&"

No p8e9o meno 9e recor9ar a 8n e; 9irector <eneral 9el <obierno 9e Barcelona 8etena 6einte millone 9e ranco en el bolillo ? an9aba b8can9o a 8ien 9@relo7 por8e7 no eran 8?o" Eran 9el <obierno7 e 9ecir7 9el Eta9o epaFol" Me lo oreció am ? no lo 8ie" Lo oreció a otro 8e a8n8e tenan ambre tampoco lo 8iieron"-or in encontró a 8n e; minitro 8e lo recibió ? le irmó 8n recibo" El e; 9irector<eneral e coió el recibo en el orro 9e la ca8eta ? e acotó a 9ormir ambriento7

pero tran8ilo"Yo7 al cr8>ar la rontera7 penaba: PMe 6o? 9e mi patria por8e ten<o en 4rancia

9o i=o 8e no aben ablar aGn epaFol ni ranc" Y a? 8e al6arloQ" ZSal6arlo9e 8[ La 6i9a tiene aecan>a mali<na" Mi niFo aban conoci9o la me=orecon9icione poible 9e bienetar 9e9e 8e nacieron" -ero eran 8rano" A 8 ma9re

la aban mata9o por8e no po9an matarme a m 8e etaba al otro la9o 9el rente7 en



Ma9ri9" Y la mataron a ella" Lo caballero cr8>a9o la mataron" X8e9aban mi i=o ?aba 8e tratar 9e 8e la tirana 9e la necei9a9 no lo 9etr8?era"

A la lar<a eran 9etr8i9o como lo 9em@7 pero no por la necei9a97 al menomientra ?o p89iera e6itarlo"

No por la necei9a9" (Eto aba lle<a9o a er 8na obeión")

Se<8ira ien9o 8na obeión m8co aFo ata 8e 8eran ma?ore ? 8 ala8eran batante irme para 6olar por 8 c8enta"All etaba ?o entonce7 8ince aFo ante7 en la rontera7 9icin9ome: PYa no e mi

patria7 ta" Eto? en lo 8e lo campeino llaman tierra <abacaQ" La palabra no eoeni6a" Con el tiempo e a eco malintenciona9a7 pero en 8 ori<en no lo era" Conel tiempo7 en mi al9ea natal7 P<abacoQ e i>o inónimo 9e Pcobar9eQ" TNo ea<abaco7 no 9ecan lo niFo i llor@bamo" -ero a7 como otra tanta palabra7 8e

parecen i9iotimo o barbarimo7 tena 8n ori<en ne8tralmente 9eini9or" 2abaco onlo abitante 9e la orilla 9e lo gaves. El gave dV!loron, el gave de auterets, ? to9olo ro 8e reciben en la al9a 9e lo -irineo rancee la nie6e 9erreti9a 9e la

prima6era" La 6 e con6erta en b por8e nootro no la 9ierenciamo en EpaFa7 pero

9eba er gavachos.En tierra 9e <abaco" B8ena <ente lo <abaco ? na9a cobar9e e<Gn an

motra9o en tanta <8erra" B8ena <ente obre to9o rente a la mieria nat8rale 8eecla6i>an en 9a 9e crii a lo ombre" 2abaco" 2ente 6aliente7 eroica7 ló<ica ?8manitaria" Yo lo amaba a lo <abaco" Se 6ea en 8 <eto7 en 8 mira9a7 el

placer 9e a?89arno critianamente" O 9iabólicamente7 por8e ?a 9i<o 8e al<8notenan en 8 ima<inación la barra 9e oro 9el banco 9e EpaFa" -ero no a?89aban"Con recelo ? opeca7 pero no a?89aban"

Yo7 pobre 9e m7 c8an9o aba <8erra en EpaFa la aca con 9inero 9e mi bolillo"Era 8na epecie 9e <8erra pri6a9a ? peronal (lo era para to9o lo epaFole) ? lareer6a 8e tena en mi c8enta corriente en el banco e 8eron 9iol6ien9o a me9i9a8e tena 8e comprar olla para la comi9a 9el rente en mi 8ni9a9e7 manta ? ataini<nia n8e6a para lo ol9a9o acen9i9o (8e ?o le re<alaba7 e<Gn la cot8mbre9e lo =ee)" A e con8mieron la treinta o c8arenta mil peeta 9e mi c8entacorriente" Al<8na canti9a9e 8eron tambin a parar a la mano 9e m@ 9e 8na amiliaami<a 9e la clae me9ia 8e tenan en Ma9ri9 problema inme9iato ? m8co i=o

pe8eFo" No lo 9i<o por8e ?o crea 8e me con98ca <eneroamente" Yo aba 8e to9o e lo

iba a lle6ar el 9iablo7 ? me pareca torpe 9e=ar a8el 9inero con<ela9o en 8n banco ?eper@n9ome a m" A m 8e no 6ol6era7 e<8ramente7 n8nca" -reera 9e=ar 8nrec8er9o amitoo en 8n o<ar onra9o 9e <ente in in8ina ocial ni poltica" 2ente

ne8tra"A e 8e c8an9o al 9e EpaFa mi c8enta corriente e aba a<ota9o ?a" Rec8er9o8e ola entrar en el banco Central ? a tra6 9e trincera 9e aco terrero (9entro 9el) lle<aba a 8na 6entanilla 9on9e 8n emplea9o7 perple=o tambin (to9o lo et@bamo7entonce)7 reciba mi ce8e ? me lo pa<aba" Como el banco etaba al la9o 9el palacio9e B8ena6ita 9on9e ola etar el Miniterio 9e la 28erra7 el enemi<o tiraba ?7 como8ele 8ce9er7 la <rana9a caan poca 6ece en el blanco7 pero 9etr8an la caa 9ealre9e9or"

Dep87 ?a en 4rancia7 coniaba en al<8no 9ereco 9e a8tor rancee7 in<lee ?americano 8e e aban ac8m8la9o en la e9itoriale" No <ran coa7 pero lo 8iciente9e momento para 9een9erme contra la mieria" A 8e"

All7 en Bo8r< Ma9ame7 e 6ean aGn la montaFa 9e EpaFa"



EpaFa era 8na ma9re 6ie=a ? 8n poco mani@tica (8n poco tontita tambin7 como a6ece on la ma9re 6ie=a)7 8e e impacientaba e in8ltaba a 8 i=o" X8e no 9aba8n cacete o 8n palo i e terciaba" -ero no 9e=aba 9e er la ma9re" Rec8er9o 8e en lo9a ?a le=ano 9e la <8erra 9e Krica 8n ol9a9o 8e etaba iempre ecribien9o a 8ma9re me 9eca7 contetan9o a mi pre<8nta:

S 8e la 8iero7 a mi ma9re" Y no por 87 ?a 8e no e recibi9o 9e ella ino<olpe ? mala palabra" De cico me 9aba m@ 8e a 8na etera7 pero e ale<rar@c8an9o le 9en la carta ? por eo le ecribo: para en6iarle al<Gn contento7 a la pobre"

*a? abi98ra elemental en el campeino epaFol ? en el obrero" Al in eaabi98ra elemental 6ale tanto como la otra7 ? aGn m@" Y ?o penaba en EpaFa comoen 8na ma9re 6ie=a e ineli> ella mima7 con aca8e ? mana7 pero ma9re7 al in" Y le9eca en mi mente m8ca coa"

Le 9eca: al 6e> no 6ol6er ?a n8nca" De=ar mi 8eo en al<8na 9e laencr8ci=a9a 9el m8n9o7 como tanto otro epaFole" Y no importa" N8etra patria 6a aer pronto e;ten9i9a ? 9ilata9a enormemente" Ja a er pronto el planeta entero7 el

planeta loco 8e i<8e <iran9o en 8 e=e7 bien a=eno ? bien 9epreoc8pa9o 9e nootro

8 i=o" -ero e 9ice pronto7 eo" C8an9o 8no e 6e al otro la9o 9e la rontera e 9icenm8ca coa7 pero no e p8e9e e6itar la rial9a9 9el clima 8mano7 9i<o7 la mira9ale=ana ? 9e 8na in9ierencia in8iiti6a 8e oen9e" Na9ie 8iere enten9erno" C8an9o8no 9ice: hace un d6a hermoso, iempre a? al<8ien 8e mira 9e reo=o ? piena: ZX8abr@ 8eri9o 9ecir con eo[ No e an" Na9ie e a 9el tra8mante 8e abla otroi9ioma7 a8n8e 6a?a a 6iitar el ant8ario 9e B89a7 9e Maoma7 9e San -e9ro o 9eSantia<o"

Na9ie e a 9el tipo mi<ratorio 8e paa por el camino con el aco a la epal9a"ZMen9i<o[ ZLa9rone[ ZDe<enera9o[ Z2itano[ Si no on na9a 9e eo Zpor 8 an8i9o 9e 8 patria[ Yo no abra 8i9o i no 8era por mi i=o7 e 6er9a9" *abra

preeri9o 8e9arme ? acer lo 8e p89iera en la 9irección 9e mi creencia7 pero aba8e b8carle el pan ? prepararle 8n cobi=o contra la intemperie"

*aba ali9o ? aba 8e iba a per9er (8e aba per9i9o ?a) m8ca coa7 tal 6e> para iempre" Entre ella el aire al 8e mi p8lmone etaban acot8mbra9o7 8n airecon rele=o 6er9ea>8l7 9itinto 9el 9e 4rancia7 Alemania o In<laterra" En ete n8e6oaire tramontano aba al<o n8e6o" Uno toa por8e el itema ner6ioo 9e 8no e8ble6aba contra la no6e9a9" Y l8e<o7 la ima<inación7 8e tanto c8enta"

*aba per9i9o el eco (era c8etión 9e eco) 9e la ria 9e mi anti<8a no6iaa9olecente7 to9a tan 98lce ? <en8ina7 por 8na ra>ón 8 otra" El eco 9el llanto 9e loniFo recin naci9o 8e 8e9ó 6ibran9o en la pare9e 9e mi o<ar" A8el llanto 8e le9epertaba a 8no 9e noce in moletia" La moletia 9e lo niFo pe8eFo n8nca

9ebilitan ni pert8rban a lo pa9re" Dormimo meno en eo aFo7 pero no 9ormimo peor" Dormimo con la enación 9e plenit89 9el 8e tiene i=o ? 9ebe aten9erle en 8llanto ? <o>ar 9e 8 ria"

-er9era aba per9i9o ?a lo rele=o 9el 6er9e 9el Retiro en lo critale 9e la6entana 9e mi et89io" El <aFi9o 9e lo pa6o reale 9e la caa 9e iera (pobre pa6oreale7 incl8i9o en ea 9enominación 9e iera 9e par8e >ooló<ico)" Y tambin lor8<i9o 9e lo leone ambriento7 8e oa 9e9e la cama" En c8anto a mi epoa

preiero no 9ecir na9a" *a? el p89or 9e la 9e<racia" No e 9ico obre ea 9e<raciaino el eco ec8eto" *ablar m@ o ecribir en 8n libro 8e e compra con 9inerome parece ominoo" o9o p8e9en a98irir por 8na peeta el 9ereco a leer ee libro7

pero no a poner 8 mano en el a<rario Gltimo 9e mi m@ entraFable ale<ra o 9e<racia"

La 9o e ir@n conmi<o c8an9o me 6a?a 9e ete m8n9o7 para iempre"



Entretanto ?o tambin po9a r8<ir 8te9e compren9en7 pero no 9e ambre 9e pan ni 9e e9 9e =8ticia7 ino implemente 9el 9econcierto conlicti6o entre el e;itir ?el er" Mi r8<i9o eran m@ bien ecreto ? eenciale" -ero po9ran ore m@ le=o8e lo r8<i9o 9e lo leone en=a8la9o" Ello en 8 =a8la ? ?o en mi pena" De eco e6an a or" Me 6an a or"

Yo lo conoca7 a8ello leone" TCómo me abra <8ta9o acar por lo meno alm@ 6ie=o ? etoico7 al 8e aba ren8ncia9o ?a para iempre a alir ? tenaenerme9a9e 9eni<rante para 8n león como piorrea o artritimo Me abra <8ta9oacarlo 9e all ? lle6arlo conmi<o" -ero no era ?o batante rico para 9e6ol6erlo a lael6a 9e Krica" Lo 9em@ abra i9o con9enarlo a 8na liberta9 ?a iner6ible ? inenti9o" Incl8o a 8na liberta9 9oloroa" ZE 8e p8e9e er 9oloroa la liberta9[

-ara el 6ie=o león lo era ?a" A meno 8e p89iera lle6arlo como 9i<o a la el6aaricana ? 9e=arlo entre lo 8?o"

Era me=or tal 6e> 8e i<8iera en 8 pobre =a8la7 8e r8<iera a la once 9e la maFana? a la cinco 9e la tar9e (era 8 manera 9e llorar tal 6e>) ? 8e eperara 8 boba m8ertecon8et89inaria" Como tG" Como ?o" Ji89o tambin" -or8e a8el león era 6i89o"

Si 8biera aca9o ?o a8el animal 9el Retiro7 para lle6arlo conmi<o7 probablementeabra lle<a9o a er ami<o 9e mi niFo" Ello lo amaban por8e 8 r8<i9o 8e lo

primero 8e o?eron al 6enir a ete m8n9o" R8<i9o 9e león ? <aFi9o 9e pa6o real" Noiban a 6ol6er a orlo en to9a 8 6i9a7 por8e no a? leone ni pa6o reale en lo cr8ce9e la a6eni9a" Eran pa6o reale con la cola ca89al 8e recor9aba la cortina 9eep8ma bor9a9a 9el camarn 9e la reina Ma9amaima7 la 8e no e acotaba con 8cir8=ano"

Y con tre p8nto 9e e;clamación lo pa6o reale obre 8 cabecita arro<ante8e no e;preaban ira ni oena7 ino 8na epecie 9e perple=i9a9 9ecorati6a"

Si 8biera lle6a9o el león conmi<o por el m8n9o ?o m8? bien lo 8e le abra8ce9i9o" A 8 6ita7 la <ente abra eca9o a correr epanta9a" Delante 9el león eabra eco el 6aco" Lo 8e 8?eran e atrinceraran en 8 caa7 e aomaran9iim8la9amente a la 6entana" Al 6er al león conmi<o7 pacico ? calmo7 no po9rancreerlo ? correran a b8car 8 <emelo prim@tico" Jol6eran a mirarlo" Jeran 8emi león era 8n león7 ?o 8n ombre ?a ma98ro ? mi i=o 9o tierno inante 8eapena i comen>aban a caminar" Z-o9ra na9ie ima<inar 8n epect@c8lo m@ pere<rino[Y comen>aran a ca6ilar" Y probaran a enten9er"

o9o tenamo entonce 8n mimo problema" o9o b8c@bamo la liberta9" No e8e la liberta9 re8el6a problema nin<8no como no ea el 9e la alta 9e liberta9" Con laliberta97 la 6i9a e<8a ien9o 9icil" *aba 8e 9eci9ir 8 e lo 8e 8no iba a acercon ella7 lo 8e7 en mimo7 e 8n 9eao a n8etra aptit89 9e elección ? 9e

conentimiento" La liberta9 no cancelaba lo problema 9e la enerme9a97 el ato7 la perple=i9a97 la >o>obra an<8tioa ? el o9io 9etr8ctor"-ero tenamo la libre 9eciión rente al mal ? al bien" Na9ie no 9ira a 8in

tenamo 8e a9orar7 a 8in aborrecer" El 8e 8iiera n8etra atención ten9ra 8emerecerla ? con8itarla ? arrie<ar al<o por ella" Arrie<arlo to9o7 8i>@" A e la6i9a"

Nootro et@bamo 9ip8eto a 9arla n8etra atención por el amor 9e lootro7 9e to9o lo otro"

-ero era 8n amor tal como nootro lo neceit@bamo7 no el amor 8e noimp8iera el 9o<ma7 ni la aamblea conciliar 9e lo e=ec8tore 9e la =8ticia" Na9a 9eeo" Sera implemente el amor7 n8etra ecreta e ntima e inalterable ra>ón primera 9e

er"



C8an9o 6ieran 8e el león pareca pacico al<8no abriran otra 6e> la p8erta 9e 8caa no m8co7 apena 8n =eme7 ? acaran la mano temblan9o 9e emoción"2olpearan con ella la p8erta7 ? al 6er 8e el león 6ol6a la cabe>a e a8taran ?cerraran 9e n8e6o" -ero7 9ep8 9e al<Gn tiempo 9e ober6arno7 al<8no e atre6erana alir ? a mirar 9e le=o"

Yo le 9ira: No ten<an mie9o" -8e9en acercare" El león no le ar@ 9aFo" Lo a8 9e la =a8la 9el Retiro ? le 9i la liberta9" Et@ a<ra9eci9o ? aora 6iene con nootro"

Entonce al<8no e atre6eran a tocarle al león la p8nta 9el rabo ? pre8miran conlo otro: PYo o? el primero 8e a toca9o al leónQ" Otro tal 6e> oara m@" Con 8n

batón le ro>ara el lomo" El león 6ol6era la cabe>a in9ierente ? el oa9o tirara el batón ? al9ra corrien9o" A8ello era cómico"

Un tercer ci89a9ano con 8n batón m@ lar<o 8e acababa en 8n a<8i=ón pincaraal león en el lomo" El león 9e piel <r8ea ? bien pobla9a 9e pelo apena i lo percibira7

pero al>ara la cabe>a ? mirara 9e ola?o7 alerta ? receloo"Otro probara a moletarle m@" Con 8na caFa le tocara 8i>@ lo tetc8lo" O bien

con 8na ti=era tratara 9e cortarle el rabo" O le arro=ara 8n pe>8elo empl8ma9o7 con la p8nta bien aila9a"

Entonce el león e re6ol6era7 alcan>ara al m@ pró;imo ? lo 9erribara 9e 8n>arpa>o" Caera el atre6i9o an<ran9o por el c8ello" El león 9a 8 >arpa>o b8can9o la?8<8lar7 como to9o lo elino <ran9e o pe8eFo7 a8n8e nin<8no 9e ello aet89ia9o anatoma"

Se pro98cira entonce 8n <ran alboroto ? la <ente con ecopeta7 aca7re6ól6ere7 p8?a ? c8cillo caera obre nootro ? no ani8ilara a lo c8atro: alleón7 ? a mi niFo tambin ? a m7 por an9ar con el león"

-or to9a ea coni9eracione era me=or 9e=ar al león recl8i9o en 8 =a8la ? alirnootro lo m@ 9icreta ? ilencioamente poible" L@tima" Me abra <8ta9o traba=aren el m8n9o para 9ar 9e comer al león ? a mi niFo7 a lo tre"

-ero aba 8e alir in el león"Salir 9e n8etro pa natal (el león aba naci9o tambin en Ma9ri9)"All et@bamo7 en la rontera7 en Bo8r< Ma9ame" L8e<o7 -ar" L8e<o 8?en9o

9e lo b@rbaro Ne_ YorV" Y l8e<o otro meri9iano ? paralelo7 otra lon<it89e ?latit89e" A ete la9o o al otro 9el mar" El mar no e 8na 6alla7 ino 8n camino conininita en9a"

X8ince aFo 9ep8 alan por Bo8r< Ma9ame 6aria c8a9rilla 9e obrero (por8ee llaman c8a9rilla como la 9e lo e<a9ore o lo alle<a9ore 9e aceit8na) b8can9oel pan 8e le ne<aba la ma9re itrica ? pobre ? pe<ona ? malabla9a pero al in

ma9re 9i<na 9e amor7 ? 8na 6e> 8era e entaban en 8n banco 9entro 9e la tabernam@ pobre ? beban 8n 6ao 9e 6ino ? coman 8n men9r8<o 9e pan penan9o en 8 6i9an8e6a" Una 6i9a 8e aGn no conocan"

-ero m@ 8e na9a penan9o en 8 paa9o" De9e Bo8r< Ma9ame e 6ea aGnEpaFa7 el 6ie=o olar materno" Y -e9ro 6ol6a a ablar con 9o cipita 9e optimimo8n poco cnico en lo o=o encen9i9o por el tercer 6ao:

Salimo m8co 9e mi p8eblo ? to9o e 8eron por Cerbre" Iban a la S8i>a por8e tenan oicio 9e erramienta ? taller7 pero ?o 6ena a oloa como =ornalero 9elcampo ? me man9aron por eta parte" C8an9o alamo 9e mi p8eblo no llamó el 98eFo9e lo oli6are ? 9e la 6iFa ? ac89imo a 8 corti=o con la moca en la ore=a" Z-ara 88erra aber 9e nootro7 i no era el tiempo 9e la oli6a7 ni 9e la 86a[ All etaba

tambin el eFor c8ra7 8n b8en ombre 8e le p8o la crima a n8etro ca6ale" Otroc8ra no la aba p8eto a nootro ? no 6eo la intención como no 8era por8e ello



mimo o 8 ami<o iban a romprnola7 9i<o7 la crima7 c8an9o 8imo ma?ore" ZYabe lo 8e no 9i=o el eForito oli6arero[ 48e 8n b8en 9ic8ro el 8?o7 por8e eombre 9e labia ? le 6iene 9e cata7 8e 8 pa9re ten<o o9o 8e 8e 9ip8ta9o 9el re? ?l8e<o tambin 9e la RepGblica" en<o o9o" No 9eca: PUte9e aban9on@i el p8eblo9on9e nacitei7 8e e et@ 8e9an9o 6aco" Ute9e 6ai a 9aFar la reco<i9a 9e la oli6a

? tambin la 6en9imia" ZX8in 6a a alle<ar la aceit8na en enero[ ZY 8in 6a a6en9imiar en eptiembre[ Ute9e aban9on@i el p8eblo 8e e 6a a 8e9ar 6aco7 meaban9on@i a m 8e tanto aFo le e 9a9o el pan 8e coman 8 i=oQ" Eo era6er9a9" El c8ra etaba a 8 la9o ? mo6a la cabe>a como 9icien9o: a e la mera etn"Aban9on@i 8te9e la patria 8e le 6io nacer" Yo me acor9aba 9e la mala m8erte 9elo aFo 9e la <8erra ? la 6er9a9 e 8e no me atre6a a repon9erle7 pero en mia9entro penaba: 8n me 9e traba=o me 9ieron el aFo paa9o como aceit8nero" Y otrocomo 6en9imia9or" Mi comi9a ? la 9e mi i=o en a8el me e aca con aceit8nare6enta9a al 8e<o ? el pan 8e prin<@bamo con ella" Y con el alario 9el me 9eenero po9amo mal6i6ir el me 9e ebrero7 8e e el m@ corto 9el aFo" ZCómoe<8amo 6i6ien9o ata el me 9e eptiembre[ o9a6a no lo " El c8ra no 9eca 8e

c8anto m@ 8riramo en eta 6i9a m@ <anaramo en la <loria celetial7 9ep87 peroi eo e 6er9a9 el amo ? 8 amilia no 6an a tener <loria celetial7 por8e no 8ren eneta 6i9a" Y a pear 9e 8e ee eForito etar@ mal 6ito en la <loria celetial ? a lome=or no lo 9e=ar@n entrar7 a pear 9e eo7 9i<o7 el c8ra e paaba la 6i9a en 8 caa ? no6ena n8nca a la n8etra7 ? eo to9o el m8n9o lo aba" -ero ?o no me atre6a a 9ecreloal eFor c8ra por8e tG abe lo 8e paa i 8no e ace reparar por 8 i9ea" Y eleForito 6ol6a a ablar 9e la patria ? a 9ecir 8e no ramo b8eno epaFole i nobamo 9el p8eblo ? lo 9e=@bamo 6aco" N8etra conciencia etara ne<ra 9e 6er<en>a7eo 9eca" Un poco ne<ra la ten<o aora 8e e ali9o 9e EpaFa7 e 6er9a9" Batantene<ra7 pero epero 8e el me 8e 6iene po9r man9arle al<o a mi m8=er para 8e 9 9ecomer a lo cro" ZNo te parece[ Ante 8e na9a e la tran8ili9a9 9e aber 8e loi=o 9e 8no no paan mieria" Malo er@ 9e=ar olo al amo en tiempo 9e aceit8na ? 9e6en9imia7 pero lo otro mee 9el aFo bien olo no 9e=a a nootro ? i a? pan en laalacena o no lo a? bien in c8i9a9o le tiene al amo"

Y al c8ra" -ero a8n8e el amo 8iiera no po9ra mantener l olo a to9o lo bracero 9el

p8eblo 9e9e enero a 9iciembre" No lo 9i<o por tanto" *a? 8e coni9erarlo to9o" Yo lo Gnico 8e e 8e la emana 8e 6iene po9r man9ar al<8no 9inero" A 8itarme 6o? 9e 8mar repon9a -e9ro" Jo? a aorrar7 8it@n9ome 9e

8mar ? 9e beber7 para traer a8 a mi m8=er ? a mi 9o i=o" Di<o7 a oloa7 8e a8 po9r@n traba=ar to9o ? 6i6ir m@ 9ecentemente" A8 e coa 9e 6er cómo 8na amilia9e tre 8e tienen traba=o to9o el aFo compran 8 caa ? tienen 8 =ar9n con lore ?ata 8n <ara=e con a8to"

Eo""" 9eca 08an7 989an9o" Eo e 6e a ca9a pao" EpaFole lo tienen 6ito ? me lo an ecrito a m"X8era acar 8na carta para motrarla7 pero no la encontraba" Y e<8a:

El cico pe8eFo ir@ a la ec8ela ? apren9er@ 8n oicio7 8e tiene b8enenten9imiento"

ambin lo mo lo tienen7 pero no a? ec8ela en mi p8eblo ? no lo p8e9olle6ar al 9e al la9o7 8e cae le=o" Jol6ien9o a lo 9e ante el amo 9e la aceit8na tena

ra>ón ? le obraba" L@tima7 Tcómo e 8e9a el p8eblo 6aco ambin tena ra>ón elc8ra7 a 8 manera7 pero bien abe Dio 8e i no 8e9@bamo en el p8eblo lle<ara 8n



9a 8e no po9ramo ir a mia por8e el ambre no ten9ra bal9a9o" Yo no 9i<o 8eten<an la c8lpa ello7 9i<o el eForito ? el c8ra" Ni tampoco el cabo 9e la <8ar9ia ci6il"-ero el 8no por8e 8 biab8elo era lito ? cortó tierra ? la plantó 9e oli6are7 el otro

por8e le man9a el alario el eFor obipo7 ? el cabo 9e la <8ar9ia ci6il por8e recibe 8 =ornal en la capital 9e la pro6incia7 lo tre p8e9en e<8ir 6i6ien9o bien tran8ilo en el

p8eblo ? tra<o 6a ? tra<o 6iene" Y all lo emo 9e=a9o ? all etar@n7 calc8lo ?o7 =8<an9o a la brica" Y 8no con otro lo tre e entien9en" La m8=ere po9r@n a?89ar en la alle<a9a 9e la aceit8na" Y 9e la 86a" -8e 8in abe" La aceit8na cae en in6ierno ? e traba=o 98ro por la intemperie"

Y la m8=ere no aben 6arear7 8e e coa 9el or9eFe 9e la rama ? no a? 8emaltratar el @rbol" El oli6o e 8n @rbol 9elica9o ? i no e le trata bien 9e 8n aFo al otro

pier9e el temple ? e p8e9e malo<rar como 8na perona7 8e ?o lo ten<o 6ito" Sobre eo no 8 te 9i<a7 por8e en mi p8eblo no lo a?" Mal c8erpo me pone a m el penar cómo e preentar@ la coeca 9el aFo 8e

6iene7 i no tiene el amo 6area9ore ? or9eFa9ore al cao" -or8e 8n oli6ar bienmanteni9o e coa <8apa 9e 6er"

Ya 9i<o 8e en mi p8eblo no lo a?" -arece como la i<leia ma?or 9e Cór9oba con tanta col8mna tan bien p8eta ?

enila9a" E lo 8e me parece a m" *ata c8an9o abla7 all7 9i<o en el oli6ar7 parece8e 9an <ana 9e no le6antar la 6o> por repeto" X8e 9e all ale aceite ? 6ale 9inero ?con el 9inero e compran coa 8e acen a la <ente eli>" Al 8e compra ? al 8e6en9e"

*ermoa coa 9ebe er 8n oli6ar bien manteni9o" -8e""" Z? 8na 6iFa[ -o9a9ore lo aba en mi p8eblo ? b8eno7 8e ca9a aFo

acaban 8n armental 9e m@ 9e ocenta carreta9a ? el amo no lo 9aba a8ello paraencen9er la l8mbre en la in6erna9a" -or na9a no lo 9aba" No 6ale m8co el 8e<o 9elo armiento7 8e 98ra meno 8e 8n A6e Mara7 pero el 8e te lo 9a no 8erra 6ertem8erto 9e ro"

ambin a? 8e enten9er otra ra>one" Sacar el armental 9el 6iFe9o le abracota9o al<8no =ornale al amo ? a le ala 9e bal9e"

ambin ?o lo tena pena9o7 eo" -ero aora e lo 8e el amo 9eca: Z8in 6a a po9ar lo ma=8elo[ ZX8in abr@ cortar el mal brote ? 9e=ar el b8eno[ o9o a? 8eenten9erlo7 ca9a coa a 8 manera7 8e 8na cepa no e para cortar por cortar" Una cepatiene 8 6ena maetra para acer la 86a e<Gn por 9on9e le 9 el ol" Y tiene 86ena e<8n9a 8e no 6alen tanto ? al<o 6a 9e 9en89ar la cepa abien9o lo 8e ace? no al b8en t8ntGn" El ma=8elo como el oli6o i<8e 8 le?" Y el amo no 9eca: PSalir9e EpaFa no e patriótico" X8e9a el p8eblo 9eabita9o" Sólo 8e9an la 6ie=a con 8

<ato en la al9a" No e patriótico 9e=ar lo oli6are ? la 6iFa in c8i9a9o" Lo la<are9e aceite ? 9e 6ino7 6acoQ" El c8ra ? el cabo 9ecan lo mimo ? ra>ón le obraba7 peroZ8 aran ello i lo i=o le pi9ieran pan ? no p89ieran 9@relo[ A no a? 8ienreita" Oco mee como 8n <an98l7 mano obre mano" Y la limona 8e 9a el<obierno7 c8an9o la 9a7 no lle<a para llenarle a lo cro el etóma<o 9e pa=a" Y la peor6er<en>a e eta 9e no po9er emplear lo bra>o para coa 8e 6al<a la pena" Eo7 "All abemo 9e la cepa ? la oli6a"

De la cepa al<o abemo tambin en mi p8eblo" Di<o7 en Catilla" B8eno6iFe9o a?"

-ero no tiene comparación con An9al8ca" All el ma=8elo ? el oli6ar et@n porencima 9e la 9em@ coeca" B8eno7 ? la ortelana 9e rie<o7 8e melone como lo

9e Alcal@ 9el Ro no lo a? en el m8n9o" En Catilla el tri<o e lo 8e ri<e" La labran>a7 la iembra ? la ie<a"



Y la trilla" Eo ?a7 ma?ormente con m@8ina" Mal9ita m@8ina 8e trillan ? a6ientan el

tri<o ? no 8itan el pan" -ero eo e pro<reo" X8e in la m@8ina a6enta9ora c8an9o no a? bria no e

p8e9e a6entar7 ? lle<a 8na trona9a entretanto ? malo<ra el tri<o en la era" -oco no lle<a

a nootro 9el pro<reo 9e la m@8ina7 pero a n8etro i=o le lle<ar@ m@" El maFana e el maFana7 pero eo na9ie lo 6e to9a6a" Se p8e9e barr8ntar" El maFana7 9i<o" S7 el maFana" En eta tierra oratera e p8e9e 6er lo 8e e el maFana" A8

le a lle<a9o ?a ? por eo el barr8nto e m@ claro7 9i<o ?o" Un 9a""" En mi p8eblo 9i=o -e9ro la coa era 8n poco 9e otra manera" *a? p8eblo ?

p8eblo" All el tri<o ? la carraca 9el monte con b8ena bellota para lo p8erco"ambin a? 8n poco 9e pina9a ? 9e monte eco 8e e b8eno para la borre<a ? parael animal cabro"

ZY la 6aca[

La 6aca pi9e ierba tierna to9o el aFo re9on9o" -ero con la perona paa lomimo 8e en t8 p8eblo" El pieno para lo animale no e p8e9e 9ecir 8e alte7 perono e i<8al la comi9a para la perona" B8eno7 en mi caa no altaba pan" Siempre loaba en la alacena"

anto como eo""" tampoco en la ma" Si ?o al<o 9e EpaFa no e por la ambre" En mi caa no e paaba ambre" ampoco en la ma7 8e ante abra roba9o el pan 8e 9e=ar 8e mi i=o no lo

t86ieran" Uno ale 9el pa para 8e lo cro e mane=en en la 6i9a me=or 8e nootro7

Zno te parece[ -an lo aba en mi caa" Y m8ca 6ece la ab8ela lo cortaba ? e le 9aba a lo

cico con miel" ampoco alta en mi p8eblo7 la miel" X8e la abe=a la acen con la lor 9e

romeral7 8e e la principal comi9a 8e tienen" Y lo aFo b8eno tenemo 8n p8erco79ico ea in malicia7 ? 8n =amón col<a9o 9el teco"

Bebieron lo 9o" 08an tra<ó mal ? et86o toien9o 8n rato" Coneó 8mil9emente8e =amón no lo tenan7 pero aceit8na cornicabra 8e aaban a la braa" -e9ro elcatellano i<8ió ablan9o 9e mimo ? 9e lo 8?o:

Nootro emo 6eni9o a meno7 pero iempre 8e a ? mi amilia tena 8 b8enacaa 9e pie9ra ? ata 8n pariente c8ra"

ZAl<Gn primo[

o e<8n9o" ambin ten<o ?o 8n primo7 pero el pobre t86o 8e marcare a laAmrica"Lo compa9eca7 -e9ro7 ol6i9an9o 8e tambin l era 8n emi<rante ? 9e menor

c8anta7 por8e no po9a pa<are 8n paa=e en 8n barco ? meno en 8n a6ión" A8el primo mo corrió m8n9o" Et86o oco aFo en la Amrica ? lle<ó a er

capata> en la Caliornia ? man9aba en m@ 9e oco mil me=icano 8e iban a la pi>ca9el al<o9ón ? tambin a la coeca 9e la naran=a ? 9e la 86a" *aba m8co peónme=icano ? cino ? ata 9el 0apón7 ? mi primo al<o apren9ió 9e ello7 a8n8e eo m@

bien 9ira ?o 8e le per=89icó" Con el tiempo 6ino a ca8arle la mina" ZX8 r8ina[ A 6er" anto trato con <ente 9e otra nacione le i>o co<er i9ea 8e 8eron 8

per9ición" Di<o7 c8an9o 6ol6ió a EpaFa"Eo le intereaba a 08an7 8ien ec8caba con lo cinco enti9o"



Z-ero por 8 6ol6ió a EpaFa[ Eo 9e 8e9are iempre 8era 9e n8etra tierra acaba por 8emarle a 8no lo

a9entro" Se<Gn7 9i<o ?o" Yo ten<o pena9o traer a oloa a mi m8=er ? a lo cro ? con ello er@

9ierente por8e e tiene calor 9e amilia" -ero mi primo era oltero ? in arrimo" ZApren9ió t8 primo la len<8a 9e la Caliornia[ No" Apren9ió la len<8a me=icana 8e e la 8e e etila all7 e<Gn 9icen" En m@

9e oco mil ombre7 man9aba" El amo era 8no 9e eo 8e llaman ?an8i ? c8an9o ei>o 6ie=o ? con 8 b8eno millone e retiró 9el trato 9el al<o9ón ? la naran=a ? le9i=o a mi primo7 9i<o7 como 8e 8era 6en9erle a l 8 inca me=or 8e a otro" Y a

pa<ar a pla>o 9el 9inero 8e le6antara con la coeca" El amo le 9i=o: onra9o ?traba=a9or ere ? preiero enten9erme conti<o me=or 8e con lo banco" Eo le 9i=o"

Rico p89o acere7 t8 primo" Dora9o 9e ca89ale en poco aFo7 por8e la mone9a 9e all 6ale como cien

6ece la 9e ac@"

Eo e la p8ra 6er9a97 8e ?o e 6ito a ol9a9o ?an8i en Se6illa carele lo98ro c8an9o pa<an 8n a8to 9e al8iler en la calle ? no ba=are a co<erlo"

Era ombre mi primo 9e m8ca cabe>a ? lo 6ea ? no lo po9a creer" -arecaombre tira9o ? laco ? mal cara9o" Y calla9o ? ecreto" -ero ante 9e alir el ol ?aetaba en la aena ? a e<8a ata 9ep8 9e entra9a la noce" El amo le 9eca:ombre como tG ?a no lo a?7 por8e n8nca an eta9o mi pre9io m@ lo>ano ni eteni9o me=or arre<lo con la peona9a" Mi primo era 9e lo 8e 9icen 8e c8an9o ale elol ? le pilla a 8no en la cama e =orna9a per9i9a"

*ombre 9e temple" Y la <ente 8e mane=aba no era 9e trato @cil" 86o al<8na mala aena 9e la 8e

alió con an<re" Lle6aba la m8etra 9e 8na p8Fala9a a en el 6aco 9el la9o 9ereco"Un italiano 8e le plantó cara"

8r9o 9eba er" Mi primo le repon9ió por el repecti6o7 pero alió libre mi primo por8e e 6io

8e tena ra>ón" An9an9o con ea <ente co<ió la i9ea" ZY no le compró lo pre9io al amo[ -8e lo et86o ca6ilan9o 8n aFo entero" El amo le 9eca: pinalo bien ? 9ime t8

parecer" Yo en 8 cao lo abra compra9o" o9o tiene 8 contra" Y mi primo con 8 alario aba aorra9o m@ 9e 9oce

mil 98ro ? lo penó ? 9i=o: no" X8e e entien9a el amo con lo banco por8e ?o me

68el6o a mi p8eblo a entir cantar la alon9ra en lo tri<ale" Eo 9eca" Y como lo9i=o7 6ino al p8eblo ? e caó con la maetra" Con el alario 9e ella ? la renta 9e l 8ele 9aban obre etenta 98ro al me7 6i6a como 8n re?" Se iba a ca>ar con 8 b8enaecopeta 9e 9o caFone ? 8n <al<o m8? corre9or 8e no lo aba me=or en la comarca"Y c8an9o 6ol6a le 9aba lo 8e aba ca>a9o a lo ami<o pobre ? le 9eca 8e iaban =8ntare en 8na ocie9a9 <anaran me=ore =ornale" Lo malo era 8e n8nca iba amia ni le en6iaba liebre al c8ra7 ? eo 9aba 8e ablar" 3l 9eca 8e en la Caliorniaaba m8ca reli<ione7 ? c8an9o le ablaban en a8ella tierra como para entrar enreli<ione =89a o protetante l repon9a: PCon8e ?o no creo en el catolicimo7 8ee la Gnica reli<ión 6er9a9era7 ? 8ieren 8e crea en la otraQ" -ero c8an9o 6ol6ió noiba a mia ? parece 8e el c8ra le co<ió tirria" Era b8ena perona el c8ra7 pero ca9a c8al

e ape<a a 8 oicio ? lo 9eien9e" E lo 8e paa" Si na9ie 8era a mia tampoco el pobre c8ra ten9ra 9e 8 6i6ir" Mi primo 9eca 8e l crea en Dio ? 8e Dio lo



mimo 9a el ol ? la ll86ia ? la al89 ? el enten9imiento al beato 8e al ere=e" De ano lo acaban" Y el aFo 8e comen>ó la <8erra iban a b8carlo lo eForito 9e la ci89a9con 8 mala lece ? mi primo e a9elantó"

ZX8 8iere 9ecir[ X8e e col<ó 9e 8na 6i<a en el olanar" Y all et86o to9o el 9a ata 8e

6inieron lo 9e la Cr8> Ro=a a acarlo7 8e to9o el p8eblo lo miraba con l@tima por8ecomo perona cabal lo era ? na9ie lo 8era mal7 9i<o7 en el p8eblo" A9em@ eraconce=al rep8blicano" Eo tambin le per=89icó i a mano 6iene" -ara entonce al<8na

perona lo miraban mal" Debió ablar 9emaia9o con la <ente7 9i<o7 obre 8 i9ea" Era 9e poca palabra7 mi primo" -ero en lo p8eblo la <ente conoce al 8e calla

lo mimo 8e al 8e abla" O me=or" ZX8 acó con ire a la Caliornia[ Una mala m8erte7 acó"Se 8e9aron calla9o penan9o en mimo" En la al9ea la <ente ablaba o

callaba ? el mal ? el bien lle<aban para to9o ? a 6ece con el mal lle<aba la m8erte para al<8no"

E lo 8e paa repeta 08an"Aora7 9e<racia9o o elice7 lo i=o 9e a8ello emi<rante eran perona m@

9ecente" -or8e 08an ? -e9ro 8eran 8e 8 amiliare parecieran 9ecente" Y -e9roe<8a ablan9o:

En mi p8eblo ólo an 8e9a9o c8atro 6ie=o ? ei o iete m8=ere" Sole9a9 ? pobre>a" ambin a? 8na caa 8erte7 ? el c8ra7 ?a e abe7 9e parte 9el rico" E nat8ral7 por8e arre<ló 9e 8 bolillo la pila ba8timal ? compró el cimbal 9e la ermita 9e SantaX8iteFa" Y e 9ice 8e tambin le tiene compra9o 8n manto con re8ilorio 9e plata 8ele ponen a la Santa el 9a 9e la ieta7 para 8e et m@ ma=a 8e Santa -etronila la 9el

p8eblo 9e al la9o" -or8e l e c8i9a m8co 9e la b8ena ama 9el p8eblo7 eo " Yc8an9o no bamo 9el p8eblo no man9ó 8e 8ramo a la i<leia ? no ecó 8nermón: 8e el amor a la patria era lo m@ alto7 8e cambiar 9e patria como cambiar 9ema9re7 8e el p8eblo iba a 8e9ar in lo bra>o m@ rob8to7 8e la ie<a la aran lo<alle<o7 pero c8anto meno bra>o m@ cotara el peona=e"

La p8ra 6er9a9" L8e<o el c8ra no man9ó a to9o ponerno 9e ro9illa ? re>amo el roario" Y

9imo ca9a c8al 8n real para la @nima 9el p8r<atorio7 8e parece 8e no tienen n8nca8elto7 ? otro ermón para 9ecir 8e 9ebamo mantener alto el pabellón nacional all9on9e 8ramo"

ZX8 8era 9ecir con eo[ -8e ?o tampoco lo enten9a7 entonce" Y penaba: tenemo 8e traba=ar en el

campo 9e ol a ol7 embrar7 ecar9ar7 po9ar7 8latar7 ? e lo 8e aremo a8 en la4rancia" Y limpiar lo etablo7 ? lle6ar el etircol al campo7 ? or9eFar la 6aca" Y paar la noce en pie c8an9o paren" Y 9ar a<8a a la 8na ? al a la otra" Y obe9ecer alcapata> ? al amo ? a la cria9a 9e caa a9entro7 8e la a? m8? 9ecara9a" Yapren9er la len<8a para enten9er lo 8e no man9en ? en6iar 9inero a la amilia ? 6i6irobre el terreno obe9ecien9o a la polica ? a<8antar la mala palabra como ea ?9on9e ea" Y tener c8enta 9e n8etro c8erpo ? an9ar limpio i po9emo ? 9ecir ato9o amn como oratero 8e 6an b8c@n9oe la 6i9a por el m8n9o" Y a9em@mantener alto el pabellón nacional" Eto ?o no aba lo 8e era7 pero el c8ra 9eca 8eera lo m@ importante" Eo ? la e critiana ? el ir a mia ? el real para la @nima"

El pabellón nacional e la ban9era"

Eo me 9i=eron" Entonce ?o pre<8nt i tenamo 8e lle6ar 8na ban9eraepaFola7 lo 8e no era m8? a propóito7 9i<o ?o7 en otra tierra 9on9e tienen la 8?a



8e e 9e otro color" Y entonce no 9i=o el c8ra 8e 9ebamo lle6ar el pabellón en elalma" Eo7 la 6er9a97 no cómo e ace"

E como acor9are 9el 9a 8e 8imo ol9a9o ? =8ramo" El 8e m@ ? el 8e meno =8ra ca9a 9a" No" El 9a 8e =8ramo la ban9era"

Z-ero 8 ban9era[ Yo =8r a 8na ban9era 9ierente c8an9o 8i ol9a9o en $&+#" Yo en $&#1" Dierente era7 la 6er9a9" ZY c8@l e la b8ena[ Yo no me atre6 a pre<8ntarlo7 por8e otra 6e> 8e aba

abla9o 9e eo me repon9ieron con mala an<re" La ban9era 8e ri<e e la 9e aora" Z-or 8[ Dicen 8e et@ ben9eci9a por el -apa" Entonce 8iere 9ecire 8e la ma no 6ale" Ya te 9i<o 8e to9o eo paa en el alma" ZY 9ón9e et@ el alma[ Yo creo 8e eo 8e 9icen 9el alma e la b8ena 6ol8nta9 ? el no 8erer acer mal

a lo otro a8n8e e lo mere>can" -or eo e 9ice 9e 8n <ran8=a 8e e 8n 9ealma9o"ZNo lo a o9o tG7 eo[

M@ 9e 8na 6e> lo ten<o o9o" Un 9ealma9o" Entonce lle6ar el pabellón alto e como 8erer a n8etra tierra"

ZNo la 8iere tG[ Yo7 " -ero parece 8e ella no me 8iere a m" Y tener 8 rec8er9o en el alma" -8e no " Aora mimo me 9a m8rria el alir ? an9ar con <ente 8e ablan 9e

otra manera" Se me pone 8n peo en la entraFa con eto 9e marcarme" El c8ra 9e mi p8eblo ? el amo tenan ra>ón" Y 8na ma9re7 a8n8e le trate a 8no

mal7 e 8na ma9re" Y a8n8e ea 8na mala ma9re" *ata lo i=o 9e p8ta 8ieren a 8 ma9re7 ? i a mano 6iene 9an la 6i9a por ella" Sobre ee partic8lar ?o no 8 9ecir7 por8e la ma era 8na anta" No m@ 8e la ma"Callaron lo 9o penan9o 8e 8n i=o 9e p8ta penara lo mimo 9e 8 ma9re" -ero

a8l era 8n tema cr89o ? malonante ? no 8iieron initir" A9em@7 en el on9o7etaban 9e ac8er9o" Una ma9re e 8na ma9re7 p8ta o anta" Y la ma9re 9e lo 9o eranin reproce" En eo lo 9o etaban 9e ac8er9o tambin"

Rea 08an recor9an9o al<o" No lo 9eca7 pero el rec8er9o etaba bien claro en 8mente" Decirlo all a 8n e;traFo abra i9o 8na alta 9e repeto para 8 ma9re"

Recor9aba 8e c8an9o ella e ena9aba ? l tena 9ie> o 9oce aFo ? ecapaba por8e8era pe<arle ella lo in8ltaba llam@n9olo i=o 9e p8ta"*aba inocencia en a8ella e;preión 9e 8 ma9re7 8ien e ena9aba con c8al8ier

moti6o por8e la alta 9e me9io 9e 6i9a le a<riaba la an<re a lo 9o: a la ma9re ? al pa9re"

Se paaba -e9ro la mano por la barba bien aeita9a ? el roce onaba a papel 9e li=a"Le aban 9ico 8e aba 8e ra8rare ca9a 9a en a8ello pae7 coa 8e en 8

p8eblo no acan ni lo rico" X8i>@ en la ci89a9 al<Gn ban8ero7 al<Gn obipo7 al<Gn988e" -ero el comGn 9e lo mortale7 no" Y 8era 9e EpaFa lo aca el comGn 9e lomortale" A 9eca -e9ro"

Se 6ea 8e la tierra e;tran=era 8e pa<aban bien el traba=o no 8eran 8e lo

traba=a9ore t86ieran mala preencia"



Etaban acaban9o 8 6ao 9e 6ino c8an9o lle<aron 9o in9i6i98o 8e ablabanepaFol" Eran 9e la a<encia"

48era aban 9e=a9o 8na camioneta en la 8e aba por lo meno 8ince campeinom@" Y all 8eron -e9ro ? 08an ? con la camioneta 9eaparecieron por 8na carreterarecta 8e pareca per9ere a lo le=o 9on9e e con8n9en el cielo ? la tierra"

La ma?or parte 9e la carretera 9e 4rancia eran recta ? e con8n9an a lo le=ocon la tierra ? el cielo"Como 9eca al principio7 ?o tambin al 9e EpaFa al<8no aFo ante por Bo8r<

Ma9ame" No era el cao 9e 08an ni 9e -e9ro7 por8e ?o po9ra 6i6ir con cierto 9ecoro"-ero aeinaron a la ma9re 9e mi i=o en el la9o contrario 9el rente ? lo niFo8e9aron aban9ona9o" 86e 8e ir a 4rancia a b8carlo ? c8i9ar 9e 8 tierna 6i9a"

A mi m8=er la mataron lo acita ? l8e<o re8ltó 8e lo com8nita etaliniano8eran matarme a m7 en 4rancia" Yo neceitaba 6i6ir para mi i=o" Y lo tre noal6amo7 9e mila<ro" *ata o?" Uno a 6i6i9o realmente7 9e9e entonce7 en larontera" No la rontera <eo<r@ica7 ino la otra7 la 8e epara la 6i9a 9e la m8erte" Al

bor9e 9el abimo" Mi i=o tenan 9ereco a al6are por 8 inocencia ? 8 inantili9a9"

Yo 8e a? ere r@<ile 9e corta 6i9a a 6ece ólo 98ra el epacio entre 9o p8eta 9e ol 8e no on impreiona9o por lo peli<ro 9el abimo" Al bor9e 9el precipicio 6i6o to9a6a7 aora7 ? 6eo con rec8encia cómo 8na maripoa 9e ala 9ora9a68ela obre l ? lo cr8>a in c8i9a9o" A7 con mi niFo"

No ólo lo cr8>aron ello ino 8e me lle6aron a m"Sobre el terrible abimo 9e la cat@troe"ambin ello mi i=o e al6aron 9e l por 8 ra<ili9a9 ? in aberlo

i8iera me al6aron a m" Y a8 etamo lo tre" Yo oFan9o con el paa9o ? ellocon el 8t8ro" En 8na rontera in a98ana ni polica 8e b88en en la maletaman9b8la con oro en lo 9iente" En ea rontera 8e to9o cr8>aremo 8n 9a" Gtambin7 lector ami<o o enemi<o7 8in abe"



ANTONIO ORTE%A

(19#3–197#)

El evadido

De Memas de coco = otros cuentos ($&&)

Se paó a n8etra ila 8na noce 9e in6ierno" Soplaba el norte7 <ran9e ? ro" De6e> en c8an9o7 la L8na llena aomaba 8 cara boba 9e botón 9e cal>oncillo poral<Gn 9e<arrón 9el cielo" L8e<o otra 6e> la n8beH l6i9a7 9ena7 coitoa""" Y el6iento limpio 8e ola a mar" Y la ll86ia ela9a"

Apareció 9e pronto ante n8etra lnea in 8e le prece9iera7 como a otro8<iti6o7 el eco tralla>o 9e lo 8ile o el tartam89eo 9e la ametralla9ora enemi<a"-ar6o7 canelo7 pel89o7 b8cero ? 8cio7 pin<an9o a<8a 9e ll86ia ? barro7 9epreoc8pa9o? ale<re7 apena i era 8n trm8lo ? tibio p8Fa9ito 9e pelo retorti=a9o c8an9o lle<ó an8etra lnea" Na9ie preenció 8 arriba9a" Se coló ilencioamente por entre loroale 9e la alambra9a ? altó a la trincera" No pareció conce9erno 8na e;cei6aimportancia"

TEca9lo 9e a8 No llenar@ 9e p8l<a" TraleEl perrillo no miraba receloo7 preto a ecapar al menor a9em@n otil7 ca8to ?

e;pectante" -ero b8rlón tambinH aba 8n no 8 =ocoo en 8 9eme9ra9a aca" Enel remano 9e 8 p8pila pacica brincaba7 como en lo ni6ele7 8na a>ora9a b8rb8=ita9e ria7 9e 8na ale<re ria inconcienteH ria ana7 inme9iata7 9e niFo"

El animal tena 8no ermoo o=o" Sin 989a 8e eo lo 8e le al6ó" Eo ? lora>onamiento 9e Corino" -or8e 8e Corino el 8e 9i=o:

ZY por 8 6ai a matar a ee pobre perro[""" Etaba con lo accioo ? ecapó"E 8n e6a9i9o" A9em@"""

El perro7 b8can9o calor7 ramoneaba olore entre la pierna 9e Corino" -arecanabrele entriteci9o lo o=illo b8rlone" 4ar8llaba Corino:

Yo no o? mie9oo7 ?a lo abi7 ni ten<o el cora>ón 9e mantecaH pero el 9olor 9elo animale me re8lta inoportable" Ma a8n 8e el 9olor 9e lo ombre" Yo e 6itomorir a m8co compaFero7 Tb8eno compaFero Al<8no lloraban" Eran mo>o como

pino""" Llamaban a 8 ma9re""" Eto e terribleH el cora>ón e te 68el6e 9e a>o<8e" -8e bien7 ?a 6ei7 el otro 9a 8na <rana9a irió a 8na 6acaH 8n enorme bo8ete en la barri<a"Ca?ó al 8elo como 8n @rbol" Ni m8<a ni na9a" Etaba all 9err8mba9a7 pea9a7ilencioa""" Mo6a la petaFa tan ólo" Ee 8rimiento 9e la 6aca7 ee 9olor in r8i9o9e lo animale""" TNo la ol6i9ar mientra 6i6a M8rió con lo o=o abierto ? mo=a9o9e l@<rima" Sin meter r8i9o

Calló Corino ane<a9o por oc8ro entimiento imprecio" -enaba" Con lamira9a per9i9a en la noce b8caba en 8 cerebro 8n ar<8mento concl8?ente a a6or 9ele6a9i9o" No encontraba la palabra e;acta" No miró aira9o" 2rito cai:

-ero""" Ze 8e to9a6a no a? batante 9olor 8elto por lo campo 9e At8ria["""Deci9me7 Z8 cono o i>o ete perro[

% -8blica9o en la re6ita Nueva Espa:a (La *abana7 9iciembre $&+&)



Era raro 8e Corino ablara tanto" Eto no aectó" No7 no aba bebi9o" El perroe 8e9ó con nootro"

* * *

*8raFo7 oco7 eo ? 6ie=o7 Corino apena i e relacionaba con 8 compaFero"

0am@ compartió 8 entimiento con nootro" N8nca no pi9ió 8na coni9encia" Ji6aolitario7 al bor9e 9e 8 propia 6i9a7 6ien9o correr ta7 ? a=eno e in9ierente a la priae in8iet89e 9e lo 9em@"

*ablaba poco ? era tmi9o" Era 8n ombre 9e entimiento m@ 8e 9e ra>one:int8a la coa7 n8nca acababa 9e compren9erla 9el to9o" En <eneral acot8mbraba amotrare eco7 9ecort ? mal8mora9o" Era 8 9eena" Se a<a>apaba 9etr@ 9e 8acrit89 para oc8ltar 8 timi9e>H 8na can9oroa timi9e> ine;plicable" -or 9entro eratierno7 mollar7 conia9o7 irre6erente ? epont@neo como 8n niFo"

-oco abamo 9e l: Minero7 9e Sotron9ioH c8arenta ? cinco7 cinc8enta aFoH eo7 picotea9o por la 6ir8elaH la boca era 8na arr8<a m@ 9e 8 rotroH bi<ote pro8o ?enmaraFa9o7 tan pro8o 8e m@ pareca 8na pren9a 9e abri<o 8e 8n a9minc8lo 9e

a9ornoH ete6a9o 9e piernaH 8erte7 ma<ro7 pe8eFo ? 6ell89o"B8en compaFero" Con 8na ecopeta 9e 9o caFone 8e 9e lo primero en marcar

obre O6ie9o c8an9o la traición 9e Aran9a" Era 9iciplina9o a 8 mo9o: Saba9eobe9ecer ? tena iniciati6a" Era el primero en altar 9e la trincera" De nootro7 el8e m@ le=o tiraba la bomba 9e mano"

ena 8n 9eecto: beba" 08tiicaba 8 6icio con 8n anti<8o pro6erbio: Beber7 morir" No beber7 tambin morir"O meno iloóicamente:

Lo a<o por8e ten<o 8e ao<ar to9o eto"Y n 8n <eto rancamente ambi<8o eFalaba primero a 8 tóra;7 aporre@n9oelo con

lo p8Fo7 ? l8e<o7 m@ 6a<amente en 8n <eto circ8lar 9e 8 mano7 incl8a a to9o el paia=e circ8n6ecino: lo man>ano enano7 in o=aH lo e8eleto 9e la caa8ema9a7 la n8be 8e 6olaban alta"""

T-ara ao<ar to9o eto iteraba en 8n r8<i9o"Y l8e<o en 6o> ba=a7 8mil9emente cai7 9eca:

B8eno7 ?o me entien9o" Jootro""" T8 abi7 mocoo No aba e;preare" S8 entimiento carecan 9e inta;i como 8 oracioneH por

eo ata c8an9o no aca 8n a6or pareca etar eno=a9o" En el on9o no 9epreciaba8n po8ito" *8manamente no acacaba 8 propio 9eecto" Era e6ero para coni<omimo" No conce9a importancia a 8 6irt89e ? le <8taba ecarbar critianamente en8 alta"

No <8taba 9ialo<ar con l para ponerle en it8acione comprometi9a" Un 9a le pre<8ntamo 8e cómo a 8 e9a9 aba 6eni9o a l8car a la trincera" Le moletabanla pre<8nta" Se racó ner6ioamente la barba ? no miró ecama9o" Reaccionabaiempre a la 9eeni6a" ema 8e no b8rl@emo 9e l"

TX8 ?o 9i=o trope>an9o en la palabra7 pen@n9olo" Jine a 9een9er lara>ón ? la liberta9"""H Teo E =8to lo 8e 9een9emo" *a? niFo 8e an9an 9ecal>o"La m8=ere 9e la -8erta N8e6a e 6en9en por 8n 98ro" Lo ombre no on elice ?8ren" Z-or 8 to9o eto[ No e p8e9en tolerar cierta coaH proteta7 cilla"""7Tna9a -or e=emplo7 Z-or 8 e matan tanto cino[""" Son amarillo7 on pe8eFino ?laco7 lle6an coleta""" TS7 to9o eto e 6er9a9 Acao 8elan malH no lo nie<o" -ero"""Ze 8e no on ombre[ Lo =aponee lo matan por centenare para e<ar la

ecan9a 8e ello embraron ? para 8itarle 8 m8=ere" T-or eo l8co Lo 9e



enrente 8ieren eoH el rebaFo br8tal7 lo niFo 9ecal>o7 la protit8ta7 la matan>a9e cino"""

Le in8ietaba obremanera eto 9e lo cinoH no era la primera 6e> 8e lo 9eca"-ara la <enerali9a9 9e lo mortale7 lo entimiento 6ibran en ra>ón in6era 9e la9itancia a 8e 8ce9en la coa" A 8n ombre m8erto a 9o pao 9e nootro no

aecta m@ 8e 8n terremoto en 0apón con 6einte mil 6ctima" -ara Corino era to9o locontrario"

* * *

De9e 8e el perro amaneció en n8etra lnea ? e incorporó a lo aecto 9eCorino7 a8l 8e el Gnico coni9ente 9e 8 monólo<o" Ante el ilencio in9ierente9el perro7 Corino7 borraco7 9eenrollaba pacicamente la <ri teora 9e 8 paa9o"Coa men89a7 pe8eFitaH coa 9e ea 8e e no pier9en por lo rincone 9elrec8er9o ? 8e aparecen 9e pronto7 inepera9amente7 al b8car otra coa c8al8iera:anti<8a 8millacione 8e n8nca ma98raron en palabra7 9eeo r8tra9o7 il8ione6eni9a a meno ? reali9a9e bien 6i6a ? an<rante7 aparecan7 como cere>a traba9a

por lo rabo7 8na tra otraH 8ni9a entre por inima cone;ione ilencioa" ZX8 ara tG en mi l8<ar[ Ob98lia tena o=o 9e canario ? 8na 98lce 6ocecita 9e

rait@n&" TBa7 ba"""7 6ie=o coco En tanto 8e lo ombre e m8eren 9e ambre locone=o e m8eren 9e 6ie=o" A e la 6i9a"

Y l8e<o7 a<acan9o la 6o> ? acarician9o el perro con ininita tern8ra: Eo 9e a enrente le 9eca7 Zlo 6e7 <8apo[7 lo 9e la caa"""7 eo

canalla ar@n 8e el ro Nalón no 68el6a a ba=ar ne<ro" Ba=ar@ ro=o7 ro=o 9e an<reat8riana" -ero""" Tb8eno7 Z8 abi lo perro 9e eto[ Le6ant@i la patica all 9on9eteni <ana""" Eo e acer la realima 6ol8nta9" Yo n8nca p89e acer lo 8e me 9io la<ana"

A ablaba Corino con 8 perro" 08nto coman7 =8nto 9ir8taban lo 9a 9e permio ? =8nto montaban la <8ar9ia en lo parapeto" Como b8eno ami<o repartanel pan ? el aectoH la pena7 la ale<ra ? la ta=a9a 9e carne"

* * *

-ero 8n 9a el perro e 8e" Se 8e como aba 6eni9o: inepera9amente" Ecó acorrer acia O6ie9o ? 9eapareció 9e pronto entre el laberinto 9e caa 9e la en9erina"

No p89imo e6itar 8e le 9ieran broma a Corino" TBaba?87 el perro era acita 48ite bobo7 CorinoH 6en<a a 9arle parola al perro ? aora re8lta 8e era 8n

epa" TLa 9e coa 8e ir@ contan9o a lo acciooTCómo 8ra Corino Albeaban 8 9iente por 9eba=o 9el pro8o bi<ote ? aFa9a

n8e6a arr8<a a 8 rotro in cone<8ir etrenar 8na onria" X8era ecarlo a broma7 pero e le 8me9ecan lo o=o 9e l@<rima 8e e le ecapaban ilencioamente ? in pria por la nari>" -or a8ello 9a t86imo 8n combate ? lo irieron" Yo 8eCorino7 en a8ella ocaión7 b8có al<o m@ 8e a8ella imple eri9aH 8n bala>o en 8n

bra>o" Se lo 9i=e" Rió7 amapol@n9oe" Z-or 8n perro[""" TBa7 tonto-ero ?o 8e era 6er9a9" No olamente por a8ello ino por to9o" El tena 8n

cora>ón en carne 6i6a: amaba a to9a la coa 8e 6ean 8 o=o7 8e tocaban 8mano"""

Sanó pronto" ena encarna98ra 9e la<arti=a"& -etirro=o en bable"



Y paó el tiempo" o9o e ol6i9ó" Corino 6ol6ió a er el 9e ante" 4rente a nootroel paia=e 9e iempre: @rbole tronca9o7 caa 8ema9a7 pote 9e telono9emelena9o""" iro ? te9io" A n8etra epal9a lo campo 6er9e ? ilencioo" LaCate9ral motraba 8 pi8ito tronca9o ? el alón roto7 entablilla9o 9e9e oct8bre" De6e> en c8an9o la9raban la batera 9el Naranco o entamo el pea9o 6olar 9e lo

mortero 9e PLa Caa ne<raQ" Llo6a 9epacio7 tercamente" R8bia 6aca pe8eFitacaminaban 9epacio7 abtra9a en 8 enorme pena"Y paaron ei mee7 ? 8n 9a c8al8iera 6erano7 lo cataFo aban encen9i9o

8 lore el perro 6ol6ió" Inepera9a7 ilencioamente e coló por entre lo roale 9ela alambra9a ? altó a la trincera" Jena laco7 9eatra9o7 8cio" Co=eaba" Seacercó a nootro como i acabara 9e eparare 9e n8etro la9o" Etor9eci9o7 opeaba<o>oo retre<@n9oe contra n8etro pantalone"

TJa?a7 6ol6ió el trai9or A 6er 8 9ice Corino aora"Se lo a6iaron pronto" No 8era creerlo" Una onria 9e 989a no7 a8ello no

po9a er temblaba en 8 labio" El perro7 al reconocerlo7 corrió acia l" o9oabamo calla9o ? mir@bamo a Corino" No 9ola a to9o el 9olor 9e a8el ombre"

Se acerco 9epacio al perro 8e e aba eca9o en el 8elo7 como 8erien9o =8<ar conl" Corino no le i>o cao"

TD=ame el 8il 9i=o a 8n compaFero"Etaba 9eenca=a9o7 l6i9o7 tembloroo"

ZX8 6a a acer[ TD=alo T-obre TDame el 8ilEn 8 6o> aba 8na in8ebrantable 9eciión" Le temblaban aGn la mano7 pero 8

o=o miraban 9e rente ? in pie9a9" Se acercó al perro 8e7 a 8 pie7 le mirabamo6ien9o receloo la cola"

T3cate le or9enó"Obe9eció el perrillo" Se t8mbó en el 8elo ?7 como =8<an9o7 mo6ió <o>oo en el

aire 8 patita pel89a" Lentamente Corino apo?ó el caFón 9el 8il en la ore=a 9elanimal" Na9a p89imo acer por l" Y 9iparó" Apena i ecó an<re" -areca 8nmontoncito 9e lana"

T-or acita""" T-or trai9or"""Le 9io 8na pata9a" No 9e6ol6ió el 8il"Arranc@n9oe la l@<rima a p8Fa9o no 9i=o7 mientra preten9a onrer:

TMe ca<o en la p8ta ma9re7 a? 8e er ombre



+ilicato

De Memas de coco = otros cuentos ($&&)

I

S8r<ió inepera9amente entre 8n montón 9e rec8er9o: 9etr@ 9e 8n oocante olor at8beroa ? ante 9e 8n tan<o" otalmente 6i6a7 entera ? onroa9aH tal como eraentonce7 ace 9ie> aFo: tri<8eFa ? 9elicioamente incon<r8ente" Yo ?a la abaol6i9a9o" D8rante ei mee ella lo aba i9o to9o en mi 6i9a" D8rante otro eimee ice to9o lo poible por arro=arla 9e m" Me 9ola acerme a eta i9ea" L8e<o ?ano me 9olió" M@ tar9e 8e tan ólo 8n rec8er9o 8e aban9on 9eci9i9amente en 8nrincón c8al8iera 9e la memoria" All e llenó 9e pol6o7 9e ilencio7 9e telaraFa ? 9e

ol6i9o" Y paó la 6i9a"La 6i9a: 8na llama9a teleónica7 8na patilla 9e apirina7 el traba=o 9e to9o lo 9a78eFo7 8n 9an>ón7 aora lo 8e me moleta e el etóma<o: bicarbonatoH otra poibili9a99e a6ent8ra: no ten<o tiempoH pere>a: canancio 9e na9aH ab8rrimiento7 pier9o otram8ela7 8n beo 9a9o 9e pria7 traba=o7 otra con6eración teleónica7 comi9a7 in 9eemana7 otra 6e> l8ne7 8na canción ol6i9a9a maca9a por 8n ra9io 6ecino einoportable: 8n tan<o entimental lleno 9e c8r6a impre6ita""" Y otra 6e> a8eloocante olor a t8beroa en el 8rco 9e a8el tan<o 9e la era 9el PCe pap8a oQ" Yn8e6amente L8cila ella tena ee nombre reco ? l8minoo7 L8cila apareció antem tal como ?o la aba 6i6i9o7 no como o? po9ra oFarla" Como entonce: lacónica7con8a e inepera9a como 8n tele<rama" Con 8 onria iempre recin etrena9a ?

8 enorme o=o 6er9e" Ab8r9a7 borroa7 9econoci9a7 epont@nea7 nat8ral eincomprenible como 8n ilicato" TO mi pe8eFa PSilicatoQ""" Y con a8el mareanteolor a t8beroa"

II

Debo 8 conocimiento al a>ar ? a la CompaFa eleónica NacionalH al 8bic8o einepera9o a>ar ? al mal er6icio 9e la CompaFa 9e elono"

ZEre tG7 Beba[ abló el telono con 98lce ? tierna 6o> con6incente" Sin 989a al<8na et@ 8te9 e8i6oca9a7 eForita le repon9"S8 tibia 6ocecita me contetó r@pi9amente con 8n li<ero temblor 9e irritación:

TEl e8i6oca9o lo er@ 8te9 ZNo e ee el $"#1,[ No7 eForitaH te e el .."+.%" -or eo me permit 8<erirle 8e 9eba 8te9 etar

e8i6oca9a" ena mi ra>one para"""TricV""" =ara<póm All@ le=o acababan 9e col<ar 6iolentamente el a8ric8lar" Doce

e<8n9o 9ep8 6ol6ió a onar el telono" Un corro 9e palabra ale<re e colóapre8ra9amente en mi o9o:

O?e7 Bebita7 T8 <racia7 acabo 9e ablar con 8n imbcil cre?en9o 8e era tG"El m8? <roero me 9i=o 8e eraba e8i6oca9a Tcon 8no mo9ale""" ZJa a alir o?[-ero""" Tcómo p89e llamar a 8n nGmero tan 9itinto""" Ante 9e 8e e me ol6i9e7 Ztei=ate anoce en el tra=e 9e Mocita[ Ea pobre m8caca no tiene nin<Gn p89or para

6etire" Y Z8 me 9ice 9e Carlo[ E pet8lante como 8n pa6o real" ZJa o? a la



pla?a[ Yo no7 pero por la noce ir al cine a 6er a 2ar? Cooper" A 8 ne<@rtelo7 cica7e mi tipo ?"""

Cre oport8no interr8mpirla p8e 8 coni9encia teleónica iban acin9oe9emaia9o ntima"

Lo iento m8cimo7 pero ten<o 8e com8nicarle 8e"""

-ero""" Tcómo7 Ze 8te9 otra 6e>[ TJ@l<ame Dio7 eto e inoportable -8e 8e e 8te9 8n impertinente ? 8n antip@tico" Zan antip@tico como Carlo[ me permit in8irir"-areció 989arlo" L8e<o lle<ó ata m 8 6o>7 a lo lar<o 9e la c8al e alborotaba 8na

onria" Creo 8e no tanto me conce9ió" C8an9o meno7 8 6o> 9e 8te9""" -ero

Z8in e 8te9[ No lo 989 8n momento: 2ar? Cooper le repon9 nat8ralmente" No icimo ami<o" Una ora ? 9iecii min8to 98ró n8etra primera

con6eración teleónica" Al 9a i<8iente no 6imo" Claro7 en 2aliano ? San Raael"

Ella lle6aba 8na <ar9enia obre el peco" Yo 8n libro en la mano" -or poco no noencontramo"

L8cila peaba $$ libra7 me9a cinco pie ? ei p8l<a9a ? tena 8no enormeo=o 6er9eH 9e ee 6er9e tierno7 Gme9o ? tmi9o 9e la pepita 9e naran=a" S8

penamiento7 como 8 ombrero7 eran iempre impre6ito7 oa9o ? pro8n9amentealto 9e ló<ica" 0am@ lo<r anticiparme a 8na ola 9e 8 rep8eta ni cone<8compren9er nin<8no 9e 8 ombrero" -or otra parte n8nca p89e lo<rar 8erepon9iera e;actamente a lo 8e le pre<8ntaba"

ZMe 8iere7 L8cila[ C8an9o meno me <8ta ablarte por telono" E como i te 9i=era la coa al

o9o""" S7 a 8n eo ? enre=a9o o9o 9e baVelita""" """pero 9etr@ 9el c8al et@ t8 6o> cariFoa ? caliente"Era 9elicioamente emenina: e preoc8paba <ra6emente 9e la e;acta colocación 9el

n89o 9e mi corbata ? le in8ietaba obremanera el eta9o 9e lo botone 9e mi aco" e 6a a caer ee botón" -ero Ze 8e no tiene 8in te lo coa[-ara 6er reboar 8 compaión ? 8 tern8ra le 9eca:

No7 no ten<o 8ien me lo coa" -ero e lo 9ir a la camarera 9el otel" T-obrecito mo Eo 9e 8e lle6ae mal coi9o lo botone 9el aco aca

9ebor9ar 8 tern8ra acia mH e le 8me9ecan lo <ran9e o=o 6er9e7 8e mecontemplaban con 8na ininita compaión7 ? temblaba" Era al<o a como i me cre?era

amena>a9o por al<o 9econoci9o7 inepera9o ? terrible: el alto 9e 8n =a<8ar en la el6ao la 9eclaración 9e 8n brote 9e ti8 e;antem@tico"TDio mo7 ace alta al<o m@ para amare

No 8iimo" Ella tena 8na mara6illoa capaci9a9 para ol6i9ar la coa8n9amentale como i 8biera 6i6i9o i<lo ? 8na rencoroa memoria para laeca ? to9a la coa 9ea<ra9able: la letra 9e la cancione 9e mo9a7 la palabrainoport8na 8e e me ca?o 9e lo labio en cierta ocaión7 la mira9a e;cei6a 8e9e9i8 en 9etermina9a oport8ni9a9 a 8na eFora cont8n9ente7 r8bia ? 9e c8r6a bien

peralta9a""" o9o eto no lo ol6i9aba =am@" La ora e;acta a 8e tenamo 8e 6ernola ol6i9aba iempre" Aparte 9e eto 9ipona 9e 8n <a9o en perecto eta9o 9e al89 ?9e 8no lar<o7 @<ile ? amablemente tornea9o m8lo 9e tibia ? 8a6e piel" S8 peco

caban e;actamente en el c8enco 9e mi mano"



Yo7 por entonce7 me preoc8paba 9e coa etGpi9a lo @ci9o amnico7 loiótopo7 la pl8rali9a9 9e lo m8n9o abita9o ? ella apena i e preoc8paba porna9a7 ? eto era 8iciente para acerla m@ encanta9ora a8n 9e lo 8e era" 48imoelice" 86imo moti6o para ello" -ero aimimo t86imo moti6o para er9e<racia9o7 on9amente 9e<racia9o""" Y tambin lo imo" No no pri6@bamo 9e

na9a"

III

-ero""" Zere tG[""" -8e no lo parece" ZEt@ ronco[""" S7 H et@ ronco" No7 nome 9i<a na9aH Tlo opecaba to9o Deba eperar eo 9e ti" TX8 tonta e i9o EinGtil 8e me 9i<a na9aH to9a la 6er9a9""" ZX8 m@ 8e tG[""" ZE 8e 6a ane<arme 8e a eta9o anoce en 8n cabaret[""" TSi 8ele to9a6a a _iV? ZCómo["""

No7 no o? tan etGpi9a 9e preten9er olerte 9e9e a8" -ero e t8 6o>7 t8 rep8<nante6o> 9e borraco 8e me lle<a a tra6 9el a8ric8lar7 la 8e me permite airmar 8e

8ele a _iV?" TX8 aco Yo7 ?o 8e aba cre9o en ti ? 8e te aba lle<a9o a8erer como n8nca aba 8eri9o a na9ie""" ZE""" ZX8 e lo 8e 8iere 9ecir[""" ZX8e lo 8e 8iere 9ecir con eo[""" ZE 8e preten9e 9ic8lparte con ea b8r9a e;c8a[TS7 """ ZUn catarro7 e[ -ermteme 8e me onra" A8tor>ame a rerme""" -or m@8e""" TA?7 noH no me 9i<a eo7 por Dio TEo e peor7 08anitoH m8cimo peor ZCon8in et86ite anoce paean9o por el Malecón[""" -or8e ee catarro lo co<ite en elMalecón paean9o con al<8na per9i9a""" ZCómo[""" ZX8 con la per9i9a no e paea

por el Malecón[""" ZEntonce por 9ón9e e paea con la per9i9a[""" TO7 8 9iceZX8 no e paea[""" TDio mo7 Dio moH me 6ol6er@ loca Me 6a a acer creer al<o

peor" ZX8 9ice[""" ZX8 no te i<8ra na9a peor[""" TCómo TX8e en ee cao preiere9ecir 8e et86ite en 8n cabaret[""" No ace alta 8e me lo 9i<a7 ?a lo aba ?oH pero a

coneión 9e parte""" TEre 8n mierable TEntre nootro to9o a termina9oY me col<aba el telono como i pe<ara 8n p8Feta>o7 8n blan9o p8Feta>o obre lamea" -ero por bre6e min8to7 e la 6er9a9" A lo poco momento onaba 9e n8e6o eltimbre:

e llamo7 pero no crea 8e e para arrepentirme 9e to9o lo 8e te e 9ico ante"Si<o penan9o i<8al 8e ace 8n c8arto 9e ora" -ero te llamo por8e ten<o l@tima 9eti" S 8e tiene catarro" No 8iero 9ic8tir en eto momento 9ón9e lo co<iteH ?aablaremo 9e ello" S 8e et@ enermo ? eto e 8iciente para 8e te llame" ZCómoi<8e[""" ZX8 i<8e lo mimo[ T-or Dio7 08anito7 9ebe llamar a 8n m9ico TLoante poible7 m8caco Acao ea al<o <ra6e" A comien>an la broncone8mona"Debe meterte en la cama en tanto lle<a el m9ico ? tomarte 8na ta>a 9e ca con lece

ir6ien9o con 8na copa 9e ron ?""" ZX8 ?a te an 9a9o 6einte receta para c8rarte elcatarro[""" ? Z8ine 8eron ella[""" TO7 noH no me lo nie<8e TG me en<aFa Lo""" -ero ten9r clama por aora" No ol6i9ar 8e eto? ablan9o con 8n enermo" al6e> con 8n enermo <ra6e7 pero""" ZDio mo7 cómo ere capa> 9e etarte tan tran8ilocon ee catarro7 8e e cai e<8ro 8e et 9eembocan9o en 8na broncone8mona["""TC89ate7 08anH a m8rió Lópe> ZNo te ac8er9a 9e Lópe>[""" B8eno7 p8e co<ió 8ncatarro7 empe>ó a toer ? toer ?""" e lo lle6aron para Colón en 8na ca=a" TLle6aba 8nacorona m@ lin9a""" Una7 to9a ella7 9e roa blanca ? <la9iolo onroa9o" Otra 9ecriantemo amarillo ? 9e penamiento mora9o ? ne<ro""" Ze a i=a9o en la carita

barb89a 9e lo penamiento[""" -arecen nomo7 enanito""" Ze ac8er9a 9e a8elc8ento 9e Blanca Nie6e[""" -ero T6@l<ame Dio7 ?a me aba ol6i9a9o 9e t8 <ra6e9a9"TLlama inme9iatamente al m9ico No 8iero penar""" TO7 8eri9o mo7 me orripilo9e epanto con ólo penarlo ZCómo 9ice[""" S claroH en t8 m8erte" e 6eo p@li9o7 con



la mano cr8>a9a obre el peco""" TEtar@ m@ lin9o""" Ya 6e7 lloro con ólo penarlo" -ero no 8iero penarlo""" No te oi<o bien""" S7 """ TCómo Z-ero cómo e8e p8e9en oc8rrrete ea coa 9e tan mal <8to en el eta9o en 8e te enc8entra["""TCree tG 8e7 en ea circ8ntancia7 iba ?o a ir a 6erte to9a pinta9a A9em@ 8e ?o nome pinto cai na9aH ?a lo abe" TX8 poco me conoce Ea7 no te 9i<o m@ na9a" ZE"""[

ZX8 9ice 8e on la l@<rima[""" TSanto Dio7 clor8ro ó9ico TA?7 ?o no H ?o ólocono>co el bicarbonato No7 no i<a por ee camino 8e 6o? a tener 8e ponerme bra6a" Lo a<o por t8 bien ?""" Tme 8elta ea impertinencia""" T-ero i ?o te 8ierom8co7 lin9o TSi te 8iero m8cimo TX8 9e<racia9a o? 8erin9ote tanto""" TA?7n8nca acabar@ 9e compren9erme 9el to9o

ena ra>ón 9e obra" No ólo n8nca aba acaba9o 9e compren9erla 9el to9o7 ino8e ni tan i8iera aba comen>a9o a compren9erla" No e 8e 8era 8perior o ineriora mH era 9itinta" Yo me mo6a en 8n me9io 8e tena tre 9imenioneH 8 m8n9o tena9o o acao c8atro7 pero n8nca tre 9imenione" -ara ella7 cinco ? cinco po9an er9ie>H pero eto no era neceariamente obli<atorio" A 6ece eran ieteH otra 6ece6eintii" Mi 6er9a9 era 8na 6er9a9 matem@ticaH la 8?a era m@ bien ica7 ?7 en

ocaione metaica" S8 ombrero ólo po9an 9emotrare por re98cción a loab8r9o"

Ella et@ le=o no 9ón9e ? ?o le=o 9e ella 8iero o? e;plic@rmela conee ri<orimo cientico 9el atrónomo 8e mane=a la cira m@ apro;ima9a con loma?ore errore" E8i6ocare en 8no c8anto aFo l8> o en lo entimiento 9e 8nam8=er arro=a iempre7 a pear 9e to9o7 cira ri<8roamente e;acta" -or otra parte ?ome9a en nGmero ? ella en circ8ntancia" -ara el 8mico 8e to9o lo 9etro>a7 na9ae crea ni e 9etr8?e7 to9o e tranorma" (A8n8e o? e a9mita 8e a8n8e na9a ecrea7 to9o e 9etr8?e)" E 9ecir7 8 6er9a9e on matem@tica ? por ello re6erible"-ero para el ico T8e no ?a7 9iremo7 para el metaico la i<8al9a9ematem@tica n8nca 8eron re6erible" En eto7 L8cila7 coinci9a con el =89o Me?eron7el ilóoo 9el relati6imo" -ara L8cila7 8n 6ao7 n8nca era i<8al a 8 pe9a>o" o9o9epen9e 9el p8nto 9e 6itaH e lo mimo7 a8n8e no e lo mimo7 tratar con @tomo 8econ etrella" De9e 8n p8nto 9e 6ita 9einterea9o7 8n 6ao p89e er i<8al a 8

pe9a>oH pero 9e9e el p8nto 9e 6ita 9e 8n bebe9or eto n8nca e a" Cinco m@ tre e i<8al a oco ra>onaba ?o con mi ló<ica matem@tica ?

9einterea9a7 con el 6ao eco pe9a>o" L8e<o7 oco i<8al a cinco m@ tre"Y eto era 6er9a9 como epec8lación7 como p8ra 6er9a9H pero no como reali9a97

por8e en el m8n9o ico 8na 6i<a 9e oco metro n8nca e i<8al a 9o 6i<a7 8na 9ecinco ? otra 9e tre metro7 ? el ar8itecto o el in<eniero tienen 8e reol6er problemam8? 9itinto e<Gn empleen 8na 6i<a ola o 9o 8e mi9an lo mimo 8e a8lla"

L8cila7 como Eintein7 tampoco po9a eliminar el tiempo 9e 8 8ni6ero" -ero7 claroet@7 eto no lo aba ella" 3ramo al<o a como E8cli9e ? Riemann rente a rente" N8etro pot8la9o eran 9itinto7 a8n8e con ello lle<@ramo lo 9o a 9emotrar lamima 6er9a9: n8etro m8t8o amor" -ero en la 6i9a 9iaria 9e relación7 eto re8ltabaterrible" L8cila iempre tena 8na ipótei peronal ? e;cl8i6a para interpretar locatarro 9e lo 9em@7 el P_iV?Q ? la corona Gnebre 9e criantemo ? <la9iolo"Yo la ma7 epecialima7 obre lo ombrero 9e ella7 la pl8rali9a9 9e lo m8n9oabita9o ? la epontanei9a9 ? nat8rali9a9 9e lo ilicato" Y a 8e a8ello"

ZX8iere 8e no 6eamo o?7 L8cila[""" ZCómo 9ice[ ZX8 i 8iero 6erte["""-8e claroH ?o 8iero 6erte iempre" ZX8 i e;traFo t8 6o>[ No7 n8nca e 9e e;traFar t86o>7 mientra 6i6a" E incon8n9ibleH e r@pi9a7 pe8eFa ? con8a como la 9e 8n

arro?8elo" A 6ece no te entien9o na9a7 pero e lo mimoH e t8 6o> la 8e oi<o ? eome bata" A lo lar<o 9e t8 6o> a? platanale ? limonero""" ZRom@ntico[""" TO7 no7 por



Dio""" ZBot@nico ? poeta[""" TEre mara6illoaH pero eo e 8na blaemia" Bot@nico ? poeta ólo 8bo 8n ombre7 2oete" ZX8[""" S7 2oete""" 2e7 o7 e7 te7 ace7 e""" 2e9e <an<lio7 o 9e omóplato7 e 9e epirilo7 te 9e tracoma7 ace 9e ematopo?ei ? e 9eeternoclei9omatoi9eo""" Ya te e;plicar c8an9o no 6eamo No7 e6i9entemente7 l notraba=a en la CRC!""" Ecribió el P4a8toQ""" ZX8e n8nca lo lete[ ampoco ?oH pero e

mara6illoo7 te lo =8ro"Eran 9icile a8ella mi con6eracione teleónica con ella" Mientra etabarente a m en 98ra carne amable ? 6i6a la coa era @cil p8e ?a me abaacot8mbra9o a interpretar lo mo6imiento 9e 8 ce=a ? la cripa98ra 9e 8 labio"-ero ante a8el ine;prei6o ? etGpi9o telono""" *aba cierta coa 8e le irritabanine;plicablemente ? 9e la 8e tena 8e 8ir i 8era mantener intacta mi tran8ili9a9epirit8al" Al<8na 9e ella la conoca ? la orteaba @bilmente" -ero to9o lo 9a eaparecan n8e6a coa7 totalmente impre6iible7 contra la 8e in9eectiblemente meetrellaba" A 6ece bataba 8na palabra ma para abrir el corro 9e 8 l@<rima" Otra6ece 8n imple <eto o 8n li<ero tit8beo en la 6o> era 8iciente para 8e no la 6iera encinco 9a" En ocaione era 8 interpretación 9e lo eco la 8e no aca

perectamente 9e<racia9o" No7 ?o no era blan9o con ella: la 8era" *aba paa9o ?a 9e ea e9a9 en la 8e 8no

e preoc8pa 9el color 9e la corbata ? 9el nGmero 9e alorcita 9e la <8a?aberaH peroto9a6a no aba lle<a9o a ea poca en la 8e 8na c8cilla 9e aeitar 98ra treinta 9a ?la ra?a 9el pantalón tre mee" D8rante mi =86ent89 me aba preoc8pa9o 9e coa9emaia9o <ra6e e importante ? aora7 al acabare ta7 cenia m@ <ana 9econtemplar la coa 8e 9e =8><arla7 m@ 9eeo 9e mirar 8e 9e 6erH m@ interen 9e=ar 8e me lle6aen la ola 8e 9e tratar 9e calc8lar la marea" -or primera 6e>en mi 6i9a era 8n 9eapaiona9o epecta9or 9e mi e;itencia" -ara er actor 8biera

precia9o 8na erie 9e 9ote itriónica 8e n8nca t86e" A8n lo bo8e 9e 6er9a9 me parecieron iempre 9ecoracione" Eto7 en el on9o7 era timi9e>H timi9e> a9oba9a 9eenti9o crtico o enti9o crtico lle6a9o ata la timi9e>" -ero por 9entro etaba elor<8lloH 98ro7 impenetrable ? compacto como el 8eo 9e 8n r8to" El or<8llo 9e ellaetaba por 8eraH tena 8n comple=o 9e 8periori9a9" -or 9entro no aba m@ 8e

blan98ra cometible" -ero lo 9icil era lle<ar a ee en9ocarpio carnoo"

I&

La per9 9e la mima manera 8e la aba <ana9oH el a>ar = la CompaFa 9eelono inter6inieron por parte i<8ale" Le re8taba no 8 propóito oombrero" *ablaba por m por 08anito S@nce> ee nombre ló<ico7 or9ena9o ?

metó9ico 8e 8elo er ?o en ocaione" No e 8e no epa er iló<ico7 9eor9ena9o ?antimetó9ico c8an9o tropie>o con el mto9o7 el or9en = la ló<ica" E 8e mi eprit8 9econtra9icción me 8er>a a reaccionar a contrapelo" Le 9i=e a a8el o9o 9e baVelta7 por9on9e correaba 8 6o>7 mientra contemplaba la a>otea 9e la caa 6ecina:

-ero7 m8=er7 Tere ab8r9a""" TDelicioamente ab8r9a corre< r@pi9amente" No7 no"""7 Tpor Dio7 ab8r9a no 8iere 9ecir i9iota" TNo te pon<a bra6a e =8ro"""Ab8r9o e"""7 eo7 Zcompren9e[""" X8iero 9ecir inoport8no7 contrario a la ra>ón7antinat8ral""" TO7 noH L8cila 0am@ me paó por la mente 8e 8era 8na m8=erartiicial Te =8ro 8e no lo e pena9o n8nca Y a9em@7 Tcómo iba ?o a 9ecir eo 9eti[ T-ero i ere lo m@ nat8ral 9el m8n9o""" S7 """7 ere epont@nea ? nat8ral como8na lor7 8na n8be7 8n ilicato"""

En mala ora e me oc8rrió emitir ee 6ocablo7 in 989a e;ótico para ellaH pero lacoa ?a no tena reme9io" Eper" En eecto7 all@ le=o onó 8 6o>:



ZX8 ?o o? 8n ilicato[""" TUn ilicato""" ZE 8e para ti ?o o? tan ólo 8nilicato[""me cilló el telono"

*aba temblore 9e a8tntica in9i<nación en 8 6ocecita laca" TRepón9eme me ac8ció el telono a8toritariamente7 Z9ebo creer 8e ?o7

para ti7 o? tan ólo 8n ilicato[

Siempre recel 8e ella n8nca 9ebió tener 8na i9ea m8? clara obre lo 8e eran laale 9el @ci9o ilcico" -ero no era ocaión 9e e;plic@relo en a8ello momento ni 9einerirle la in=8ria 9e opecar 8e ella i<noraba lo 8e era 8n ilicato" -or otra parte7mi amor propio etaba en =8e<o ante a8ella 6o> a8toritaria 9el telono" Si me lo8biera pre<8nta9o 98lcemente"""" Yo aba 9ico lo 9el ilicato" No tena m@ reme9io8e arontar 6aronilmente a8ella it8ación 9ea<ra9able"

Me 98ele repetrtelo7 p8eto 8e te latima7 pero e a: ere epont@nea ? nat8ralcomo 8n ilicato conirm" Eto no e 8n in8lto7 8iero acerlo contar a7 pero"""

Y 8pir como 9ecanan9o 9e no aba 8 coa" Lo 8e aba era 8e la aba per9i9o para iempre" All@ le=o col<aron el telonoH 9epacio7 8a6emente" Ete era 8nmal ntoma" Eper7 pero no 6ol6ió a onar el timbre"

-aaron tre 9a7 lar<o ? an<8tioo" Llam ?o" Una 6o> emenina ? 9econoci9ame aten9ió:

La eForita L8cila et@ m8? mala me 9i=o en 8n tono ela9o el telono" Uncatarro aban9ona9o""" broncone8mona"""

Al cabo 9e c8atro 9a7 la mima 6o> imperonal7 in moletare en prepararme parala atal noticia7 me com8nicó7 con cierto aire 9e ati9io7 la m8erte 9e L8cila" *abam8erto aca 9o 9a" -ero eto no era cierto" A la etenta ? 9o ora 9e 8allecimiento me la encontr en la calle"

-ero""" Zno te a m8erto[ in8ir bobamente" Al meno7 para ti7 "Y i<8ió 9e lar<o7 calle aba=o" -ero a8el atar9ecer 6ol6ió a onar otra 6e> el

telono7 ? 9etr@ 9el a8ric8lar etaba 9e n8e6o 8 tibia 6ocecita" ZEre tG7 08anito[ S7 ?o o?7 L8cila le repon9 an<8tia9o"*8bo 8n ilencio" Senta 8 blan9o ? r@pi9o repirar en el micróono" Mi cora>ón e

9aba 9e cabe>a>o contra la =a8la 9el peco" *abló al in" en9r@ 8e per9onarme7 08anito" ZDe 87 L8cila[ Me 6o?" ZA 9ón9e[ TX8 importa Le=o 9e ti"

Z-or 8[ No abra e;plic@rtelo" -ero lo 9el ilicato no t86o importanciaH te lo =8ro" E"""e""" por8e no abra 8ererte""" E por eo" Ere como 8n niFo""" No me compren9er@n8nca" TE ólo por eo

ZNa9a m@ 8e por eo[-areció penarlo" S8 6o> onó para m por Gltima 6e>:

Na9a m@" TOooo8ei repon9 etGpi9a7 pobremente"All@ le=o col<aron el telono"

&



D8rante 8no c8anto 9a mi paF8elo olieron a t8beroa" L8e<o olieron a lo 9eiempre7 a armario 9e l8na"



Chino olvidado

De Memas de coco = otros cuentos ($&&)1

En el Ji6ac 9el Departamento 9e Inmi<ración aba tre recl8o: 8n epaFol7 8naitiano ? 8n cino" Lo 9o primero cai to9o el 9a etaban 8era 9e all7 p8etraba=aban en la obra 9el campamento7 <an@n9oe 8n =ornal" El 8e no traba=aba enna9a era el cino" No por8e 8era 6ie=o (lo cino no tienen e9a9)H no por8e no 8era8n ombre laborioo (lo cino on iempre ombre laborioo)H ino por8e aora7

para l7 no tena nin<Gn ob=eto el traba=ar" No &uel? tla%a- aba 9ico c8an9o e lo pre<8ntaron (lle6aba c8atro mee

preo) No etaba ni i8iera ena9a9o" E m@7 lo 9i=o con 8na onria ea onria en

la 8e ólo inter6ienen lo o=o7 in le6antar apena la 6o>H 8mil9emente cai" -ero

aba tal 9eciión en a8ella tre palabra (9o 6erbo prece9i9o 9e 8n a96erbio 9ene<ación) 8e na9ie 6ol6ió a acerle a8el orecimiento"

El cino etaba all 9e9e aca m@ 9e tre aFo ? no aba c8@n9o lo iban a poneren la calle" Al principio e aba interea9o por a8ello con cierta anie9a97 9il8i9a en8na ele<ante 9iplicencia (como i no le aectara <ran coa el aberlo)" L8e<o 9e=ó 9e

preoc8pare por a8ella eca ? no 6ol6ió a pre<8ntar na9a" *ata cai lle<ó aol6i9@rele por 8 lo aban recl8i9o" Recor9aba 8e en cierta ocaión aca m8cocalor aba i9o orpren9i9o plancan9o en camietaH 8n polica lo 9en8nció -oco9ep8 e precipitaron lo acontecimiento7 ? el cino aba i9o incapa> 9e 9etenereo acontecimiento o7 c8an9o meno7 9e bracear con ;ito en a8ella olea9a 9ein9ierencia ? 9e 8ceo 8e le arratró in aber cómo" Al principio protetó ? trató 9een9ere>ar 9e n8e6o la proa 9e 8 8mil9e 6i9a" -ero l no aba e;preare bien (no eraólo el i9ioma7 era 8e no aba e;preare)7 na9ie e preoc8pó 9e 8 problema ? elcino e 8n9ió" El 98eFo 9e la la6an9era 8e a 6erlo para 9ecirle 8e l etaba ecotierra7 8e la coa etaban m8? mal7 8e era c8etión 9e 9a tan ólo""" otal7 8e no

po9a pretarle lo treinta peo" El cino acabó por rei<nare con ea rei<nación6e<etal 9e lo 9e 8 ra>a ? 9e=o 9e preoc8pare ata 9e mimo" E 9ecir7 e8ce9an lo 9irectore 9e Inmi<ración ? el cino e<8a en el Ji6ac"

S8 cao7 como lo 9e la tra<e9ia <rie<a7 era inol8ble: ólo e po9a reol6er conla m8erte7 con 8 m8erteH ? eto no era 8na ol8ción" S8 cao era 8n e;traFo cao: etabacon9ena9o a er e;p8la9o 9el pa por 6icioo7 pero no aba on9o para reembarcarlo

a 8 p8nto 9e ori<en7 Cantón" -or otra parte Cantón e allaba en po9er 9e lo =aponee? en to9o el m8n9o ar9a la <8erra" El Con8la9o 9e Cina no aba na9a 9e a8elcinoH ni i<8raba en 8 lita" La a8tori9a9e nacionale no le po9an poner enliberta9" Ete era 8 cao"

-ara 6i<ilar al cino aba 8n anciano <8ar9ia7 arma9o 9e 8n 9ecom8nalecopetón" Al anocecer lle<aban a la cel9a el epaFol ? el aitiano" -ero el cinoapena i reparaba en ello" Jenan cana9o 9e traba=ar ? e 9orman en e<8i9a"A9em@7 no eran ombre como l" Ni le enten9an ni l lo<raba enten9erlo" Ma elcino no etaba olo en 8 priión7 8e le 6ena anca por to9o lo itioH aba all 8n

perro ? 8n <ato7 8e le acan compaFa7 ? lo <orrione olan colare a tra6 9e laalta re=a para comer lo pe9a>o 9e pan 8e el cino le pona encima 9e la mea"

D8rante el 9a7 9e once a cinco 9e la tar9e7 le 9e=aban alir a paear por 8na roale9a 8e$1 -8blica9o en la re6ita Boemia (La *abana7 =8lio $&#)



e allaba rene al Ji6ac" El cino e entaba entre lo roale7 con el perro ? el <ato7 ?9e=aba paar la ora" En ocaione e t8mbaba pan>a arriba para 6er correr la n8be8e 6olaban alta por el cielo7 mientra e arracaba lo pie" ZSe ab8rra[ Era 9icil 9einterpretar a8ella 8 onria 8e tena i<lo"

A la cinco en p8nto 9e la tar9e el 6ie=o carcelero le llamaba por 8 nombre:

TJamo7 Antonio7 ?a e oraY el cino7 9ócilmente e<8i9o por el perro ? el <ato7 e 9iri<a a la cel9a" S8carcelero cerraba ta con 8n <r8eo cerro=o 8e pellaba$$ l8e<o con 8na lla6e enorme7e;cei6a para a8el cino tan laco ? tan pe8eFo" El cino7 9e epal9a a la re=a 9e la

p8erta7 e entaba ante 8na mea ? co<ien9o 9e encima 9e ta 8na m8<rienta bara=ae pona a acer olitario7 ata 8e le traan la comi9a" Encima 9e la mea7 8n pocole=o 9e l7 e enrocaba el <ato obre mimo7 como 8na rGbrica" A 8 pie7 el perror8miaba 8 8eFo in8ieto7 etremeci9o 9e cone=o7 <aFi9o ? pata 9e pollo"

A 6ece7 a al<8no 9e lo interna9o en el Campamento no preo o a te oa8el 6iitante 8e e acercaban al Ji6ac7 le llamaba la atención a8el ombre7iempre 9e epal9a a la re=a7 8e apena i e mo6a7 reclina9o obre la mea7 ? 8e no

tena c8rioi9a9 por na9a ni por na9ie" E 8n cino raro le e;plicaba el carcelero 8e etaba m8? or<8lloo 9e tener

ba=o 8 c8to9ia a 8n ombre tan e;traFo" Un 6icioo7 8=eto a e;pe9iente 9ee;p8lión7 pero al 8e no e le p8e9e man9ar a nin<Gn itio" Lle6a a8 tre aFo" No emala peronaH e 9ócil ? apena i 9a 8e acer" -ero na9ie abe cómo piena" al 6e>no piena na9a" E obe9iente ? le <8tan lo animale" En ocaione 9ice coa

=8icioa7 pero no 9eben er 9e l"Y le llamaban:

TE7 cino7 Z8 ace a8[El cino7 entonce7 pareca 9epertar 9e 8n 8eFo" (TEra mara6illoo a8ello 9e 8e

al<8ien e preoc8para por l)" -areca penarlo 8n po8ito ante 9e 9are por al89i9o(era 8 9i<ni9a9)7 pero 9ep8 e le6antaba r@pi9amente ? e acercaba a 8 interloc8tor7arratran9o en men89o paito 8 rota = 8cia cancleta"

T No sa%el, capitn 9eca iempre con anie9a97 como i 9e a8ellacon6eración 9epen9iera 8 liberta97 como i 9e pronto 9eeara 6eementemente 8e lo

p8ieran en la calle" Mo no sa%el. hino olv6dalo, chino no tenel palientes """7 no tenel amigos... Thino

estal solo""" Y Zall@ en Cina7 en Cantón[ le pre<8ntaban"(*aca 9aFo la ole9a9 la in9eenión 9e a8el ombre")

Nalie en antn" T Nalie en tola hina T Nalie acoldalse del chino Thino ser

inolante Thino estal olvilalo repeta tercamente con 8na ine;prei6a onria en 8rotro 9eola9o"

* * *

Era 8na perecta m@8ina 9e acer =8ticia" -or 8n la9o entraba 8n ombre ro9ea9o9e circ8ntancia ? por el otro ala la con9ena eri>a9a 9e c8ota 9e a peo7 <er8n9io ?9a 9e priión" El eFor 08e> Correccional7 como la =8ticia 9i6ina7 era inalible einapelable" Lo ombre 9elin8an con 8na monotona 8e incitaba al bote>o: el

peca9or no repetaba la 6e9a 9e la lan<ota7 la protit8ta e peleaba con el c8cero7 elP<alle<oQ e retraaba en el pa<o 9el carnet 9e e;tran=ero7 la m8lata aba in8lta9o a 86ecina 9el olar7 el <8a<ero lle6aba lo piloto encen9i9o o no e aba i=a9o en la

l8ce 9el tr@nito""" TSanto Dio7 lo cino plancaban en camieta Era neceario acer$$ Cerrar con lla6e en bable"



=8ticia" Y el eFor 08e>7 poe9o 9e la importancia 9e 8 miión7 le=ano ? <ra6e en 8oc8ro tra=e7 9epacaba entencia tra entencia como 8ien tira 9e la palanca 9e 8nama8inita"

Siempre lo mimo" No =8><aba (ni oa cai lo 8e le 9ecan)7 emita 9eciioneinapelable" No coni9eraba circ8ntancia (no aba tiempo)7 aplicaba artc8lo 9el

Có9i<o" Con el mimo aire ceF89o coni9eraba el pobre in8ilino 9ea8cia9o 8e alc8cero 8e aba roto 8na botella en la cabe>a 9e 8 amante" -ara l to9o eran9elinc8ente" -o9a 9iponer 9e ei mee 9e la 6i9a 9e 8n er (eto le conera 8na<ran importancia ante 8 propio o=o) in tener 8e 9ar c8enta 9e na9ie 9e 89earre<lo ep@tico" El eFor 08e> Correccional era 8n pe8eFo Dio a $%1 9a 6ita"

El polica aba tramita9o la 9en8ncia conorme 9etermina la le?: el cino etaba plancan9o en camieta ? tena la p8erta abierta" Eto contit8a7 in 989a7 8na <ra6eoena a la moral pGblica ? a la b8ena cot8mbre" Y la 9en8ncia ro9ó 9e olio enolio ? 9e 9ili<encia en 9ili<encia ata lle<ar al eFor 08e>" Se llenaron 8na c8antao=a 9e papel 9e oicio" L8e<o 8n 9a c8al8iera7 el cino 8e llama9o al 08><a9oCorreccional" 48e a como comen>ó to9o a8ello" En al<8na parte aba comen>a9o a

8ncionar 8na m@8ina enorme ? bien l8brica9a entre c8?a r8e9a7 biela ? en<rana=eaba 9e er trit8ra9a la 6i9a pe8eFita 9e Antonio Can<"

Al principio aba 9eci9i9o 9ecir la 6er9a9: (P asel mucha calol = chino estal planchando en camisetaQ)H pero apena i aba e;preare ? temió 8e la 6er9a9 p89iera traerle n8e6a complicacione" -8eto 8e le aban 9en8ncia9o por a8ello eraló<ico penar 8e la 6er9a97 a8ella 6er9a9 8?a7 era p8nible" Jala m@ no 9ecir na9a"ZMentir[ No7 ne<arlo to9o" -ero eto era mentir" Me=or no aber na9a" No enten9erna9a" (Phino no sa%el nal a" Thino ser inolanteQ)" Eo era lo me=or" (PLa nat8rale>ano ablaQ7 9i=o el 6enerable Lao"e)" No ablara7 no enten9era na9a 9e lo 8e le9i=eran" (Eo era al<o a como cerrar lo o=o: cómo9o)" -or otra parte el aba 8e noiba a po9er 9ecir na9a7 p8e tena 8n reli<ioo terror a la =8ticia" ena mie9o 9e erinocente" De abere c8lpable 8biera trata9o 9e 9een9ere e 8biera 9een9i9oca8teloa7 9epia9a9amente7 mi9ien9o ca9a >arpa>o7 tran8iloH pero con to9o 8reorte 8 enti9o en tenión" -ero era inocente (Ze po9a cometer 8n 9elito por

plancar en camieta[) ? ee era 8 temor" Sera capa> 9e 9een9er 8 c8lpabili9a97 peroe encontraba totalmente inerme para 9een9er 8 inocencia" Al entrar al 08><a9o aba9iri<i9o 8na 8rti6a mira9a al eFor 08e> (tema aber con 8in iba a abrela)" Eneecto7 Tera terrible All etaba 8na cara lia7 cr8el7 bella7 ine;prei6a ? ati<a9a" Ein9ierente7 mortalmente in9ierenteH eo era lo peor" (PLo ombre 8e e=ec8tan oa9minitran la le?e on m@ importante 8e la mima le?eQ)" TO7 no 9ira na9a(PThino no sa%el nala, no entendel nala"""Q)

Eran la n8e6e ? 8ince 9e la maFana ar9a 8a6emente el ol en la callec8an9o en el 08><a9o Correccional onó 8 nombre en 8na 6o> car<a9a 9e ab8rrimientoe in9ierencia" Una 6o> terrible"

Antonio Can<" (PAntonio Can<Q 9i=o tambin la 6o> ra=a9a 9el alta6o>")Antonio Can< e le6anto 9e 8 aiento ? e abrió pao a co9a>o entre el pGblico

etero<neo 8e llenaba la pe8eFa ala 9el 08><a9o (en 8na caa 8e aba i9o6i6ien9a)" El cora>ón pareca 8n p@=aro a8ta9o all@ en 8 peco"

T <lesente <ritó el cino7 arrepintin9oe al intante 9e aber <rita9o tanto"(-areca como i to9a la mira9a 9e lo all preente e 8bieran 68elto acia l7

8e 9eeaba paar ina96erti9o" o9o: protit8ta7 proc8ra9ore7 P<alle<oQ7 polica7PpolacoQ7 c8lo ? <8a<ero")

Y 9e pronto n8nca 8po cómo e encontró ante el eFor 08e>: 8n tra=e oc8rocorona9o por 8n rotro p@li9o7 in9ierente e inalible" (Si7 l era c8lpable: T8e lo



con9enaran pronto para 8e9are a ola en la c@rcel)" El eFor 08e> contempló con 8o=illo in9i<na9o 9e irrita9a con=8nti6a lo P_iVe?Q 9e la noce anterior laaccione ermtica b8rlonaQ 8mil9e7 8periore ? ba=8na 9el ai@tico"(Siempre le aba moleta9o a8ella impaibili9a9 ? a8ella 8a6e manera e;cei6a9e lo cino")

ZE 8te9 Antonio Can<[(Z-o9ra er otro[)" El usted onaba a 9elinc8ente"(PZEre el 9elinc8ente Antonio Can<[Q)" Y Antonio Can< compren9ió 8e era

c8lpable 9e al<o 8e l no aba en 8 conita7 pero c8lpable 9e al<o" -ara tomaretiempo a penar 6ol6ió a repetir7 eta 6e> en 6o> ba=a:

<lesente" Dme el acta7 ecretario 9i=o7 all@ arriba7 el eFor 08e>" (Se aba 9eaten9i9o

por completo 9el cino")C8cicearon entre " *ata lo o9o 9e Antonio Can< lle<aron palabra 8elta ?

miterioa" La 8e l tema: camieta7 atenta9o7 plancar7 b8ena cot8mbre7 cino"""C8an9o comen>ó a ablar el eFor 08e>7 Antonio Can< etaba completamente

anona9a9o" Etaba en tal eta9o 9e tenión ner6ioa tratan9o 9e enten9er lo 8e le9ecan 8e no enten9a na9a" *ata l lle<aron ba=aron al<8na palabra" Una

precia7 elabona9a7 8e e enten9an perectamente (PZReconoce 8te9 loimproce9ente 9e 8 con98cta[Q) ? otra aila9a7 in relación al<8na con la 8e lee<8an (PcamietaQ7 Pp8erta abiertaQ) totalmente ininteli<ible (Pelemental 9ecenciaQ7Pcot8mbre impG9icaQ) 8e acabaron 9e abatir al cino por completo 9eci9in9ole a9e=ar 9e or para penar en cómo repon9er a a8ella <ra6e ac8acione"

C8an9o acabaron 9e ablar all@ arriba7 Antonio Can< barbotó: Thino sel inolante hino no enlendel """ T asel calol, mucha calol."" No estlal

en camiseta""" Thino lleval camiseta""" Thino no sa%el nala"""El eFor 08e> onrió" El cino interpretó mal a8ella onria" -or 8n momento

penó 8e era poible Patar 8n cor9el al olQ" Al<8ien rió a 8 epal9a (8na riaalar<a9a7 laca?8na7 contin8an9o ? ponien9o trmino a la ina onria 9el eFor 08e>)"Compren9ió 9e pronto 8e e aba e8i6oca9o ? apre8ró el ritmo 9e 8e;plicacione"

hino no complendel... hino... T asel calol, mucha calol """ hino %uenascostum%les. T4el inolante, todo inolante, Wu? T No sa%el nala e e;c8lpaba AntonioCan< mo6ien9o m8co la mano ? lo o=o"

N8e6amente 6ol6ieron a onar all@ arriba palabra ? palabra 8e no tenannin<Gn enti9o para el cino7 al6o 8e eran trmino 9e cen8ra 9etr@ 9e lo c8aleaba al<o l no aba 8 irre6ocable ? terrible" De 6e> en c8an9o 9eca

accionan9o m8co con la cabe>a: 4i se:ol.... s6 se:ol """Otra 6ece repeta como 8na cantinela:

TSel inolante TNo abel nala*ata 8e al in" 9e9e all@ arriba7 ba=ó la entenciaH r@pi9a7 ra e inepera9a como

8n al89" -erectamente clara7 comprenible: reinta c8ota 9e a peo"El cino 8piró como 9ecanan9o 9e al<o" Ya aba termina9o a8ello" L8e<o lo

lle6aron ante 8na 6entanilla ? el cino e limitó a 9ecir: No tenel dinelo"Lo metieron en 8na cel9a" *ora 9ep8 6ino 8 patrón a 6erle ? le 9i=o 8e l

etaba eco tierra7 8e la coa an9aban mal7 8e era c8etión 9e 9a tan olo7 8n



me""" otal7 8e no po9a pretarle lo treinta peo" El cino7 9e to9a orma7a<ra9eció m8co la 6iita"

Al 9a i<8iente lo lle6aron a la c@rcel" -or ca9a 9a 9e arreto re9ima 8n peo 9em8lta ? le 9aban7 a9em@7 9e comer" C8an9o etaba en liberta9 <anaba ocenta centa6oal 9a ? tena 8e comer por 8 c8enta" Eto embró 9e rei<nación al alma c@li9a e

inocente 9e Antonio Can<"* * *

La 6i9a 9e la c@rcel no le re8ltó m8? penoa" Ecaba 9e meno eo a 8ami<o 9e an=a ? Ra?oH obre to9o a Enri8e on< ? a Martn Cen" -ero all no tena8e la6ar ropa" Ecaba 9e meno 8na erie 9e coa pe8eFita como a8lla 8ea 6ece e le acan partic8larmente 9oloroa e in8rible" -ero na9a m@" El m8n9oa8l 9on9e e 6io or>a9o a 6i6ir 98rante treinta 9a7 era r89o7 98ro7 antip@ticoH peroAntonio Can<7 acin9oe el tonto m@ 9e la c8enta (Phino sel inolanteQ)7 apenai e 8mer<ió en l7 permanecien9o a=eno7 olitario7 ermtico7 in 9iol6ere en elambiente7 como 8na <ota 9e aceite en el a<8a" La capaci9a9 para el 8rimiento 9e lo

9e 8 ra>a7 m@ 8e otra ra>one7 8e lo 8e permitió 8e el cino no e me>clara con8 or>oo compaFero 9e priión" Eto al principio7 trataron 9e b8rlare 9e lH peroCan< lo 9epreció con tal inteni9a9 8e terminaron por ce9er en 8 broma" Elcino e abro8eló abr8ptamente 9etr@ 9e 8 onria ? na9ie coni<8ió entrar en 8m8n9o"

A 98rante 6einte 9a7 pero a lo 6einte 9a Antonio Can< cometió 8na piia7 8nerror irreparable" Salió 9e 8 m8n9o por 8n intante ? eto contit8?ó 8 per9ición"

N8e6amente 6ol6ieron a arrollarle lo acontecimiento 8era 9e 8 conca 9e 8onria ? no 8po bracear en a8ella ria9a 9e 8ceo 8e lo arratró entre 8 on9ain9ierente" 48e 8 b8en cora>ón el 8e lo 8n9ió 9einiti6amente"

Un 9a encontró lloran9o a 8no 9e 8 compaFero 9e c@rcel" Su? pasal [ le pre<8ntó el cino acerc@n9oe con a8ello 8 paito 8e

parecan tener r8e9a" (No era c8rioi9a9 eta 8biera po9i9o contenerla7 era 8cora>ón 9eboca9o)"

Inme9iatamente trató 9e renar 8 primera emoción ? preten9ió ale=are 9e all" -ero?a era tar9e" El otro le6antó ata l etaba enta9o en el 8elo 8 o=o pacico ?melancólico 9e ternero ane<a9o en l@<rima7 ? 9i=o entre ollo>o7 con 6o>ama9ama9a:

TMe onaron por ci6atear a 8n =ara 9ón9e po9a encontrar ?erbaC8an9o Antonio Can< e enteró cai e enteró 9e lo 8e 8era 9ecir 8

compaFero7 trató n8e6amente 9e 8ir" -ero no p89o: el otro aba comen>a9o a contarle

8 6i9a7 el cino le 9aba l@tima 6er llorar a 8n ombre ?""" e 8e9ó"Era 8na itoria 9e tanta7 8na 9e ea 8cia ? monótona itoria 8e comien>anen 8n olar7 continGan en lo banco 9el -ra9o ? por lo p8eto 9e rita 9e Marianao

para terminar en el Catillo 9el -rncipe o en Ila 9e -ino" El cino compren9ió 8e lo8e acababa 9e or era m8? <ra6e7 a8n8e no lle<ó a enten9erlo 9el to9o"

4altaba meno 9e 8na emana para c8mplir 8 con9ena treinta c8ota 9e a peo:treinta 9a 9e c@rcel c8an9o Antonio Can< apareció complica9o en 8n contraban9o9e mari<8ana 9entro 9e la priión" Jario recl8o lo ac8aron a l (le per=89icabaa8ello 9e er cino)" Incl8o le encontraron 8no c8anto ci<arro encima" ZErainocente[ N8nca e p89o poner en claro" 3l7 con l@<rima en lo o=o7 =8raba ? per=8rabaer inocente7 Pel inolanteQ""" -ero n8nca e 8po la 6er9a9 (a8el ombre 8e no aba

e;preare)7 ? Antonio Can< compareció 9e n8e6o ante el 08e> eta 6e> tre =8ece



" Eto eran m@ 6ie=o 8e el otro ? 6etan 9e ri<8roo l8to7 pero eran in9ierentetambin7 mortalmente in9ierente"

Apena i le 9e=aron ablar" El cino no 8po cómo 9emotrar 8 inocenciaH 6ol6ióa encerrare en a8ello 9e Pno sa%el nalaQ" 48e anciona9o ? 9eclara9o Pin9eeableQ"Se le remita a 8 p8nto 9e ori<en7 CantónH pero no aba 9inero en la Cancillera para

ea atencioneH en el Con8la9o 9e Cina no aban na9a 9e a8el ombreH ni lo tenanen 8 lita" A9em@7 Cantón etaba en po9er 9e lo =aponee"48e a como Antonio Can<7 9ep8 9e c8mplir 8 n8e6a anción7 in<reó en el

Ji6ac 9el Departamento 9e Inmi<ración 9e la RepGblica"

* * *

No7 l no 8era traba=ar" Traba=ar""" X8e traba=aran el epaFol ? el aitianoH paraeo eperaban por al<o" 3l7 Antonio Can<7 no eperaba por na9a" Etaba rei<na9o7

pero 8e no le import8naran" Compren9a 8e al<o aba alla9o en 8 6i9a l noaba lo 8e era7 8e 8na 6e> 9ecomp8eto no tena arre<lo" Z*aba eco to9o lo

poible por e6itar lo 8e etaba 8ce9ien9o[ S7 etaba e<8roH l aba eco to9o lo

8e etaba en 8 mano" Con eto aba tran8ili>a9o a 8 conciencia" Sólo le 8e9aba7aora7 la rei<naciónH el e;piar7 98rante lo 8e le 8e9ae 9e 6i9a7 a8el allo 8e noconoca7 a8ella e8i6ocación 8e no tena reme9io 9e nin<8na clae"

No &uel? tla%a-"48e 8 Gnica proteta contra el 9etino"*ablaba poco" -aaba el 9a t8mba9o entre lo roale o ba=o la ombra 9e lo

almen9ro" A 6ece lle<aba ata el inal 9el paeo 9el Ji6ac ? ecaba 8 o=illo pitaFoo obre la ci89a9 8e7 tra 9e la baa7 e 9epere>aba ilencioa ba=o el ol" Enel ori>onte e inlaban 8na <or9a n8be blanca ? 9el8mbra9ora" Antonio Can<

pareca atibar al<o 9e9e allH pareca b8car al<o entre el bar8llo 9e la calle" (ElCapitolio era 8n e;celente p8nto 9e reerencia)" Z-enaba en Enri8e ? en Martn[ S7 ecai e<8ro 8e penara en Enri8e ? en Martn ?""" en otra coa tambin" -ero Z8ine capa> 9e a9i6inar lo 8e paa por 9etr@ 9e la accione impert8rbable 9e 8ncino["""

Acacio7 8 <8ar9i@n e aomaba a 6ece obre la tormenta 8e ac89an lo penamiento 9el preo conia9o a 8 c8to9ia

ZCapit@n7 tG etar trite7 tG penar en Cantón"""[ le 9eca Acacio ponien9o lo6erbo en ininiti6o para 8e lo enten9iera me=or" (Le 9aba m8ca pena a8el 9olor inr8i9o 8e no aba e;preare 9el cino)" Y Antonio Can< repon9a onrien9o7

pero retorcien9o 8 mano 9e an<8tia: hino no estal tliste... chino no pensal en antn... chino estal pleso = sel

inolante-areca 8e iba a in9i<nare7 pero no e in9i<naba" Callaba 9e pronto ? onreacomo i pi9iera per9ón" L8e<o 9eapareca en 8 cel9a7 iempre arratran9o lo piecomo i lle6ara patine"

En ocaione7 Acacio trataba 9e 6er claro en a8ella tra<e9ia pe8eFita 8e abaca9o ante 8 o=o ? 8e no acababa 9e e;plicare atiactoriamente"

ZDe 6er9a9 8e tG no traicate con mari<8ana en el -rncipe[El cino le miraba i=amente7 como in9i<na9o ? 9econia9o"

T De veld hino lo -ulaX mila"Y beaba 8 9e9o en cr8> como l aba 6ito acer a otro"

Entonce Z8 le paó7 capit@n[ (A Acacio le 9aba m8ca pena 8 tra<e9ia)"

Y el cino7 con lo o=o a8ente como recor9an9o al<o7 recitaba:



Desglasia chino no sel <linsipeX desglasia chino sel plancha en camiseta, Eso "ue. <olisia escli%i = luego -u? selio no complendel nala, no entendel nala... asel calol,mucha calol = chino plancha en camiseta. Esto "ue.

Al principio Acacio lo aba 9eprecia9o lo aba i<nora9o 8n po8ito" -erolle<ó a apreciarlo 9e 6er9a9 c8an9o coni<8ió aomare a 8 tierno ? 6ie=o P colasn

inolanteQ"(PX8 tonto7 ? no me eto? encariFan9o con ete cinoQ)"Lo 8e paaba era 8e le 9aba l@tima7 8e le 9aba m8ca pena a8ella pobre 6i9a

acriica9a etGpi9amente (Preinta c8ota 9e a peoQ)" Lo 8e paaba era 8e ltampoco aba e;preare en cierta ocaione ? eto le acercaba al cino" Le 9olala mane98mbre 9e Antonio Can<7 a8ella 8 onriente rei<nación ante el 9etino" A6ece e paraba ante a8el ombre pe8eFito7 ine;prei6o e in9eeno ? le 9eca:

ZY no a? orma 9e reme9iar t8 problema7 cino[ No era 8e (raae 9e reol6er 8 problemaH era 8e le tort8raba a8ella in9eenión7

a8el no aber e;preare7 a8ella rei<nación cort ? in <eto 9ram@tico 9e AntonioCan<" Y el cino le repon9a c8an9o ?a Acacio no eperaba nin<8na rep8eta:

T No sa%el """ hino no sa%el nala" Thino sel inolante"""A 98rante tre aFo"86o l8<ar 8n 9a c8al8iera ? to9o 8ce9ió 9e pronto como i 8biera i9o pena9o

ata en 8 menore 9etalle "O?ó la 6o> corrien9o7 acerc@n9oele""" TAntonio Can<7 et@ libre7 te man9an a Cantón <ritaba la 6o> =8biloa ca9a

6e> m@ cerca"-ero el cino etaba terminan9o 8n olitario en la m8<rienta bara=a (8n olitario 8e

no le ala7 pee a la trampa 8e lle6aba eca) ? no p89o aten9er 9e momento al 8ele com8nicaba tan <rata ? ab8r9a noticia" -or 9entro e intió lleno 9e 8na ale<raelemental 8e no 8io e;teriori>ar7 p8e no 8era oen9er a na9ie con la e;poición 9e8 entimiento De=ó paar 8no intante ante 9e 9are por al89i9o7 m@ por9eerencia a 8 onorabili9a9 8e tena i<lo 8e por 9ar ocaión a 8e e leapaci<8ara el cora>ón 8e le temblaba en el peco" L8e<o e acercó a la re=a7arratran9o la 8cia ? ra9a cancleta7 in apre8rare 9emaia9o7 para 9emotrar 89i<ni9a9" El 8e ablaba era 8n cino tambin (l le conoca 9e al<o) 8e lle6aba en lamano el ecopetón 9e Acacio"

ZM /cacio[ pre<8ntó Antonio Can< an<8tia9o no aba por 8" Et@ bien7 no te preoc8pe por l 9i=o el otro cino eFal@n9ole con lo o=o a

8n rincón 9el =ar9n"All etaba Acacio onrin9ole" Jeta 8n tra=e m8? raro 9e c8?o cint8rón 8n

cint8rón anco como 8na a=a pen9a la lla6e 9e la cel9a La p8erta etaba abierta 9e

par en par7 pero Antonio Can< no e 9eci9a a ran8earla" ema 8e p89ieran 9ecirleal<o" Miró acia atr@ para tomar tiempo ? 9ar l8<ar a 8e ecara a ro9ar elacontecimiento por olo7 ? contempló la alta ? lia pare9e 9e la priión ? la6entanita taca9a por lo <r8eo barrote a tra6 9e lo c8ale e colaba el ol7 el6iento7 el per8me 9e la roa ? el aletear 9e lo p@=aro" ZC8@nto aFo aba paa9oall[ No e acor9aba"

Zui?n idultal chino[ pre<8ntó en 6o> ba=a a 8 compaFero"Y el otro (l lo conoca 9e al<o7 lo aba 6ito en al<Gn itio) le repon9ió con aire

miterioo: TCit Jieron t8 cao en el W8ominlan< ? acor9aron repatriarte a Cantón"El no perteneca al W8ominlan<7 pero no le e;traFó lo m@ mnimo 8e e 8bieran

oc8pa9o 9e 8 cao: l era 8n cino b8eno 8e"7 in enten9er <ran coa 9el m8n9o7iempre aba 9a9o para la ca8a (no aba 8 ca8a)"



C8an9o alieron a la roale9a7 atar9eca" Ya etaban all lo principale miembro9e la C@mara 9e Comercio Cina7 to9o <ra6e ? 9i<no a8n8e en camieta 8e leonrean con 8 onria i<8ale ? le acan <eto amitoo con la mano7 ? lacabe>a" Miró anioamente a to9o b8can9o7 a al<8ien 8e no 8era 8e lo p8ieran enliberta9 -ero no etaba all" El 8e etaba era el patrón 9e la la6an9era7 9eba=o 9e 8n

man<o7 eneF@n9ole 8n a=o 9e billete treinta peo en 8na mano" Salieron por la p8erta principal ? lo polica 9el campamento7 alinea9o =8nto a la 6er=a7 le preentaronarma" Ete 9etalle p8o l@<rima en lo o=o 9e Antonio Can< ? por olo a8el <eto

per9onó en 8n intante to9o lo 8e aba 8ri9o en lo Gltimo aFo" -ero entonceober6ó 8e Acacio aba 9eapareci9o ? n8e6amente la an<8tia 6ol6ió a oprimirle a la<ar<anta"

No te preoc8peH l 6iene 9etr@ le tran8ili>ó el cino a 8ien l conoca 9eal<o"

En la aca 9e la ropa metió el <ato7 p8e era al<o =baro ? etaba a8ta9o al 6ertanta perona 9econoci9a Se aba eca9o la aca al ombro ? enta en 8 epal9ael reb8llir 9el animal7 eri>a9o 9e 8Fa ? pie" El perro caminaba a 8 la9o7 le6antan9o

acia l7 9e 6e> en c8an9o7 8 o=o mara6illoo" (El 8elo rec8bierto 9e m8<o ba=olo bambGe era 9e 8a6e terciopelo Gme9o)" Dep8 9e la primera c8r6a a mano9ereca etaba la ci89a9" Brillaba la baa con la Gltima l8ce 9el ol como i 8era9e calcopirita" Ola a mar ? a al8itr@n 9e barco" L8e<o7 9e pronto la a<8a e tornaronc@r9ena color 9e o=era ? lo na6o repiraron acelera9amente" Al<o importantetena 8e 8ce9er en al<Gn itio"

El Capitolio aba 9eapareci9o ? en 8 l8<ar e le6antaba otro e9iicio 8erecor9aba aber 6ito no aba 9ón9e" (*aba 8inienta etat8a la aba conta9o8e brillaban como i 8eran 9e oro)" Sobre la baa lotaban 8no bar8ito7 in8ietocomo n8ece" Ecó a correr c8eta aba=o para me=or correr tiró la aca ? le i<8ió el

perro la9ran9o ale<remente" -ero e canó pronto" Etaba ooca9o ? le corra el 89or por el rotro" Se paró a 9ecanar 9eba=o 9e 8n @rbol ne<ro c8?a rama retorci9a ecla6aban en la noce" (La l8na era 8na <ran9e ? p@li9a camelia in olor)" *ata 8o9o lle<aban la 6oce con8a 9e 8 ami<o lo 9e la C@mara 9e Comercio ? elr8mor pre8roo ? contante 9e la baa 8e ola a an<o7 como i et86iera ba=an9o lamarea" (La an<8ila cla6a9a motraba 8 o=illo 8rioo)" Se enta m8? ati<a9o7 perocompren9ió 8e era neceario lle<ar a la otra orilla7 aomare a a8el r8i9o ne<ro 8el8a in cear" (Detr@ 9el r8i9o7 entre la ombra7 e al>aba el C8artel 9e lo Cinco-io)" Se le6antó" El perro le miraba con 8 o=o in 6o> en lo 8e etaba ac8Fa9a 8na

pre<8nta" (-or el cielo 6olaban 8na a6e in6iible ? r@pi9a)" Ecó a an9ar" (Laetrella tecleaban 8 more celete)" All etaba el ro no la baa retorcin9oe

como 8na erpiente ne<ra ? ra" Era el c8Wian<7 enrente 9e c8?a 9eemboca98ra m8? le=o etaba ancla9o *on< Won<" Lo conoció por 8 olor7 all@ en la Gltima6entana 9el rec8er9o" La l@<rima corran por 8 me=illa ? to9o lo 6ea borroo"Apena i po9a repirar" 0a9eaba" Se acercó e arratró acia el ro (En la orillaop8eta brillaban millare 9e arolito no bombilla ? lo coete araFaban lanoce)" Se arro9illó obre el an<o ? beó la a<8a pre8roa 9el ro" Entonce7 alle6antar lo o=o7 6io la lanca repiran9o oe<a9amente ? ata9a a la orilla como 8na6aca" Saltó a ella" Le i<8ió el perro" Comen>ó a remar" Ca9a 6e> e enta me=orH elmaletar aba 9eapareci9o ? aba 8e al<8ien le etaba eperan9o all 9etr@ 9e laombra" -ero no tar9ó en 6ol6er la opreión 9e ante7 la an<8tia ? el temor a al<o"

A6an>aban 9e epal9a a 8 meta" Enrente 9e l ? l e ale=aba 9e all etaban

Acacio7 ? el cino a8el 8e l aba 6ito en al<Gn itio7 ? lo otro cino 9e laC@mara 9e Comercio7 <rit@n9ole al<o 9e9e la orilla7 al<o 8e l ?a no po9a or"



*ata entonce aba lo<ra9o librare 9e la obeión 8e le aba pere<8i9o98rante aFo" -ero aora7 la obeión la ombra 6ol6ió a reaparecer 9oloroa7ai;iante7 concreta""" La intió a 8 epal9a" S7 all etaba" No 8io mirar7 pero laenta icamente7 poan9o lo o=o7 le=ano ? 98ro7 en 8 epal9a7 en 8 c8ello"""L8e<o la ombra paó a 8 la9o en otra lanca 8e na6e<aba olaH in motor7 in remo7

in timónH ilencioa" Y lo 6io ?a cai no e acor9aba 9e l a8n8e no lo abaol6i9a9o n8nca en carne 6i6aH cierto7 tactable" All7 en la noce7 brillaba con l8> blanca 9e l8na 8 rotro cr8el7 lio7 bello ? ati<a9o" erriblemente in9ierente" La cara blanca7 mortalmente p@li9a" El oc8ro ? lar<o tra=e""" -ero 9eapareció pronto (lo ol6i9ó pronto) comi9o por la ombra" Y i<8ió na6e<an9o acia lo arolillo ? lo coete"

W8anCen48 e incaba en la ombra" Jio 9e pronto (in 6erlo7 all@ 9etr@ 9elo o=o) lo 8cio7 etreco ? tort8oo calle=one (all@7 en el rec8er9o7 6i6o) con 8alta torre 9e ma9era para 6i<ilar lo incen9io7 ? la oamenta 9e la 6ie=a m8rallainGtile" Y intió a8el olor7 a8el enorme7 amplio7 imprecio olor 8ma 9e to9o loolore 9e Cantón: el peca9o po9ri9o ? el t 6er9e7 el apreto 9e la e9a ? el a<8a 9ealbaFal7 el 98lce ? melancólico aroma 9e la óora 8ni9o al ti9o olor 9e lo po>o

ne<ro""" o9o e apret8=aba ante 8 enti9o7 entreme>cla9o ? re68eltoH laenacione olati6a tan po9eroamente e6oca9ora ? la t@ctile7 ? la m@ nobleenacione a89iti6a ? 6i8ale" Aora aba a 9ón9e lle<aba"

Ya no 6ea a na9ie en la otra orilla" Ya e aba ol6i9a9o 9e to9o" Etaba olo en elon9o 9e la lanca 8e na6e<aba ola" ZDorma[ Lle<aba a al<Gn itio 9e eto etabae<8ro ? enta ea in8iet89 8e entimo c8an9o 6amo a lle<ar a al<Gn itio" -erono po9a acabar 9e compren9er 8 era lo 8e etaba 8ce9ien9o" Un blan9o7 tibio7oc8ro 8eFo corra como 8n ro <ran9e ? calmoo por 9eba=o 9e 8 p@rpa9o7 8eaora e al>aron lentamente obre la p8pila etr@bica" Un 6iento ro e abale6anta9o 9e no aba 9ón9e" Un 6iento ro 8e le i>o tiritar ? 9epertare" Alcan>ó a9epertare para compren9er 8e e mora"

T Nalie en tola hinaX nalie en antn Thino sel inolante Thino estal olvilalo-ero apena i t86o tiempo para penar en ello" Del 8eFo a8l entró en el 8eFo 9e

la m8erte tra 9epe<are 9e la 6i9a con 8n imperceptible tirón7 en 8n bre6e 8piro" Alle<ó a la otra orilla"

Dio e aba acor9a9o 9e Antonio Can<"



Lauri

Aevista Lena7 abril $&.&

)No la llames, no la llames,no la llames &ue no viene,&ue se ha &uedado dormida,de%a-o de los laureles+.

TLa8ri7 La8ri"""ZE 8e no conoce otra palabra7 con9ena9o[ TSiempre lo mimo Ya me tiene

cana9o" A9em@7 ella no e llama La8ri7 ino La8ra" La8ri e el nombre 8e ?o le 9i78no 9e eo bobo apelati6o cariFoo""" Y no me <8ta 8e na9ie la llame por eenombre Zcompren9e[ La 6er9a9 e 8e iempre me t86ite cana9o" *a a<ota9o mi

capaci9a9 para la in9i<nación" e a9mit en eta caa por8e te tra=o ella7 por8e ?o aLa8ri =am@ le e ne<a9o na9a" -ero no por8e me a<ra9ara t8 preencia en lo m@mnimo7 por8e me impati>ara"""

Jer@7 8iero er incero conti<o7 no 8iero 8e a?a e86oco entre tG ? ?o" 8abe perectamente 8e no me cae bien7 ? e por eo por lo 8e me eta <ritan9ocontantemente ee Gnico nombre7 olo para moletarme" e cono>co 9e obra" No en6ano emo con6i6i9o 98rante oco aFo" TOco aFo""" ZX8iere ma?or tort8ra[ Si no8era por8e 8iero 8e ella te enc8entre a8 c8an9o 68el6a"""

Rec8er9o el 9a 8e te tra=o" 48e por la maFana temprano ? llo6a" *aba i9o a latien9a a acer la compra 9el 9a Etaba to9o mo=a9o por la ll86ia" ena 8n apectolatimoo" o9a t8 pet8lancia ? <arr8lera 9e aora" L8e<o 8e c8an9o te icite

inolente ? 9ecara9o" Claro7 la b8ena 6i9a""" La b8ena 6i9a ? aberte cómplice 9e lo8e paó" Z-or 8 la b8ena 6i9a no ace malo ? e<ota[A La8ri le brillaban lo o=o 9e ale<ra c8an9o te tra=oH a8ello o=o claro <ri

claro7 como la n8be 9e otoFo c8an9o cea 9e or6allar en lo 8e iempre aba 8naonria Gme9a" M@ 8e en lo labio" Ze a i=a9o[ La8ri empie>a a rer por loo=o7 l8e<o le ba=a la onria a la boca""" Arr8<a la narice7 como cone=ito""" Se re porc8al8ier coa: ante 8n piececito 9ecal>o 9e 8n niFo7 9elante 9e 8na cir8ela 6er9e7 aloler la mimoa 9el =ar9n7 c8an9o eta encien9e 8 bombilla amarilla""" TA?7 perollora tambin por c8al8ier coa" S8 ria ? 8 llanto et@n eco 9e l@<rimaH la<rima9e ale<ra ? la<rima 9e trite>a" TE tan complica9a 8na m8=er ienen 8 coa 8enootro lo ombre7 no compren9eremo n8nca" La ló<ica m@ elemental""" Ella on

ló<ica por nat8rale>a" X8iero 9ecir 8e tienen 8 ló<ica7 9itinta a la n8etra" Z-o9r@creer 8e le 98elen la ombra 9e la petaFa ? la 6ena 9e la ro9illa por la parte 9eatr@[ Eo 9ice al meno" En cierta ocaión 8io apren9er in<l ? me i>o comprarle8no libro"

o9a6a me ro al recor9ar lo 8e pao" D8rante 8na tempora9a7 Alice ? miterBro_n 6inieron con nootro" B8eno7 no 6inieron con nootro7 pero como i 6inieran"

oU do =ou, mister roUn le 9eca Alice"Y miter Bro_n le repon9a:

Qell and =ou[Era como i et86ieran en caa" Se paaban el 9a acin9oe pre<8nta etGpi9a:

8e 9e 8 color era el l@pi> 9e Alice7 8e i miter Bro_n tena 8n libro 6er9e encima9e la mea 9e la cocina7 8e i el <ato tena <ana 9e comer""" TClaro7 no aba <ato7 nilibro 6er9e en la cocina7 ni Alice tena nin<8na clae 9e l@pice"



Yo a 6ece7 tena 8e acer 9e miter Bro_n7 ? ata t87 mamarraco7 entrate en el =8e<o" PAlice e %eauti"ull Q7 9eca" -ero aora olo abe 9ecir eo7 PLa8ri7 La8riQ"

-or 8p8eto para moletarme7 olo para acerme 9aFo""" L8e<o7 9e pronto7 miterBro_n ? Alice 9eaparecieron" Como aban 6eni9o7 inepera9a ? ilencioamente"La8ri e aba cana9o 9e apren9er in<l" Ella era a: e apaionaba 9e <olpe con to9a

la coa7 pero e 9eencantaba 9e ella con la mima rapi9e>" Sin embar<o7 ?o la amoata en 8 9eecto" E tierna ? 98lce e iló<ica" G la a 6ito na9ar en la pla?aHme=or 8e la toliFa lo ace" No lota e 9eli>a" No a<8anta tanto como ?o7 pero em@ r@pi9a" Y 9eba 9e er lo contrario7 la m8=ere tienen 8na capa 9e <raa""" C8an9ola conoc tena 9ieciiete aFo ? ?o 6einticinco" Na9a m@ 6erla compren9 8e a8ellam8=er tena 8e er ma ? no 9e otro" Se lo 9i=e ? e rió" Se me acia inoportable la i9ea9e 8e 8era 9e otro" La corte=e 98rante 8no mee" L8e<o le arre<le eta caa 8eaba i9o 9e mi pa9re7 para ella7 para acomo9arla a 8 <8to"

Ze <8tara 6i6ir en la pla?a[ le pre<8nt"A ella le <8taba el mar" C8an9o llo6a e paaba ora ? ora7 tra lo critale 9e

la 6entana7 contemplan9o el mar"

C8an9o acia ol e pona el tra=e 9e baFo ? corra a la pla?a" All te epero me 9eca"A ti n8nca te <8tó el marH te 9aba ro olo 6erloH por eo etaba iempre en la

parte 9e atr@ 9e la caa7 all 9on9e pao a8ello7 toman9o el ol como 8n la<arto" TSi7 tGme o9iaH lo Solo 8iere a ella" Z-or 8 cree 8e te e tolera9o 98rante tantotiempo[ No e por t8 ole9a97 e por lo 8e la 8iere" No tanto como ?o por 8p8eto"G 8iere a t8 manera" o9o 8eremo a n8etra manera" e coniar 8e ?o olo la8ie a ella" N8nca aba eta9o enamora9o"

De9e 8e la conoc no p89e 8erer a na9ie m@" No7 no e incapaci9a9 para amarHe 8e p8e tanto 9e m en La8ri 8e no me 8e9o ma para na9ie" Un olo amor p8e9ellenar to9a 8na 6i9a" raba=e 98ro para ella" rate 9e acerle la 6i9a lo m@ a<ra9able

poible" Satiaca 8 menore e;i<encia" La a9i6inaba ante 9e 8e ella 8piera 8etena 8n n8e6o caprico7 all@ en lo m@ oc8ro 9e 8 cora>ón" Me anticipaba a 8

pe8eFo 9eeo" Solo por 6er el a<ra9ecimiento aomare a 8 o=o7 enta <ana 9ellorar" Ella tambin e emocionaba" ZCómo p89o 8ce9er a8ello7 ? l8e<o lo otro[ 8o=o colrico ar9e en 8na ra cólera7 me mira aora in rencor" O=o 9e cómplice78e preten9e atibar lo 8e piena otro7 olamente por mie9o" Etamo 8ni9o en lamima epera"

48e a la tien9a a comprar lo encar<o 9e la emana ? no p8e9e tar9ar" *o?tenemo 8n ermoo 9a 9e ol ? el mar tambin la epera" A7 en el armario7 eta 8tra=e 9e baFo" T*emo teni9o tan malo 9a eta emana""" No ten<o <ana 9e traba=ar"

-e9ir 8n permio" Un me7 9o mee""" -or moti6o 9e al89" -ero eto? 8erte como8n toro ? no lo 6an a creer" Jen9r@ el m9ico 9e la compaFa" Me <8ta 6er el mar9e9e a8 9etr@ 9e la 6entana" o9a ea 8ria para na9a7 para terminar en la pla?a

babean9o 8n poco 9e ep8ma" Me <8ta no acer na9a mientra epero7 a8n8e con elloe a<a m@ an<8tioa mi epera"

De9e a87 c8an9o no a? neblina7 6eo el mai>al 9el acantila9o ? el eto 9ela8rele" Solo tG ? ?o la emo 8eri9o" Lo 9el otro 8e otra coa7 8na 9e ea coa

pe8eFita 8e e le econ9an en el cora>ón7 in ella aberlo7 ? 8e l8e<o crecan7crecan7 ata 8e no po9a a<8antarla" Z-or 8 e 8e tra el otro[ TJete tG a aberElla7 como te 9i=e7 tienen 8 ló<ica" Sin 989a 8e 8na 9e ea coa pe8eFita7 8e ele econ9an en el cora>ón7 lo 8e moti6ó to9o a8ello"

Lle<aba el momento en 8e7 a 8er>a 9e incare7 la ao<abanH ? entonce tomo8na 9e a8ella 9eciione irre6erible7 8e no tenan 68elta 9e o=a" A8n8e en eta



ocaión 6ol6ió7 como i no 8biera paa9o na9a ?""" Taban paa9o tanta coa Si7 8e por eo" ZComo no lo compren9[ Lo ombre tenemo tambin n8etra ló<ica" ZDe8 po9a 8e=are[ ZX8e po9a ecar 9e meno[ ena cariFo7 como9i9a9e7 8na 6i9a@cil""" ZX8 le altaba 8n i=o[ ZE 8e e lo 9io el otro[ Y el otro7 Z6ala m@ 8e ?o[-ero7 b8eno7 eto e coa 9e ella" Ca9a c8al mi9e lo 8e 6alen lo 9em@ con 8 propio

metro" TSi 8biera 8eri9o e;plicare""" S7 ?o la 8biera compren9i9o" -ero na9a" PNome epere maQ7 eo 8e to9o" Apena c8atro palabra 8e 9e=ó ecrita ? 8e p8oencima 9e la cama" A et@ 8 tra=e 9e baFo""" Z8 entien9e eto[ -ero tambin te 9e=óa ti7 etGpi9o7 ? Ttanto como la 8era No7 no me mire con el rabillo 9el o=o comocompa9ecin9ome" No me <8ta 8e me compa9e>can" -8e9e compa9ecerno 8ien no8iera" -ero re8lta inoportable 8e no compa9e>ca 8ien n o o9ia" Y a m no meen<aFa: tG me o9ia" Me a o9ia9o iempre por8e an i9o mi cómplice ? por ellome teme" -or eo te <8ta martiri>arme con ea palabra 8e repite a to9a ora comoi a to9a ora ea Gnica palabra no et86iera reonan9o en mi o9o7 ret8mban9o enmi ole9a9" Z-or 8 te <8ta 6i6ir olo[7 me pre<8ntan" TMamarraco7 Si7 6o? aecarte 8era 9e caa" Le 9ir a La8ri 8e te a i9o"""O 8e a m8erto" T-or8e ?o o?

capa> 9e matarte ZX8e no me cree capa> 9e ello[ G abe 8e " J8el6e a pron8ncia 8 nombre ? 6era" Y 9=ate 9e conian>aH ella e llama La8ra ? no La8ri"

L8e<o 6ino a8ella otra noticia en la 8e tG ? ?o n8nca cremo" No la 9i=eron pero""" Tla <ente 9ice tanta coa o9o ae<8raban 8e lo aban o9o7 pero na9ieaba 6ito na9a" T*abla98ra" C8an9o 68el6a aora 9e acer la compra 9e laemana7 Tcomo no 6amo a rer lo tre PMira lo 8e 9icen 9e ti7 La8riQ" Y 8 o=oe comen>aban a rer7 ? e ponan brillante7 como i llorara7 ? l8e<o 8 ria llenar@ to9ala caa7 ? lle<ar@ ata la pla?a""" ZRec8er9a 8 o=o[ 2ran9e7 acina9ito7 alar<a9o7claroH 9e 8n <ri in9einible 8e contrata con 8 pelo ne<rimo7 8e iempre 8ele a<ar9enia"

Le <8taba ee per8me7 ? ?o e lo compraba iempre" No le altaba na9a7 na9a ?"""in embar<o""" PNo me epere maQ" E la ló<ica 9e ella" ZG lo entien9e[ Nootro7lo ombre7 omo m@ conec8ente" Ella tienen 8na mara6illoa capaci9a9 parainitir en lo 8e creen 9e 8 a<ra9o en lo 8e creen7 por8e n8nca et@n m8? cierta8e e lo 8e 8ieren" C8an9o 8ieren al<o7 to9o lo 9em@ 9eaparece tra ella e9e6anece" No toman en c8enta la circ8ntancia: olo 8 9eeo 9e 8n momento7 ?l8can con 8na increble tenaci9a9 para cone<8irlo" L8e<o7 e arrepienten""" E 9ecir7no e arrepienten7 ino 8e 8ieren otra coa 9itinta" -ero no e 8e ean 6ol8ble"

La 6ol8bili9a9 8pone mo6ere alre9e9or 9e al<o ? e m@ bien ee al<o el 8e em8e6e en torno a ella" Se marean ? no aben 9itin<8ir la reali9a9 9e ea coa

pe8eFita 8e e le mete en el cora>ón in ella aberlo" La8ri e a7 ? Z8 a? 9e

malo en ello[ L8e<o 6iene la oberbia7 el no ren9ire ante la reali9a97 el ne<are aa9mitir la e6i9encia" TSi La8ri 8biera 9ico 8na palabra tan olo""" -ero no 9i=o na9a"Sin 989a etimaba 8e 8 preencia lo e;plicaba to9o" El ombre neceita la palabra

para e;plicare7 para =8tiicare" -ero ella no aben e;prear lo entimiento7 por eorec8rren al e;pe9iente 9e llorar o rer" Creen 8e con eo bata7 a8n8e etn e<8ra 9elo contrario" ZJe[ Yo7 aora te eto? 9an9o to9a eta e;plicacione por8e neceitoencontrar 8na =8tiicación 9e lo orrible" En el on9o no lo a<o por ti7 ino por m"

A e paa9o eto Gltimo cinco aFoH re6olc@n9ome en mi 989a7 tratan9o 9eencontrar 8na =8tiicación 8e me atia<a" Si te lo 9i<o a ti tambin e por8e elombre neceita 9ecir cierta coa en 6o> alta para orla me=or7 para ecarla 9e i 9e8na 6e>" -ero""" T8 interloc8tor ten<o Un interloc8tor 8e me repon9e a to9o con

8na ola palabra" El ilencio e iempre eloc8ente7 pero 9epen9e 9e cómo 8no lointerprete" Lo mimo p8e9e er airmati6o acia lo 8e et@n acien9o7 8e ne<ati6o" En



m@ ocaione e calla para no 9ecir 8e no7 8e para 9ecir 8e " Y tG me et@9icien9o 8e no 9e9e ace cinco aFo" Y ?o 6en<a a 9arle parola tratan9o 9econ6encerte ? 9e con6encerme7 9e lo 8e tG ? ?o no po9remo con6encerno =am@"Aora7 c8an9o 68el6a7 e lo 9ir tambin a La8ri" Ella abr@ compren9erme"

Y 6ol6ieran con nootro miter Bro_n ? Alice7 ? 8e e ?o c8anto perona=e

m@" Y ata po9ra apren9er al<o 9e mecano<raa: eo le <8taba" -ero a t8 o=o b8rlón6eo aomare la 989a" E 8n o=o in9ierente7 pero 8e 9ice m8ca coa" Si7 ?a 8eno me cree7 8e no me crete n8nca 98rante eto Gltimo aFo7 8e abe to9a la6er9a97 a8n8e =am@ te a?a atre6i9o a 9ecrmela" T-ero te la 6o? a 9ecir ?o7mamarraco /?eme7 8e 6o? a a<acar la 6o> para 8e olo nootro lo epamo"La8ra et@ m8erta" Na9ie e entero7 a pear 9e 8e lo 9i=eron" La matamo tG ? ?o ? le9imo tierra en el mai>al 9el acantila9o7 9eba=o 9e lo la8rele" 48e ace cinco aFo" Zeac8er9a[

La8ri7 La8ri <rito el loro"



MAX AUB

(19#3–197$)

La gaardina

De iertos cuentos ($&)

A MI NOJIA7 XUE ME LO CON/"

o9a6a e;ita el carna6al" E 9ecir: ace m8co aFo" No importa: 9e to9omo9o no me 6an a creer" Se llamaba Art8ro7 Art8ro 2óme> Lan9eiro" No era mal

pareci9o7 olo 8na <ran nari> le moletaba para an9ar por el m8n9o" No era nari>9ecollante pero i 8na nari> 8n poco ma?or 9e lo normal" -or ella penó aceremarino" -ero 8 ma9re no le 9e=ó" Lo m@ orpren9ente: 8e eto 8e c8ento le8ce9iera a lH a 6ece me e pre<8nta9o el por8 in atinar la contetación" -or lo6ito la coa e;traor9inaria le 8ce9en a c8al8ieraH lo importante e cómo eenrenta 8no con la orprea" Si Art8ro 2óme> 8biee i9o ombre e;cepcional noecribira eto: e 8biera encar<a9o l 9e reerirlo7 o 8biee e<8i9o a9elante" -ero ea8tó ? no me 8e9a m@ reme9io 8e contarlo7 por8e no me callar la coa"

A8ello empe>ó el ,% 9e ebrero 9e $&""" Art8ro c8mpla a8el 9a me=or 9ico7a8ella noce 6eintitr aFo7 c8atro mee ? 8no c8anto 9a"

X8e no e me ol6i9e 9ecir 8e era 8rano 9e pa9re7 8e 8 mam@ le eperaba ca9anoce para 6erle re<rear7 entrar en 8 c8arto7 metere en la cama ante 9e acotare a 86e>H lo c8al re98n9aba en cierta timi9e> 8e irra9iaba 9el =o6en ? aca 8e 8 ami<ole t86ieran en poco ? no contaran con l ino 9e tar9e en tar9e para 8 onetarancacela" Lea poco7 primero por8e7 e<Gn la eFora 6i89a 9e 2óme>7 a8elloPetropeaba lo o=oQH 9ep8 por8e el 9i8nto b8en <alle<o le aba 9a9o

batante 8eacer con lo libro7 a lo 8e 8e aiciona9imo7 con 9etrimento 9e otraobli<acioneH b8rlón ? ami<o 9e coa 8e 8e9aban en el aire (rae con enti9o 8eno e;plicaba7 repentino acceo 9e ale<ra in bae a la 6ita7 caprico anómalo:8e9are to9o el 9omin<o en la cama 8man9o 8 pipa o lo 8e era peor9eaparecer para reinte<rare al critiano o<ar 9ie> o 8ince 9a m@ tar9e7 in

e;plicacione 9ecoroa)" DoFa Clotil9e aba teni9o m8? b8en c8i9a9o 9e preer6ar a8 i=o 9e tan pere<rino antece9ente" Don Art8ro7 el 9eapareci9o7 aparentó notomarlo en c8enta" Se m8rió 8n b8en 9a7 tran8ilamente7 in 9epe9ire 9e lo 8?o7 loc8al pareció a 8 9i<na epoa 8n potrer 9eacatoH a9em@ 9el 8to 8e e lle6ó al9epertar cerca 9el ca9@6er"

A8el Gltimo 9a 9e ebrero era 9omin<o 9e carna6al7 8e a 9e a9elanta9o era elaFo" Art8ro el i=o entró en el alón 9e baile7 con 8 terno ne<ro7 ? e p8o a mirara 8 alre9e9or con tran8ili9a9 ? c8i9a9o" B8caba a Raael7 a L8i o a Leopol9o" No6io a nin<8no 9e ello" Se 9i<8tó" *aba lle<a9o 8n c8arto 9e ora tar9e7 con to9aintención: para 8e 6ieran 8e no le importaba m8co a8ello7 para acere 6aler7a8n8e 8ee 8n poco" Y aora re8ltaba 8e era el primero" No 8po 8 parti9o tomar:

no conoca a la m8caca" Era Raael 8ien e la tena 8e preentarH a8el baile e



eect8aba en 8n barrio le=ano7 8e a me9ia 9econoca" Se recotó en la pare9 ? e9ip8o a eperar" Nat8ralmente7 en ete momento la 6io"

Etaba ola7 en el 8icio 9e 8na p8erta cai rontera" Lo eparaba el remolino"-areca per9i9a7 miraba como recor9an9o7 acien9o 8er>a con lo o=o paraacot8mbrare" S8 mira9a recorrió la etancia7 9io con l7 pero 8 p8pila i<8ieron

a9elante7 como i arratrara con to9o7 re9 peca9ora" Art8ro era tmi9o7 lo c8al leemp8=ó a 9eci9ire7 tra 8na ap8eta coni<o mimo" La c8etión era atra6ear a na9o elcentro 9el alón repleto 9e pare=a" El mo>o e pro6e?ó 9el nGmero 8iciente 9eP8te9e per9onenQ7 Pper9oneQ7 ? Ppor a6oreQ ? e lan>ó a la tra6eaH ta e eect8óin male7 con olo <irar con c8i9a9o ? 9eli>are penó 8e a89a>mentere98cien9o el e8eleto 9el peco" A9em@ tocaban 8na polca7 lo 8e iempre a?89a"Oreció ceremonioamente 8 er6icio" La m8caca 8e miraba al la9o contrario76ol6in9oe lentamente acia l7 in pron8nciar palabra7 le p8o la mano en el ombro"Bailaban"

La mira9a 9e la =o6en t86o obre Art8ro 8n eecto e;traor9inario" Eran o=otranparente7 9e 8n a>8l abol8tamente in6eromil7 celete7 in on9o7 a<8a p8ra" E

9ecir: color aire7 clarimo7 9e cielo p@li9o7 inacabable" S8 c8erpo pareca in peo"Entonce7 ella onrió" Y Art8ro7 elicimo7 intió 8e l tambin7 8erien9o o in8erer7 onrea"

o9o 9aba 68elta" J8elta ? m@ 68elta" Y no Gnicamente por8e e tratara 9e 8n6al" El e enta cla6a9o7 i=o7 remaca9o a lo o=o claro 9e 8 pare=a" Lo Gnico 8e9eeaba era e<8ir a7 in9eini9amente" Sonrea como 8n i9iota" La m8caca parecaeli>" Bailaba 9i6inamente" Art8ro e 9e=aba lle6ar" Se 9aba c8enta7 9e9e m8? le=o78e n8nca aba baila9o a7 ? e elicitaba" A8ello 98ró 8na eterni9a9" No e canaba"S8 pie e =8ntaban7 e 6ol6an a eparar7 ro9an9o7 ro9an9o7 9e 8na manera perecta"A8ella m8caca era la m@ li<era7 la m@ li6iana bailarina 8e =am@ aba e;iti9o"

N8nca 8po c8@n9o acabó a8ello" -ero e e6i9ente 8e 8bo 8n momento en el c8al eencontraron enta9o en 9o illa 6ecina7 ablan9o" Ya no 8e9aba cai na9ie en laala" Lo arolillo7 la ca9eneta 9e papel7 la erpentina 8e a9ornaban tri6ialmente elteco parecan cana9o" La tirilla 9e papel 9e colore caan a87 all@79ema9e=a9amente" Lo coneti pinteaban el 8elo con 8 6ir8ela 9e colore7 9@n9oleaire 9e cielo al re67 cana9o7 inmó6il7 8i>@ m8erto" El 8inteto ratonero tomabacer6e>a"

Como la m8caca no 8era 9ar ni 8 apelli9o ni 8 9irección 8 nombre7S8ana7 Art8ro 9eci9ió e<8ir con ella paara lo 8e paara" Con eta 9eterminación ac8eta e intió m@ tran8ilo" Se 8e9aron lo Gltimo" El alón7 9e pronto7 apareció9eierto7 m@ <ran9e 9e lo 8e era7 la illa aban9ona9a 9e c8al8ier manera7 la l8>

6acilante acien9o 8ir la pare9e en c8?a blanc8ra 989oa e pro?ectaban7 9e6a9a7to9a clae 9e ombra" El m8caco no p89o reitir el imp8lo 9e 9ecir el PZno6amo[Q 8e le etaba p8=an9o por la <ar<anta acia tiempo" S8ana le miró ine;preión ? e 8e lentamente acia la p8erta" Art8ro reco<ió 8 <abar9ina ? alieron ala calle" Llo6a a c@ntaro7 ella no tena con 8 c8brire" S8 tra=ecillo blanco aparecaen la pen8mbra como al<o m8? trite" Se 8e9aron para9o 8n momento" S8ana e<8ain 8erer 9ecir 9ón9e 6i6a"

ZY 6a a 6ol6er a pie a 8 caa[ S" Se 6a a calar" Eperar"

Art8ro tomó 8 aire m@ 9eci9i9o7 a9elantan9o la man9b8la: Yo tambin"



No" Ute9 no" Yo7 "Art8ro e etr8=aba la mente 9eeoo 9e 9ecir coa 8e lle<aran a9entro7 pero no e

le oc8rra na9aH abol8tamente na9a" Se enta 6aco7 68elto 9el re6" No le ac89a palabra al<8na7 la <ar<anta eca7 la cabe>a 9eabita9a" *8eco" Dep8 9e 8na pa8a

lar<a tartam89eó: ZNo no 6ol6eremo a 6er[S8ana le miró orpren9i9a como i acabara 9e proponerle 8n ant@tico 9iparate"

Art8ro no initió" Se<8a llo6ien9o in tra>a 9e amainar" El a<8a aba orma9ocarco ? la <ota tren>aban el Gnico r8i9o 8e lo 8na"

Z*acia 9ón9e 6a 8te9[Como i no recor9ara 8 ne<ati6a anteriore S8ana in9icó 6a<amente la 9ereca7

acia la colina" ZEperamo 8n rato m@[ prop8o el m8caco" Ella 9ene<ó con la cabe>a" No p8e9o"

ZLa eperan[ Siempre"48e tal la entonación rei<na9a ? 98lce 8e Art8ro e intió repentinamente

in6eti9o 9e 6alor7 como i7 9e 8n <olpe7 et86iee e<8ro 9e 8e S8ana neceitaba 8a?89a" S8 corta ima<inación creó7 en 8n intante7 8n t8tor enorme7 cr8elH 8na ta<or9ima7 bi<ot89a7 con mano como tena>a acot8mbra9a a epantoo pelli>co7

promotora 9e penitencia inopecable" Se 8biee bati9o en ee momento conc8al8iera7 6aliente a m@ no po9er" -aó 8n imón" Art8ro lo 9et86o con 8n <etoa8toritario" -or propia iniciati6a no aba 8bi9o =am@ a nin<8no" Sólo recor9aba el 8etomó el 9a en 8e 8e a b8car al m9ico c8an9o 8 ma9re e p8o mala7 aca m@ 9ecinco aFo" S8 6o> alió 9emaia9o alta7 8erien9o aparecer 9een68elto:

en<a" (Y p8o 8 <abar9ina obre lo ombro 9e la m8caca") S8ba 8te9"S8ana no e i>o ro<ar"

ZDón9e 6amo[-areció m@ per9i9a 8e n8nca7 in embar<o m8itó 8na 9irección ? el a8ri<a i>o

arrancar el coce" Art8ro no caba en 9e <o>o ? mie9o" E6i9entemente7 era peronama?or" ZX8 9ira 8 ma9re i le 6iee[ S8 ma9re 8e7 en ee momento7 le etabaeperan9o" Se al>ó 9e ombro" emblaba por lo a9entro" Con to9a clae 9e

preca8cione ? m8? lentamente co<ió la mano 9e la m8caca entre la 8?a" Etaba ra7terrible7 epantoamente ra"

Ziene ro[

No"Art8ro no e atre6a a paar 8 bra>o por lo ombro 9e la m8caca como era 89eeo ?7 crea7 8 obli<ación"

iene la mano ela9a" Siempre"TSi e atre6iera a abra>arla7 i e atre6iera a bearla" Saba 8e no lo ara" ena

8e acerlo" Llamó a rebato to9o 8 6alor7 le6antó el bra>o e iba a 9e=arlo caer8a6emente obre el ombro contrario 9e S8ana c8an9o a la l8> paa=era 9e 8nre6erbero7 6io cómo le miraba7 lo o=o tranparente 9e mie9o" Ante la Gplica Art8roe 9e=ó 6encer7 encanta9oH e contentaba con poco7 lo 8ce9i9o le bataba para m8co9a" De pronto7 S8ana e 9iri<ió al cocero con 8 6o> 98lce ? pro8n9a:

-are7 @<ame el a6or" o9a6a no emo lle<a9o7 eForita"



No importa" ZJi6e 8te9 a8[ pre<8ntó Art8ro" No" Una caa m@ arriba7 pero no 8iero 8e me 6ean lle<ar" O 8e me oi<an"""Ba=ó r@pi9a" Se<8a llo6ien9o" Se arropó con la <abar9ina como i ta 8ee ?a

pren9a 8?a"

MaFana la eperar a87 a la ei" No" S7 maFana" No contetó ? 9eapareció" Art8ro ba=ó 9el coce ? alcan>ó to9a6a a 9i6iarla

entran9o en 8n portal" Se elicitaba por abere porta9o como 8n ombre" De eo no lecaba 989a" Etaba atieco 9e la entonación a8toritaria 9e 8 Gltima rae con la 8eetaba e<8ro 9e aberlo ol8ciona9o to9o" Ella ac89ira a la cita" A9em@7 Zno e aballe6a9o 8 <abar9ina en pren9a[

48e 8 primera noce 6er9a9eramente eli>" Se re<o9eaba 9e 8 primicia7 9e 8a8tntica con8ita" La aba reali>a9o olo7 in a?89a 9e na9ie7 la aba <ana9o por 8

propio e8er>o" Sera 8 no6ia" S8 no6ia 9e 6er9a9" S8 primera no6ia" o9o era n8e6o"

A la cinco ? me9ia 9el 9a i<8iente paeaba la calle 9ei<8almente a9o8ina9a" Lacaa era 6ie=a7 ba=a7 9e 8n olo pio7 lo c8al le tran8ili>ó por8e 8bo momento en lo8e le preoc8pó penar 8e 6i6ieen all 6aria amilia" El cielo no e aba 9epe=a9o7corran <r8eo n8barrone ? 8n 6ientecillo cicatero" ZMe 9e6ol6er@ la <abar9ina[7

penó in 8erer" (La noce anterior 8 ma9re p89o 8poner 8e la aba 9e=a9o col<a9aen el percero" -ero o? tena 8e 6ol6er para cenar ? ten9ra 8e e;plicar 8 lle<a9a ac8erpo)"

ocaron la ei en Santa K<8e9a" Se<8a paean9o arriba ? aba=o7 in impaciencia"Empe>ó a llo6er" Se re<8ar9ó en 8n portal rontero al 9e la caa 9e 8 ama9a" La ei? me9ia" Arreciaron ll86ia ? 6iento" Se le6antó el c8ello 9e la ca8eta" La <otaacan 8 r8i9illo mano en el empe9ra9o brillante 9e la calle olitaria" ocaron laiete7 e<8i9a7 m8co tiempo 9ep87 por la me9ia" *aca tiempo 8e la noce abaca9o" ocaron la oco" Entonce e le oc8rrió 8na i9ea: Z-or 8 no preentare en lacaa con el prete;to 9e la <abar9ina[ Al in ? al cabo7 era nat8ral"

-ena9o ? eco" A lo m@ 8e alcan>aron 8 pierna atra6eó la calleH penetró enel portal" El >a<8@n etaba oc8ro" Llamó a la primera p8erta 8e le pareció la principal"Se o?eron pao 8e9o ? entreabrieron" Era 8na 6ie=ecilla imp@tica"

ZUte9 9ir@[ Mire 8te97 eFora""" -ae"Art8ro entró7 8n poco aombra9o 9e 8 propia a89acia7 aconca9o en 8 timi9e>"

Sintee" Ute9 per9onar@" No eperaba 6iita" Jiene tan poca <ente" No 6eo ana9ie"Era el mimo tono 9e 6o>7 la mima nari>7 el mimo ó6alo 9e cara" Deba er 8

ma9re7 o 8 ab8ela" ZNo et@ la eForita S8ana[La 6ie=ecita e 8e9ó in po9er artic8lar palabra7 aombra9a7 lela"

ZNo et@[La anciana 88rró tembloroa:

Z-or 8in pre<8nta[La 6o> 9e Art8ro e i>o m@ ine<8ra"

-or la eForita S8ana" ZNo 6i6e a8[

La 6ie=a le miraba empa6oreci9a" Deaoe<a9o7 Art8ro intió crecermontr8oamente 8 9econcierto por el epina>o" Intentó =8tiicare"



Anoce le 9e= mi <abar9ina" Me pareció 6erla entrar en eta caa""" E 8na =o6encomo 9e 9iecioco aFo" Con lo o=o a>8le7 a>8le claro"

Sin l8<ar a 989a7 la 6ie=a tena mie9o" Se le6antó ? empe>ó a retroce9er miran9ocon at8rr8llamiento a Art8ro" Ete e incorporó in tenerla to9a coni<o" -or lo 6itola 9econian>a era m8t8a" La 6ie=a trope>ó con la pare9 ? lle6ó 8 bra>o acia 8na

conola" El m8caco i<8ió intinti6amente la tra?ectoria 9e la mano7 8e no b8cabaino apo?oH al la9o 9e 9on9e e 9et86o tembloroa7 la 6ena a>8le m8? aliente en lacarne tralGci9a ? manca9a 9e ocre recor9an9o 8e el orn no e ólo i<no 9e ierrocarcomi9o ino 9e la 6e=e> 6io 8n marco 9e plata rep8=a9a ? en l a S8ana7onrien9o"

La anciana e 9eli>aba aora acia la p8erta 9e 8n paillo7 apo?@n9oe en la pare97in 9are c8enta 9e 8e emp8=aba con 8 ombro 8na lito<raa o6ala9a en 8n marco 9ebano ne<ro 8e7 m8? la9ea9a7 acabó por caere" Del r8i9o ? 9el 8to anterior la 6ie=ae 9eli>ó7 me9io 9e6aneci9a7 en 8na illa 9e rep ro=o oc8ro" Art8ro a9elantó aorecere en lo 8e p89iera" En 8 atolon9ramiento aba m@ aombro 8e otra coa"Sin embar<o7 penó: PZLe abr@ paa9o al<o a mi <abar9ina[Q La 6ie=ecilla le miró

a9elantare con pa6orH pareca 9ip8eta a <ritar pero el @lito e le 8e en 8n a?eartemble8eante"

ZX8 le 8ce9e7 eFora[ ZLe p8e9o a?89ar en al<o[Art8ro 6olteó li<eramente la cara acia la oto<raa7 la 6ie=a i<8ió 8 mira9a"

ZElla[ S" E mi obrina S8ana i>o 8na pa8a7 l8e<o7 m8co m@ ba=o7 aFa9ió: M8rió

ace cinco aFo"A Art8ro e le eri>aron lo pelo" No por8e cre?ee lo 8e acababa 9e 9ecirle la

anciana7 ino por8e 8p8o 8e etaba loca7 ? no aba 6eti<io 9e otra 6i9a en la caa"Solo el r8i9o 9e la ll86ia"

ZNo me cree[ S7 eFora" -ero ?o =8rara"""Ambo e miraron 9em89a9o"

Et86imo en 8n baile"La rae irió 9e lleno la cara 9e la anciana" Se le ac89ieron to9a 8 ina arr8<a"

S8 pa9re no la 9e=ó ir n8nca" 3l et@ en Amrica" TX8e Dio le per9one""" ZUte9no me cree[

S7 eFora"De pronto7 el tono 9e 6o> 9e a8ella m8=er 9imin8ta calmó a Art8ro" PSe<8ramente

no e peli<roa penó7 lo Gnico 8e importa e lle6arle la corriente"Q

Si 8te9 8iere po9emo ir al cementerio ? 6er@ 8 nico" S7 eFora" Me pon<o la manteleta" E c8etión 9e 8n min8to"""Art8ro e 8e9ó olo" El mie9o le emp8=ó: 9e p8ntilla e 8e acia la p8erta" -ero

el c8i9a9o le i>o per9er tiempo" No lle<aba aGn al 8mbral c8an9o la 6ie=ecilla etaba?a 9e 68elta"

Salieron" *aba 9e=a9o 9e llo6er7 la noce etaba clara entre n8be 8e 8an"S8bien9o alcor arriba ata lle<ar a la e;plana9a 9on9e etaba el campoanto7 lo piee le p8ieron pea9o 9el lo9o" El 6iento aba amaina9o7 el recor 9e la tierra lore=86eneca to9o" Llamaron en 6ano" -or lo 6ito el <8ar9i@n aba ali9o o e aba9ormi9o pro8n9amente" Art8ro porió en 6ol6er: la crea ba=o 8 palabra" (Deba 9e er

m8? tar9e" S8 ma9re le etara eperan9o") Iban a marcare c8an9o la 6ie=ecilla i>o 8nGltimo intento ? e 9io c8enta 9e 8e la 6er=a ólo etaba entorna9a" Como era 9e



eperar7 lo <o>ne cirriaron 9etenin9ole7 por i acao7 in aber por 8" Entraron" No aba l8na7 pero la l8> 9e la etrella empe>aba a er 8iciente para 9icernir laen9a ? lo cipree" Lo carco brillaban" La rana" A6an>aron in tit8beo atalle<ar ante 8na lar<a pare9" Lo nico recortaban 8 me9io p8nto 9e m@ ombra"

Ziene 8te9 8na cerilla[

Art8ro tentó 8 bolillo7 acó 8 oorera7 racó el mi;to7 ? a la l8> 6acilante7 8ea98irió en la oc8ri9a9 8na proporción 9eme8ra9a7 p89o leer7 tra 8n crital:

/&u6 descansa 4usana erral%o = (u:o$. Falleci a los dieciocho a:os.

El 2 de "e%rero de 19#.

Entre el m@rmol ? el 6i9rio7 en 8n marco i9ntico al 9e la ala7 onrea S8ana"Art8ro 9e=ó caer lentamente el bra>o 8e otena el óoro7 el cabo encen9i9o ca?ó

en tierra" Lo i<8ió mec@nicamente con la 6ita7 al lle<ar al 8elo 9ec8brió7 eca ? ple<a9a con c8i9a9o7 8 <abar9ina" La reco<ió" Miró bo8iabierto ? 9eorbita9o a la6ie=a" De9e lo le=o e acercaba 8na l8>" Era el ep8lt8rero"

ZX8 b8can[ ZNo aben 8e a eta ora et@ proibi9o an9ar por a8[ra la tapia7 paan9o7 8na 6o> mo>a cantaba:

Aasca=, cuando muerasT S&u? hars tP0 sers un cadver nada ms.

Aasca=, cuando muerasT S&u? hars tP

Art8ro ecó a correr" L8e<o7 como iempre7 paaron lo aFo" (Con m89o pao elilencio corre7 como 9i=o Lope")

El =o6en7 8e pronto 9e=ó 9e erlo7 e i>o m8? ami<o 9e la 6ie=ecilla" En 8 caa7mientra la tar9e e iban a ratra7 co=ean9o7 ablaban interminablemente 9e S8ana"M8rió ace poco7 oltero7 6ir<en ? pobre" Lo enterraron en el nico 6ecino 9el 9e la

m8cacita in 8e na9ie lo<rara e;plicare 8 intrani<ente 9eeo" La 6ie=a9eapareció7 no cómoH la caa 8e 9err8i9a"

La <abar9ina paó 9e mano en mano in 9eteriorare" Era 8na 9e ea pren9a 8eere9an lo i=o o lo ermano menore7 no c8an9o le 8e9an pe8eFa a loaort8na9o o creci9o7 ino por8e no le ientan bien a na9ie" Corrió m8n9o: el Ratroen Ma9ri97 lo Encante 9e Barcelona7 el Merca9o 9e la -8l<a en -ar7 et86o en latien9a 9e 8n ropa6e=ero7 en Lon9re" Acabo 9e 6erla7 ?a conecciona9a para niFo7 en laLa<8nilla7 en M;ico7 8e lo tra=e crecen ? ma98ran al re6"

La compró 8n ombre trite para 8na niFa blanca ? o=eroa 8e no le oltaba lamano"

TX8 bien le ientaLa niFa pareció eli>" No e a<an il8ione: e llama L8pe"

($&#')



La gran guerra

De uentos meicanos Gcon pilnH ($&&)

A *U2O LAORRE CABAL"

I

*e a8 8e a lle<a9o la ora 9e retablecer la 6er9a9 con la arma 9el a96erario" Nootra omo la a8tntica erpiente ar9iente 8e 0eo6@ en6ió para mor9er al

p8eblo7 como a? pr8eba eaciente en 8 libro" Nootra 8imo entonce la 6enci9a por n8etra repreentación" -or8e 0eo6@

9i=o a Moi: *a>te 8na erpiente ar9iente ? pona obre la ban9era: ? er@ 8ec8al8iera 8e 8ere mor9i9o ? mirae a ella 6i6ir@"

48imo entonce 6enci9a por n8etra propia ima<en7 9i6erión 9e 8ien to9o lo p8e9e ? =8e<o 9el 9e lo mil nombre" Ma a8 la imp8imo: bae ? e=emplo 9e la pir@mi9e"

Y Moi i>o 8na erpiente 9e metal ? pGola obre la ban9eraH ? 8e 8e7 c8an9o8na erpiente mor9a a al<8no7 miraba a la erpiente 9e metal ? 6i6a" Ma a8 no"

M@ tar9e7 9i=o San Ambroio: P-or8e la ima<en 9e la cr8> e la erpiente 9e bronce""" 8e era el prototipo 9el c8erpo 9e Crito7 9e tal mo9o 8e7 c8al8iera 8e lomirae7 no moriraQ" Ma a8 omo la repreentación 9e nootra mimaH bae ?e=emplo 9e la pir@mi9e"

-artieron lo i=o 9e Irael ? aentaron campo en Obeot" Ma Z8in e preoc8pó

por aber 8 8e 9e nootra[M8ca 8e9aron en E<ipto7 mile cerca 9el mar Berme=o7 en la tierra 9e E9om7cerca 9el monte 9e *or"

-ero la ma?or m8ltit89 e p8o a 8 6e> en camino7 i<8ien9o la <ran cint8ra 9elm8n9o7 por lo mare ? lo 9eierto"

Y 8na e 8e9aron para iempre en el Ocano ? otra7 para iempre7 en la In9ia bae 9e B89a ? otra7 la m@7 lle<aron ata a8"

Deci9 9ón9e e;ite el c8lto 9e la erpiente: Don9e la a?" En 8 reino" En E<ipto? en M;ico" En la In9ia" -or8e nootra omo la bae ? el e=emplo 9e la pir@mi9e"Don9e a? pir@mi9e7 a? erpiente"

Somo la repreentación 8ni6eral7 la 9e Crito7 la 9el SolH en E<ipto7 en

Meopotamia7 a87 centro 9e n8etro reino" Na9ie e m@ anti<8o 8e nootra7 en el peina9o 9e Ii7 en el centro 9e Oiri

i<8ra 9el o9opo9eroo"Somo la tierra ? el a<8a7 8e ólo nootra abemo cómo on ? la tierra ? el

a<8a a to9o lo lar<o 9e n8etro c8erpo ro"Somo la eterni9a9 ? 8 repreentación7 la bae mima 9el eprit8 9e eta tierra

paa=era7 8e no ten9ra conciencia 9e 7 i no 8ee por nootra"Somo el bien ? el mal7 el ol ? la inteli<encia" ZX8in e atre6e o? a llamarno7

to9a6a reptile o taraca[Somo la c8lebra 9e Ec8lapio amarilla7 <ri o ne<ra7 i=a 9e lo terreno

pe9re<oo ? 9e la male>a"Somo la c8lebra 9e la c8atro ra?a <rie ro=o an<re ? el 6ientre a>8l ? lo

bor9e 9e lo ec89o amarillo"



Somo la c8lebra leopar9ina parte clara caoba7 con p8nto pe8eFo en orma 9eme9ia l8na ne<ra"

Somo la c8lebra 6iperina <ri oc8ra ? amarilla7 9el 6ie=o m8n9o"Somo la c8lebra ne<ra rentica a>8la9o ab9omen ceniciento 9e c8ello claro

9el norte 9e Amrica"

Somo la coralillo amarilloro=o7 amarillo ? ne<ro7 tan repeta9a ? la6er9e erpiente arbórea7 ebelta7 8e lo 9e Siam llaman ra?o 9e ol7 retit8?n9onon8etro ori<en"

Somo la 6bora ro=o 9e core7 ro=o 9e orn7 par9o ne<r8>co7 la 6bora corn89aan9al8>a ? el 6boro7 el ec8ró 6alenciano7 la 6bora roa italiana ? <rie<a7 i=a 9elAia Menor"

Somo la 6bora e8ropea 9e cabe>a anca7 9e color ceniciento oc8ro ? mancatrian<8lare ne<ra"

Somo lo @pi9e pa=i>o ? par9o oc8ro7 amarilla clara"Somo la boa 9i6ina7 la contrictor ro=o<ri7 manca amarilla o6ala9a7 la

anacon9a7 la e8necte7 la 9e anillo7 la ortelana7 la 9e bo9o=7 la a8ilia9a7 la 6iperina7

la ocela9a"Somo lo pitone7 el mil8ro7 el 9e Natal 6er9e <ri 9e ra?a <rie ? 6ientre <ri

amarillento7 a9ora9o en 28inea ? el Daome?" El 9e N8e6a *olan9a7 9e naricelaterale cabe>a ne<ra ? lo an<e amarillo obre a>8l oc8ro ? 6ientre clarimo"

Somo la boa 6ola9ora pinta 9e ne<ro ? amarillo"Somo la tan eamente llama9a P9e anteo=oQ amarilla con rele=o ceniciento7

la 98it@ne<G 9e lo in9Ge7 tan 9el <8to 9e lo ao=a9ore7 trotaeria ? titiriteroin9io 8e creen conocer 8 treta"

Somo la ierpe ? la c8lebra7 el pitón ? la boa7 el crótalo ? el león7 la cacabela ? el batar9o7 el na8?a8e ? el oco>oal7 la maca<8a ? el maca8<8el7 la cobra ? la ara7 elcantil ? la abanera7 el canac8ate ? la oracionera7 el c8a?ma ? el 9rino7 la tara ? el @pi97la 6bora ? la totoba7 la erata ? el cenco7 el emorroo ? el tama<@7 la i9ra ? la e8i7el coral ? la calaba>8ela7 el ipnal ? la alicante7 el 6ibore>no ? la alic@ntara7 la amo9ita ?el tra<a6ena9o"

Y la erpiente 9e mar 9e Iaa7 en la Biblia7 ? la 9ecrita por 0ob" El o9ontotrano9e -ala9io" La 8e lo ombre 8eFan"

Somo la erpiente 9e toca par9o 6er9oa7 6er9e amarilla ? la nari<89a7 9era?a blanc8>ca obre el m@ ermoo 6er9e ?erba"

Somo7 a87 la tepecolcoatl7 la c8ec7 la tle8a7 la cia8cotl7 la ocico 9e p8erco7 lara?a9a7 la cirrionera7 el inc8ate ? la inc8ata7 la maac8ata a la 8e tambin le 9icen6ena9a7 la palanca7 el be=88illo ? la limpiacampo ? el aco8e7 la ma>acoatl enorme ?

la ca8irilla brillante7 la 6bora errana7 la llanera ? la catilla7 la 9e cinta7 ? to9a la9e cacabel7 tan b8ena como la primera7 ? to9a la c8lebra prieta ? 9e a<8a7 ? la8e no on ni lo 8no ni lo otro"

La picoc8ate ? la cencoatl7 la ben9ac8ba ? la ben9a98Vo7 la Uamacoa7 laalaman8ea ? la mano 9e pie9ra7 la 9e to9o lo colore ? la 9e rele=o met@lico"

TYa no e ora 9e Apolo ni 9e *rc8le Ni 9e ea ab8r9a 9itinción 8e acen lo ombre entre nootra7 e<Gn eamo

para ello 6enenoa o no" Z*@cenla entre ello[ Me=or le ira" No repitieron lo apótole ? lo miionero la Gnica palabra 8e 8biera con6erti9o

a 8 creencia al N8e6o M8n9o: PSe9 pr89ente como la erpienteQ"-or8e lo ombre 9e a8 on calla9o ? pr89ente como nootra7 9e 8ien an

apren9i9o" Ma lo otro" " "TNo e ora ?a 9e Apolo ni 9e *rc8le



Eta e n8etra tierra" Y contr8?en7 al>an7 aplanan7 ca6an7 9etro>an7 9eacen7como i 8era 8?a"

-a<amo 8i>@ n8etro or<8llo ? 9epe=oH n8etra in9ierencia7 ra> 9e la e 8e loin9<ena t86ieron en nootra ? el o9io 9e lo con8ita9ore" A9miraron lo caballo

por8e le al6aba 9e n8etro perenne rec8er9o" Deapareca la ine<8ri9a9 en 8e

6i6an7 ra> 9e 8 er" Al>a9o" Ma lo epaFole no 8eron n8etro enemi<o:9etr8?eron7 eparcieron la pie9ra7 a c8?a ombra po9an 6i6ir"Etamo en el m8n9o para eperar" -ero to9o tiene lmite" 0am@ abamo ataca9oH

pero ello contr8?en7 9etro>@n9olo to9o" Ya no po9emo eco<er" *a? 8e poner coto"Dar lección" Bien et@ la 8mil9a97 no la 8millación" A87 iempre7 9on9e 8bo 8na

pie9ra7 8bo 8na erpiente" A87 iempre7 9on9e 8bo 8na pie9ra7 8bo el temor 9e lam8erte" A87 iempre7 9on9e m@ erpiente 8bo7 e t86o en meno la 6i9a" 2ranlección"

Bat@bano la tierra tal como Dio la creóH pe9re<ale7 la9era ricoa7 epe8racon al<8no claro para <o>ar 9el ol n8etro pa9re7 la male>a ? la r8ina" Latierra tal como e" Nootra7 iempre i9ntica a nootra mima"

ZX8in p8e9e 9ecribirno[ No a? entre millone 9e millone 9o i<8ale" ZX8in9ira n8etro matice blanco7 <rie7 ceniciento7 6er9e7 amarillo7 par9o7 a>8le7ne<ro7 ro=o[ Bae ? e=emplo 9e la pir@mi9e"

Jinieron lo epaFole ? 9etr8?eron7 pero en la r8ina e p8e9e 6i6ir" Ma6inieron lo otro con el cemento ? el al8itr@n7 el ierro ? lo a9obe ? 8eroncarcomien9o in pie9a9 lo 8e no pertenece" Somo la m@7 la 8e otienen la tierra7la entraFa7 lo 8e 8e9a 9el m8n9o tal ? como e i>o7 la 6i9a 9e la pie9ra7 bae ?e=emplo 9e la pir@mi9e"$,

II

La oeni6a 8e or<ani>a9a para el $1 9e ma?o7 c8an9o la temperat8ra era m@a6orable" Di6i9i9o el e=rcito en tre c8erpo7 contaba el primero con treinta ? eimillone7 el e<8n9o con c8arenta ? 9o millone ? el tercero con 6einte ? ei millone9e erpiente 9e to9a clae" Dic8tieron m8co i 9eban or<ani>are e<Gn 8epecie o atacar re68elta" -or ra>one 9e man8tención7 acor9aron lo Gltimo"

La =ee 9e la 9itinta epecie la e;ortaron e;a<eran9o la eperan>a79imin8?en9o lo peli<ro7 emplean9o lo me9io 8e e;citan a la <8erra" Dironle aenten9er7 en 6er9a97 8e 9e ee 9a ? 9e la batalla 9epen9a 8na poca 9e liberta9 o 9eer6i98mbre eterna" Ca9a palabra etremeca7 to9a =8raron no retroce9er7 6encer omorir"

Conocan el terreno como na9ie lo conoció =am@" Lo 9eierto7 lo monteecarpa9o le eran amiliare" El e=rcito etaba 9eparrama9o 9e la Sierra 9e lo-rei9io a O=ina<a" El ala 9ereca7 por el ro Conco7 apo?a9a en el llano 9eCilicote7 penetró en e;a7 acia Alpone" El centro7 partió 9e Lo Lamento" Lai>8ier9a in6a9ió El -ao" De=an9o en el centro lo Monte Apace ? la Sierra 9e28a9al8pe7 lle<aron en tre 9a al ro -eco ? precipit@n9oe por el Llano Etaca9o7aolaron Dalla a ine 9e ma?o" -or la llan8ra 9el Miiippi ca?eron el . 9e =8nioobre *o8ton ? 2@l6eton" Deci9ieron lo norteamericano 9een9ere en el 9elta7rente a N8e6a Orlan" -ero El 2ran E=rcito7 torcien9o a la i>8ier9a7 cr8>ó el roRo=o7 el $% 9e =8nio7 por Se6report7

$, 4ra<mento aFa9i9o a partir 9e la primera compilación 9on9e 8e reco<i9o7 )uentos meicanos Gcon pilnH+ (M;ico7 $&&)"



C8n9ió el p@nico" 48eron e6ac8a9o lo eta9o 9e Colora9o7 OVlaoma7 Mi8ri7ArVana7 Lo8iiana" La ierpe e arro=aron obre 8la el +1 9e =8nio7Sprin<iel9 el ' 9e =8lio7 San Lo8i el ,, 9el mimo me7 ? abalan>@n9oeobre Bloomin<ton el . 9e a<oto7 lle<aron a la orilla 9el la<o Mici<an el ,9e eptiembre partien9o en 9o el pa"

Y creció 9e n8e6o la ierba"

L' '+,

0O*N *USON7 /nales

-rimero era el ilencio" Na9ie por la llan8ra" A la 9ereca7 8no cerro ba=o" No e6ea na9a 8e no 8ee 9e to9o lo 9a" o9o normal7 pero na9ie repiraba como 9ecot8mbre" No ataban la e;a<eracione 9el temor" El e=rcito7 prea @cil 9el mie9o7no tena m@ i9ea 8e 8ir" Lo oiciale 8periore no tenan 8er>a para combatir loterrore ? aban9onaban to9a 8 8ncione militare" Lo Gnico 8e e le oc8rra eraen6iar parte pi9ien9o re8er>o para al6ar 8 ban9era ? lo trite reto 9e 8ne=rcito 9etr8i9o por el pa6or" -rometan eperar7 9een9ere ata morir" Mentan7abin9olo" La cobar9a e eneForeaba" o9o eran re8nione 6ana"

El ori>onte e mo6a" S8r<an la terrible 6oce inernale: TEtamo cerca9o o9o alan 8?en9o e<Gn 8 me9io"So? 9e lo poco 8e7 9e9e cierta alt8ra7 a 6ito a9elantar el e=rcito enemi<o" La

impreión 9e a96ertir cómo e m8e6e ? an9a la tierra e irreitible" El pelo e eri>a7 la pierna 9e pie9ra" o9o e 68el6e pai6o" La enación 9el rie<o7 9e la inminencia 9el peli<ro incontenible7 la amena>a 9e entire 6enci9o in reme9io7 9e etar con el a<8a alc8ello7 parali>a9o7 p8e9e m@ 8e to9o" -or8e la m8erte no bata para ello" Son m@"

o9o n8etro artiicio on inGtile: on m@" La mortan9a9 9ebió er epantoa7 pero paan7 a9elantan: on m@"El p@nico e retorca en el aire7 como 8na erpiente enorme7 e lo lle6aba to9o por

9elante" -a6or7 no ante lo 9econoci9o7 ino ante lo 6iible7 lo palpable" O=al@ 8bierai9o 8na ab8loa mana9a 9e bionte" -ero ea 8mani9a9 ra a6an>an9o7incontenible""" Epel8>no in6encible"

Yo la e 6ito7 a6an>an como 8n mar7 rec8brin9olo to9o7 a ra 9e tierra" Na9a le9etiene7 meno el a<8a: paan lo ro a na9o7 ele<antemente7 como i na9a"

o9o aco8ina9o7 inGtile7 cla6a9o por el orror7 m8tila9o" La 6er<en>a7 latimi9e>7 la cobar9a7 lo temore e an89an ? maciembran" ZDón9e metere[ ZX8inno e ame9renta 6in9ola pro<rear ininterr8mpi9amente[ Y no tienen problema 9e

abatecimiento: tenien9o ambre e entre9e6oran ? i<8en" E el 9iablo" TX8iera Dioal6arnoA6an>an7 e rebaan7 pro<rean7 reno6an9o in cear la 6an<8ar9ia" N8nca e

re>a<an7 8 mo6imiento pro<rea 8niorme" Millone 9e cabe>a7 9e o=o7 9e len<8a7<anan9o tierra7 iempre i9ntica7 c8brien9o c8anto e 6e con 8 on98la9o c8erpo6icoo"

Contaminan la tierra7 empon>oFan la me=ore obra7 re68el6en el m8n9o7 troncan7arr8inan eta9o7 a8elan la m@ principale <ran9e>a7 9etr8?en7 9eacen7 anona9an7acaban" -ro<rean" Intr8mento 9e ani8ilación7 68el6en en na9a7 9ebaratan7 6encenc8al8ier 8ete" *8millan"

Con la cabe>a corta9a aGn on capace 9e matar"



La verdadera historia de la

muerte de Francisco Franco

De La verdadera historia de la muertede Francisco Franco = otros cuentos ($&.1)

I

I<nacio 08ra9o Martne> nació en El Cómici7 con<re<ación 9el m8nicipio 9eAri>pe7 en el eta9o 9e Sonora7 el % 9e a<oto 9e $&$%" re aFo 9ep87 la amilia

ba=ó al e=i9o 9el -ao Real 9e Be=8co7 en el m8nicipio 9e Roamora9a7 en Na?arit" Deall7 c8an9o la mam@ en6i89ó por 8n P8tame eta pa=aQ7 e trala9aron eran cincoi=o a la 6illa 9e Ya8alica7 en 0alico" Al c8mplir lo oco aFo7 I<nacio e lar<ó a

28a9ala=ara 9on9e 8e bolero ata 8e7 a lo 8ince7 e 9ec8brió a8tntica 6ocación9e meero" Un l8tro 9ep8 entró a er6ir en 8n ca 9e la calle 9el 9e Ma?o7 en lacapital 9e la RepGblica"

ZUte97 9e 9ón9e e[ De 28a9ala=ara"Ser mo>o 9e ca e pretar er6icio7 no am8latoH 9epen9encia7 no ecla6it89H

tinee ocaión 9e orecer7 in9icar7 recomen9ar7 reconocerH la>arillo 9e <8to a=enoHactót8m7 no laca?oH maetreala7 copero7 no monoH camarero7 no ier6o ni i8ieraapelli9an9o liberta9" Un meero tiene peronali9a97 ma?or con lo aFo i c8enta con

parro8ia i=a7 m@ li<a9a ta a la cot8mbre 8e el er6i9or Sólo el pel88ero e le p8e9e comparar7 ? no en la aitencia7 meno rec8ente"

Ser meero tit8lar otor<a 9ereco ? conocimiento mGltiple" Naco7 9el caEpaFol7 lle<ó a intit8ción" Ren8nció a 8 emanal 9a libre por8e na9a le <8ta tantocomo an9ar 9e la cocina a 8 mea oco7 9el on9o7 al tanto 9e lacon6eracione7 metien9o c8cara en c8al8ier ocaión7 8e no altan"

Le place tener relación 9irecta con la coa: el m@rmol tan 98ro7 tan ino7 tanlio7 tan rebala9i>o al pao 9el trapo Gme9oH el 6i9rio7 to9a6a 8n poco mo=a9o7 9elo 6aoH la lo>a7 blanca brillante7 9e ta>a ? platoH la a<arra9era 9e bano l8e<o9e ba8elita 9e la <ran9e caetera 9e al8minio"

El aeo7 la niti9e>7 el abrillantamiento 9e la pie9ra7 lo<ra9o por el ro9eo 6i6o 9el paFo" (No reco<e lo tratoH @celo L8pe7 la P2eraQH la trata poco7 tenien9o en c8enta

la cate<ora" M@n9ala con mirar7 poca palabra7 al<8na eFa 9e la mano") Jierte elca ? la lece con preciión7 a corro <or9o7 9e pronto corta9o a ra 9el bor9e 9e la ta>ao 6ao7 con 8n recorte 8e 9em8etra7 a ca9a momento7 8 conocimiento pro8n9o 9eloicio"

ZMita9 ? mita9[ ZBata[Le moletó la intro98cción 9el ca e;pr7 8e le 9aba er6i9o el breba=e"De9e el 9a 9e 8 lle<a9a a la capital7 el ' 9e oct8bre 9e $&+%7 alló 8n c8arto en la

a>otea 9e 8na caa 9e la calle 9e '7 a 9o pao 9e 8 traba=oH all i<8ió" Bat@bale 8cama7 8na illa7 8na como9ita7 el baFo comGn al inal 9el paillo7 8n aparato 9era9io7 para 8e la noticia no le co<ieran 9epre6eni9o7 a la ora 9e lo 9ea?8no"

Come ? cena en el ca7 e<Gn lo 8e obra en la cocina" Ji9a entimental n8nca t86oHcarece 9e inter mac8lino: nació ne8tro7 lo 9io por b8eno" Ab8n9aban b8cona por el



r8mbo7 obre to9o lo primero aFo la ale=ó el crecimiento7 a borbotone7 9e lacapitalH le conocieron7 9e=@n9ole 9e orecer 8 er6icioH l7 en cambio7 no 9e=ó 9e

pretarle al<8no7 con lo 8e 8e bien 6ito7 como en to9a parteH 8e eran poca" Laci89a97 para l7 empie>a en el ócalo7 acaba en la Alame9a: la calle 9el 9e Ma?o7 al<o9e la 9e ac8ba ? DonceleH mo=one impaible7 a i>8ier9a ? 9ereca: la Cate9ral7 el

-alacio 9e Bella ArteH enrente7 lo 4errocarrile Nacionale: la Reli<ión7 el Arte7 elM8n9o7 to9o al alcance 9e la manoH le bataba7 in 9are c8enta 9e ello"-e8eFo7 ir8to7 canica 9e obi9iana lo o=o 6i6imoH barba cerra9a7 ma<ro7

tiran9o a cobri>o7 limpio a me9ia7 lo 9ienten m8? blanco 9e por ? 9e no 8mar7 emo6a in pria7 e<8ro 9e 8 importancia7 9e lle6ar a cabo 8 8ncione con

perección lo c8al era relati6o" Do e;pr7 9o cap8cino7 8n te8ac@n" Una coca7 8n oran<e7 8n c8arto 9e lece" Uno tibio7 tre min8toH pan tota9o" Do =8<o 9e naran=a" Una limona9a prepara9a" Do ca americano"Conoció la pare9e 9el etablecimiento crema7 <rie ? 6er9e clara ($&+%$&#%

$&.)H el motra9or al on9o7 l8e<o a la i>8ier9a ($&#')H el cambio 9e 6entila9ore($&)7 la 8bi9a pa8latina 9e precio 9el ca7 9e 17,7 en $&+%7 a 8n peo7 en $&%" Uncambio 9e 98eFo7 en $&17 in 8e e alteraran r8tina7 lita 9e con8micione7 ni9ipoición 9el local7 como no 8ee el cambio 9e l8<ar 9el motra9or7 antemenciona9o"

lle> ren8ncia la emana 8e 6iene" El $ 9e eptiembre7 Caa er@ nombra9o emba=a9or en *on98ra" R8i> paa a Economa" Deaorar@n a *enr8e>" L8i C" e el 8t8ro <oberna9or 9e Coa8ila"Cierto o9io acia lo 6en9e9ore 9e billete 9e la lotera nacional7 8e =8><a

intit8ción inGtil no tenien9o necei9a9e económicaH aF@9ee la protección 8n tanto proopop?ica 8e otor<a a lo bolero7 por 8 paa9o"

Con lo aFo ? el o9o e i>o 8na Pc8lt8raQ" S8 concepción 9el m8n9o e batanteclaraH aceptable como et@" M@7 contante7 la c8rioi9a9 por lo problema 9e 8

parro8iano ? lo plantea9o por lo mimoH na9a pre<8ntón7 por oicio7 e<8ro 9e8e 8 clientela acaba re6elan9o7 a la corta o a la lar<a7 a 8no 8 otro7 la ol8ción 9e 8cao7 i la a?"

E;iten7 nat8ralmente7 con8mi9ore 9e pao7 in inter7 a meno 8e entren a9il8ci9ar 8n problema7 ? lo lo<ren7 lo c8al e rele=a en la propina" De por 7 el o9oinoH lo ainó7 como 8ce9e con to9o7 con el 9iario e=ercicio" La 8ente 9e 8 aber

8eron 6aria9a7 e<Gn la ora ? el tiempo" emprano7 9ea?8naban en la mea 9e lae8ina 8no alto emplea9o 9e la CompaFa 9e L8> ? Electrici9a9 comentan9o laact8ali9a9 p8eta 9e relie6e por lo tit8lare 9e lo 9iario" De=an9o aparte a 9onMe9ar9o 2arca7 bilioo7 8e ólo e preoc8pa 9e 8 al897 a meno 8e alte el tema 9ela in6erione e;tran=era7 8 8erte7 ? a 9on 28ta6o Molina7 rot@n9oe iempre lamano7 lector 9e al<8na re6ita norteamericana7 8e paa por lito7 a pear 9e loc8erno7 apaiona9o por lo cite" 4i=o eran7 en la mea conti<8a7 9o librero7 9on-epe ? 9on C8co7 8e parecen ermano7 in erloH 9o 8ncionario 9e lo4errocarrile7 9on 08an ? 9on Bla7 8e ólo e aeitan lo mircoleH 9o =o?ero7 9onAntonio ? 9on Sebati@nH to9o 6ie=o7 con aicione a la poltica a98anera7 al cine ? alo toro" Do =ó6ene emplea9o 9e conian>a 9e 8n banco <8bernati6o ablaban7 con

8na re<8lari9a9 9i<na 9e me=or ca8a7 9e lo in<8r<ita9o la noce anterior ? 87 paraello7 nat8rale conec8encia" Naco t86o a a lo lar<o 9e cinco aFo7 al cabo 9e lo



c8ale7 por cambio normal 9e -rei9ente 9e la RepGblica7 paaron a oc8pare 9e lo problema nacionale 9e la peca conocimiento precio 9e caa 9e lenocinio 9e to9acalaFaH lo c8al le 9io a8tori9a9 ata en ete tema7 8e no le ataFa" 08nt@bane7 a lamima ora7 en la otra mea7 tre maone7 9epen9iente 9e la Secretara 9eCom8nicacione7 comentan9o teni9a ? lo a6atare econ9i9o 9e la poltica nacionalH

el onorene e 9io pronto c8enta 9e 8e no e 9eban tornar m8? en erio 8 contante6aticinio 9e cambio en lo e8ipo b8rocr@tico ? miniteriale" A pear 9e ello7 leer6an7 ir6ien9o7 para 9are por entera9o:

lle> ren8ncia la emana 8e 6iene" El $ 9e eptiembre7 Caa er@ nombra9o emba=a9or en *on98ra" R8i> paa a Economa" Deaorar@n a *enr8e>" L8i C" e el 8t8ro <oberna9or 9e Coa8ila"En la ora emi6aca 8e i<8en7 aparecen orateroH e enc8entran ami<o 8e

e 6en 9e tar9e en tar9eH c8ntane 8 peripecia7 el nacimiento 9el Gltimo i=o7 elcambio 9e PcambaQ7 la perpecti6a 9e 8n ne<ocio7 cómo le 8e en 8n 6ia=e reciente"

Al<Gn ena9or bebe a<8a mineral con 8n ami<o partic8lar en b8ca 9e recomen9aciónHotro toma ca con 8n conoci9o apena7 8e intenta lo mimo"

De 9o a tre ? me9ia7 el ca e p8ebla 9e oicinita: 9e Com8nicacione7 9eA<ric8lt8ra7 9el Sena9o7 9e Correo7 9e Bella Arte7 9el Banco 9e M;ico7 9e4errocarrile7 c8?o e9iicio 8eron contr8i9o alre9e9or 9el PEpaFolQ"

E la ora meno intereante: e comentan eco pe8eFo7 e tr8ena contra lo =ee ? compaFero7 e acen plane para la tar9e7 e abla poco 9e la amilia7 einterpretan la noticia 9e lo perió9ico 9e me9io9a7 al<Gn artc8lo o caricat8ra 9e lo9e la maFana7 la a<r8ra7 el 9olor 9e riFone7 la olapa9a intención 9e 8n col8mnita"

A la 9o ? treinta ? cinco 9on L8i Ro=a Cal>a9a e entaba en 8 meita cercanaal motra9or7 ablaba7 con Elena Ri6a7 la ca=era7 mientra trae<aba 8 primerote8ila ante 9e ire a la cantina 9e la e8ina7 a e<8ir toman9o ? =8<ar 9ominó atala 8na 9e la maFana" Don L8i7 ca=ero 9e 4errocarrile en tiempo 9e 9on -oririo7 econer6aba en alcoolH ro=ito7 re=ileto7 eli>" 4altó el $# 9e =8nio 9e $&#% por8e leenterraron ea mima maFana" Sólo ablaba 9e lo m8? paa9oH el m8n9o7 para l7 acabóen $&$1"

-e<a9o7 a la calle en la mea 8e por la maFana oc8paban lo 9e la CompaFa 9eL8> e reGnen7 ante 9e comer en 8n retor@n 9e la calle 9e Brail7 Celerino-8=a9a7 Nemeio Santo7 Ma8ricio 2on>@le> ? Norberto MorenoH 8ele aFa9releal<Gn conoci9o 9e to9o" -ara ello no a? m@ 8ni6ero 8e el 8e or=aron7 en la9ca9a 9e lo 6einte7 Carran>a7 Obre<ón ? Calle" Dic8ten ? aForan tran8ilamente7

aportan9o 9ato (to9o <8ar9an7 a 8 9ecir7 9oc8mento in9ito 8e ca8ar@n <ranre68elo)" C8an9o Ma?torena""" C8an9o el <eneral 2on>@le>""" C8an9o el coronel Martne>^ C8an9o L8cio^ C8an9o Jilla""" Eo 8e c8an9o Emiliano" No7 ermano7 per9óname7 8e C@r9ena7 en $&,&"A lo lar<o 9e lo aFo7 Naco t86o por ea ola mea7 a8n8e al<o 8nilateralmente

lo reconoca7 8n conocimiento pormenori>a9o 9e la Re6ol8ciónH anec9ótico ?

parcial 9e9e l8e<o7 pero 8iciente para 8 aane itórico7 lo 8e compenaba



cierta e;i<encia acerca 9e la temperat8ra 9e lo breba=e 8e tra<oneaban: tibio el ca9e 9on Nemeio7 ir6ien9o el 9e 9on Ma8ricio"

C8an9o e retiran lo Pre6ol8cionarioQ7 empie>an a lle<ar lo Pintelect8aleQ7 8eoc8pan7 98rante tre ora 9e tre ? me9ia a ei ? pico7 la tre mea 9el centro"

Lo Re68elta7 0or<e C8eta7 !a6ier Jilla8rr8tia7 Octa6io Barre9a7 L8i Car9o>a ?

Ara<ón7 Lolito Montema?or7 0o ? Celetino 2oroti>a7 Ro9olo Ui<li7 Man8elRo9r<8e> Lo>ano7 Lola Kl6are> Bra6o7 L8pe Marn7 C8co 28errero 2al6@n7Si8eiro7 a 6ece Die<o Ri6era7 ablan 9e literat8ra7 9e la <8erra epaFola7 9e arteH8no 9e otro7 mal por lo comGn" De teatro7 9e poltica7 9e 6ia=e7 9e la noticia 9e loa8ente" Comentan la re6ita propia ? a=ena" De cine"

La noce7 en M;ico7 no e propicia para el caH para el amor" Entran ? alenm8=ere al aceco7 cint8rita7 =oto" Al<8no emplea9o cana9oH 6ario pro6incianoacien9o rec8er9o 9e lo eco ? por acer ante 9e reco<ere en lo otele cercano"Do o tre b8rócrata en mal 9e ora e;traor9inaria"

La meretrice calle=onera le tienen al corriente 9e lo cime 9e 8na ? otra7c8i9a9oa 9e callar como no ea 9e b8lto lo a>are 9e 8 proeión"

A la n8e6e ? me9ia e ba=an la Cortina 9e ierro" A la 9ie>7 tra mo=ar 9o pane9e 98lce en 8 ca con lece7 a 9ormir 9epacioamente"

o9o cambió a me9ia9o 9e $&+&: lle<aron lo re8<ia9o epaFole"

II

Jarió7 ante to9o7 el tono: en <eneral7 ante7 na9ie7 al>aba la 6o> ? la paciencia 9elcliente etaba a la me9i9a 9el ritmo 9el er6icio" Lo re8<ia9o7 8e llenan el ca 9e lamaFana a la noce7 in otro 8eacer 6iible7 atr8enan: palma9a 6iolenta para llamaral PcamareroQ7 pt7 oi<a etentóreo7 proteta7 <rito 9eaora9o7 inacabable

9ic8ione en alta 6o>7 renie<o7 palabra inima<inable pGblicamente para o9o6ern@c8lo" Naco7 9e b8ena a primera7 penó re<rear a 28a9ala=ara" -89o m@ 8aición al oicio7 la cercana 9e 8 alo=amiento7 la como9i9a97 el aprecio 9el patrón (eli>con el a8mento con8micionero7 8e le permitió trapaar pro6ecoamente eletablecimiento a lo tre aFo)" El on9o re8emor 9el inepera9o ? 8rioo cambiono 9eapareció n8nca" S8rió el ;o9o a=eno como 8n e=rcito 9e oc8pación"

Lo recin lle<a9o no po9an 8poner en 8 abol8ta i<norancia americana elca89al 9e o9io acia lo epaFole 8e 8r<ió 9e la tierra 98rante la <8erra 9eIn9epen9encia7 la Reorma ? la Re6ol8ción7 amaa9o lo mimo con lo beneicio 8econ la 9epre9acione" Ni alcan>aran a compren9erlo7 en 8 cerra>ón nacionalita7 conel or<8llo 8e le pro98=o la obra ipana 8e 9ec8brieron como beneicio 9e

in6entario a=eno7 9e pronto propio" 0am@ la i<leia pro98=eron tanta =actancia7 ? m@en cabe>a7 en 8 ma?or nGmero7 anticlericale"

Lo primero aFo7 la prena m@ le9a7 parti9aria 9e 4ranco7 le ola llenar 9elo9oH mientra lo re6ol8cionario7 en el po9er7 antiipanita por 9einición7 loaco<an con impata poltica7 lo opoitore carca ? <ac8pine lo 6ieron con

b8eno o=o7 por epaFole7 rep89i@n9olo por re6ol8cionario" Un lo" -ara I<nacio lacoa re8ltó m@ @cil7 lo 9epreciaba por 6ocin<lero"

A lo 9o mee7 8po 9e la <8erra epaFola como el 8e m@"*ata ete momento7 la tert8lia aban i9o por oicio 8 oicina7 in otili9a9

9e mea a mea" Lo epaFole como 9e cot8mbre7 9eca 9on Me9ar9o lore6ol6ieron to9o con 8 parti9o ? 8b9i6iione 8tile 8e ólo el tiempo e encar<ó9e aclarar en la mente na9a obt8a7 para eto matice7 9el meero onoreneH pore=emplo: 9e cómo 8n ocialita parti9ario 9e Ne<rn no po9a ablar ino mal 9e otro



ocialita7 i era lar<ocaballerita o P9e -rietoQ7 ni 9iri<irle la palabra7 a meno 8e8een 9e la mima pro6inciaH 9e cómo 8n anar8ita 9e cierta racción po9a tomar cacon 8n e9eral7 pero no con 8n anar8ita 9e otro <r8po ? =am@ 9e9e l8e<o con8n ocialita7 8era parti9ario 9e 8in 8era7 9e la re<ión 8e 8ee" El aber er6i9o en8n mimo c8erpo 9e e=rcito era ocaión 9e amita9 o lo contrario" El cobrar lo e;i<8o

8bi9io 8e e otor<aron a lo re8<ia9o lo primero aFo7 8b9i6i9a m@ a lorecin lle<a9o: lo 9el SERE rente a lo 9el 0AWE7 a 8een rep8blicano7 ocialita7com8nita7 @crata7 e9erale7 an9al8ce7 <alle<o7 catalane7 ara<onee7 6alenciano7montaFee o lo 8e 8eran" En 8na coa etaban 9e ac8er9o: en ablar ólo 9el paa9o7con 8n acento 98ro7 iriente7 8e tratornaba" Naco lle<ó a oFar 8e le trapaaban lacabe>a7 9e ore=a a ore=a7 con 8n enorme aliler c8r6o7 en orma 9e C7 en 8n p8eblocatal@n" De tanto epaFol le nació aición por C8a8tmoc7 8e 8po per9er callan9o rmora 9e cierta tert8lia 9e lo =8e6e por la tar9e7 9e al<8no ecritore 9e poco 8te ?mala len<8a7 ameni>a9a por 8n coronel 9e te> m8? clara ? o=o a>8le7 enemi<o

peronal 9e *ern@n Corte ? 8 9ecen9iente 8e (para l) eran7 in l8<ar a 989a7to9o lo re8<ia9o" A pear 9e 8e Carmen Jillalobo >apoteca p8ro le i>o

6er7 el $$ 9e ebrero 9e $&#1 (lo a<o contar por8e l8e<o la rae e an repeti9ocomo propia)7 8e lo recin lle<a9o no parecan aber teni9o <ran coa 8e 6er en latoma 9e enoctitl@n7 ino m@ bien lo ancetro 9el bi>arro coronel Cocano Lópe>"

El mal era otro: traane impertrrito en primer l8<ar ? 6o> en <rito: C8an9o ?o""" C8an9o ?o""" C8an9o ?o""" C8an9o ?o le 9i=e al <eneral""" C8an9o tomamo la M8ela""" C8an9o ?o7 al rente 9e mi compaFa"""De la compaFa7 9el re<imiento7 9e la bri<a9a7 9el c8erpo 9e e=rcito""" o9o

roe" o9o e<8ro 9e 8e7 a lo ei mee7 re<rearan a 8 pa7 acen9i9o" Ameno 8e empe>aran a ecare la c8lpa7 8no a otro:

Si no e por8e la #' empe>ó a ca8etear" Si no e por8e lo catalane no 8iieron""" TX8 cara=o ni 8 coFo Si no e por8e -rieto""" TX8 =o9er Si no e por8e lo com8nita""" TNo7 ombre TMira e

ZX8 te a cre9o[ Ee i=o 9e p8ta"""o9o con la c ? la > ? la ll a lor 9e labio7 irien9o lo aire" *ora7 emana7

mee7 aFo"En <eneral7 lo a8tóctono emi<raron 9el local" X8e9aron lo 9el 9ea?8no 8e

lo epaFole no eran ma9r8<a9ore ? lo Pintelect8aleQ" Ee <r8po creció ennGmero ? ora" A lo me;icano7 e 8maron p8nt8ale -e9ro 2aria7 León 4elipe

barba ? batón7 0o Moreno Jilla tan ino7 0o Ber<amn con el anterior7Gnico 9e 6o> ba=a7 Mi<8el -rieto7 Man8el Altola<8irre7 Emilio -ra9o7 0o *errera-etere7 08an Re=ano7 4rancico 2iner 9e lo Ro7 08an Larrea7 S@nce> Barb89o7 2a?a:6einte m@ 8e tra=eron apare=a9o otro me;icano en e9a9 9e merecer: Al

C8macero7 0o L8i Martne>7 0or<e 2on>@le> D8r@n7 Octa6io -a>" Con ellotrani<ió Naco" A pear 9e lo parco 9e la con8micione: oc8p@bane 9el preente7



ablaban 9e re6ita ? 9e libroH pronto7 el nGmero e re98=o por incompatibili9a9e peronale7 a la 8e no olan reerire en 6o> alta" A9em@7 la con6eracione6ariaban al aire 9e la circ8ntancia7 lo 8e no era el cao en la otra mea:

C8an9o atacamo la M8ela""" Si lo m8rciano no 8bieran empe>a9o a <ritar: Tetamo copa9o"""

Si el <obierno no 8biera ali9o 9e na=a7 el +.""" C8an9o ?o""" C8an9o ?o""" C8an9o ?o""" No7 ombre no" TX8 cara=o ni 8 coFo La c8lpa 8e""" -8e =o9er""" Aora7 c8an9o 6ol6amo7 no aremo la mima tontera""" No ólo la li9e militare: lo =8ece7 lo icale7 lo 9irectore <enerale7 lo

minitro7 rememoran9o iempre como i 8ee a?er7 ? la eperan>a7 i9ntica:

C8an9o cai<a 4ranco"""A etaba el 8i9:

C8an9o cai<a 4ranco""" C8an9o cai<a 4ranco"""*ora7 9a7 mee7 aFo" Jino la <8erra7 la otraH contó poco:

En 0an7 c8an9o atacamo""" En el Norte7 98rante la retira9a""" En Lri9a""" TX8e te cree tG eo En Br8nete7 c8an9o ?o""" Y 6eamo Cór9oba" Si no 8biera i9o por el trai9or 9el <eneral M8Fo>7 no

col@bamo""" Jete a acer p8Feta"""En $&# to9o pareca arre<la9o" No 8bo tal" Al<8no m8rieronH otro no

aparecieron m@ por el ca7 traba=an9o" Lle<aron m@: 9e Santo Domin<o7 9e C8ba7 9eJene>8ela7 9e 28atemala7 e<Gn lo 6ai6ene 9e la poltica caribeFa" Lo Gnico 8e no6ariaba era el tema7 ni el tono7 9e la 9ic8ione:

C8an9o cai<a 4ranco""" A8ello no p8e9e 98rar""" iene 8e caer""" ZYa lete 8e"""[

E c8etión 9e 9a"""De emana7 9e mee a lo 8mo" Lo 8e 989aban acababan callan9o7apab8lla9o"

El r8i9o7 la palma9a (in9ica9ora 9e 8na ine;itente 8periori9a9 9e mal <8to)7 laal<araba7 la baraGn9a7 la etri9encia 9e la cononante7 la palabrota7 la altionanciaeri9oraH 9a7 emana7 mee7 aFo7 i<8ale a mimoH al parecer7 in reme9io"

III

En $&,7 entró a er6ir en otro t8rno 4ernan9o Marn Olmo7 p8ertorri8eFo7e;ilia9o en M;ico por parti9ario 9e Albi>8 Campo7 cabe>a cerra9a ? encerra9a9e lo in9epen9entita 9e -8erto Rico"



4ernan9o7 ablar cantarino ? naal caribeFo7 men89o7 oli6@ceo7 pelo lacio tanab8n9ante como oc8roH nari> aila9a7 lar<aH boca ina7 9e ore=a a ore=a7 aba i9omaetro r8ral" L8e<o7 en N8e6a YorV7 probó to9a clae 9e oicioH en M;ico7 9ep89e intentar 6en9er libro a pla>o7 entró a er6ir al ca EpaFolH c8mpli9o ? 9e poca

palabra" Enten9ióe bien con Naco7 8e repetaba 8 9eme9i9o a@n por la m8=ere7

? a8n le a?89ó en al<8na ocaión en 8e el 8el9o no le 9aba para atiacer 8coti9iano apetito e;8al"ena Naco 8 aorroH emp8=a9o por 8 compaFero7 8e no careca 9e i9ea

comerciale7 a8n8e no la 8piera poner peronalmente en pr@ctica Zcon 8[7iempre en la 8inta pre<8nta7 empe>ó a pretar pe8eFa canti9a9e a <entecilla 9elo alre9e9ore7 con ele6a9o r9ito7 8e acrecieron 8 capital con cierta rapi9e>"-ronto 4ernan9o Marn 8e coni9ente 9e la in9i<nación 8e le pro98can el tono ?la ali9a 9el mimo7 lo tema obei6o 9e lo re8<ia9o epaFole" No compartióel ileFo ea opinión7 ante m8? al contrario" Naco ceó inme9iatamente 8lamentaciónH le moletaba ablar con 8ien no 8era 9e 8 parecer" S8 reconcomioi<8ió7 olitario7 carcomin9ole el etóma<o" De a cierta Glcera 8e7 9e9e entonce7 le

ató al bicarbonato ? al inomnio" C8an9o cai<a 4ranco""" El 9a 8e 6ol6amo"""La interminable 9ic8ione 8r<aban al onorene 9e la <loti al recto" -enó7

con calma7 mi9ien9o etrecamente 6enta=a ? 9e6enta=a7 cambiar 9e etablecimientoHt86o propoicione: 8na 9e San Kn<el7 otra en -8ente 9e Ji<a7 otra al inal 9e la Calle9e Bol6arH to9a le=o 9e 8 caa7 8e no 8era aban9onar a nin<Gn precio7 entre otrara>one por8e parte 9e 8 obli<a9o económico olan pa<arle all lo intereeemanale 9e 8 prtamoH otro lo acan en el ca (el " C" era b8en 9epaco)" Sincontar 8e no 8era per9er la compaFa 9e 4ernan9o7 iempre 9ip8eto a 8tit8irlemientra 9epacaba con 8 clientela ree9itora" S8po correpon9er7 98plican9o 8 t8rno7c8an9o 9ep8 9e 8n r8tra9o atenta9o7 en ain<ton7 9e 8no irre9ento

p8ertorri8eFo contra el -rei9ente r8man (<ermen7 tal 6e>7 9e 8 <ran i9ea)7 9etenana Marn ca9a 6e>" 8e lle<aba a M;ico al<Gn perona=e norteamericano en 6ia=e oicial(i 6ena 9e 6acacione7 le 9e=aban en pa>)"

Marn ola 9ic8tir con lo re8<ia9o epaFole acerca 9e la 6enta=a eincon6eniente 9el atenta9o peronal" No compren9a cómo abien9o tanto anar8itaen EpaFa no 8bieran7 por lo meno7 intenta9o aeinar a 4ranco" Lo com8nita eoponan ae<8ran9o 8e no er6ira 9e na9a 8 9eaparición 6iolenta7 como no 8era

para reempla>arlo por otro <eneral 9e la mima claeH lo rep8blicano ob=etaban 8 propio con6encimiento liberaleH al<Gn e9eral7 op8eto a la pena 9e m8erte7 e

8ble6aba con la ola i9ea" Lo @crata traan a colación la inal6able 9iic8lta9e policaca ? militare"(Naco no abe abtraereH no p8e9e or el alboroto como tal ? 9eenten9ere: tiene

8e aber ?7 i p8e9e7 meter ba>a7 pe<ar la ebra7 acar conec8encia" Lo 9i@lo<o7 lac@cara7 el cime7 on 8 8tento7 i no mete c8cara7 i no eca 8 c8arto 9eepa9a7 i no comenta 8e no e 9ic8tir7 no et@ contento" Lo 8e le <8ta 9eloicio e el r8i9o con8o 9el ca7 pero con enti9o: el pali8e7 el cotorreo7 el ormantener opinione contra 6iento ? marea7 8na pre<8nta tra otra7 atropella9aH 6ercrecer7 apro;imare como 8na ola re6entona7 el momento en 8e al<8ien no p8e9e>aare m@ 8e con in8ltoH reiente propia la 6ictoria 9e la 9ialctica7 pero noa<8anta a<8ant@n9ola tanta al8ione7 parraa9a7 retr88e7 in9irecta7

memoria7 acerca 9e i icieron o 9e=aron 9e acer 8lano ? >8tano en Barcelona7 te oa8l en Lri9a7 -e9ro o 08an en Jalencia7 Ne<rn7 -rieto7 Caballero7 A>aFa7 en Ma9ri97



en -8i<cer9@7 en Ba9a=o>7 en 0an7 en Mótole7 en Alcira7 en Br8nete7 en Alicante"o9o lo 9a7 8no tra otro7 98rante 9oce ora7 9e9e $&+&H 9e9e ace cerca 9e6einte aFo:

C8an9o cai<a 4ranco""" El 9a 8e 4ranco e m8era"""

C8an9o tomamo la M8ela""" No entramo en ara<o>a por c8lpa 9e lo catalane" TJete a acer p8Feta)I<nacio 08ra9o Martne> cai cal6o7 cai en lo 8eo (la Glcera)7 cai rico (lo

prtamo ? 8 r9ito) no a<8anta m@" A lo lar<o 9e 8 inomnio7 el rene ai9o or=an9o 8na ol8ción para 8 rencor7 entre6 8n ca i9lico al 8e ?a no ac89enepaFole a 9ic8tir 8 8t8ro en8ita9o en 8 <loria m8ltiplica9a por lo epe=orontero 9e lo rec8er9o: re8elto el maFana7 9eaparecer@ el a?er" ra tanto orlo7 no989a 8e la m8erte 9e 4rancico 4ranco reol6er@ to9o 8 problema lo 8?o ? loa=eno ipano7 empe>an9o por la Glcera" De o9a7 9e 6ita oto<raa 9e

perió9ico epaFole 8e7 9e tar9e en tar9e7 paan 9e mano en mano7 conoce la

cot8mbre 9el 2eneralimo" Lo 8e lo anar8ita epaFole 8e on millone al9ecir 9e 8 correli<ionario on incapace 9e acer7 lo lle6ar@ a cabo" Lo i>o"

(N8nca e 8po cómoH ata aora e 9ec8bre7 <racia al tiempo ? mi empeFo"Z*ata 8 p8nto pearon7 en la 9eterminación 9e Naco lo relato 9e laarbitrarie9a9e7 9e lo crmene 9el 9icta9or epaFol7 tanta 6ece relata9o en la mea8e aten9a[ Lo i<noro" 3l7 ne<an9o7 e al>aba 9e ombro")

I&

El ,1 9e ebrero 9e $&& abló con 8 patrón7 9on Ro<elio 2arca Mart7 acin9ole

preente 8e7 en 6einte aFo7 =am@ aba toma9o 6acacione" -or8e 8te9 no 8io" E;actamente7 eFor" ZC8@nto tiempo altar@[ ZMan9e[ (A 6ece7 9e9e aca tiempo7 e le iba el Santo al cielo7 a8n en el

er6icio") No " -ero no e preoc8pe7 el Sin9icato le en6iar@ 8n 8tit8to" Z-ara 8[ Marcial (8 entena9o) no tiene m8co 8e acer" ZDón9e 6a a ir[ A 28a9ala=ara" Z-or m8co tiempo[ -8e a 6er" ZUn me7 9o[

X8in abe" -ero7 Z6ol6er@[ Si no7 Z8 8iere 8e a<a7 eFor Ro<elio[ ambin e cierto""" Y Zc8@n9o e 6a[ Ya le a6iar con tiempo"Sacó 8 paaporte" 86o 8na lar<a con6eración con 4ernan9o:

M;ico no reconoce al <obierno 9e 4ranco"El p8ertorri8eFo le miró con cierta conmieración:

Cico7 i no tiene al<o m@ n8e6o 8e 9ecirme""" ZMe 6a a <8ar9ar el ecreto[ ZDe 8[ ZDe 8e M;ico"""[ No" Jo? a ir a EpaFa" ZDe 6ia=e[



ZX8 cree[ ZA 8e9arme en la mera mata[ No7 ermanoH con lo 8e a? a8me bata"

Entonce Za 8 6a[ Eo e c8etión ma" Cico7 per9ona"

X8iero 8e me a<a 8n a6or" G man9a" M;ico no reconoce al <obierno 9e 4ranco""" Cico7 ? 9ale" Me moleta ir con mi paaporte" Z-or 8[ Coa ma" -ero tG tiene 8n paaporte americano" -or 9e<racia 9e Dio" -rtamelo" No parecemo como 8na cataFa a 8na =iraa" -erico lo arre<la 9e 9o pata9a" No cambia la oto como i na9a"

(-erico 28>m@n7 PEI <en9armeQH por8e lo 8e 9ep8 9e la9rón7 ante 9e 6ol6er aerlo" No le <8tó el Por9enQ")

Y ?o Zmientra tanto[ Z-ara 8 lo 8iere[ Cico7 a 6ece7 ir6e" e 8e9a con el mo" A ti no te p8e9o ne<ar na9a"A e i>o: por mor 9e 8no papele7 e;actamente a la $$ p"m" 9el $, 9e mar>o7

I<nacio 08ra9o Martne> e con6irtió7 para to9a la nacione 9el 8ni6ero7 en 4ernan9oMarn Olmo in 8e7 por el momento7 8biera reciproci9a9" El lamante ci89a9anonorteamericano obt86o in 9iic8lta9 8n 6ia9o 9e tre mee para PpaeareQ porEpaFaH aFa9ió 4rancia e Italia7 con la b8ena intención 9e conocer eo pae ante 9ere<rear a la patria" Joló a EpaFa el , 9e =8nio7 en 8n a6ión 9e la compaFa Iberia"

En Ma9ri97 e alo=ó en el $. 9e la Carrera 9e San 0erónimo7 en 8na penión 8e lerecomen9ó 9on 0eG Lópe>7 8e iba ? 6ena con rec8encia P9e la Corte a la Ci89a9 9elo -alacioQ7 como le <8taba 9ecir7 rimbombante ? oron9o repreentante 9e 8na caa9e 6ino 9e 0ere> 9e la 4rontera (<ataba 8na 9e la poca ra?a en me9io 8e 8e9aban

-eina9o 9e libro abierto a la mita97 como 9eca 08anito7 el bolero ? relo= 9e bolillo)"

Saba7 por 4ernan9o7 8e en la emba=a9a norteamericana 9e la capital epaFolatraba=aban al<8no paiano 9e la Ila" Como in 8erer7 Naco e relacionó7 a lo poco

9a7 con 8no 9e ello7 en el local 9el con8la9o 9e la <ran repGblica" -ara c8rare enal897 e6itan9o pre<8nta a la 8e no p89iera 9ar c8mpli9a rep8eta7 e in6entó 8na6i9a 6eromil: ali9o niFo 9e San 08an7 aFo en N8e6a YorV (in necei9a9 9el in<l)7m8co m@ en M;ico7 9e 9on9e el mo9o 9e ablar"

Ma9ri9 le <8tó" Le pareció 8e lo 9e la PJilla 9el oo ? 9el ma9roFoQ otrae;preión apren9i9a 9e 9on 08an Lópe> Ppron8nciabanQ meno 8e 8 parro8iano9el ca EpaFol" Sintióe a <8to en tanto ca 9e lo 8e alió poco7 como no 8era

para acompaFar a Sil6io Ramre> Smit7 8 n8e6o ami<o7 emplea9o p8nt8al7 aiciona9oa lo toro ? a la man>anilla7 9eeoo 9e permanecer en EpaFa7 con el mie9o contante9e er trala9a9o a Dinamarca o a S8ecia7 lo 8e pareca m8? poibleH caa9o con 8nama98ra laca 9e Io_a 8e7 al contrario7 aniaba aban9onar la penn8la7 8e la

moletaba en to9o"



El ,$ 9e =8nio7 conoció a Sil6ano -orta Carrie9o7 teniente 9e inantera7 a?89ante9e 8no 9e lo cien a<re<a9o militare 9e la emba=a9a" Liberal 9e ? 9e 8 9ólare7

bien pareci9o7 men89o7 9e o=o 6er9e7 no 9aba abato al tinto ni a la m8=ere bienmeti9a en carne7 9e 8 real <8to7 <eneralmente comparti9o" Naco le 8e Gtil por 8conocimiento proeionale en amba materiaH a7 por 8 er nat8ral ? la Glcera7 no

8era m@ all@ 9e lo cone=o7 eo 7 e;celenteH como tal7 a<ra9eci9o" El onoreneiba a lo 8?o7 in eor>areH callar ? mentir no le cotaba" Ji6a el teniente -orta en 8notel 9e la calle 9e -recia9o7 en el 8e oc8paba 9o c8arto para ma?or acili9a9 9eal<8no compaFero 8e lo pa<aban a ecote7 8tili>@n9olo 9e c8an9o en c8an9o"Sil6ano era 9e lo poco oltero 9e la miión" (La palabra miión aca <racia en elcaletre m@ bien etreco 9e Naco: la miión norteamericana7 8e le recor9aba laepaFola 9e Caliornia 8n poco m@ arriba 9e 8 Sonora natal ? la 8e le lle6aba aMa9ri9")

De=an9o aparte 8no olitario paeo por la Catellana7 Naco 08ra9o no i>o na9a para preparar el atenta9oH tena la con6icción 9e 8e to9o al9ra como e lo propona"De lo Gnico 8e no pre=8><aba: 9e la 8<a" En el on9o7 le tena in c8i9a9o" Lo 8e

lle6ara a cabo7 repon9ien9o a 8n imp8lo nat8ral7 era completamente 9einterea9o7como no 8ee por librare7 i ala con bien7 9e la con6eracione epaFola en P8Qca me;icano" -8e9e er 8e obe9eciera7 in aberlo7 a lo interee 9e 8 clae meeril"De to9o mo9o7 no eperaba a<ra9ecimiento: 9e a el anonimato en 8e permaneció ela8tor 9el eco ata o?"

El $% 9e =8lio7 6pera 9el 2ran Deile7 con6i9ó a Sil6ano -orta a comer en laJilla Romana 9e la C8eta 9e la -er9iceH el in6ita9o preirió 9ar 68elta por al<8nataca ? rei98ra en b8ca 9e p@=aro rito7 a lo 8e era m8? aiciona9o7 entre otracoa por8e 9aban ocaión 9e 9itin<8ir entre lo tinto 68l<are7 ciencia en la 8e9emotraba 8n conocimiento 8e 9e=aba atónito a lo 98eFo 9e la taberna"Recalaron7 acia la tre7 en el -Glpito7 en la -la>a Ma?or7 9on9e comieron7 m8? a<8to7 8na tortilla 9e ep@rra<o"

ZX8 paa conti<o o?7 6ie=o[ E mi anto" No e cierto" B8eno7 mi c8mpleaFo" ZC8@nto[ anto 9a"omaron ca ? coFac en el Dólar7 en la calle 9e Alcal@7 ? tanto ablaron 9e cocina

? en partic8lar 9e cor9ero aa9o 8e7 9ep8 9e aber toma9o 8no 6ao 9e tinto en8na taberna 9e la Ca6a Ba=a7 9on9e era m8? conoci9o el militar p8ertorri8eFo7 8eron a

comere 8no7 al la9o7 en el Meón 9el Se<o6iano7 tra 8na 6iita a caa 9e la Lola7 en lacalle 9e la L8na7 rente a la Bene9ictina 9e San -l@ci9o" G7 Zno[ No" No ere poco7 miterioo en ete a8nto" Ca9a 8no e como e" ZNo te <8ta nin<8na[ e a96ierto 8e eta tri<8eFa no et@ mal" Otro 9a" G te lo pier9e7 6ie=o"A la 9o 9e la maFana 8eron7 paean9o la noce7 al *ei9elber<7 en la calle 9e

orrilla7 a comere 8n catea8brian97 como reopón" rani<ió el 9e la ila con 8n

Rio=a7 aGn emperra9o: Con to9o ? to9o7 preiero mi Jal9epeFa"""



U6a per9i9o7 alieron lo Gltimo" Me ten<o 8e acotar temprano7 6ie=o" MaFana ten<o 8e etar a la 9ie> en la

Catellana" El 9eile ee 9e mier9a" ZNo tomamo 8n coFac[ ZEl 9el etribo[ ZG7 6ie=o[

-or 8na 6e>"""Mientra 8 in6ita9o iba al 8rinario7 el onorene ecó 8na <ota 9e 8n comp8eto9e narcotina en la copa 9el mlite7 al 8e t86o 8e otener re<rean9o al otel7 ? meteren la cama"

Lo 9epertó a la n8e6e7 el 9e la ila no po9a entreabrir lo o=o: A<8a"Se la 9io7 con m@ oporero"

No te preoc8pe: tiene tiempo"Ante 9e 9ar me9ia 68elta7 -orta re<reó al m8n9o 9e lo =8to" Naco e 6itió7

con to9a calma7 el 8niorme 9e <ala7 recin planca9o7 9ip8eto en 8na illa" Le 6ena bien" Se 9et86o a mirare ante el epe=o coa 8e n8nca aca" El 6ere le 9io pie al

Gnico cite 8e i>o en 8 6i9a7 9e ra> ma9rileFa para ma?or inri: *ermano7 9a el opio"El botone le 6io alir in aombro: lo militare norteamericano 8elen 6etir 9e

paiano" Sin embar<o7 penó: Cre 8e te no lo era"I<nacio tomó 8n ta;i7 i>o 8e lo 9e=ara en la calle 9e 2no6a" Ba=ó acia la -la>a

9e Colón7 tran8ilamente e 9iri<ió acia la trib8na 9e lo a<re<a9o militaree;tran=ero" *aca 8n tiempo epln9i9o7 el 9eile aba comen>a9oH la <ente eapret8=aba por to9a parteH a6ione por el cieloH paaba la tropa con pao conta9o ?recio por el centro 9el paeo" El cielo a>8l7 lo @rbole 6er9e7 lo 8niorme ? laarma rel8ciente7 lo epecta9ore bobo" to9o como 9eba er"

Se acercó a la entra9a 9e la trib8na: rai<o 8n reca9o 8r<ente para el <eneral Smit7 a<re<a9o militar norteamericano"Se c8a9ró el centinela" -i9ien9o per9ón7 Naco e abrió pao acia la e8ina

i>8ier9a 9el tabla9o" Apo?ó la pierna >oca contra el baran9al" A 9ie> metro7 en eletra9o central7 4rancico 4ranco prei9a7 erio7 6eti9o 9e capit@n <eneral" 08ra9o acóla pitola7 apo?ó el caFón en el interior 9e 8 co9o i>8ier9o 9obla9o e;actamentecomo lo penó Z8in po9a 6er el etreco crc8lo 9e la boca[)" Diparó al pao ba=o9e 8no a6ione 9e ca>a" El etr8en9o 9e lo motore c8brió el 9e lo tiro" El2eneralimo e tambaleó" o9o e abalan>aron" Naco entre lo primero7 la pitola?a en el bolillo 9el pantalón" -oco 9ep87 e >aó 9e la con8ión7 8bió por A?ala

ata la calle 9e SerranoH rente a la emba=a9a 9e la RepGblica Dominicana alcan>ó 8nta;i" ZYa acabó[ pre<8ntó el cóer7 interea9o" S"Se reeran a coa 9itinta"

ZA9ón9e 6amo[ A la -8erta 9el Sol" No e p8e9e paar" De el ro9eo 8e ea" A 8 ór9ene7 mi <eneral"Sil6ano -orta7 como era 9e eperar7 e<8a 9ormi9o" Naco t86o tiempo 9e limpiar

? en<raar la pitola" A lo 9ie> 9a7 tra 9o paa9o en Barcelona7 aombra9o 9e tantocatal@n7 paó a 4rancia" Et86o 8n 9a en 2no6a7 otro en 4lorencia7 tre en Roma7 9o



en Jenecia7 e<Gn el itinerario etableci9o por la a<encia *ipanoamericana 9e8rimo7 9e la pla>a 9e EpaFa" Lle<ó a -ar el ' 9e a<oto" A 8 aombro7 le obraba9inero7 el 8iciente para 8e9are 8n me m@ en E8ropa" -enan9o en 9e=ar

bo8iabierto a 4ernan9o Marn e pa<ó 8n to8r por Bl<ica7 *olan9a7 Dinamarca ?Alemania" Deembarcó en Jeracr8> el $+ 9e eptiembre7 9el Co6a9on<a 8e aba

toma9o en Ji<o" De=ó paar la ieta patria ? e preentó a traba=ar el $'7 m8?8ita9o 9e la pena"

&

-arece inGtil recor9ar lo acontecimiento 8e7 para ea poca7 e aban 8ce9i9oen EpaFa: ormación 9el Directorio Militar ba=o la prei9encia 9el <eneral 2on>@le>e=a9aH el pron8nciamiento 9el <eneral Lópe> Alba7 en C@cereH la proclamación 9e laMonar8a7 8 r@pi9o 9err8mbamientoH el a96enimiento 9e la ercera RepGblica" (o9oello oc8ra ra>ón 6er9a9era 9e la tar9an>a 9e I<nacio 08ra9o en re<rear a M;icoH

9an9o tiempo a 8e lo re8<ia9o 6ol6ieran a 8 lare")Don Ro<elio el patrón le aco<ió con el ma?or benepl@cito: Ya era ora" Y Zcómo le 8e[ Bien" ZC8@n9o entra a traba=ar[ Aora mimo7 i le parece" -erecto" Ya po9a aber en6ia9o al<8na potal"Ac89a pre8roo 4ernan9o Marn:

Ze co<ió all@ el bocince[ No" Etaba en Dinamarca" Cico: T6a?a 6ia=e

ZY tG[ ZM8co traba=o[ No 8iera aber" ZX8 paa[Lo 8po ene<8i9a" All etaban lo 9e iempre meno 9on 08an Ceballo ? 9on

-e9ro orner7 m8erto7 to9o lo re8<ia9o7 9ic8tien9o lo mimo" C8an9o ?o""" Calla7 c@llate la boca" C8an9o ?o man9aba""" C8an9o tomamo la M8ela""" C8an9o ?o7 al rente 9e la compaFa""" TX8 coFo iba tG

M@ cien re8<ia9o7 9e lo otro7 recin lle<a9o: C8an9o ?o""" Al cara=o" ZEra 9e la 4alan<e o no[ C8an9o entramo en Bilbao""" All etaba ?o" TX8 =o9er TX8 =o9er ni 8 no =o9erI<nacio 08ra9o Martne> e i>o pe8eFo7 pe8eFo7 pe8eFoH ata 8e 8n 9a no e

le 6io m@"Le conoc m@ tar9e7 ?a m8? 6ie=o7 98ro 9e o9o7 en 28a9ala=ara"

El ca e el l8<ar i9eal 9el ombre" Lo 8e m@ e parece al parao" ZY 8tienen 8e acer lo epaFole en l[ ZO en M;ico[ S8 ce err8can el aireH to9o ete



aerrn 8e a? por el 8elo7 a ello e 9ebe" Un ca7 como 9ebiera er: in r8i9o7 lomeero 9eli>@n9oe7 lo cliente ilencioo: to9o 6ien9o la tele6iión7 in necei9a99e pre<8ntarle: ZX8 le ir6o[ Se abe 9e antemano7 por el apecto7 el tra=e7 lacorbata7 la ora7 el brillo 9e lo >apato7 la 8Fa" La 8Fa on lo m@ importante"

*eco 8na r8ina"

ZYa e 6a[ C8an9o 9e 6era e 8iere ablar 9e coa 8e interean7 iempre e8e9a 8no olo" De 6er9a97 ólo e abla con 8no mimo" ZUte9 no e me;icano76er9a9[ A m me 8biera <8ta9o m8co ablar" -or eo 8i meeroH ?a 8e no ablaba7

por lo meno oa" -ero or 6einte aFo lo mimo ? lo mimo ? lo mimo7 con a8ellace" Y eo 8e o? m8? a<8anta9or" Me a cota9o m8co 9arme c8enta 9e 8e elm8n9o no et@ bien eco" Lo ombre7 a lo m@7 e 9i6i9en en melolen<o7 nan<o7<8arine7 <8ato7 <8a=e7 <8a=alote7 meno ? baboo" C8etión 9e matice7 como elca con lece" ZO cree 8e el ca con lece a 68elto i9iota a la 8mani9a9[

Al 9a i<8iente7 en 8 p8eto 9e taco ? torta7 me contó la 6er9a9"(28a9ala=ara7 amarilla ? lila7 tan b8ena 9e tomar7 tan 98lce 9e comer")



El !ue gan& (lmera

Aevista de !ccidente7 n ,.7 =8nio ,11+13

Y a9em@ no able mal 9e Almera7 por8e no la conoce" A m me <8ta" -or lomeno me <8taba7 aora la abr@n p8eto a lo mo9erno" T*aba 8na caa 9e p8ta 8e9aban <loria ? el me=or cante 9e An9al8ca

El a%e$otas e re" ZDe 8 te re[ De 8e ni e An9al8ca ni na9a ? 8e eo e 9e all" Y me etaba acor9an9o 9e

Ecobar $#7 8no 8e era bri<a9a al empe>ar la <8erra: el 8e <anó Almera" N8nca la per9imo" -ero et86imo a p8nto" A p8nto e et@ iempre"

La 6er9a9 e 8e 9epen9emo 9e bien poca coa" Se<Gn e mire" Somo 8na combinación 9e 6ol8nta9 ? a>ar" Mita9 ? mita9" -arece 9e Bilbao""" Claro 8e i t8 pa9re no 8biera conoci9o a t8 ma9re""" G lo a 9ico: el pa9re7 la 6ol8nta9H la ma9re7 la ca8ali9a9" O al re6" Entonce no a? por 8 preoc8pare" Se<GnH ? no 8ilar@n o no7 e<Gn la <ana 8e ten<an" Al<o m@ 8e <ana er@" A lo me=or el =ee 9el pelotón 8e te to8e e 9e t8 p8eblo ? te 9e=a libre" Si lo cree a7 la atrolo<a te lo a<a b8eno" No able 9e lo 8e no abe" e 9eao 8e al<amo a8era 8na noce clara ? mire 98rante 9ie> min8to la

etrella" En el campo7 claro et@7 ? no te ienta conorta9o con el <ran manto" -or lomeno a m7 el mirar la etrella"""

e ace recor9ar al Ca89illo" ZX8in te lo 9i=o7 a9i6ino[ Me an eco creer en ella" No 9e la manera 8e lo 9ice" -ero me conortan7 me reconortanH e lo Gnico 8e

e aca9o en claro 9e la <8erra" Lo malo e 8e et@ llo6ien9o"

Cerca 9el mar n8nca e 6en bien la etrella" -8e a6ia9o iban lo marinero" No te e 9ico en el mar ino en la cota" El mar7 la alta mar7 e tan b8ena como

el campo en noce erena" A 8e7 a ti7 Zla etrella te 9an conian>a[ S" All a? al<o" Al<o m@ 8e en eta cocina tierra" ZCocina tierra7 Alicante[ C8enta lo 9e Almera" All 8e como en cai to9a parte el $% 9e =8lio 9el +." El 2oberna9or Militar $7

al pairo7 eperan9o" Comprometi9o7 pero eperan9o" Dan9o e<8ri9a9e 9e 8 lealta9 a

$+

Eta itoria7 9ecarta9a 9el man8crito 9e ampo de los almendros ($&.')7

era reelabora9a en $&.% 9an9o l8<aral preente relato7 in9ito ata 8e e alló entre lo papele 9el a8tor aFo 9ep8 9e 8 m8erte"

$# Bri<a9a 08an Ecobar Montoo7 9el aeró9romo 9e Armilla (2rana9a)"



la RepGblica7 al 2oberna9or Ci6il$. ?7 por otra parte7 eperan9o ór9ene7 en ee cao 9elCapit@n 2eneral7 e 9ecir 9e 2rana9a"

ZY c8@n9o lo 9e 2rana9a e 8ble6aron[ Intentó 9eclarar el eta9o 9e <8erra7 9etener al 2oberna9or7 etc" ZY[

El 2oberna9or e reitió$'7 en <eneral7 como to9o" ZX8 tiene 8e 6er a la 8erte[ El 2oberna9or7 8n9@n9oe en na9a7 por ciripa7 ae<8ró 8e el <obierno le

en6iaba re8er>o7 8e lo iba a 8ilar i e atre6a a 9eclarar el eta9o 9e <8erraH ? lelle<aron lo re8er>o 9e 9on9e meno po9a 8ponerlo: 9e 2rana9a"

All7 en Armilla7 8e e 9on9e et@ el campo 9e a6iación 9e 2rana9a7 loa6ia9ore 8eron lo Gnico 8e permanecieron iele a la RepGblica ablo 9e c8erpoarma9o7 a7 en <eneral" Lo 9em@ e car<aron al Capit@n 2eneral ? ecaron la tropa ala calle" Lo a6ia9ore co<ieron 8 aparato ? e 8eron a Lo Alc@>are7 9on9e aban8e no aba problema" El problema era para lo 9e a pie" Setenta" No cabannat8ralmente en lo a6ione7 ni aba manera 9e 8e eperaran a7 a 8e lo ca>aran"

Lo man9aba el bri<a9a Ecobar" Ante 9e ecar a 6olar le 9i=eron: co<e lo camione ? proc8ra lle<ar a Carta<ena lo ante poible" Sei camione con to9o el armamento ? par8e 8e p89ieron meter en ello7 ? la ametralla9ora" Carretera a9elante7 lle<aron aA9ra" All lo comit le cerraron el pao" No e iaban" El alcal9e 9i=o 8e tena 8eablar con el 2oberna9or 9e Almera" Lo i>o por8e lo 9e telono e<8an leale"

Je tG: i lo telono""" Etctera7 etctera" D=ale 8e i<a" *abló el alcal9e con el 2oberna9or7 8e etaba cerca9o en el 2obierno Ci6il"

Bien 9ip8eto a morir7 como 8n roe 9e la RepGblica: in acer <ran coa" C8an9o elalcal9e 9e A9ra le 9i=o 9e 8 e trataba7 el ombre 6io el cielo abierto7 pero como erarep8blicano ? nat8ralmente 9econia9o7 empe>ó a pre<8ntare 8e 8 eran eoombre 8e le caan 9el cielo" Ya aba abla9o por telono con 2rana9a ? la aba

per9i9a" Lo rep8blicano7 9ecre9o7 no creen en mila<ro" Y a no 8e" Sólo e an 9e la le<ali9a9" *abló con Ecobar7 8e etaba ne<ro: PTX8iero

lle<ar a Carta<ena TDebo lle<ar a Carta<enaQPUn momento"QEl 2oberna9or abló con Lo Alc@>are" Le a6alaron a Ecobar" -ero en la mente

le<al 9el 8ncionario e al>ó 8na 989a: Z8in le repon9a 9el coman9ante 9e LoAlc@>are con el 8e acababa 9e ablar[

PUn momento"QY abló con el <oberna9or 9e M8rcia" Meno mal 8e 9io con l7 9ep8 9e ablarcon el -rei9ente 9e la A89iencia" Y 6ol6ió a llamar al alcal9e 9e A9ra"

PX8e 6en<an" -ero no 6an a Carta<ena ino 8e e 8e9an a8"QPEo no e coa ma"Q

$ El <oberna9or militar 9e Almera era el teniente coronel *8erta opete7 8e recibira en la ma9r8<a9a9el $& 9e =8lio 8n tele<rama 9e 4ranco or9en@n9ole 9eclarar el eta9o 9e 28erra7 tomar el man9o ?

ponere a 8 ór9ene" Motró 8na actit89 e86oca: por 8n la9o e motraba parti9ario 9e la le<ali9a979ep8 airmó 8e l 9epen9a 9e 2rana9a ? ta no e aba 8ble6a9o" A9em@ *8erta mant86ocontacto con el <oberna9or ci6il7 -eina9o7 ata el mimo intante 9e la in8rrección en Almera7 el ,$9e =8lio" 4inalmente e ren9ira ante la amena>a 9el 9etr8ctor Lepanto7 iel a la RepGblica7 9e

bombar9ear la ci89a9 i no e ren9an lo rebel9e"$. 08an R8i>-eina9o Jalle=o7 <oberna9or ci6il 9e9e ebrero ata oct8bre 9e $&+."$' Car orre7 el <oberna9or ci6il 9e 2raba9a 8e aeina9o por lo 8ble6a9o"



A e al6ó Almera$%" ZCon etenta ombre[ Bien arma9o7 en camione" El 2oberna9or pi9ió a9em@ 8e 8no a6ione 9e

Lo Alc@>are e 9ieran 8na 68elta por all arriba" Lo militare 9e Almera cre?eron8e e le 6ena el m8n9o encima" Se rin9ieron"

No 6eo 9e 8 pre8ma t8 Ecobar" 48e 8na ca8ali9a9 en la 8e entraronm8ca otra en =8e<o: ata lo 8ble6a9o 9e 2rana9a" -ero T8tale a lo ombre creere 9ei<na9o por Dio -or cierto 8e al

2oberna9or 9e Almera t8 ami<o lo anar8ita le =8<aron 8na ona9a ? i no e por8n =ar9inero 9e la con9ea 9e -arcent7 no lo c8enta"

-8eto a contar7 i<8e" El 8e abla7 9ecana" A poco 9e ren9ire lo militare7 on9eó el Waime I 7 lo man9o 9e la 4AI7 ?

empe>aron a obli<ar a lle6ar al acora>a9o 66ere como i e tratara 9e abatecer a 8naci89a9 entera ? a poner m8lta 9e ór9a<o" El 2oberna9or coni<8ió 9e Ma9ri9 8e9ieran ór9ene 9e 8e el barco re<reara m@ 8e 9e pria a Carta<ena" All e in6eti<ó? metieron a 8no c8anto en cirona" InGtil 9ecirte la 8e e armó entre la trip8lación:

alieron 9o coce7 con 8no c8anto bra<a9o7 acia Almera7 para a=8tarle lac8enta al 2oberna9or 9e marra" Meno mal 8e etaba en Ma9ri9 ? al enterare7 all e8e9ó"

Ren8nció" ZX8 era[ De I>8ier9a Rep8blicana"empla9o e re"

ZDe 8 te re[ -ero 8pieron 9ón9e 6i6a ? 8eron a por l" Lo lle6aron a 8no 9e 8 c8artele"

E 8na manera 9e ablar" Meno mal 8e to9a6a 8maban to9o ? e ola meno a89a9o" Se lo iban lle6an9o poco a poco: bien =8><a9o" Y i no e por 8n =ar9inero78e lo conoca7 9e Ron9a el 2oberna9or era 9e all7 e lo car<an"

ZG cree 8e a po9amo <anar la <8erra[ Z-or 8 no[ Coa peore paaron en 4rancia en &+7 8e 9ira 9on 08anito$& ? ?a

6e" -ero all crearon el e=rcito" Y nootro lo icimo pol6o" Dir@ me=or 8e 8e el e=rcito el 8e no i>o papilla" ambin tiene ra>ón" ZY 8 paó con t8 2oberna9or[ Santo Domin<o7 -anam@ creo ? M;ico" B8eno: M;ico7 la capital7 no" Era

el tiempo en 8e lo m9ico crean 8e 8 alt8ra aectaba el cora>ón" Se 8e a

C8erna6aca7 p8o 8n 8ltramarino7 8na tien9a 9e abarrote como 9icen all@7 tra=o lacoa 9e EpaFa 8e all e aprecian: n8ece7 a6ellana7 t8rrón7 cori>o7 mance<o7al<8na lata"

ZX8 all no a?[ S7 pero lo epaFole 9icen 8e lo epaFole on me=ore" C8ento7 pero

ne<ocio" Lo <ran9e e 8e le reconoció 8no 9el Waime I 8e tambin an9aba por all 9eacicincle 9el 2oberna9or7 b8eno: 9e a>me to9o 8n poco" Entre otra coa 9e

$% La lle<a9a 9e lo ol9a9o 9e A6iación 9e9e A9ra ? la 9el 9etr8ctor Lepanto7 man9a9o por 9onJalentn 48ente7 9eci9ieron la it8ación 9e Almera en =8lio 9e $&+."

$& 08anito Jalc@rcel7 perona=e 9e ampo de los almendros7 camarilero <ran aiciona9o a lo libroobre la Re6ol8ción rancea" En el p8erto 9e Alicante e 68el6e loco ? pron8ncia 8n 9ic8ro 8bi9o a8na arola (lo loco iempre 9icen 6er9a9)"



perio9ita" Y empe>ó a no 9e=arle 6i6ir con nota ea en6enena9a ? no el =amón 8eac8ó" Y ac8ó a lo inpectore 9e *acien9a" otal 8e le i>o la 6i9a impoible"

ZX8ebró[ TX8 6a Lo epaFole7 8era 9e EpaFa7 parecen =89o o alemane" Alc@>ar7

8e a e llamaba el e; anar8ita7 no contaba con 8e el e; 2oberna9or 9e Almera

cam8llaba el in<l" an pronto como 8bo cambio 9e 2oberna9or en Morelo C8erna6aca e la capital 9e Morelo7 mi ombre p8o 8n otel para <rin<oH 8n otelm8? PcolonialQ ? cómo9o ? con comi9a inpi9a ? e i>o rico en me9io 9e 8n =ar9nepln9i9o7 con b8<an6illa7 lambo?ane7 llamara9a7 tabacine7 t8lipane7 <eranio7roa7 cla6ele7 alele7 nar9o7 lore 9e la In9ia7 acacia7 =acaran9a7 noceb8ena7roa 9e la8rel7 8e e como llaman all a la a9ela7 lirio"""

-ara ?a7 pea9o" Y p8blicó 8 libro" X8e a? m@ acerca 9e a8ella <8erra 8e lore por all@"

($&.%)



!OS- R AMN ARANA

(19#6–1973)

Nielas-.na historia en tres cartas

De El cura de /lmuniaced ($&,)

Mal6a 989ó 8n momento ante a8el montoncillo 9e 6oce apa<a9a" L8e<o7empe>ó a ra<ar pe8eFa nota ecrita a l@pi>7 9on9e la paión <ritaba repentina 8nmeteoro 9e tern8raH oto<raa 9e Potro tiempoQ Carlo7 Anelmo7 4e9erico"""Hcarta amarillenta""" Apartó tre7 la Gltima 9e -ablo7 ? con ella 8na roa aplata9a7ne<ra como 8n <r8mo 9e an<re"

De te 8era 9epe9ire7 or7 ?a por 6e> Gltima7 8 6o>7 6i6a ? pro8n9a ata9eba=o 9e la ombra"

Y le?ó7 intien9o 8e al<o creca le6e ? amar<o en 8 a9entro"

>eracru$, septiem%re de 19...

(a:ana em%arcar? por "in. En este %o%illo, vac6o tanto tiempo,cru-e en %lanco = a$ul toda mi historia. <alpndola, siento lo poco &uees el hom%re ms all de s6 mismoT un rtulo, unas "echas, un poco de

color, geometr6a... laro, ah6 no han metido mi in"ancia. <ero, S&u?importa =a mi in"anciaP 0ampoco estn mis sue:os, ni t... >erdad es&ue t ests Wuera de a&uel plural tan dulce, en el &ue todo era comoolea-es de encendida som%ra. ui$s es al rev?s = slo en tu carne ha=averdad. <ero de-emos eso. SDe-arloPS M cmo hacer si no nos de-a, si laduda est ah6P

<ienso, en otro plano, &ue la tarde puede ser m6a an. asta &uede-e caer una pala%ra, &ue separe de un ta-o esta pe&ue:a eternidad

presente. 4i te di-era adis, a=er, ma:ana ser6an como remotos mares, =este dorado tiempo, imaginada isla hecha verdad para un relmpago devida. <or&ue sin duda es vida &uedarse &uieto como una caracola,o=endo el $um%ar de la sangre, otra ve$ pura, sin recuerdos.

Ma ves, a&uella voluntad de no ser contenido, de no tenderme nunca,es un tallo de cera. M en ve$ de las pala%ras hondas, tremendas, delhom%re reco%rado para todos los hom%res, te ha%lo el idioma de losd?%iles, ?se &ue es vo$ de soledad. Dici?ndolo, noto ms viva la huellade tus senos, la leve presin de tu ca%e$a reposada en mi carne, = casihuele a ti, atando no eras sola = nicamente t, sino rama-e desma=a dode viento, con seo = alma tem%lndote en los o-os.

JLas cinco =aK 4e est =endo la tarde, ?sta &ue &uise 6ntegramentem6a. Despu?s, =o ser? otro, no ?ste, capa$ de sencilla ternura, sino deotra, vasta, lineal, limpia de todo acento. 4in em%argo, lo elemental

pervive siempre, = el demasiado amor se torna en odio, en odio "r6o,



teologal, por&ue, Ssa%esP, el hom%re no hace sino tallar a Dios en susentra:as.

/hora, al hacer una pausa, he al$ado los o-os. J4i vieras cunta%elle$a ha= en la tardeK Llueve, mu-erX pero llueven rosas, heliotropos,lilas, campnulas a$ules... por&ue el sol llena de alma los hilos de lalluvia. M eso no es todo an. Est el pinar lavado, = la pla=a lisa, pura,

sin una huella. Luego, est el mar, ?se &ue esto= mirando de "uera adentro, de ?l a lo pro"undo de su ser en m6 mismo. JEn m6 mismoK, esoes. Ma puedo dar el ta-o, =a puedo descargar la pala%ra. J/disK

Mal6a tomó otra carta"

a=ona, octu%re de 19...

S<or &u? te escri%o anP acerlo es escar%ar de%a-o de los d6as,remover tiempo como remueven tierra los perros vaga%undos. ui$s

sea &ue estas calles estrechas, patinadas, guardan algo de ti. /dems, he

visto el r6o La Nive, SrecuerdasP, ese llevar el agua un triste cielode ceni$a a meterlo en el mar. /ntes, t, =o, mir%amos en un plural mu=ni:o esta marcha callada. M todo era pensar un %arco, el a-etreo de lasolas, islas = litorales. En un punto, nacer6a la vida, otra ms ancha,nuestra, sin so%resaltos ni alam%radas, sin este odio &ue sale de la tierracomo vaho de muertosX de po%res muertos &ue no pueden callarcompletamente.

S>olver la espaldaP JlaroKX $a"arse, huir, eso era todo. /l otrolado, un teln de palmeras, loros = ca"etalesX Jah6, = ese ni:o ti$nado &ue

parec6a el negro so%re los go$nes de su risa. /dems, t... >eras,

entonces, honda, casi como una selva.0odo eso era m6oX cre6a &ue era m6o. <ero, S&u? puede ser del

hom%re &ue no arran&ue de s6 cada ma:anaP Nada, seguramente.

e vuelto de mi %reve paseo pensndote otra ve$, hu=endo de esashileras de casta:os, de ese paisa-e, de un hom%re &ue t viste, inmvilcomo ho=, como ho= a"errado a su pipa = a su ca:a de pesca. Era undo%le "antasma gris, menos humo en el agua &ue en s6 mismo. JMtam%i?n es un hom%reK

(e ha dirigido una mirada lenta, remota, de %este$uela pudri?ndosede tedio.

4i cre=era an en las pala%ras, luego de todo esto oir6a o creer6ao6rT )amarada, necesitas descanso+.

4er6a el eco de una vo$ mu= severa &ue se ha perdido "o"a = risi%le , en un recodo del destierro,

)Neurosis+, insistir6a an.

JuenoK Ese hom%re de humo &ue ha &uedado a orillas de La Nive,no es un neurtico. Mo, en cam%io, esto= a&u6X te he de-ado por una vo$&ue no tiene pala%ras, = pronto de-ar? mi nom%re, mi diminuta li%ertad,el tiempo &ue tiene todo hom%re para tentarse los adentros. <or&ue el

m6o, el &ue me resta an, ser lucha, salto desde la som%ra, &uie%ro,espacio en "in, para un poema sordo, indesci"ra%le. Indesci"ra%le,



por&ue nadie ver sino la an?cdota cuando pague, a mi ve$, por esteodio.

<ero eso no es an, = cuando llegue, t no sers la misma. M, sinem%argo, Spor dnde ir &ue no lleve al recuerdoP /l tu=o, claro.

Ese d6a, te sentir? lgicamente, llena =a de otro amor. 4ers dcil =clara, como un charco de lu$ %a-o sus o-os cuando te &uiera su=a,6ntegramente su=a, = %us&ue, un poco tontamente, esa integridad

siempre imposi%le. J<ero cmo me duele esa terri%le lgicaK

...M por ho= Spor siempreP, nada ms.

Mal6a 9obló la carta" L8e<o miró la noce7 ne<ra7 maci>a7 en el crital" All7 ena8el rect@n<8lo7 lo o=o cocaban blan9amente: l8e<o 6ol6an acia 9entro" Dentro7-ablo apena era 8n rotro7 8n a9em@n 9ormi9o7 8ieto7 patina9o 9e ombra"

Sin embar<o7 al<o 8e9aba aGnH al<o @ci9o ? ino7 como 8na e8irla 9e trite>a" Yotra coa7 Totra coaH a8ello inapreenible en l7 iempre preente ? iempre n8e6o7

inopeca9o al 9eatare en eco o en palabra"Incomprenible penó Mal6a: 08an7 en cambio7 no 9a ocaión a la pre<8nta7 noe meneter P9ec8brirloQ ca9a e<8n9o para 9ecire cómo e" E7 implemente"Matem@tica 9e 6i9a 6e<etal"

-ero el otro7 -ablo7 Zcómo era[Mal6a tomó otra carta7 la Gltima"

(adrid, "e%rero de J95...

(alva, mi pe&ue:a, ha llegado el "inal. Ma en ?l, he &uerido pensartedesde "uera como sers ahora, si es &ue eres , para poder decirme&ue nada vale =a ni un pe&ue:o tem%lor, &ue nada importa despu?s de

ha%er crecido hasta m6 mismo. e &uerido, pero no se trata de &uerer. /&u6 est el momento, es todo lo &ue esT nada ha sido aplastado. M t, sola = plural, m6a de tanto =o, dueles ms all de la carneX en algo ms sensi%le, &ui$s mucho ms hondo...

S!=esP laro, t no puedes o6rlaX pero ah6 est esa vo$. Dice severamenteT )Neurosis. El alma es el %idet de los...+

Mo le digo &ue s6, &ue ?ste no es tiempo de ternura, pero &ue =o esto= "uera, al otro lado = ms all de las pala%ras. /:ado an, &ue estashoras son m6as, &ue las he ganado para el hom%re &ue pude ser algoms tarde, cuando los hom%res puedan tener un sue:o = llevarlo como

un mechn so%re la "rente. J<ero de-?mosloK <ienso en este dolor de ti, tan temido hasta a=er, me salva ante m6

mismo. <or ?l me siento algo ms &ue una idea, ,ms &ue un re"le-o deeste mundo &ue nace, casi nacido =a.

Luego, ante el trago "inal, me importar la muerte por&ue te tengoan, = n no tiem%lo... <or&ue S&u? valor tiene &ue no tiem%le una ideaP7na idea no es nada en el vac6oX solo vale en el hom%re, so%re elcimiento delicado del cora$n de un hom%re. 46, todo esto es verdad,

pero ha= otra verdadT la &ue me dice ahora la otra mitad de miconciencia. S4a%esP Mo nada tengoX ni estas ltimas horas, ni a ti, ni miternura, por&ue no todo est cumplido, ni se puede cumplir hasta la



muerte. 4in em%argo... No, nada msX o solo dos pala%rasT J(alvaX&uerida...K

Mal6a etr8=ó la carta" L8e<o cerró lo o=o intin9olo alino7 @pero 9e tantae8e9a9" Dentro como iempre7 8na tar9e amarilla7 lo cataFo7 el ro""" ZElla[ 3l7<ra6e ? remoto" T-ablo -ero ella7 Z9ón9e et@ ella[

-ablo e ienta entre lo =8ncoH abla 9e la belle>a 9e la tar9e7 9e la n8be7 9ela<8a il8mina9a"

ZJamo[ S"Y 8 6o> Pel ro e a teFi9o 9e ti7 mal6a7 TMal6aQ re8ena aGn per9in9oe

en la ombra"Mal6a parpa9ea 8n intante: mira la etancia Ttan ntima7 tan 8?a7 ? piena7

9e pronto7 8e aora to9o e claro ? amable7 como ete ombre Gltimo7 P9einiti6oQ7 enel 8e ella e iente 6er9a9era ? total7 plena 9e 7 como 8n p8Fa9illo 9e tierra olea9a"

Sin embar<o""" No7 Tno *a? 8e penar en l7 en el 9e aora" ZE l[ S7 T?a et@

a"""Y Mal6a arro=a 8no papele amarillo mientra 8?e 9e 8na ombra acia 8nombre"

Se abre la p8erta" T08an TMal6a7 ci8illa



El misterio de (lexis /ucoln


Ima<ina9 8na cir8ela paa <i<anteca color 9e pol6o 9e la9rillo" 4i<8rao en ella 8notillo m8? blanco7 9o o?a con car8ito a>8le7 8na pe8eFa >anaoria ? elenc8e pro8n9o 9e la pipa7 8n9i9o entre ne6a9o matorrale A<re<a9 ta corta7

pan>89a7 ati>ona9a7 e;alan9o amarillenta 8marola" Aora monta9lo to9o obrer8<oo <arabato 9e 8eo ? piel7 ? i pen@i 9o mano toca7 6e<etale7 9on9e el 6elloe 8n m8<o 9e ceni>a7 er@ ante 68etro o=o la 6era etampa 9el PinmortalQ Ale;i8coln"

ZInmortal[ 3l e 9eca7 al menoH pero eo lo contar ma tar9e" Aora 6o? alle6aro al 6ientre 9e la PBallena 9e OroQ7 6ie=a taberna ancla9a 9e9e ace m8coaFo en el p8erto 9e Dieppe"

* * *

Era 8na etancia inmena7 il8mina9a 6a<amente por 9o 6entana 8e 9aban obreel mar" De la pare9e7 pan>89a7 ate>a9a7 col<aban 6ie=a lito<raa llena 9emontr8o marino ? na8ra<io" El teco era color 9e 8mo entre la oc8ra 6i<8era"

Do ilera 9e mea partan 9e9e =8nto a la p8erta a per9ere en el on9o7 all@9on9e la l8> e me>claba a la ombra ? Mr" A8rliot7 el 98eFo7 e a9i6inaba lento ?

borroo entre barrica ? ana8ele"*ata caer la tar9e7 la ora parecan <ran9e banco 9e niebla" -aaban lenta7 en

8n <rato ilencio pa8ta9o por la irena 9e lo remolca9ore ? el ca8i9o monótono9el a<8a" L8e<o7 Mr" A8rliot encen9a la l8ce ? la taberna empe>aba a poblare"

on soir, mon vieu. on soir, erard.Mr" A8rliot meta 8n <rito por la p8erta 9el on9o:

T0onaaa@"""Y 0on@7 <or9o7 ro=i>o7 apareca ciFn9oe 8n man9ilillo 9e ranela a ra?a ne<ra ?

6er9e" Dep8 9e aliarlo obre el 6ientre7 c8a=aba 8na onria proeional7 ?ene<8i9a comen>aba a trotar 9e 8n la9o a otro" Sal89aba:

Bon oir7 Marcel" ZCer6e>a[En lo critale7 la l8> paaba 9el 6ioleta mineral al mal6a 9e ceni>a ? al in e

9elea entre la ombra"

Ya cerra9a la noce empe>aba a onar el acor9eón" Era7 primero7 8n relincomeló9ico 8e trepaba por el >8mbi9o 9e la 6oce para ba=ar con l ata el 88rroH brotaba7 l8e<o 9el ilencio7 8na encilla melo9a7 ? lo ombre cantaban balancean9o eltono <ra6emente7 en 8n remar ima<inario"

8coln entornaba lo o=o con <8iFo 9e b8rlona tern8ra" ZSabe 9i=o 8na 6e>7 et@n re>an9o: pero ello creen 8e no creen"""

* * *

Conoc al 6ie=o 8coln el mimo 9a 9e mi lle<a9a a Dieppe7 8na br8moa maFana9e ebrero"

El ro ? el canancio me icieron emp8=ar la p8erta 9e la PBallena 9e OroQ en

b8ca 9e 8na copa 9e ron ? 9e l8<ar 9on9e entarme" Dentro7 olo7 Mr" A8rliot7 ? 8nambiente libio7 oe<a9o7 8e alo=aba lo ner6io ? lo llenaba 9e pere>a"



Deci9i9amente e etaba bien allH al meno7 ?o me encontraba a <8to retrepa9o enmi aiento7 o?en9o7 Gnicamente7 el re8ello 9el mar ? el bibieo 9e la ll86ia" Nii8iera me in8ietaba el 8t8ro" Sin embar<o""" -ero7 Ze;ita el 8t8ro[ -or lo prontoe;ita ?o7 8n 8<iti6o 9e la m8erte7 ? a8ella ora7 a8el etar cai in c8erpo7 aoma9oa lo o=o"

A tra6 9el crital 6ea el a<8a t8rbia ? <raienta7 llena 9e lor>a amarilla" Ne<ra<abarra alan 9e la br8ma arratran9o <ironcillo 9e niebla" Cr8>aban lenta7 pea9a7? l8e<o iban 9e9ib8=@n9oe 9etr@ 9e la llo6i>na ata 8n9ire en la manca borroa 9elo m8elle" De tiempo en tiempo7 e oa ronco ? remoto el 8l8lar 9e la irena" anabtra9o etaba 8e no ec8c el cirriar 9e la p8erta ni el al89o 9el 6ie=o 8coln"

ZItaliano[Mec@nicamente alc lo o=o ? 9ene<8 con la cabe>a"

Entonce ere epaFol""" ? por lo 6ito m89o aFa9ió =o6ialmente" Me entarconti<o" No te etorbo7 Z6er9a9[

*8biera 8eri9o 9ecir 8e 7 8e 8era etar olo7 pero mi timi9e> ? laet8peacción 8e me ca8aba 8 con98cta me icieron airmar lo contrario"

No7 9e nin<8na manera7 So? 8coln 9i=o ent@n9oe7 Ale;i 8coln7 otro tiempo marinero 9e

O9ea" TA7 m8co <8to ZDe 6era[ 9i=o b8rlonamente: B8eno7 8i>@"Ya e olta9o 8na et8pi9e>H pen" J(ucho gustoK... -ero7 Z8 po9a 9ecir[

ZNa9a[ *e 9ebi9o callarme" A 8biera enten9i9o 8e me ati9ia 8 preencia"A9em@7 p8e9e er 8n oplón""" o 8n 6a<ab8n9o""" No7 no lo parece7 pero e in 989a 8ncarlat@n inoportable" Ja a etropearme la maFana" A tal p8nto creció mi irritación 8eent necei9a9 9e 9eao<arme 9icin9ole al<8na impertinencia"

E 8te9 r8o blanco7 Z6er9a9[ Si 9i=o onrien9o7 p8ra ra>a ca8c@ica" No e eo lo 8e 8ie 9ecir""" Ya7 ?a entien9oH o? r8o implemente" Ze parece poco[ Un ombre e ante

to9o 8n ombre" A 6ece""" TSiempre me interr8mpió con ener<aH to9o lo 9em@ e circ8ntancia" Mira

9entro 9e ti" ZX8 enc8entra[ Un paia=e ? 8n niFo" Ca9a ombre lle6a lo mimo9entro"

S7 8n niFo 8e enarta maripoa" Ya e enti9o el re6oloteo 9e eo @n<ele"8coln me miró <ra6emente"

Bromea7 Zno e a[ Si a t8 e9a9 te p8e9e la amar<8ra et@ per9i9o" D=ame 8ete 6ea lo o=o" No7 no o? amar<a9o 9i=e r8bori>@n9omeH pero 6eo la coa claramente"

N8etro tiempo e 9icil""" El tiempo7 como el mar iempre e lo mimo" Lo 8e cambia e el 6iento" Z*a

pena9o en el 6iento[ C8an9o l 6en<a e lle6ar@ to9o eta br8ma"8coln retaco c8i9a9oamente la pipaH la encen9a parimonioo7 cai olemne7 ?

lan>an9o 8na bocana9a 9e 8mo 9i=o: ZC8ntame al<o 9e t8 6i9a[ ZCómo te llama[ -ablo""" -ablo E<8ibel contet receloo" -ablo e llamaba mi i=o" 86e tre m@ con mi JarenVa7 pero ólo l acó lo

o=o 9e 8 ma9re L8e<o aFa9ió con 6o> li<eramente tembloroa" Era""" no abra9ecirlo7 por8e tambin e <atan lo rec8er9o"



ZM8rió[ Sólo m8eren lo tonto ? lo 9eepera9o" S7 no pon<a ea caraH bien lo 8e me 9i<o" -8e ?o e 6ito""" Z*a 6ito[ Dime7 Zcómo e la m8erte[

ZLa m8"""er"""te[ balb8c et8peacto" ZJe[ Yo p8e9o 9ecirlo" E color 9e ceni>aH lle6a 8n aco 9e etopa ? 8nac8er9a"

Le mir aombra9o7 pre<8nt@n9ome i etaba loco o e b8rlaba 9e m" re 6ece a 6eni9o a b8carme""" ? a8 eto?" Mira 9i=o motr@n9ome tre

cot8rone ro=o en el c8ello7 eta 8ella on 8?a" ZLa 6e[ S7 bien claramente TJa?a tar=eta 9e 6iita Jeo 8e no me cree" Jamo a 6er7 Zc8@nto aFo cree 8e ten<o[ No H eenta ? oco""" etenta 8i>@" e e8i6oca" Nac el mimo 9a 9e la batalla 9e Boro9ino" Z*a o9o ablar 9e

Boro9ino[ ZS[ Z-or 8 onre[ Yo no e menti9o n8nca" -8e9e creerme 9i=o

mir@n9ome a lo o=o7 iempre me e 9ico 8e 8na ola mentira ipoteca to9an8etra 6er9a9"

Era 8 6o> tan repoa9a ? <ra6e7 tan ereno 8 o=o7 8e 9ecart la i9ea 9e loc8ra" No" no et@ loco penaba ?o7 ? in embar<o""" Lo 9e Boro9ino 8e""" i7 en $%$,"Son7 p8e7 ciento 6eintiiete7 eo e7 ciento 6eintiiete aFo" Na9a7 Te impoible

-areció a9i6inar: -iena 8e e impoible7 Zno e a[ No importa" Ya te e;plicar 8n 9a to9o lo

8e a? 9e oc8ro en mi palabra" Jer@ cómo no miento" Aora me 6o?7 ten<o 8e6er a 8n timonel cipriota"

De9e la 6entana le 6i aboton@n9oe el amplio ca8etón: l8e<o 8n9ire ?9eaparecer entre la niebla"

* * *

D8rante cerca 9e ei mee lo 9e mi etancia en Dieppe7 8imo b8enoami<o" Al principio7 ?o bromeaba al<8na 6e>" ZC8@n9o me e;plica eo miterio[8coln7 iempre =o6ial7 e enombreca 8no e<8n9o""" Otro 9aH me contetabaiempre7 ? acaba a colación 8n n8e6o tema"

ZSabe[7 0ean 9ice 8e a? 6i9a en la etrella7 6i9a 8mana7 e entien9e" Lo ale9o en 8n libro" ZCree tG to9o lo 8e 9icen lo libro[ TClaro7 claro 8e no Yo creoen lo 8e 6en mi o=o7 ? e 6ito cómo brota la ierba" Al<o 8e no e ol6i9a n8nca"

O bien:

Aora7 en el 6erano7 9a <8to aborear el aire" E como 8n caramelo in a>Gcar"De 9oce a cinco7 por e=emplo7 to9o abe a <eranio" ZNo te a i=a9o en ello[Yo me rea a carca=a9a7 ? l pareca reple<are tmi9o como 8n niFo"

Ya 7 on tontera L8e<o e reaca" B8eno7 rete c8anto 8iera7 pero noto9o e 6e 9e 8na o=ea9a"

* * *

Al in cone<8 contratarme en 8n barco nor8e<o" Lo tre Gltimo 9a ante 9e mi parti9a7 8coln abló poco: apena el al89o ? al<8no monolabo" Era7 ba=o 8 rentellena 9e remolino7 como 8n @rbol ba=o cielo 9e n8be"

La tar9e 6pera 9e mi parti9a pareció 9epertar"

e 6a maFana7 Zno[ S7 maFana >arpamo"



AGn 8e9an 8na ora Y l8e<o7 como i ablara para " Depe9ir a 8nami<o tiene poco 9e ale<re" TLo trite 9e 6er9a9 e per9erlo""" Ziene 8na cerilla[2racia"

Si ?o no ablara aora i<8ió 9icien9o7 9entro 9e 8n aFo7 o 9e meno 8i>@7el 6ie=o 8coln era para ti 8n nombre ? 8na ombra" Dep87 ata eo e te ira

borran9o""" No7 no proteteH ?a cono>co la 6i9a" Claro7 al<8na 6e> 8r<ira 9el on9o 9elo aFo" ZJi6ir@ aGn a8el 6ie=o emb8tero[7 9ira7 ? eo erla to9o*i>o 8na pa8a " Sin embar<o7 ablar con al<8ien a 8ien no no li<an ni parenteco ni interee7ablar7 Zme entien9e[7 no cambiar palabra por palabra7 e al<o m8? 9icilH por8eólo el niFo e 9en89a como la l8> e tien9e obre el a<8a" El ombre 8e crece obrel7 e7 9i<amo7 como la nie6e obre lo m8<o 9e $a etepa"

8coln 6ació la pipa <olpean9o el bor9e 9e la meaH l8e<o 6ol6ió a llenarla" ZMe 9a otra cerilla[-or 8n momento 9e= 9e 6er 8 cara per9i9a entre a8reola 9e 8mo" ZX8 ir@ a

9ecirme[H penaba ?o" C8an9o conocemo al<o 6er9a9eramente7 no lo ol6i9amo n8nca i<8ió

9icien9o" G conoce 9e mi lo 8e el ombre 8e mira 9e9e la cota conoce 9e 8na barcaH al<o 9el caco ? el 6elamen" Jo? a contarte mi ecreto para 8e te aome por l"Ca9a ombre lo tiene7 -ablo7 ? e como 8na 6entana por 9on9e p8e9en 6ere 8a9entro"

Yo no o? ?o7 o me=or 9ico7 ?o no o? el 8e era7 el 8e nac" Jer@: *aceaFo""" JarenVa""" ZCómo 9ecirlo[ e interr8mpió intenamente p@li9o" No7 no ea" El cao e 8e lo mat7 Zcompren9e[H etaba cie<o 9e rabia ? lo mató" 3l me t86o9eba=o ? me i>o 6er la cara 9e la m8erte7 por8e7 Tno crea7 a pear 9e 8 aFo7 era

bra6o ? rob8to como 8n oo" C8an9o 6ol6 en mi7 Ale;i a<oni>aba ?a" Me llamó:TJania7 6enH mrame 9entro 9e lo o=o" Yo me acer8 arratr@n9ome"

ZJe[ 9i=o7 9e eo 8e cree tG o? inocente""" ? te per9ono7 Jania"8coln e en=8<ó el 89or"

48e orrible contin8ó or9amente7 por8e 6i al niFo 8e lle6a to9o ombre7? e 8n9a7 Zcompren9e bien[7 e 8n9a 9e6ali9o ? pe8eFo en 8n po>o m8?on9o""" Dep87 emana ? emana 9e iebre""" la 8i9a""" mi lle<a9a a Contan>a"All7 cai 9o aFo 9e mieria7 ? lo o=o 9e Ale;i i=o en m7 rompin9ome lo

p@rpa9o c8an9o lo apretaba por no 6erlo" Un 9a conoc a ilca7 el men9i<o" S8re m8co me 9i=o" S7 Zcómo lo abe[Me miró cariFoamente:

Sintate ? c8enta"Le cont to9o ? l no pareca ec8car" C8an9o acab e le6anto pea9amente" Ze 6a[ le pre<8nt" Claro7 eta e mi ora 9e traba=o" ZY no me 9ice na9a[ ZE 8e no entien9e el

ilencio[ me repon9ió" El 8e mató 8e Jania7 Zno e a[7 p8e l e el 6er9a9erom8erto7 l e llenó 9e m8erte" Ee 9olor 8e lle6a e el 9olor 9el otro7 el 9el 8e ereaora" G en el c8erpo 9e Jania ere Ale;i ocolan"

-a la noce r8mian9o la palabra 9e ilca" E 6er9a9 me 9eca7 To?8coln""" To? 8coln""" Me ice 9e pronto c8arenta aFo m@ 6ie=oH ? lo 8e e m@e;traFo7 ent 8e mi rec8er9o e borraban" Sólo 8e9ó JarenVa""" ? -ablo7 T-ablotambin[ ZEntien9e eo tG[ ZX8in cree 8e m8rió7 Jania o Ale;i[ Al<8na 6ece

pieno 8e lo 9o et@n m8erto7 ? 8e no o? ino 8na caracola 6aca 9on9e re8ena8n eco7 el 9e 8 9oble m8erte" Otra""" pero eto a na9ie le importa"



8coln inclinó la cabe>a" -or primera 6e> me pareció 8n anciano a 8ien a<obia laati<a"

Claro 9i=o 9e pronto7 to9o eo e impoible i l7 tal como creo7 e;ite" Encao contrario7 na9a e7 na9a tiene enti9o Y 9ep8 9e 8na pa8a" Me 6o?" L8e<o9e to9o lo 8e e 9ico7 Z9e 8 po9ramo ablar[

Salimo" La noce7 tibia ? clara7 tena 8n pro8n9o r8mor 9e a<8a ? 9e etrella" X8e ten<a 8erte7 -ablo"



El 0ltimo sueño de Cervantes


E N lo p8lo7 8n berbi8 implacable entran9o ca9a 6e> m@ on9o7 ? el <olpeteo9e la an<re repitien9o 8 ania: TAlba""" TSalir""" TAlba""" TSalir"""

TC8an9o lle<8e el alba"""DalMam le ace 8n <8iFo 9e9e la p8erta" ZJamo[

Jamo"Otra 6e> el Ba9it@n7 la Waba7 =en>aro7 me>8ita7 ? por in la D=enina7 llena 9e

b8lto an<8inolento 8e e 9oblan ba=o la 6ara" Canta el 6er98<o: TUno""" TDo"""Tre""" S8be la brama 9e la c8ma ? el Ram9@nBa=a7 la9ea9o el t8rbante7 baila 8n>apatea9o con el 2ran In8ii9or"

Epe=ea la tierra" Campo 9e Montiel7 E8i6ia7 el oboo7 errana7 camino

pol6oriento" TAllailAllaPA la <8erra me lle6a mi necei9a9"""QL8e<o7 oli6are7 cal7 aire alino7 Tel marCrece el t8m8lto 9e 8 an<re" La iente epea7 eca palpito 9e braa ba=o la piel7

como 8na marea 9e betGn ? etr8en9o 8e 8biera ca9a 6e> m@ alta" De pronto7 la o?etrompicar por lar<a <alera7 9err8mbare ? caer en 8n po>o 9e ombra"

E el ilencio7 la 8iet89H como i to9o e per9iera en impoible le=ana7 por9econoci9a on98ra 9e 8 carne" ZYa[ No7 aGn no" TSeFor"""

Otra 6e> all a8el barr8nto 9e m8erte7 como 8na lan>a9era ne<ra ?en9o ? 6inien9o por lo traon9o 9el alma" Y otra 6e> l7 trope>an9o en la pare9e 9el 8eFoH pare9ealta7 impenetrable7 in 8na ren9i=a 9on9e metere ata 8e lle<8e el alba"

TSi alcan>ara el alba -ero 8i>@ el alba a?a m8erto tambin ? ?a no lle<8e n8ncaH8i>@ ?a to9o ea noce7 8n blo8e ne<ro7 in orilla7 en98reci9o 9e ilencio"

En a8el ca6ilar7 to9o e tratocaba ? con8n9a eco preente" Sentae nieto ?ab8elo 9e mimo7 pl8ral7 8era 9el tiempo" Miraba 8 carne con8mi9a7 8 <or9a6ena7 ne<rean9o ba=o la piel a>arana9aH la impaciencia 9el e8eleto7 ? 9entro7 9eba=o7T8in aba 9ón9e7 to9a 8 inancia7 trepan9o an<8tioamente por alcan>ar el alba7 locielo anco7 el aire 9el<a9o ? l8minoo 9e lo amanecere"

El7 Mi<8eln7 8era 8ir7 >aare 9e a8ella olea9a 9e ombra7 ? 9on Mi<8el leeneFaba la 6ie=a cicatrice 9e Lepanto7 la ma>morra 9e Ar<el7 to9a 8 6i9a repleta 9e

amar<8ra" TG no abe"""-ero7 T8 aba 9e aber7 i e 8e9ó per9i9o en 8na le=ana 9e trompo ?

calan9ria7 ba=o la tibia ne6a9a 9e lo copo Era meneter contarle a8el 8eFo tan98ro7 a8el contin8o 9epeFare acia la 6e=e> 9e6oran9o arenta7 pe<a9a la mieria alo calcaFare como 8 mima ombra" TS7 era meneter Y 9on Mi<8el temblabamir@n9ole la rente 8e 8e 8?a7 tranparente aGn7 intacta7 temien9o por a8el m8n9o9e ni9o ? 9e mora7 9e pie9recilla blanca ? altram8ce" No lo 6a a enten9er piena

7 Tno p8e9e enten9erlo"""Empie>a a reb8car en 8 rec8er9o" S8pira"

Mira7 Z6e[

Mi<8eln no 6e na9a" Et@ le=o7 inmó6il ba=o el temblor 9e 8n @lamo lleno 9e ol7oF@n9oe en 8n 8eFo 8e ?a no er@ n8nca"



Otra 6e> iente el martilleo 9e lo p8lo7 ? el 89or7 corrin9ole por la me=illa7<ar<anta aba=o7 como 8na llama l8i9a"

J8el6e lo o=o ? 6e la noce pe<a9a al 6entanal" E 8n blo8e piena7 8n blo8e in ali9a7 ? la etancia7 ete poco 9e aire7 8na b8rb8=a en l""" ZSer@ con la 9elalba[

Mi<8eln et@ ca9a 6e> m@ le=o" E 8na miniat8ra 8a6emente 9ora9a7 8e 6a per9in9oe7 borroa7 impoible ?a para 8 o=o7 como otro 8eFo entre 8 8eFo7i<8ración tambin =8nto a la 6er9a9 tremen9a 9e la m8erte" -ero7 Ze 6er9a9 la m8erte[ZNo oFaremo m8erte como oFamo 6i9a[ ZEran molino o <i<ante[ Molino ?<i<ante" TCómo pean la @bana"""

Don Mi<8el 9etapa el a=etreo 9e 8 carne" No p8e9e m@H e ao<a" TAire TSe et@acaban9o el aire"""

Y b8ca 9eepera9amente el alba7 la ali9a7 el 9elicioo <olpear 9el 6ientoil8mina9o en la boca abraa9a"

TLa 9el alba era""" Na9a 9e 8eFo7 Tna9aH to9o a i9o 6er9a9H to9o e 6er9a9meno la m8erte" TSeFor

Siente 8n le6e cr8=i9o en 8 a9entro7 como 9e rama tierna 8e e 8ebrara al aire9e la ba=a tar9e7 ? el caer 9ócil7 8mil9e7 9e 8 carne en el re<a>o 9e la tierra"

* * *

Et@ lle<an9o el alba" -rimero e 8n lien>o 9e lece ? 9e ceni>a en el critalH l8e<omora9o7 roa7 tmi9o a>8le7 ? por in oro blanco7 l8> limpia ? 9elica9a en l8ca conla ombra"

Se e;tin<8e la llama 9el 6elón en ciporroteo 9e a<ona" Cr8=e el ilencio" ZSer@ 6er9a9 la m8erte[Una moca >8mba ? <ira embria<a9a 9e l8>" Se poa en el embo>oH trepa7

9ecien9e7 68el6e a 8bir""" TX8 montaFa amarilla Loma7 barranco7 matorrale7ima re9on9a""" TM@ arriba aGn Ya" Aora e rota la antena7 m8e6e la cabecilla79ecien9e7 e a8ieta al in c8pan9o 8n la<rimal" Silencio"

Del on9o 9e la caa lle<a 8n m8rm8llo 9e palabra mo=a9a7 lenta7 en6e=eci9a7como 8n corro 9e arena ca?en9o obre arena"

Don Mi<8el mira ? remira con 8 o=o 9e niFo" All@ et@ el c8erpo 8e 8e 8?o"M@ alta la rente7 m@ erena7 cai 9e pie9ra ?aH la nari>7 como 8n ilo 9e ceraH el bi<oteamarillento obre la boca 8n9i9aH la barba7 8n matorral lleno 9e ecarca""" ZY loo=o[ All a? 9o caco 9e crital7 8n9in9oe en la carne apa<a9a7 pero no on 8o=o"

-iena 8e a&uello ?a no e l7 ?7 in embar<o""" No7 no e l7 pero e 8?o7 e 8n

pe9a>o 9e 8 6i9a" Y lo mira como 8n 6ie=o @lb8m 9e etampa entraFable7 limpia ?a9e 9olor7 erena7 llena 9e miterioo enti9o" Lo 9em@""" o9o lo 9em@ le e e;traFoHata a8ella 6o>7 tan conoci9a7 8e 8ena aora 8eca ? le=ana7 como 8n poco 9e6iento m8rm8ran9o ininteli<ible entre caFa6erale"

To9o e 6er9a9H to9o meno la m8erteEmpie>a a entir te9io" ZIre[ Bien 8iiera ba=ar a lo otillo7 per9ere por lo

campo lleno 9e ol7 lle<ar ata la ierra7 ata lo pinare7 ? l8e<o7 ir m@ le=o aGn"""7Tpero no7 no e poible Al<o alta7 al<o a 9e er ante 8 o=o 8e lo libere 9el to9o ?

para iempre"Y el tiempo cae lento7 monótono7 como la ll86ia en a8ello crepGc8lo 9e

in6ierno 8e 6i6ió en 8 niFe>7 la cara en el crital7 8n9i9a el alma en ori>onte 9e

ceni>a" De c8an9o en c8an9o7 8na il8eta7 ? otra 6e> ole9a97 tierra encarca9a7 la noria7como 8na ro9a=a ne<ra7 el camino7 entre cortina 9e a<8a"""



Se a 8ebra9o el ilencio" T-or inMano @<ile7 in9ierente7 m8e6en 8 pobre c8erpoH lo al>an ? >aran9ean en 8n aire

<an<oo 9e re>o ? 8piro" Don Mi<8el piena i a8ella <ente ten9r@n alma"Un a?al par9o c8bre to9o 8 c8erpo" Sólo e 6e la cara ombra7 cera ? ceni>a

? la li6i9e> 9e la mano amontona9a obre el peco"

ZSer@ 6er9a9 la m8erte[ ZE a8ello la m8erte[ No a? ratro 9e 8 er en eta ob=eti6i9a9 9e barro l6i9o 9on9e to9o e a8encia79on9e na9a l8ca ni clama contra la 9einte<ración lenta7 encilla7 nat8ral7 como 9eterrón 8e e 9eaceH pero aGn le llama7 aGn tira 9e l a8el lugar 9on9e meció 88eFo ? lo intió ent8rbia9o7 eri9o 9e 989a ? trite>a"

Y empren9e camino tra l7 por calle ? calle=a 9e 8n Ma9ri9r8o ? cacabelero7 8e aite ?a a la tram8tación 9el miticimo en

picar9a7 ? 9el 8eFo ? el mpet8 en re6erencia ? en pir8eta" T Dies Iraera>a el iopo la eFal 9e la cr8>" -alabra m8<rienta7 cera7 8n ollo>o remoto"

TMierere

TX8 cielo m@ a>8l-aan ol9a9o7 arriero7 a<8a9ore7 8n clri<o7 8n corcete""" Le=o7 8ena el

pre<ón 9el melero: TMiel 9e la Alcarriaaa""" ZA 8 8ele el aire en prima6era[ ZA corte>a 9e copo[ ZA npero[ ZA

<eranio[ ZSer@ 6er9a9 la m8erte[ No7 ólo e 6er9a9 la 6i9a"Una 6ie=a e anti<8a mec@nicamente" Re>a:

Dio te al6e7 Mara""" la boca e 8na ima ne<ra7 ? el re>o7 en ella7 como 8n bor9oneo 9e m8erte7 llena ere 9e <racia"""

Al<8ien bibiea a 8 la9o: En eto para to9o"""La 6ie=a 9a 8n repin<o ? ar8lla:

-ara en <loria o en inierno7 eFor bellaco" Al meno lo 8e tenemo alma""" No e altere7 8e en eo etamo" X8ie 9ecir""" No 9i<a ? rece" P"""r8e<a por nootro peca9ore aora ? en la ora 9e n8etra m8erte"""QSe acerca 8n <r8po 9e ci8illo:

E 8n m8erto" S7 8n raile m8erto"Y 8n ci8itn repite con 6o> 9e 8to:

Un m8elto""" TE 8n m8elto

El m@ a89a> e a9elanta b8can9o en el rotro 8ieto7 ?a cai 9e ceni>a7 8nae;plicación impoible7 ? 9on Mi<8el iente a8ello o=o como 8n re68elo 9e maripoaa8ta9a obre la cara 8e 8e 8?a" Z-or 8 no e ir@n[7 piena" A la orilla 9el roabr@ ol en lo @lamo7 ? 9entro7 en el a<8a 8ieta 8e 98erme entre lo =8nco" TX89elicia meter lo bra>o en el a<8a 9ora9a TY 8 acompaFa9a ole9a9 TSi ?o p89ierairme

Le rep8<nan a8ella m@cara7 8cia 9e cari9a9 proeionalH 8 latn7 9ei<8ra9o7 broncoH la caa ombra7 ? rec8er9a el mar7 lo camino 9e Italia7 Roma7 el latnarmonioo ? 98lce 9el car9enal Ac8a6i6a"

-or in7 al 9oblar 8na e8ina lee: PCalle 9e CantarranaQ" A8 e"

Lo raile e animan 6ien9o el con6ento 9e la MM" rinitaria7 ? el re>o e acem@ <ra6e7 m@ pro8n9o7 como i to9o el orror 9e la m8erte temblara en 8 palabra"



TT (iserere no%isrota el mona<o acien9o repicar la cal9ereta 9el iopo7 ? 9on Mi<8el e 9ice

complaci9o: iene pria" Debe penar en el marro7 en la pe9rea"""TX8 limpio ? 8 9el<a9o el aire

Uno pao m@ ? el portalón empie>a a tra<are cirio7 a?ale7 8 pobre c8erpo7lleno 9e l6i9a marea" Don Mi<8el e interro<a lleno 9e 989a: ZEntro[ Debo entrar7 piena" Sin embar<o""" A e to9o ne<ro7 to9o trite7 ? en cambio a8"""

Lle<a el re>o como 8n moconeo remoto7 ? bocana9a 9e aire empaFa9o 9e ombra"ZJale la pena entrar[ La ecoria tira 9e l7 le llama con clamore pro8n9o7 ? 8 o=oe 68el6en a la l8> 9ora9a 9e la tar9e" No7 no entra" A8ello ?a no e 8?o" *a i9ocomo 8na etancia 9on9e e 8re ? 8eFa 98rante m8co aFo ? 8e 8n 9a emeneter aban9onar" Na9a 9e 7 nin<8na parte 9e 8 erH 8n l8<ar7 ólo7 9on9e la 6i9a

p8o la ombra 9e 8 pao7 ? n8etra 8ella en 8 pobre pare9e7 ? el rec8er9o7encerra9o all como el a<8a en el c@ntaro7 para 8e no e 9eparrame ? e no pier9a"

All a i9o 8 6i9a" Y aora7 Z9ón9e e[ Z-8e no e a m8erto l[ Y i e 8e a

m8erto7 Zpor 8 8iere abarcarlo to9o ? acerlo 8?o en 8 entraFa7 o al re676olcare7 alire 9e 7 9eparramare obre la 6i9a ? empapare en ella para iempre[ZSer@ 6er9a9 la m8erte[ No7 no e 6er9a9H no e m@ 8e 8na palabra7 8narepreentación i9eal para e;prear lo ine;preable"

En 8 torno a creci9o el ilencio" Don Mi<8el mira la tar9e oe<a9a7 el tapial blanco7 lo cipreeH l8e<o7 e contempla la mano llena 9e ol" Son 8 mano 9eniFo" TX8 e;traFo7 piena"

ZCómo a po9i9o er[ TC8al8iera abe Lo importante e 8e an 68elto7 8e onotra 6e> 8?a"

Y enc8entra en ella 8 a?er m@ l8minoo7 lleno 9e 98lce itoria ol6i9a9a"Aora7 la tar9e e 8n anal 9ora9o" Dentro et@ l" Camina lentamente por la orilla

9el ro ?7 9e pronto7 e tien9e por atrapar 9entro 9el a<8a el temblor 6er9e 9e lo copo"Deba=o et@n lo cielo7 alto7 conmo6i9o7 ? en lo m@ on9o7 el =irón 9e 8na n8be" Altocarlo e 9eace en l8i9o rama=e7 ? la mano i<8e a6an>an9o ca8teloa ata ro>arel limo ? per9erlo to9o en paa=era t8rbie9a9"

48e7 a8ella e;periencia7 8 primer <ran 9olor7 pero 98ró lo 8e 98ra 8n rel@mpa<oH por8e el cielo e 68el6e ene<8i9a aGn m@ a>8l7 m@ limpio7 ? otra 6e> tiembla en elalma l8minoa 9el a<8a"

Dep87 ormi<a7 ?erba7 camino7 matorrale7 8na cometa blanca""" T? to9on8e6o7 to9o recin naci9o en el <lorioo a>8l 9e 8na tar9e 9e mar>o

* * *

Demaia9o ape<o a la tierra7 Mi<8el" G ?a no ere 9e ee m8n9o" Entonce""" Teto? m8erto TEra 6er9a9 la m8erte Ea pe8eFa m8erte" No lo entien9o" Ya enten9er@" S<8eme" -ero""" D=ate 9e peroH Zno 6e 8e ten<o pria[ *e 9e reco<er a mile ? mile 8e

an9an como tG7 remolonean9o" TDai 8n traba=o Yo""" G como to9o" Lle<a la ora 9e ren9ir c8enta ?"""

No 9ebo ni 8n mara6e9" B8eno"""7 8iero 9ecir""" No e trata 9e mara6e9e" TAn9a7 <8emeH el SeFor te a<8ar9a"



Mi<8el obe9ece penan9o en a8ella inopeca9a manera 9e etar m8erto" Z-8eno iente ? entien9e como ante 9e morir[

Con ea calma no lle<aremo n8nca"Mi<8el acelera el pao" -iena: Debe er 8n corcete7 8n al<8acil celete"""

TX8 tontera piena So? 8n @n<el" ZNo 6e 8e o? 8n @n<el[ A8 no a?

corceteH a8 na9ie p8e9e 8ir 9e mimo" Claro7 e 6er9a9" All@ tampoco e @cil" E m8? 9itinto" La conciencia""" Una 8ella m8? 9bil 9e lo 9e9o 9e Dio" A8 to9o e preencia 8?a7 to9o e

alma" Entonce""" el Inierno"""El @n<el onre con 98l>8ra: No a? Inierno7 ombre7 no a? Inierno"

Lo opecaba" B8eno7 8iero 9ecir""" por8e lo teólo<o""" D=ate 9e teólo<oH all@ e 6an con ilóoo7 atrólo<o7 emba8ca9ore ?

a9i6ino" Se paan la 6i9a b8can9o lo 8e tienen ante lo o=o""" ? cerran9o lo o=o"

Mi<8el7 la coa no e aben7 e ienten7 ?7 Zcómo an 9e entire c8an9o e mira 88tili9a9 ? no 8 6er9a9era eencia[ Ea <ente no acen m@ 8e 9eormar la 6er9a9eeterna7 ? recortarla a la me9i9a 9imin8ta 9el ombre""" c8an9o no a 8 propia me9i9a"

Mi<8el repira como i lo 8bieran libra9o 9e al<Gn peo tremen9o" Otra coa e la ciencia i<8ió 9icien9o el @n<el7 o me=or 9ico7 el 6er9a9ero

ombre 9e ciencia7 por8e te no 9eine7 b8ca7 ? 9e c8an9o en c8an9o enc8entra" Son pe8eFo alla><o7 al<8na ebra 9el penamiento 9i6ino""" El <ran acerti=o no cabe enea mota 9e pol6o 8e e el ombre"

Zampoco en 8 alma[ ampoco" El alma e como 8n carco 9e a<8a apriiona9aQ 8n9i9a en 8n po>o

pro8n9o" Cabe en l el rele=o 9e millare 9e etrella7 pero ólo el rele=o7 no 8<ran9e>a7 ni 8 ra>ón 9e 6i9a7 ni el enti9o 9i6ino 9e 8 e;itir"

Sin embar<o"""7 el poeta""" S7 e cierto: En ocaione atiba la 6er9a9" Un intante7 c8an9o e le 9ebor9a el

alma7 siente 8e a penetra9o en el miterio7 8e to9o e claro7 perectamente ermoo9e iempre ? para iempre" L8e<o7 68el6en la ombra7 ? ólo 8e9a memoria 9e 8ealgo a i9o en l7 al<o inapreenible7 irrecor9able7 8e no a 9e caber n8nca en barro9e palabra"

TE 6er9a9 Claro7 no ace alta 8e me lo 9i<a" Me lo 9i<o a m mimo"

E me=or el ilencio" Lo 8e e iente on9o e in9ecible"Mi<8el tiene 8na cipa 9e malicia en lo o=o" *8manamente in9ecible7 8ie 9ecir" TARe el @n<el bon9a9oamente"

ZJe[H lo 8e piena" Si lo 8e e iente on9o e in9ecible7 eto 8e et@9icin9ome""" Ere 8n tanto ocarrón7 Mi<8el7 ? la ocarronera 8ele er ante malicia8e a<89e>a"

Bre6e ilencio" B8eno7 no te pon<a tan trite" E 8e no acaba 9e enten9er 8e et@ m8erto7

como tG 9ice7 ni 8e ?o o? 8n @n<el ? no 8n ombre7 e 9ecir7 no el otro, no el

neceario enemi<o" ZCómo a9i6ina lo 8e pieno[



No a9i6ino7 6eo" ZJe"""[ ZJe 9eba=o 9e mi rente[ o9o e eterni9a97 Mi<8el" Na9a a? en ti 8e no a?a i9o ante en el

penamiento 9i6ino"Mi<8el e a llena9o 9e an<8tia" Se pre<8nta i e por ea in6ol8ntaria

tranparencia 8e le tiene como 9en89o7 ? ene<8i9a iente 8e no7 8e no e por eo:e no abere ?a en 7 ni 8era 9e 7 no er ino 8n rele=o7 na9a"""7 Tmeno 8e na9a Ytiene la enación 9e 8e9are in lmite7 9e ir 9emen8>@n9oe en me9io 9el 6aco"

TMi<8elAnte tena 8n m8n9o 8?o en 8 a9entro7 8n rinconcillo 9e 98lce ole9a9e

9on9e oFare ? 9ialo<ar" All cre?ó er l7 l olo7 a 68elta con el ania7 en <8erraiempre con 8 9oloroa liberta9 9e ombre"

TMi<8elZA 8in llaman[ anto 6al9ra nombrar la n8be 8e e 9ei>o en a<8a7 o al

<eranio 68elto ceni>a" TNi eo a i9o C8an9o m@7 8na o8e9a9 llena 9e ombra"""7Tna9a M@ le 6aliera abere 8n9i9o con 8 c8erpo7 abra>a9o a 8 m8erte"""

ZX8iere orme[ No piena ino 9iparate" ZX8 importa 8e no a?an i9otu=os t8 8eFo ni t8 penamiento7 i era t8?o t8 pa9ecer[ -or l t86ieron t88btancia ? e icieron 6er9a9 9e 6i9a" -iena 8e na9ie a po9i9o 8rir t8 8rimientoni morir t8 m8erte7 ? 8e el ombre e ombre por la conciencia 9e ea terrible ole9a9"

Et@ aora en la a<ona 6er9a9era7 en ea pen8mbra 9e carne ? alma en 8e to9o e9e<arramientoH 8n poco ante 9el alba7 ante 9e la ali9a"

TS7 e poible Claro 8e lo e" Sólo a<ónicamente p8e9e <anare el ombre7 por8e7 Z8 era

9el men9i<o 9e 6i9a ante 8 conciencia[ A8 no a? cari9a9 ni miericor9ia7 como oeneFan en la tierra7 ino el amor 9el -a9re 8e no mira como a pe9a>o 9e 8 alma76i6o por n8etra 6i9a ? no embalama9o por 8 6ol8nta9"

D8erme 8n poco7 Mi<8el" MaFana te 9e=ar en el <ran camino 8e lle6a a la ali9a"An9a7 98erme"""

* * *

E 8n 8a6e caer7 como 9e o=a re6olan9o en el aire" ZEl 8eFo ?a[ No7 el 8eFoet@ m@ on9o"""7 m@""" T8 9elicia ir 8e9an9o 9en89o 9e palabra7 m@ on9oaGn"""

Ll8e6e ilencio" Jerti<inoamente7 pino7 cometa blanca7 el parpa9eo 9el brocal7ca9a 6e> m@ remoto" L8e<o7 epirale7 l8ce minera7 ombra7 pen8mbra7 ombra"""

2iran lo 9ico 9e la iebre"

El otillo otra 6e>" A<8a 9ora9aH aire con emilla 9e copo" Arriba7 altan la n8bea la comba"Al<8ien le <rita 9e9e le=o:

Z08e<a a la c8atro e8ina[ A lo c8atro @lamo7 er@" -ero tG7 Zno ere Lope 9e 4i<8eroa[,1

S o?" TNiFo"""7 Zaora ere niFo[ TX8 8iere7 a? 8e 6ol6er TE e;traFo Siempre e 68el6e 9e lo 8eFo" Z08e<a[ en<o 8n aro ? 8na peon>a" No p8e9o7 me et@ eperan9o el @n<el"

,1 Lope 9e 4i<8eroa ($,1$&): roe en Lepanto por aber capt8ra9o la <alera capitana 9e laec8a9ra t8rca"



Lope e ale=a mir@n9ole b8rlonamente: TX8 tonto7 pero 8 tonto ereOtra 6e> arena ? ilencio7 ? otra 6e> ombra en la pantalla il8mina9a"ZAr<el[ Ocre ? cal7 cer9o7 barranco7 la colina""" San<re ante Ba9ele9"

S7 no cabe 989a"

Ar<el en el Gltimo 9a 9el me Ai9ee<ir7 c8an9o acaba el a?8no ? la acie9a9inca la 6ena" *8elen la calle a =a>mn ? a <raa 9e carnero" C8rretone 9e miel7tambore7 cirima"""

TAllailAllaDalMam canta el Oicio 9e Di8nto en la p8erta 9e la me>8ita" L8e<o e

peri<na con el alan=e: PEn el nombre 9el -a9re7 9el *i=o ? 9el Eprit8 Santo"""QTTa Corre 8n ere=e in cabe>a" Le peri<8e la c8ma" anca7 alari9o7 8n 8rti9or9e an<re"

Mi<8el 8iere 8ir ? no p8e9e" PTSi et86iera oFan9o"""QAl<8ien le >aran9ea ? 9ice:

Claro 8e et@ oFan9o" TArriba7 ombre7 8e et@n tiritan9o la Cabrilla7 8e

e 6an 0Gpiter ? Marte7 8e pali9ece Jen8""" ZJiene o no[ Jo?"Un aire 9e critale caliente: llan8ra 9eola9a7 arenale7

ZE ete el <ran camino[ E" A8 ólo a? epera" No e arena7 on ombre"El n8e6o acompaFante empie>a a recitar:

P2mini7 a8ro7 ArieQ""" Z*ombre[ interr8mpe Mi<8el" P-iciQ""" S7 ombreH =ate bien" P"""Ac8ario7 Jir<o"""Q -ero on como arena" Son como 8eronH eco7 in 8n replie<8e 9e tern8ra" T*orrible cati<o P"""Libra7 EcorpiónQ""" ZE[ X8e e 8n cati<o orrible" No a? cati<o en er lo 8e e e" -ero""" Zno abr@ per9ón7 no alcan>ar@n la miericor9ia[ ZY 8in po9ra per9onar[ P"""Arie e caliente ? eco7 como el 8e<o" a8roQ""" Dio" P"""ro ? eco como la ierra" 2mini"""Q TSiempre me interr8mpe *abla

9emaia9o" ZX8 9eca[ TA7 7 Dio no ace trampa7 Mi<8el" La pie9ra7 a8n8e lallame a<8a7 no e ino pie9ra" o9a la coa tienen 8n e8ilibrio nat8ral7 la ra>ónmatem@tica 9e 8 er" Si e rompiera ee e8ilibrio"""

ZX8[ -8e a9ió m8n9o7 eera7 Tto9o""" PZEra a8ro[ S7 a8roH 9i<o no7 2mini"

2mini caliente ? Gme9o como el aire" C@ncer ro ? Gme9oQ""" ZY a 9e er a iempre7 no a? re9ención poible[ P"""como el a<8a"Q o9o e tranorma por el ania7 9ialcticamente" C8an9o

coca lo 8e e e con lo 8e oFamo er7 el 9olor pro98ce 8na tercera nat8rale>a7 ?68elta a empe>ar"

ZSiempre[

S7 iempre" ZN8nca e lle<a a Dio[



Dio e el ania" T-8e etamo reco T*ere=e ambin la ere=a e ania7 eFor @n<el" Yo no o? @n<el"

ZEntonce[ So? Abraam bar Sam8el bar Abraam ac8t7 el cata9or 9e etrella7 ? te 9i<o8e lo eFore 9e la triplici9a9 Arie7 Leo ? Sa<itario7 on"""

D=ame en pa>"Abraam 9a 8n repin<o"

ZNo te interean la etrella[ TNo TAl in critiano""" TBen9ito ea Ya_c7 8e me alimenta 9e abi98ra

* * *

ZX8 e eto[

El =8><a9o 9e la n8la Barataria" Y tG7 Z8in ere[ Yo o? -ero Rebollo7 el al<8acil" TAn9a -ero"""El al<8acil e cala la <aa ? lee:

08icio promo6i9o por Alono X8i=ano contra Ci9e *amete Benen<eli" ZE[ Ya lo a o9o"Dentro7 8na 6o> or9ena:

X8e pae Bonete"Ene<8i9a7 otra7 bien conoci9a 9e Mi<8el7 repren9e:

*amete a 9e 9ecir7 8e no Bonete" Ya te e 9ico m@ 9e mil 6ece7 Sanco""" Calle 68etra merce97 8e no e te tiempo ni l8<ar 9e licione" TSanco7 TSancoH parceme 8e el oicio o et@ m89an9o la cot8mbre7 ?

8e no erai a c8an9o o tom 9en89o tal c8al 68etra ma9re o parió" No tal7 peia a m7 ino 8e bien e et@ San -e9ro en Roma ? el 2oberna9or en

8 illa" X8iero 9ecir7 8e 9e p8erta a8era7 tan Sanco o? como mi pa9re7 pero 8ea8 a na9ie cono>co7 ?"""

-or Dio7 Sanco7 8e en lo Gltimo 8e a 9ico tiene ra>ón7 ? 8e no lo 9i=e ?o por tanto" Miraba el b8en parecer t8?o 9e lo 8e repreentaH por8e a 9e aber7 8e elablar a lo >aio ar<8?e 8na 9e 9o: o alta 9e eo7 o obra 9e 9ec8i9o"

A e7 ? Dio me lo reme9ie7 p8e an9a 8era 9e mi mano7 pero 9i=ralo 68etramerce9 a ola""" No a?a m@7 ?a entien9o7 ? 9i<o 8e tiene ra>ón" -8e 6amo a ro9ar 8e e ace tar9e" TEntra97 b8en ombreMi<8el entra ? e pre<8nta i no etar@ oFan9o" Z-8e no e a8el Sanco[ ZY

Dio7 9ón9e et@ Dio[Sanco 9ice ent@n9oe:

Empie>a el =8icio ? l8e<o7 9iri<in9oe a Don X8i=ote: *abla9 6o7 p8e oi8ien ac8@i"

08ro por la or9en 9e caballera a 8e pertene>co empe>ó 9icien9o Don X8i=ote 7 8e a no er por repeto al l8<ar 9on9e eto?7 n8nca aceptara 8e ni a8n lo m@

altamente naci9o =8><aran mi 9ereco7 ? 8e ante lo tomara por irreparable arenta7 p8e i el oicio 9e caballero an9ante e en9ere>ar t8erto7 atiacer a<ra6io ? cati<ar



inolencia7 ante a 9e ac89ir a reparar ? 9eacer lo por l 8ri9o ? lo 8e 8ieraninerirle7 8e lo a=eno7 aten9ien9o a 8e no a? caballera poible 9on9e no a? onra7? 8e ta a 9e er tan entera ? limpia ? replan9eciente7 8e el memo Sol p8e9amirare en ella"

QM8ca 8er>a a 9e acer a mi @nimo i<8ió 9icien9o7 ? m8ca traba 8e

poner a mi =8to eno=o7 para no retar a ete oe> ? 9econi9era9o catatinta7 por8e ?ae coa 8erte 8e obre la in=8ria 6en<a el =8><ar 9ella el primer pat@n""" Tate7 tate7 eFor Don X8i=ote interr8mpe SancoH 8e a e 9e a<8antar

ea in9irecta como tre p8Fala9a" ZNo a? m@ ino llenare 9e oberbia ? llamar pat@n a troce ? moce penan9o 8e no e 9e 9ecir 8e eta boca e ma[ -8e epa768etra merce97 8e ca9a c8al mira lo p8nto 9e 8 onra7 ? 8e tanto e 08an como-e9roH c8an9o m@7 8e a 8ien c8ece ? amaa no le 8rte la o<a>a"""

Aora te 9i<o7 Sanco7 8e e me 8bió el eno=o a lo 9e6ane 9el cerebro7 ? per9óname7 ? bata"

-8e i<a 68etra merce9 ? pelillo a la mar7 8e como no e 6a?a por lo cerro9e 5be9a"""

No ira7 a no tener ante mi o=o a ete en98reci9o animal 9e entraFaape9ernala9a7 a8tor 9el ma?or emb8te ? m@ terrible a<ra6io 9e 8e lo ombrea<an memoria" El ecribió ? 9io etampa a 8n libro 8e lle6a por nombre PEL I N2ENIOSO *IDAL2O DON XUI0OE DE LA MANC*AQ" En 8 primera parte c8enta miitoria 9e manera tan p8nt8al ? come9i9a7 8e a no er por el poco ape<o 8e mem8etra7 ? por8e no 9e=a en el tintero ni 8no ólo 9e lo ininito palo 8e me 9ieron7t86iralo por ami<o ? me ol<ara con 8 amita9" Otro tanto po9ra 9ecir 9e la e<8n9aata el p8nto ? ora en 8e pone en mi labio a8ello 9e P (alum signum, malum

signumQ7 m@ propio 9e iniele como l7 8e 9e critiano como ?o7 p8e a 9e abere78e n8nca cre en i<no ni en a<ero7 ni t86e otro norte 8e el bien e<8ro 9e mi@nimo" A partir 9e a7 to9o on 9eallecimiento ? melancola7 c8artea98ra ? <otera7lamento m8=erile ? patorile nece9a9e7 ata 9ar conmi<o en tierra ? acerme 9ecirtanto ? tale acrile<io7 8e no a? 8ien lo rec8er9e in entir 8e ren8e6an ?oli6iantan lo 8more" -or8e7 Zcómo a 9e lle6are con paciencia 8e 8n PtinterilloQ7ribetea9o 9e lo memo7 9i<a 9e m 8e rene<8 9el <ran Ama9 ? 8e me on o9ioato9a la itoria 9e la an9ante caballera[ -8e eto7 con er m8co7 e na9a7compara9o con lo 8e ete blaemo pone en mi labio poco ante 9e mi m8erte7 ? 8ee lo 8e i<8e: PYo 8i loco7 ? ?a o? c8er9oH 8i Don X8i=ote 9e la Manca7 ? o?aora7 como e 9ico7 Alono X8i=ano el B8eno" -8e9a con 68etra merce9e miarrepentimiento777Q

Lle<a9o a87 Don X8i=ote tiembla como 8n a>o<a9o ? 9ice con atropella9a len<8a:

QZArrepentirme ?o[ Caballero o? 9e piel a t8tano ? 9e t8tano a piel7 ? no eo8e olo on 9e nombre7 ino 9e lo 8e 6an por la an<ota en9a 9e la an9antecaballera en9ere>a9o a b8eno ine" Enamora9o 8i ? enamora9o o?7 ma no 9e lo8e to9o lo emp8ercan ? en6ilecen por b8car re<o9eo7 8e coa tan otil ? 9elica9a7ólo con m8ca continencia ? le6anta9o penamiento e poible" N8nca ambicionacien9a7 ino <loria" *e 8milla9o oberbio7 atieco a<ra6io7 cati<a9o mal9a9ee inolencia ? ampara9o 9bile" ZDe 8 me p8e9o arrepentir[ C8an9o m@7 8e na9ie

p8e9e 9e=ar 9e er lo 8e e in 6enir en coa 9itinta7 ? nin<Gn bellaco mal naci9o p8e9e 9ecir 8e ?o e 6eni9o en 98eFa lloricona7 ni en <entecilla 9e ea 8e c8an9olle<a la 9e morir e llena 9e 8piro ? 9e temblor 9e carne"

QDi<o ? re9i<o7 p8e7 8e mienta 8na ? mil 6ece 8ien 9i<a 8e e rene<a9o 9e mi

er ? nat8rale>a7 8e o? c8er9o al mo9o r8in ? ba=o 8e entien9en la cor98ra 8ieneto9o lo mi9en con 8 c8erpo7 ? 8e e 9e=a9o 9e creer en D8lcinea7 la m8? alta ?



ermoa eFora ? 9e mi cora>ón ? 9e mi @nimo" Y 9i<o7 por in7 8e a no acremec8mpli9a =8ticia7 7 in mirar a Dio ni a Ro8e e 9e tomarla por mi mano ? acerla

bien ona9a" TEo no 9i=o Sanco7 8e a Dio e a 9e mirar iempre por er 3l la =8ticia

memaH c8an9o m@7 8e i me tiene 9e 8 mano7 a8 e a 9e 6er 8in e -an>a7 p8e

pieno 9ar tan a=8ta9a entencia7 8e no a?a m@ 8e 6er en i<lo 6eni9ero" En lo 8e a Dio toca7 9ice 6er9a97 Sanco7 ? en lo otro7 a c8mpla como promete"

S e 9e c8mplir7 ? calle 68etra merce9 8e al eFor Cal9erete toca""" *amete7 Sanco""" *amete o Cal9erete o cómo 9iablo ea7 8e ello me an 9e lle6ar i me

interr8mpe a ca9a pao con otile>a 9e len<8a=e" Deci97 b8en ombre"Mi<8el <8ar9a ilencio"

A 6o 9i<o" ZE 8e oi m89o[Mi<8el i<8e enraca9o en 8 penamiento"

TA Dio me la 9epare b8ena ZE 8e oi or9o[ A8n8e aora cai<o en 8e

por er 9e nación ar@bi<a no enten9er@ ino el t8r8eco7 ? no el abla 8e e comGn ?corriente entre critiano"

S entien9e 9i=o Don X8i=ote7 8e bien 8po ecribir mil emb8te ? cien mil picar9a con tal <alan8ra ? tal 9onaire7 8e a er naci9o entre nootro7 el memo*omero le en6i9iara"

A er@ 6er9a97 pero o o? 8n porro7 o l e m89o7 o no entien9e ino elt8r8ecoH por8e n8nca ante7 en to9o lo 9a 9e mi 6i9a7 e 6ito ombre al 8e eac8e 9e al<o ? no m8e6a la len<8a como 8n ormi<8illo ? 9an9o 8na <ran 6o>:ZSoi m89o o oi moro[

Ni lo 8no ni lo otro 9i=o Mi<8el 6ol6ien9o en H critiano 6ie=o o?7 8ea8ello 9e Ci9e *amete no 8e ino artiicio 9e ecritor para entrar ? alir 9e mi itoriacon ma?or como9i9a9 ? ol<8ra7 ? en lo tocante a m89e>7 ?a et@i o?en9o"

-8e a96erti97 ermano 9i=o Sanco7 8e no e 9e b8ena crian>a el 9arcalla9a por rep8eta ? 8e i por el ilo e aca el o6illo7 no 9an9o 6o ilo nin<8no7 noer@ 9e e;traFar 8e me>cle ber>a con capaco7 ? Dio me entien9e"

ambin o entien9o ?o7 Sanco7 ? 9i<o 8e 9ec 6e9a9" Ee e mi @nimo7 ? abla9 9e 8na 6e>7 por8e7 Zcómo po9r =8><ar ?o por

9ereco7 mal6ent8ra9o 9e m7 in oro7 a no er a la co=a ? torci9a manera 9e<i<antone ? tirano[ A8n8e aora cai<o en 8e i e 6er9a97 como lo e7 8e 8iencalla otor<a"""

No otor<o"""

-8e mal 8e o pee interr8mpió Don X8i=ote7 abri 9e otor<ar7 eFor9on bellaco" ZO e 8e no a? m@ ino eparcir 9eonra ? emporcar lo m@le6anta9o penamiento[ A8 te 9e9ice7 ollón ? mal naci9o catatinta7 o en ete

p8nto ? ora""" Tn<ae 68etra merce9 <ritó Sanco interponien9o la 6ara7 8e a e 9e

a<8antar 8e e a<a 8er>a a na9ie en ete itio como ponerme a aeitar rana" A8 o??o 8ien man9a7 ?o 8ien =8><a7 ? ?o 8ien <obiernaH 8e no to9o lo tiempo on8no7 ni iempre a? tocino 9on9e a? etaca" X8iero 9ecir 8e7 en ien9o =8ticia7all@ e 6a Sanco con arcip@mpano ? poteta9e7 ? 8e i 9on no ten<o7 <obierno e7 ?no 9e bóbili7 bóbili7 8e b8eno a?8no ? mantea98ra me c8eta" C8an9o m@7 8eal<o ten9r@ el a<8a c8an9o la ben9icen7 ? aGn po9ra 9ecir"""

No 9i<@i7 por cien mil atanae7 8e ?o etar 8e9o con tal 9e no oro" TJoto a m7 ? =8ro a m bramó Sanco7 8e"""



Soi<8ene 68etra merce9e7 8e ?o ablar para 8e el b8en Sanco =8><8econ arre<lo a conciencia" -enaba ?o7 ? 9e a mi ilencio7 en la m8ca oberbia 8e

pri6a entre la <ente 9e mi oicio7 ? en 8e ella e apo9eró 9e m ni m@ ni meno 8e9e c8anto 9an en el aca8e 9e componer no6ela" -or8e na9a tienta al ombre con8er>a tan po9eroa como e8iparare a Dio en 8 m@ oberano atrib8to7 8e e el

crear7 ? na9a e aeme=a m@ a eto 8e el ima<inar perona=e ? ponerlo en mita9 9e la6i9a" A7 el ecritor 8e 6a acan9o en plie<o c8anto la ober6ación ? el tiempo 8eac8m8lan9o en l7 por el olo eco 9e or9enarlo ? re6i6irlo ? acerlo 6iible7 piena ?cree 8e e parto 9e 8 alma7 creación 8?a 8e p8e9e traer ? lle6ar ? acer ? 9eacer a8 <8to ? anto=o" No 8ele 6er7 8e i la i<8ra 8e m8e6e no tienen 6i9a propia ?6er9a9era7 pier9e el tiempo ? e acre9ita 9e lo 8e 9ebiera oc8ltar7 ? i la tienen7obli<a9o et@ a repetar 8 albe9ro7 a=8t@n9oe a 8 6er9a9ero er ? nat8rale>a"

-oco entien9o 9i=o Sanco7 pero 9el poco 6o? acan9o en limpio al<o acomo barr8nto 9e arrepentimiento"""

En el acer et@ el errar7 ? en a96ertir el error ?7 en reconocerlo ? enmen9arlo7 elmrito ma?or ? m@ 6er9a9ero"

-alabra on ta 9i=o Don X8i=ote7 8e ten<o por ma7 ? ella me acen penar 8e 8ien tal 9ice7 o e 9e baciller en 9iim8lo7 o repon9e a 8n alma noble ? bien 9ip8eta7 ? 8e bien p89iera er 8e al<Gn encanta9or enemi<o mo o 8biera68elto lo caco en el p8nto 9e reerir mi m8erte"

o9o p89iera er ap8ntó Sanco" Deca7 p8e7 o iba a 9ecir7 8e por cronita me t86e ? no por coa 9e m@ 68elo7

a8n8e bien p89iera er 8e al<8na 6e> e me 8era la mano7 ? o capa 9e te o 9ea8el perona=e7 8era ?o mimo 8ien ablaraH pero creo en mi conciencia 8e n8ncatorc nin<Gn car@cter ni a8 a na9ie 9e 8 6a nat8ral"""

S acatei interr8mpió Don X8i=ote7 8e no e la ma el per9er lo @nimo por m8erte 9e m@ o 9e meno7 ni el 9ar la ra>ón a 8ien no la tiene" -or8e7 Zcómo po9ra ?o7 en mi er cabal ? 6er9a9ero7 9ecir amn a 8iene toman por loc8ra elencen9i9o 6i6ir ? coni9eran 9iparate ore el alma ? poner 8 man9ato obre lamema 6i9a[

A ello 6o?7 ? 9e=a9me e<8ir o n8nca acabaremo" C8an9o empec a ecribir68etra itoria7 por8e itoria e ? 9e la m@ 6er9a9era7 8ie acerla 9e nat8rale>atan on9a7 8e m@ 8e lo eco 9e 8no ombre ? el 9ic8rrir altera9o o apacible 9e8 6i9a7 e 6iera en ella lo a9entro 9e la tra<e9ia 8mana" X8ie 9ar a enten9er el9rama 9el ombre 9ebatin9oe entre la necei9a9 ? el ania7 entre el er 8e e e ? el8e e 8eFa7 ? tom a Sanco7 carne 9e 8mani9a97 ? 9e 8 eprit8 o ice a 6o79@n9oo nombre ? i<8ra ima<ina9a" Soi7 p8e7 9o mita9e 9e 8n mimo er7 ? no

ere 9itinto7 ? e 68etra itoria la 9el 9i@lo<o eterno7 la 9e la l8ca 8e no ace ?no le6anta a la 9i<ni9a9 9e ombre" Con 68etra ima<inaria m8erte7 ólo m8ere 8nnombre i<8ra9o7 lo 8e o 9aba materiali9a9 para acero 6iible7 p8e a96erti9 8eSanco toma en a8el momento 68etro 8eFo ? 68etra ania7 ? 8e 9on9e acaba elloco acaba el c8er9o para 8e empiece el ombre7 8e e me>cla 9e lo 8no ? 9e lo otro7? eprit8 ólo7 o ólo an<re" Ea 8e mi intención7 ? i no alcanc lo<ro m@ alto7 i miitoria no 8e la m@ ermoa ? acaba9a 9e c8@nta acó a l8> la 8mana inteli<encia7c8lpa e 9el pobre in<enio mo ? no 9e encantamiento o mal9a9e"

Jer9a9 9ebe er 9i=o Sanco m8? conmo6i9o7 por8e aora rec8er9o 8e al6er a mi eFor con la ania 9e la m8erte7 ent como i e me abrieran la entraFa7 ?na9a 8?o naci9o 9e ima<inacione ni loc8ra7 ino 9e otra pren9a ante no 6ita por

mi o=o7 ? c8an9o por 9arle @nimo in6ent n8e6a 9e la eFora D8lcinea 9@n9ola porlibre 9e encantamiento7 tan 6er9a9 lo crea como Dio 8e no o?e" Di<o7 p8e7 8e



to9o me parece anto ? b8eno al6o en 8n p8nto7 8e e el arrepentire mi eFor 9e lara>ón mema 9e 8 6i9a7 por8e e no lo entien9o"

Ea e mi alta7 ? bien 8e me pea" -or i me ir6e 9e 9ecar<o7 9ir7 8e elm8co amor 8e por ete7 en cierto mo9o i=o 9e mi alma7 t86e ? i<o tenien9o7 melle6ó a temer 8e al<8na mano 9econi9era9a entrara en l 9e n8e6o7 in 8e ni loa ni

epitaio 8eran batante a 9etenerla" Miraba ?o7 ? lo 6ol6a a mirar7 b8can9o al<Gnetorbo 8e lo iciera impoible7 c8an9o 9i con ete 9e poner remate a 8 loc8ra" Ra>ón e ta""" empe>ó a 9ecir Sanco" Non 8?a7 Merln7 8e ?a te ten<o interr8mpió 8rioo Don X8i=ote" Z-8e

no 9ice en el prólo<o 9e la primera parte 9e mi itoria 8e a8n8e parece pa9re ere pa9ratro mo[ Si tal 8ere7 aGn te 9olera 9arme m8erte tan acaba9a como e borrarmeel alma al tiempo memo 9e 8itarme la 6i9a" Y tG7 Sanco 9e mi peca9o7 Z9ón9eet@n t8 arta 9e rerane 8e no rec8er9a a8el 8e 9ice7 P8na 6e> e en<aFa al

pr89ente ? 9o al inocenteQ[ ? 9an9o 8na <ran 6o> al tiempo 9e ecar mano a laepa9a: Te e conoci9o7 Merln7 ? en ete p8nto ? ora 6a a pa<ar to9a t8ecora Aora abr@ por lo ilo 9e eta mi epa9a i o? c8erpo o o? i<8ración

t8?a"Don X8i=ote rebana el c8ello 9e Cer6ante 9e 8n olo ta=o"

TToma7 trai9orMi<8el e incorpora =a9eante" Se palpa el c8ello"""

ZX8 e eto[ ZDón9e eto?[S8 o=o7 abierto 9eme8ra9amente7 reconocen la 6ie=a etancia7 el 6elón7 la

6entana llena 9e ombra" TSeFor7 SeForH Zp8e no me aba m8erto[Otra 6e> el ilencio7 el <olpeteo 9e la an<re"""7 otra 6e> la a<ona" Mi<8el e o?e lo

p8lo: Poc""" toc"""H toc""" toc"""Q ZSer@ 6er9a9 la m8erte[ ZNo oFaremo m8erte comooFamo la 6i9a[ ZEran molino o <i<ante[

Al<o e rompe en 8 entraFa7 ? 6enci9o ?a7 cierra lo o=o" Dentro7 -erile7D8lcinea7 Sanco7 Rinconete7 Car9enio""

TEte 89or""" TEta e9""" ZE el 8eFo 8e 68el6e[ ZSer@ 6er9a9 la m8erte[TAlba""" TSalir""" TAlba""" TSalir"""o9o e apa<a eco ilencio7 pie9ra7 le=ana in9ecible"



1ang&- 2asi&n 3 muerte del negro *las


La tar9e7 cobre ? naran=a7 e a ten9i9o oe<a9amente obre la pla?a 9imin8ta7 blanca 9e p8l6eri>a9a caracola ? critale 9e al" Arriba7 en el cantil m@ alto7 tiembla8na palmera al oplo le6e 9el mar7 ? 8 ombra7 a>8l7 9eme8ra9a7 palpita blan9amenteen la arena" *a? 8n bre6e reno6a9o <alope 9e ep8ma blanca como la carne 9elcoco reco 8e 6a 9eacin9oe con le6e cr8=ir 9e rama tierna" Le=o7 Caboirano entra 8 epal9a 6er9e en el a>8l 9el a<8a a9ormila9a7 ?7 remota7 e inmo6ili>a8na 6ela roa9a obre el c8a=a9o mar 9e =8nio"

TC8i9ao 8e me to? 6ol6ien9o =ara<@n en<o 8e 9irme pa lo boo,$ 9earriba7 ? la pierna e me acen como 9e arena ? 6iento m8erto""" TA7 cómo me 98elela rente""" ? lo bra>o""" ? el ombro""" -aece 8e lle6o 8na PcacataQ ,, pican9o ?

pican9o en la 6ena ma9re" TCritiano7 cómo 9an 68elta el cielo7 el mar7 la"""Bla 9a 8no pao tambale@n9oe ? cae 9e br8ce 9on9e la arena tiene 8na linca

reca7 9e a<8a recin bebi9a" Del ombro 9ereco le brota 8n borbotón 9e an<re"Seme=a la eri9a 8na <rana9a abierta en <a=o palpitante"

TYambo7 no p8e9o m@ m8ita"Lle<a 8n poco 9e 6iento en blan9o remolino7 ? 8 camia7 inla9a7 9el8mbrante7

e como pe8eFa 6ela tra=inera tiran9o 9e l 9ormi9o tronco ne<ro7 por lle6arlo alcora>ón 9e la mani<8a"

Bla iente cómo r8e9a la ep8ma ata la p8nta 9e 8 9e9o7 cómo alta obre 8

bra>o ata lle<arle a la me=illa abraa9aH cómo rebala7 9ep87 <ar<anta aba=o7 a8mire reca ? b8rb8=eante 9on9e 8 peco tiene como 8n ni9o 9e arena"Paita mar ,+Q7 piena7 ? abre lo o=o traba=oamente" Una niebla ro=i>a le

9eco?8nta la im@<ene" -aan7 9e tiempo en tiempo7 =irone a>8le cielo7 mar7 ?en el on9o 9e la tar9e amarilla7 al<o e ?er<8e ata tocar la n8be7 6er9e ? tremen9o7como 8na antama 9e caimane"

Bla iente caloro 9e terror" Cierra lo p@rpa9o ? e pone a recitar la órm8lam@<ica7 mientra 8 9iente cataFetean ? 8n 89or ro le brota 9e la iene:

)Meman-, !n, I%e-6, @og,alunga, !ri, E%.+2

L8e<o7 e 8e9a ilencioo7 eperan9o or lo pao 9e a8el <i<ante 6er9e 8e allena9o 8 alma 9e terroreH pero ólo o?e el 88rro 9el mar arratr@n9oe obre la

pla?a en lenta ? 98lce a<ona 9e ep8ma"PNo m\a 6itoQ7 piena7 ? e pone a cantar lentamente7 en acción 9e <racia aora:

)Meman-, !n, I%e-6,@og, alunga, !ri,

E%. J/=K taita E%.+

,$ Boo: caa campeina7 eca 9e tabla ? o=a 9e palma7 o ólo 9e o=a 9e palma (penca ? ?a<8a)",, AraFa <ran9e ? 6enenoa 9e la ila 9e Santo Domin<o" (Nota 9el a8tor),+ aita: 6o> 9e ori<en inantil para 9iri<ire al pa9re o a la perona 8e merecen repeto",# Di6ini9a9e 9e lo rito incrtico ne<ro 9el Caribe"



Dep8 e iente m@ e<8ro" Le6anta 8n po8itn lo p@rpa9o ? por la ren9i=illamira ? mira lleno 9e aombro" All7 enta9o T8nto a l7 et@ !an<ó" TT!an<ó

!an<ó e el 9io 9el r8eno7 el mimimo 9io 8e pone epanto en el 6ena9o7 enla palmera7 en el ombre""" Siempre lo a ima<ina9o lleno 9e cólera7 aporrean9o elirmamento con 8 mana>a7 <ran9e como la noria 9e Santa E8emia" Sin embar<o7

a8 et@7 acarici@n9ole la rente con mano reca ? 8a6e como la bria 9e loatar9ecere"Bla mira a8el c8erpo7 Ttan <ran9e7 oe<a9o en 98lce ortale>a7 ? e pone a

a9i6inarle el rotro per9i9o entre la n8be" X8erra 6er 8 rente 9e carbón ? l8mbre7 8epal9a7 c8bierta 9e l8ene7 9e =8nco ? l8ceroH 8erra 9ecirle to9a 8 6i9a 9e 8na6e>7 con ólo 8na palabra" Taita""" Taita !an<ó"""

!an<ó parece a9i6inar 8 penamiento" C8ntame t8 6i9a7 Bla"Bla o?e a8ella 6o> tan anca7 tan pro8n9a ? caliente7 ? lo o=o e le llenan 9e

l@<rima" Mi 6i9a tiene m8? poco 8e contar7 SeFor" E la 6i9a 9e 8n ne<ro"""

Y otra 6e> ec8ca a8ella 6o> tremen9a" No me <8ta 8e te 8mille7 Bla" Elne<ro a i9o eco con >8mo 9e caFa7 p8lpa 9e a<8acate ? cora>ón 9e noce inetrella""" TEl ne<ro a i9o eco a la ora b8ena 9el Can9ombe

P"""A<8acate7 noce in etrella"""Q Bla aborea la palabra 8e an 6eni9o 9e9elo labio 9e !an<ó a 9ec8brir 8 propia nat8rale>a" Aora e iente embria<a9o 9e<o>o ? 9e b8ena <ana rompera a cantar7 pero tiene la len<8a como 8n n89o 9e etopa7 ?eca la <ar<anta7 ? ataca9a la boca por m8co celemine 9e pol6o" ambin iente laeri9a7 en 9olor 8e e a<89i>a o a98erme e<Gn el acelero 9e la an<re" Sin embar<o78 cora>ón et@ lleno 9e r8to ale<re por la palabra 9e !an<ó"

PT*a i9o eco 9e la coa m@ b8ena crea9a por aita SambomQDe pronto7 e le oc8rre penar:

-ero7 Z? lo blanco[7 Z9e 8 taran eco lo blanco[ Lo blanco repon9e !an<ó on en<en9ra9o por E;G7 ? ba=o el 6i9rio 9e

8 o=o lle6an el alma 9e 8n <allo"TE 6er9a9 El n8nca po9r@ er ro ? remoto como el in<enieroH cr8el como lo

capataceH 9epia9a9o ? br8tal como ea <ente 9e la 28ar9ia Monta9a" Sin embar<o"""Bla comien>a a 989ar" El a conoci9o a otro blanco7 tan on9amente 8mano ?encillo como lo i=o 9el 2ran Sambom" -or e=emplo: a8el marinero 9el SantaMara"""7 9oFa L8cita7 la 98lcera 9el Calle=ón 9e lo Caballero"""7 el maetro 8e e6ol6ió loco por8e lo niFo ne<ro e le moran 9e ambre""" TNo7 to9o no on i=o9el Demonio" Sin 989a"""

Aora7 la 6o> 9e !an<ó tr8ena colrica7 ? e como i cocaran to9a la n8be ?to9a la montaFa" TTTBlaBla e aplata contra la arenaH 8erra 9eaparecer7 tiembla7 iente ro en la caFa

9e lo 8eo" Sobre 8 cabe>a et@ cernin9oe la mal9ición 8e ace po9rire la carneibra a ibra7 ? ólo p8e9e balb8cir arro9illan9o 8 pobre alma llena 9e an<8tia:

TSeFor""" TLo blanco on i=o 9e E;GBla aiente7 ? l8e<o cae ? cae por 8n precipicio 9e ilencio"

* * *

Sólo el mar7 ? el cr8=i9o le6e 9e la palmera c8an9o el 6iento la ciFe con tern8raH ?8 p8lo7 <olpean9o como pe8eFo batane" Dep87 8na cipa a>8la9a 8bien9o



en ininita epirale7 ? l8e<o pe9a>o 9e rec8er9o7 ca9a e<8n9o m@ 9i@ano7 m@compacto"

P"""Rerie<a"""7 <8ar9ia"""7 an<re"""7 T=ala ? =ala p\a lo boo 9e arriba""" T!an<óQEl cora>ón le 9a 8n 68elco" Rec8er9a la cólera 9el 9io ? e iente per9i9o" Bien

8iiera <ritar ata 9e<aFitare: PTaita7 Taita7 per9ona al ne<ro Bla" No ece

obre m el maleicio 8e ace altar lo o=o7 ni el 8e 9epe<a la carne 9e lo 8eo7ni el 8e mete >opilote 9eba=o 9e la 6ena"""Q X8iiera po9er <ritar ata conmo6erlo7 pero 8 <ar<anta e como 8n c8enco 9e al<o9ón ? arena" TSeFor7 8 an<8tia

Y aora rec8er9a 8e an9a 8i9o7 8e ólo lle<an9o ata la montaFa p8e9eal6are7 8e""" TCómo le 98ele el ombro Siente la eri9a llena 9e a<8=a ? 9e braa7

pero a 9e ire7 no tiene m@ reme9io 8e ire"Abre lo o=o" La noce peri<8e ?a7 mar a9entro7 a la l8> m@ 9bil 9e la tar9e"

Cabo irano e a eco 9e plomo ? mal6a7 9entro 9e 8n cint8rón 9e ep8macenicienta7 ? en la pla?a7 l6i9a7 olitaria7 no 8e9a 8ella 9e !an<ó"

PJamo7 no ea =ara<@nQ7 piena7 ? ace 8n e8er>o por incorporare" TTAa=Otra 6e> 9an 68elta el cielo7 el mar7 la tierra7 Tto9o Otra 6e> iente correr la an<re

epea7 tibia ? lle<ar ata 8 9e9o7 ? per9ere en la arena" Otra 6e> 8be ata8 o=o a8ella niebla ro=i>a 8e to9o lo tratr8eca ? cambia" Y otra 6e> 8r<e a8ellaepecie 9e antama 8e toca el cielo con la rente7 pero aora7 in =8nco ni l8cero7to9o 6eti9o 9e ceni>a"

e e per9ona9o7 Bla 9ice !an<ó 98lcemente" TSeFor""" iene cinco ole meti9o en la rente" An9a7 9ec@nala en mi manoH la 6ol6er

reca como el a<8a 9e 8n po>o" T2racia7 SeFor Aora 8iero 8e 98ermaH 9ep8 te eneFar el camino 8e lle6a a la el6a

9e 9on9e 8eron arranca9o t8 ab8elo" a bien7 SeFor"

* * *

Bla mira paar ante 8 o=o to9o lo 8e a i9o 8 6i9a"All et@ 9e m8cacito7 con 8 ca=a a>8l ? 8na campanilla 9e mona<o loco7 8e

alborota la calle7 blanca ? calla9a" T-atele""" TT-ateleee"""Aora e mete por la 9e lo Aba9e7 8e 6a 9ereca a morir en el mar7 ? 8n 6iento

=8<8etón le abomba lo cal>one7 8iere arrebatarle la pina en 98lce7 lo patelillo 9ecoco ? 8e6o7 el man<o ? la <8a?aba conita9o"""

ambin e mira obre 8n =er<ón relleno 9e o=a 9e ma>7 c8an9o 8rió a8ellaiebre 8e le 9e=aron en la piel ? lo 8eo" S8 ma9re ala 9e la co>a mirrima al9ep8ntar el albaQ ? re<reaba anoceci9o7 9eolla9a la mano 9e tanto la6ar" Allle<ar le beaba m8co7 ? l7 i etaba 9epe=a9o7 le pe9a el c8ento 9e PLa eForatort8<a ? la eFora liebreQ"

Dep87 8e 6en9e9or 9e man"A8 6iene7 Iabel la Católica aba=o7 acia el anti<8o Alc@>ar ? el -aeo 9el Mar7

6er9e ? ombrea9o te 9e palmera reale" rae 8 lata con 8na epecie 9e braerillo ba=o la mercanca 9ora9a7 ? <rita metien9o la 6o> en lo reco >a<8ane:

TMan""" TMan caliente TManii"""L8e<o7 a la noce7 6a a t8mbare obre el pretil 9e cemento7 9on9e termina el

malecón7 ? all7 T8 <8to 8e9are 9ormi9o con la mano ba=o la n8ca7 miran9otanto millone 9e etrella mientra el mar re8ella blan9amente entre lo arrecie



Aora7 ?a m@ orni9o7 ?a cai 8n ombre7 iente 6er<en>a 9e er 6en9e9or 9eman" Cari9@ tiene 8n <8iFo b8rlón en 8 o=o color 9e tabaco c8an9o le 6e lle<ar a<ran9e >anca9a7 a<itan9o la pe8eFa lata rel8ciente" P*a? 8e traba=aQ7 piena7 ? 8namaFana e 6a a pe9ir aena al in<enio 9on9e e;primieron la 6i9a 9e 8 pa9re"

All7 en el caFa6eral7 e 89a 8e<o ? an<re por 9o centa6o ? me9ia 9ocena 9e

pl@tano al 9a" El 89or ier6e obre la piel abraa9a7 el macete 8ema7 el aire 8ema7la tierra 8ema""" La mira9a 9el capata> preiona 9oloroamente en la n8ca7 para 8e loombre no e ?er<an7 para 8e a6ancen ? a6ancen7 in 8n e<8n9o repiro7 por 8noocante 6er9e ocano 8e no e acaba n8nca"

Lo <8ar9ia =8e<an malicioamente con el cerro=o 9el 8il7 ? el in<eniero tiene en8 o=o 8n 9etello <lacial7 mali<no7 c8an9o lo ne<ro pi9en al<o"""7 pero Cari9@ ?a notiene en lo 8?o a8el ciporroteo 9e b8rla al encontrare lo 9omin<o en laterracillla 9el p8erto"

A 8e emana ? emana7 ata 8e el 6ie=o marinero 9el PSanta MaraQ leembró el alma 9e palabra n8e6a7 ale<re ? brillante como pe8eFo ole" Dep87la 8el<a7 lo 8ile 9e la 28ar9ia Monta9a7 8na barca>a llena 9e priionero7 8e ale

con el alba a 6olcar 8 car<a 9e carne ne<ra 9on9e lo tib8rone al>an 8rti9ore 9eep8ma7 ? la ca>a 9el ne<ro en la mani<8a7 ? 8 l8ca a maceta>o con el ar<ento"""

* * *

TBlaEl 8eFo e a9el<a>a por momento" Otra 6e> iente el martilleo 9e la an<re en lo

p8lmoneH otra 6e> la eri9a7 la carne7 eca braa 9e iebre"""7 el mar"""7 !an<ó" TBla SeFor" *a lle<a9o la ora" a bien7 SeFor" o9a la mani<8a et@ bati9a" e b8can lo blanco7 Bla" S7 la 28ar9ia Monta9a7 lo capatace""" Lo blanco7 to9o lo blanco" X8ieren aciar 8 o9io en t8 entraFa" No

per9onar@n n8nca 8e le a?a mira9o cara a cara7 8e a?a 9eaia9o 8 8ile7 8et8 ermano lle6en por ti 8n 8eFo 9e liberta9 ba=o la rente"

E 6er9@7 SeFor" Le6@ntate""" A7 Tm8? bien Aora 9ame la mano" Apó?ate" Yo te <8iar por el

camino 8e e <rato al cora>ón 9e Sambom"En el blancor 9e la pla?a7 Bla pe8eFo b8lto ne<ro a6an>a tambale@n9oe

acia el camino 8e le m8etra !an<ó"

Lle<a ata el labio 9el a<8a7 ? iente 8 recor en la planta ar9ienteH l8e<o enlo tobillo7 en lo m8lo7 en la cint8ra abraa9a"""Aora et@ ciFn9ole el peco7 m8rm8ran9o ba=o la a;ila7 a9ormecin9oe en 8

ombro"""Y e 9etiene 8n momento7 perple=o7 9eorienta9o7 como 989an9o 9el camino"

!an<ó le emp8=a 98lcemente" A9elante7 Bla7 a9elante" a bien7 SeFor"Da 8n pao m@ ? el a<8a >8mba en 8 o9o7 trepa obre 8 o=o7 por 8 rente"""

Al entire caer7 m8e6e lo bra>o con 9eepero7 con an<8tia7 pero la mano 9e!an<ó i<8en emp8=an9o7 emp8=an9o iempre acia la ombra ? el ilencio" Bla 8iere

6i6ir7 >aare 9e a8ella m8erte 8e e le enroca por la an<reH 6ol6er al aire7 a la l8>7al re<a>o 98lce ? tibio 9e Cari9@"""



Y 9el remolino 9e 8 ania ólo 8e9a 8n on9o capoteo7 8n 9imin8to olea=e7 8ncaballito 9e ep8ma 8e corre acia la pla?a ? e tien9e a morir obre la arena"



.RANCISCO AYALA

(19#6–$##9)

El hechizado

De Los usurpadores ($&#&)

Dep8 9e aber preten9i9o inGtilmente en la Corte7 el In9io 2on>@le> Lobo 8elle<ara a EpaFa acia inale 9e $.'& en la lota 9e <aleone con c8?a car<a 9e oro ecelebraron la bo9a 9el re? 8bo 9e retirare a 6i6ir en la ci89a9 9e Mri9a7 9on9etena caa 8na ermana 9e 8 pa9re" N8nca m@ alió ?a 9e Mri9a 2on>@le> Lobo"

Aco<i9o con re<oci=o por 8 ta 9oFa L8ia Kl6are>7 8e aba 8e9a9o ola al en6i89ar poco ante7 la ir6ió en la a9minitración 9e 8na pe8eFa acien9a7 9e la 8e7 paa9olo aFo7 6en9ra a er ere9ero" A con8mió7 p8e7 el reto 9e 8 6i9a" -aaba eltiempo entre la labran>a ? 8 9e6ocione7 ?7 por la noce7 ecriba" Ecribió7 =8nto aotro m8co papele7 8na lar<a relación 9e 8 6i9a7 9on9e7 a la 68elta 9e mil

proli=i9a9e7 c8enta cómo lle<ó a preencia 9el *eci>a9o" A ete ecrito e reiere la preente noticia"

No e trata 9el borra9or 9e 8n memorial7 ni coa eme=ante: no parece 9etina9o a8n9ar o apo?ar petición nin<8na" Dirae m@ bien 8e e 8n relato 9el 9een<aFo 9e8 pretenione" Lo comp8o7 in 989a7 para 9itraer la 6ela9a 9e 8na 6e=e> to9a68elta acia el pea9o7 conina9a entre lo m8ro 9el rec8er9o7 a 8na e9a9 en 8e ?a no

po9an 9epertar emoción7 ni i8iera c8rioi9a97 lo eco 8e7 por lo 9em@7lle<aran a 8 o9o m8? amorti<8a9o 9e la <8erra ci6il 9on9e7 m8erto el9e6ent8ra9o Carlo7 e etaba 9ip8tan9o por entonce 8 corona"

Al<8na 6e> abr@ 9e p8blicare el notable man8critoH ?o 9ara a8 nte<ro 8 te;toi no 8era tan e;teno como e7 ? tan 9ei<8al en 8 parte: et@ obrecar<a9o 9e 9atoeno=oo obre el comercio 9e In9ia7 con apreciacione crtica 8e 8i>@ p8e9aninterear o? a itoria9ore ? economitaH otor<a 8na proporcione 9eme8ra9a a8n paran<ón por otra parte7 8era 9e propóito entre lo c8lti6o 9el -erG ? eleta9o 9e la a<ric8lt8ra en An9al8ca ? E;trema98raH ab8n9a en 9etalle tri6ialeH e9etiene en increble min8cia ? e complace en coni9erar lo m@ nimio7 mientra 9e=a

a 6ece paar por alto7 en 8na 9ec8i9a9a al8ión7 la atroci9a9 9e 8e le a lle<a9onoticia o la <ran9e>a a9mirable" En to9o cao7 no pareca 9icreto 9ar a la imprenta 8necrito tan 9iorme in retocarlo al<o7 ? ali6iarlo 9e tanta impertinente e;crecenciacomo en l 6iene a acer penoa e in<rata la lect8ra"

E 9i<no 9e a96ertir 8e7 concl8i9a ta a cota 9e no poco e8er>o7 8e9a en ellector la enación 9e 8e al<o le 8biera i9o ecamotea9oH ? ello7 a pear 9e tanto ?tan initi9o 9etalle" Otra perona 8e conocen el te;to an corrobora9o ea impreiónmaH ? ata 8n ami<o a 8ien proporcion lo 9ato acerca 9el man8crito7intere@n9olo en 8 et89io7 9ep8 9e 9arme <racia7 aFa9a en 8 carta: PM@ 9e 8na6e>7 al paar 8na o=a ? le6antar la cabe>a7 e cre9o 6er al on9o7 en la pen8mbra 9elArci6o7 la mira9a ne<rima 9e 2on>@le> Lobo 9iim8lan9o 8 b8rla en el parpa9eo 9e

8 o=o entreabierto"Q Lo cierto e 8e el ecrito re8lta 9econcertante en 9emaa7 ?et@ c8a=a9o 9e problema" -or e=emplo: Za 8 intención obe9ece[7 Zpara 8 8e



ecrito[ -8e9e aceptare 8e no t86iera otro in ino 9i6ertir la ole9a9 9e 8n ancianore98ci9o al olo pato 9e lo rec8er9o" -ero Zcómo e;plicar 8e7 al cabo 9e tanta68elta7 no e 9i<a en l en 8 conita a p8nto i=o la pretenión 9e <racia 8e 8a8tor lle6ó a la Corte7 ni c8@l era 8 8n9amento[

M@ a8n: 8p8eto 8e ete 8n9amento no po9a 6enirle ino en mrito 9e 8

pa9re7 re8lta aombroo el eco 9e 8e no lo mencione i8iera 8na 6e> en el c8ro 9e8 relación" Cabe la con=et8ra 9e 8e 2on>@le> Lobo 8era 8rano 9e9e m8?temprana e9a9 ?7 ien9o a7 no t86iera <ran coa 8e recor9ar 9e lH pero e lo cierto8e ata 8 nombre omite mientra7 en cambio7 no abr8ma con obeione obre elclima ? la lora7 no cana in6entarian9o la ri8e>a re8ni9a en la i<leia cate9ral 9eSi<en>a""" Sea como 8iera7 la noticia anteriore al 6ia=e 8e repecto 9e mimoconi<na on 8maria en e;tremo7 ? iempre aporta9a por 6a inci9ental" Sabemo 9elclri<o por c8?a mano recibiera acramento ? cati<o7 con ocaión 9e 8n epio9ioa98ci9o para ecarmiento 9e la =86ent89: p8e c8enta 8e7 e;apera9o el b8en raileante la obtinación con 8e 8 p8pilo opona 8n callar terco a 8 reprimen9a7 arro=ólo libro al 8elo ?7 acin9ole la cr8>7 lo 9e=ó a ola con -l8tarco ? Jir<ilio" o9o

eto7 reeri9o en 9ic8lpa7 o me=or7 como lamentación morali>ante por la 9eiciencia9e etilo 8e in 989a aban 9e aear 8 proa"

-ero no e a la Gnica coa ine;plicable en 8n relato tan recar<a9o 9e e;plicacioneocioa" 08nto a problema 9e tanto b8lto7 e 9ec8bren otro m@ 8tile" Lo traba=oo ?9ilata9o 9el 6ia=e7 la 9emora creciente 9e 8 etapa conorme iba acerc@n9oe a laCorte (ólo en Se6illa permaneció el In9io 2on>@le> m@ 9e tre aFo7 in 8e 8memoria ore>can =8tiicación 9e tan prolon<a9a permanencia en 8na ci89a9 9on9ena9a 8biera 9ebi9o retenerle)7 contrata7 crean9o 8n pe8eFo eni<ma7 con la prontit89en 9eitir 9e 8 pretenione ? retirare 9e Ma9ri97 no bien 8bo 6ito al re?" Y comote otro m8co"

El relato e abre con el comien>o 9el 6ia=e7 para concl8ir con la 6iita al re? CarloII en 8na c@mara 9e palacio" PS8 Ma=eta9 8io motrarme bene6olencia on 8Gltima rae7 ? me 9io a bear la manoH pero ante 9e 8e alcan>ara a tom@relaaltó a ella 8n c8rioo monito 8e alre9e9or an9aba =8<an9o7 ? 9itra=o 8 Real atenciónen 9eman9a 9e caricia" Entonce enten9 ?o la oport8ni9a97 ? me retir en repet8ooilencio"Q

Silencioa e tambin la ecena inicial 9el man8crito7 en 8e el In9io 2on>@le> e9epi9e 9e 8 ma9re" No a? e;plicacione7 ni l@<rima" Jemo la 9o i<8ra9etac@n9oe contra el cielo7 obre 8n paia=e 9e c8mbre an9ina7 en la ora 9elamanecer" 2on>@le> a teni9o 8e acer 8n lar<o tra?ecto para lle<ar 9ep8ntan9o el9aH ? aora7 ma9re e i=o caminan in ablare el 8no al otro7 acia la i<leia7 poco m@

<ran9e7 poco meno pobre 8e la 6i6ien9a" 08nto o?en la mia" 2on>@le> 68el6e aempren9er el 9eceno por la en9a cor9illerana"""-oco m@ a9elante7 lo encontraremo en me9io 9el a=etreo 9el p8erto" A 8 i<8ra

men89a apena e 9itin<8e en la con8ión b8llicioa7 entre la i9a ? 6eni9a 8e eenmaraFan alre9e9or 8?o" Et@ para9o7 a<8ar9an9o7 entreteni9o en mirar la

preparación 9e la lota7 rente al ocano 8e rebrilla ? ence<8ece" A 8 la9o7 en el 8elo7tiene 8n pe8eFo core" o9o <ira alre9e9or 9e 8 paciente epera: marinero78ncionario7 car<a9ore7 ol9a9oH <rito7 ór9ene7 <olpe" Do ora lle6a 8ieto en elmimo itio el In9io 2on>@le> Lobo7 ? otra 9o o tre paar@n to9a6a ante 9e 8e la

pata inn8merable 9e la primera <alera comiencen a mo6ere a comp@7 arratran9o 8 pan>a obre el a<8a epea 9el p8erto" L8e<o7 embarcar@ con 8 core" Del 9ilata9o

6ia=e7 ólo eta 8cinta reerencia contienen 8 memoria: La tra6ea 8e eli>"



-ero7 a alta 9e inci9ente 8e coni<nar7 ? 8i>@ por eecto 9e e;pectati6ain8ietante 8e no lle<aron a c8mplire7 llena 9e olio ? olio a propóito 9e loincon6eniente7 rie<o ? 9aFo 9e lo m8co ilib8tero 8e inetan lo mare7 ? 9elo reme9io 8e po9ran ponere en e6itación 9el 8ebranto 8e por ca8a 9e ello8ren lo interee 9e la Corona" X8ien lo lea7 no penar@ 8e ecribe 8n 6ia=ero7 ino

8n poltico7 tal 6e> 8n arbitrita: on l8c8bracione me=or o peor 8n9a9a7 ? 9e c8?aori<inali9a9 abra m8co 8e 9ecir" En ella e pier9eH e 9i8el6e en <enerali9a9e" Y?a no 6ol6emo a encontrarlo ata Se6illa"

En Se6illa lo 6emo re8r<ir 9e entre 8n laberinto 9e coni9eracione morale7económica ? a9minitrati6a7 i<8ien9o a 8n ne<ro 8e le lle6a al ombro 8 core ?8e7 a tra6 9e 8n laberinto 9e calle=8ela7 lo <8a en b8ca 9e poa9a" *a 9e=a9o atr@el na6o 9e 9on9e 9eembarcara" o9a6a 8e9a a7 contone@n9oe en el roH a

p8e9en 6ere7 bien cercano7 8 palo empa6ea9o" -ero entre 2on>@le> Lobo7 8eaora i<8e al ne<ro con 8 core7 ? la embarcación 8e le tra=o 9e Amrica7 eenc8entra la A98ana" En to9o el ecrito no a? 8na ola e;preión 6eemente7 8na9em@n 9e impaciencia o 8na inle;ión 8e=8mbroa: na9a t8rba el c8ro impaible 9el

relato7 pero 8ien a lle<a9o a amiliari>are con 8 etilo7 ? tiene bien p8la9a ea proa7 ? apren9ió a entir el lati9o 9iim8la9o ba=o la retórica entonce en 8o7 p8e9e9ec8brir en 8 coni9eracione obre 8n me=or arre<lo 9el comercio 9e In9ia ? acerca9e al<8na norma 9e b8en <obierno c8?a implantación acao 8era recomen9able7 to9oel canancio 9e interminable tramitacione7 capace 9e e;aperar a 8ien no t86iera tanino temple"

E;ce9era a la intención 9e eto ap8nte7 9etina9o a 9ar noticia 9el c8riooman8crito7 el orecer 8n re8men completo 9e 8 conteni9o" Da lle<ar@ en 8e p8e9ae9itare con el c8i9a9o er89ito a 8e e acree9or7 anota9o en 9ebi9a orma7 ? prece9i9o9e 8n et89io iloló<ico 9on9e e 9ic8tan ? 9il8ci9en la m8ca c8etione 8e 8etilo 8cita" -8e ?a a primera 6ita e a96ierte 8e7 tanto la proa como la i9ea 9e8 a8tor7 on anacrónica para 8 ecaH ? ata creo 8e po9ran 9itin<8ire en ellaoc8rrencia7 <iro ? reaccione correpon9iente a 9o7 ? 8in abe i a m@ etratoH en8ma7 a la actit89e ? manera 9e 9i6era <eneracione7 incl8o anteriore a la 8?a

propia lo 8e era por 9em@ e;plicable 9a9a la circ8ntancia peronale 9e2on>@le> Lobo" Al mimo tiempo7 ? tal como 8ele oc8rrir7 ea me>cla arro=a re8lta9o8e rec8er9an la enibili9a9 act8al"

al et89io e enc8entra por acerH ? in 8 <8a no parece acone=able la p8blicación 9e eme=ante libro7 8e neceitara tambin ir prece9i9o 9e 8n c8a9ro<eo<r@icocronoló<ico 9on9e 8e9ara tra>a9o el itinerario 9el 6ia=e tarea ta noli6iana7 i e coni9era c8@nta e la con8ión ? el 9eor9en con 8e en 8 p@<ina e

entre6eran lo 9ato7 e alteran la eca7 e 68el6e obre lo an9a9o7 e me>cla lo 6itocon lo o9o7 lo remoto con lo preente7 el acontecimiento con el =8icio7 ? la opinión propia con la a=ena"

De momento7 8iero limitarme a anticipar eta noticia biblio<r@ica7 llaman9o 9en8e6o la atención obre el problema central 8e la obra plantea: a aber7 c8@l ea el6er9a9ero propóito 9e 8n 6ia=e c8?a moti6acione 8e9an m8? oc8ra7 i nooc8reci9a a cao eco7 ? en 8 relación p8e9e allare a8el propóito con la8lterior re9acción 9e la memoria" Conieo 8e7 preoc8pa9o con ello7 e bara=a9o 6ariaipótei7 pronto 9eeca9a7 no obtante7 como inatiactoria" Dep8 9e 9arlem8ca 68elta7 me pareció 9emaia9o ant@tico ? m8? mal 8n9a9o el 8p8eto 9e 8eel In9io 2on>@le> Lobo oc8ltara 8na i9enti9a9 por la 8e e intiera llama9o a al<Gn

alto 9etino7 como 9ecen9iente7 por e=emplo7 9e 8in abe 8 etirpe nobilima" Enel on9o7 eto no aclarara apena na9a" ambin e me oc8rrió penar i 8 obra no



era 8na mera in6ención literaria7 calc8la9a con to9o emero en 8 aparente 9ealiFo para imboli>ar el 9ei<8al e impre6iible c8ro 9e la 6i9a 8mana7 morali>an9oimplcitamente obre la 6ani9a9 9e to9o lo aane en 8e e con8me la e;itencia"D8rante al<8na emana me aerr con ent8iamo a eta interpretación7 por la 8e el

prota<onita po9a incl8o er 8n perona=e ima<inarioH pero a in 9e c8enta t86e 8e

rei<narme a 9eecarla: e e<8ro 8e la conciencia literaria 9e la poca 8biera 9a9oca8ce m8? 9itinto a eme=ante i9ea"Ma no e aora la ocaión 9e e;ten9ere en c8etione tale7 ino tan ólo 9e

reeFar el man8crito ? a9elantar 8na ap8ntación li<era 9e 8 conteni9o"*a? 8n paa=e7 8n lar<o7 interminable paa=e7 en 8e 2on>@le> Lobo aparece

per9i9o en la maraFa 9e la Corte" Decribe con encarni>a9o ri<or 8 recorrer el 99alo9e paillo ? anteala7 9on9e la eperan>a e pier9e ? e le 6en la 68elta al tiempoH eenaFa en coni<nar ca9a 8na 9e 8 <etione7 in paar por alto 8na ola pia9a" *o=a? m@ o=a et@n llena 9e eno=oa reerencia ? 9etalle 8e na9a importan7 ? 8e e9icil con=et8rar a 8 6ienen" *o=a ? m@ o=a7 et@n llena 9e p@rrao por el etilo9e te: P-a a9elante7 eta 6e> in tropie>o7 <racia a er bien conoci9o ?a 9el =ee 9e

la coner=eraH pero al pie 9e la <ran ecalera 8e arranca 9el >a<8@n e et@ reirien9oal -alacio 9el Cone=o 9e In9ia7 9on9e t86ieron l8<ar m8ca 9e 8 <etione7encontr cambia9a la <8ar9ia: t86e7 p8e7 8e e;plicar a to9o mi a8nto como en 9aanteriore7 ? a<8ar9ar 8e 8biera 8n pa=e en a6eri<8ación 9e i me era permiti9o elacceo" Mientra eperaba7 me entret86e en mirar 8ine recorran la ecalera7 arriba? aba=o: caballero ? clri<o7 8e e al89aban entre 7 8e e eparaban a con6erar7 o8e a6an>aban entre re6erencia" No poco tiempo tar9ó en 6ol6er mi b8en pa=e con elreca9o 9e 8e era recibi9o por el 8into oicial 9e la ercera Secretara7 competente

para ec8car mi a8nto" S8b tra 9e 8n or9enan>a7 ? tom aiento en la anteala 9eleFor oicial" Era la mima anteala 9on9e 8be 9e a<8ar9ar el primer 9a7 ? me ent enel mimo banco 9on9e ?a entonce aba epera9o m@ 9e ora ? me9ia" ampoco eta6e> prometa er bre6e la eperaH corra el tiempoH 6i abrire ? cerrare la p8erta 6eceininita7 ? 6aria 9e ella alir ? entrar al propio oicial 8into7 8e paaba por mi la9oin 9ar eFale 9e aberme 6ito7 ceF89o ? con la 6ita le6anta9a" Acer8me7 en in7cana9o 9e a<8ar9ar7 al or9enan>a 9e la p8erta para recor9arle mi cao" El b8en ombreme recomen9ó pacienciaH pero7 por8e no la acabara 9e per9er7 8io acerme paar 9eall a poco7 ? me 9e=ó en el 9epaco mimo 9el eFor oicial7 8e no tar9ara m8co en6ol6er a 8 mea" Mientra 6ena o no7 etaba ?o penan9o i recor9ara mi a8nto7 ? iacao no 6ol6era a remitirme con l7 como la 6e> paa9a7 a la Secretara 9e otra Sección9el Real Cone=o" *aba obre la mea 8n montón 9e le<a=o7 ? la pare9e 9e la pie>aetaban c8bierta 9e etantera7 llena tambin 9e carpeta" En el tetero 9e la ala7

obre el repal9o 9el illón 9el eFor oicial7 e 6ea 8n <ran9e ? no m8? b8en retrato 9el9i8nto re? 9on 4elipe IJ" En 8na illa7 =8nto a la mea7 otro montón 9e le<a=o eperaba8 t8rno" Abierto7 lleno 9e epea tinta7 el tintero 9e etaFo a<8ar9aba tambin al eForoicial 8into 9e Secretara""" -ero a8ella maFana ?a no me 8e poible con6erar conl7 por8e entró al in m8? alborota9o en b8ca 9e 8n e;pe9iente7 ? me ro<ó con to9acortea 8e t86iera a bien e;c8arle7 8e tena 8e 9epacar con S8 SeFora7 ? 8e noera libre 9e ec8carme en a8el momento"Q

Incanablemente7 9il8?e 8 itoria el In9io 2on>@le> en pormenore eme=ante7in per9onar 9a ni ora7 ata el e;tremo 9e 8e7 con rec8encia7 repite por 9o7 tre7 ?a8n m@ 6ece7 en cai i<8ale trmino7 el relato 9e <etione i9ntica7 9e manera tal8e ólo en la eca e 9itin<8enH ? c8an9o el lector cree aber lle<a9o al cabo 9e 8na

=orna9a penoima7 6e abrire ante 8 ati<a otra an@lo<a7 8e 9eber@ recorrer tambin pao a pao7 ? in m@ re8lta9o 8e alcan>ar la i<8iente" Bien 8biera po9i9o el a8tor



e;c8ar el traba=o7 ? 9ipenar 9e l a 8 lectore7 con ólo aber coni<na9o7 i tantoimportaba a 8 intención7 el nGmero 9e 6ita 8e t86o 8e ren9ir a tal o c8al oicina7 ?en 8 eca" Z-or 8 no lo i>o a[ ZLe proc8raba acao al<Gn raro placer el9earrollo 9el man8crito ba=o 8 pl8ma con 8n inorme crecimiento 9e t8mor7 entircómo a8mentaba 8 6ol8men amena>an9o c8brir con la lon<it89 9el relato la me9i9a

9el tiempo eecti6o a 8e e e;tien9e[ ZX8 necei9a9 tenamo7 i no7 9e aber 8eeran c8arenta ? ei lo ecalone 9e la ecalera 9el palacio 9el Santo Oicio7 ? c8@nta6entana e alineaban en ca9a 8na 9e 8 aca9a[

X8ien et@ c8mplien9o con probi9a9 la tarea 8e e imp8o a propio: recorrerentero el man8crito7 9e arriba aba=o7 lnea por lnea ? in omitir 8n p8nto7 e;perimentano ?a 8n ali6io7 ino emoción 6er9a9era7 c8an9o7 obre la marca7 8 c8ro inicia 8n<iro 8e na9a pareca an8nciar ? 8e promete perpecti6a n8e6a a 8na atención ?acai ren9i9a al te9io" PAl otro 9a7 9omin<o7 me 8i a conear con el 9octor C8rti8Q7a le9o in tranición nin<8na" La rae alta 9e9e la lect8ra ma8inal7 como 8nrel8mbre en la apa<a9a7 <ri arena""" -ero i el tierno temblor 8e irra9ia ea palabra7coneión7 alentó 8n momento la eperan>a 9e 8e el relato e abriera en 6ibracione

ntima7 e ólo para comprobar cómo7 al contrario7 la cotra 9e 8 retorci9a premioi9a9e e a8tori>a aora con el ecreto 9el acramento" -ró9i<o iempre en9etalle7 el a8tor i<8e <8ar9an9o ilencio obre lo principal" *emo cambia9o 9eecenario7 pero no 9e actit89" Jemo a6an>ar la i<8ra men89a 9e 2on>@le> Lobo7 8e8be7 9epacio7 por el centro 9e la amplima ecalinata7 acia el pórtico 9e la i<leiaH la6emo 9etenere 8n momento7 a 8 cota9o7 para acar 8na mone9a 9e 8 ecarcela ?ocorrer a 8n men9i<o" M@ aGn: e no ace aber con e;actit89 ocioa 8e e trata 9e8n 6ie=o paraltico ? cie<o7 c8?o miembro e m8etran a<arrota9o en 98ro 6en9a=ein orma" Y to9a6a aFa9e 2on>@le> 8na lar<a 9i<reión7 lament@n9oe 9e no poeerme9io batante para ali6iar la mieria 9e lo 9em@ pobre intala9o7 como 8na orla9e po9re98mbre7 a lo lar<o 9e la <ra9a"""

-or in7 la i<8ra 9el In9io e pier9e en la o8e9a9 9el atrio" *a le6anta9o la pea9acortinaH a entra9o en la na6e7 e a inclina9o ata el 8elo ante el altar ma?or" L8e<oe acerca al coneionario" En 8 pro;imi9a97 a<8ar9a7 arro9illa9o7 a 8e le lle<8e elt8rno" ZC8@nta 6ece an paa9o por entre la ?ema 9e 8 9e9o la c8enta 9e 8roario7 c8an9o7 por Gltimo7 8na mano blanca ? <or9a le ace eFa 9e9e lo oc8ro para8e e acer8e al Sa<ra9o rib8nal[ 2on>@le> Lobo coni<na ee <eto 8<a> 9e lamano blan8ean9o en la ombraH a reteni9o i<8almente a lo lar<o 9e lo aFo laimpreión 9e in<rata 98re>a 8e ca8aron en 8 o9o la inle;ione te8tónica 9elconeor ?7 paa9o el tiempo7 e complace en coni<narla tambin" -ero eo e to9o"PLe be la mano7 ? me 8i a or la anta mia =8nto a 8na col8mna"Q

Deconcierta 9econcierta e irrita 8n poco 6er cómo7 tra 8na reer6a tancerra9a7 e e;tien9e l8e<o a pon9erar la olemni9a9 9e la mia: la p8re>a 9e<arra9ora9e la 6oce =86enile 8e7 9e9e el coro7 contetaban7 Pcomo i7 abierto lo cielo7cantaen @n<ele la <loria 9el Re8cita9oQ7 a lo <ra6e latine 9el altar" Eo7 la rae ?canto litGr<ico7 el brillo 9e la plata ? 9el oro7 la m8ltit89 9e la l8ce7 ? la 9ena6ol8ta 9e incieno acen9ien9o por 9elante 9el retablo7 entre col8mnata tornea9a ?c8bierta 9e ?e9ra7 acia la 8ebra9a c8p8lilla7 to9o eo7 no era entonce no6e9a9ma?or 8e o?7 ni ocaión 9e partic8lar noticia" Con 9iic8lta9 no con6enceramo 9e8e el a8tor no e a 9eteni9o en ello para 9iim8lar la omiión 9e lo 8e peronalmentele concierne7 para llenar me9iante ee rec8ro el iato entre 8 coneión 9on9e in989a al<8na 8bo 9e in<erire 8n tema proano ? la 6ita 8e a la maFana i<8iente

i>o7 in6ocan9o el nombre 9el 9octor C8rti87 a la Rei9encia 9e la CompaFa 9e 0eG"



Pir 9e la campanilla 9ice7 c8an9o no a lle6a9o ante la p8erta7 ? la o onar m@cerca ? m@ 8erte 9e lo 8e eperaba"Q

E7 9e n8e6o7 la reerencia ec8eta 9e 8n eco nimio" -ero tra ella 8iere a9i6inarel lector7 ener6a9o ?a7 8na ecena car<a9a 9e tenión: 68el6e a repreentare la i<8ra7cetrina ? en=8ta7 9e 2on>@le> Lobo7 8e e acerca a la p8erta 9e la Rei9encia con 8

abit8al parimonia7 con 8 trite7 lentimo continente impaibleH 8e7 en lle<an9o aella7 le6anta 9epacio la mano ata el pomo 9el llama9or" -ero ea mano7 ina7 lar<a7 pa8a9a7 lo a<arra ? tira 9e l con 8na contracción 6iolenta7 ? 68el6e a oltarlo ene<8i9a" Aora7 mientra el pomo ocila ante 8 o=o in9ierente7 l ober6a 8e lacampanilla etaba 9emaia9o cerca ? 8e a ona9o 9emaia9o 8erte"

-ero7 en 6er9a97 no 9ice na9a 9e eto" Dice: Pir 9e la campanilla7 ? la o onarm@ cerca ? m@ 8erte 9e lo 8e eperaba" Apena apa<a9o 8 etrpito7 p89e ec8carlo pao 9el portero7 8e 6ena a abrirme7 ? 8e7 entera9o 9e mi nombre7 me i>o paarin 9emora"Q En compaFa 8?a7 entra el lector a 8na ala7 9on9e a<8ar9ar@ 2on>@le>7

para9o =8nto a la mea" No a? en la ala ino ea meita7 p8eta en el centro7 8n par 9eilla7 ? 8n m8eble a9oa9o a la pare97 con 8n <ran cr8cii=o encima" La epera e lar<a"

S8 re8lta9o7 te: PNo me 8e 9a9o 6er al In8ii9or 2eneral en perona" -ero7 ennombre 8?o7 8i remiti9o a caa 9e la baronea 9e Berlip7 la mima eFora conoci9a9el 68l<o por el apo9o 9e La -er9i>7 8ien7 a mi lle<a9a7 ten9ra inormación c8mpli9a9e mi cao7 e<Gn me ae<8raron" Ma pronto p89e comprobar aFa9e 8e no eracoa llana entrar a 8 preencia" El po9er 9e lo ma<nate e mi9e por el nGmero 9e lo

preten9iente 8e tocan a 8 p8erta7 ? a7 to9o el patio 9e la caa era anteala"QDe 8n alto7 no tranporta el relato 9e9e la Rei9encia =e8tica tan ilencioa

8e 8n campanilla>o p8e9e caer en 8 6etb8lo como 8na pie9ra en 8n po>o ata 8n6ie=o palacio7 en c8?o patio e a<lomera7 b8llicioo7 8n er6i9ero 9e pot8lante7aana9o en el tr@ico 9e inl8encia7 olicit89 9e e;encione7 compra 9e empleo79eman9a 9e <racia o <etión 9e pri6ile<io" PMe apot en 8n co9o 9e la <alera ?mientra 98raba mi anteala7 9i6ertame en coni9erar tanta 6arie9a9 9e apecto ?con9icione como all conc8rran7 c8an9o 8n ol9a9o7 ponin9ome la mano en elombro7 me pre<8ntó 9e 9ón9e era 6eni9o ? a 8" Ante 9e 8e p89iera repon9erlena9a7 e me a9elantó a pe9ir e;c8a por 8 c8rioi9a97 p8e 8e lo 9ilata9o 9e la eperacon6i9aba a entretener 9e al<8na manera el tiempo7 ? el rec8er9o 9e la patria e iempremateria 9e <rata pl@tica" 3l7 por 8 parte7 me 9i=o er nat8ral 9e 4lan9e7 ? 8e pretabaer6icio al preente en la <8ar9ia 9el Real -alacio7 con la eperan>a 9e obtener param@ a9elante 8n p8eto 9e =ar9inero en 8 9epen9enciaH 8e eta eperan>a e 8n9aba? otena en el 6alimiento 9e 8 m8=er7 8e era enana 9el re? ? 8e tena 9a9a ?a m@9e 8na m8etra 9e 8 tino para obtener pe8eFa merce9e" Se me oc8rrió entonce7

mientra lo etaba o?en9o7 i acao no era a8l b8en ata=o para lle<ar m@ pronto alin 9e mi 9eeoH ? a7 le maniet cómo to no eran otro ino el 9e bear lo pie aS8 Ma=eta9H pero 8e7 oratero en la Corte ? in ami<o7 no allaba me9io 9e arribar a8 Real perona" Mi oc8rrencia a<re<a e acre9itó eli>7 p8e7 acerc@n9oeme a laore=a7 ? 9ep8 9e aber pon9era9o lar<amente el e;tremo 9e 8 impata acia mi9eamparo ? 8 9eeo 9e er6irme7 6ino a concl8ir 8e tal 6e> 8 menta9a m8=er 8elo era7 e<Gn me tena 9ico7 la enana 9oFa AntoFita NGFe>7 9e la C@mara 9el Re?

p89iera 9iponer el mo9o 9e intro98cirme a 8 alta preenciaH ? 8e in 989a 8erraacerlo7 8p8eto 8e ?o me la 8piee con<raciar ? mo6iera 8 6ol8nta9 con el re<alo9el cintillo 8e e 6ea en mi 9e9o meFi8e"Q

La p@<ina 8e i<8en a contin8ación on7 a mi =8icio7 la 9e ma?or inter literario

8e contiene el man8crito" No tanto por 8 etilo7 8e mantiene in6ariablemente to9o8 caractere: 8na ca9a arcai>ante7 a 6ece precipitación cap8cera7 ? iempre ea



manera el8i6a 9on9e tan pronto cree 8no e9iicar lo circ8nlo8io 9e la proaoicialeca7 tan pronto lo obreenten9i9o 9e 8ien ecribe para propio ola>7 inconi9eración a poible lectoreH no tanto por el etilo7 9i<o7 como por la compoición7en 8e 2on>@le> Lobo parece abere emera9o" El reino e remana a87 pier9e 8abit8al e8e9a97 ? ata parece reto>ar con 9etello 9e inólito b8en 8mor" Se

complace 2on>@le> en 9ecribir el apecto ? manera 9e 9oFa AntoFita7 8 palabra ?ilencio7 a lo lar<o 9e la c8rioa ne<ociación"Si eta p@<ina no e;ce9ieran ?a lo lmite 9e lo pr89ente7 repro98cira el paa=e

nte<ro" -ero la 9icreción me obli<a a limitarme a 8na m8etra 9e 8 temperamento"PEn eto ecribe7 9e=ó el paF8elo ? eperó7 mir@n9ome7 a 8e lo al>ara" Al ba=arme

para le6antarlo 6i rer 8 o=illo a la alt8ra 9e mi cabe>a" Co<ió el paF8elo 8e ?o leentre<aba7 ? lo etr8=ó entre lo 9imin8to 9e9o 9e 8na mano a9orna9a ?a con micintillo" Diome la <racia7 ? onó 8 ria como 8na cirimaH 8 o=o e per9ieron ?7aora7 apa<a9o 8 rebrillo7 la enorme rente era 98ra ? ra como pie9ra"Q

Sin 989a7 etamo ante 8n reno6a9o alar9e 9e min8cioi9a9H pero Zno e a96iertea 8na inle;ión 9i6erti9a7 8e7 en ecritor tan ap@tico7 parece eecto 9e la ale<ra 9e

8ien7 por in7 inepera9amente7 a 9ec8bierto la ali9a 9el laberinto 9on9e an9aba per9i9o ? e 9ipone a ran8earla in ap8ro[ *an 9eapareci9o 8 perple=i9a9e7 ?acao 9ir8ta en 9etenere en el mimo l8<ar 9e 8e ante tanto 9eeaba ecapare"

De a8 en a9elante el relato pier9e 8 acot8mbra9a pea98mbre ?7 como ireplicae al ritmo 9e 8 cora>ón7 e acelera in 9ecomponer el pao" Lle6a obre lacar<a 9el abr8ma9or 6ia=e7 ? en lo incontable olio 8e encierran 8 peripecia79e9e a8ella remota mia en la c8mbre an9ina ata ete momento en 8e 6a acomparecer ante S8 Ma=eta9 Católica7 parecen incl8i9a to9a la e;periencia 9e 8na6i9a"

Y ?a tenemo al In9io 2on>@le> Lobo en compaFa 9e la enana 9oFa AntoFitacamino 9el Alc@>ar" A 8 la9o iempre7 atra6iea patio7 cancela7 portale7 <8ar9ia7corre9ore7 antec@mara" X8e9ó atr@ la -la>a 9e Arma7 9on9e e6ol8cionaba 8nec8a9rón 9e caballeraH 8e9ó atr@ la 8a6e ecalinata 9e m@rmolH 8e9ó atr@ la anca<alera7 abierta a la 9ereca obre 8n patio7 ? a9orna9a a la i>8ier9a la pare9 con elc8a9ro 9e 8na batalla amoa7 8e no e 9et86o a mirar7 pero 9el 8e le 8e9ó en loo=o la apreta9a m8ltit89 9e la compaFa 9e 8n tercio 8e7 9e9e 8na perpecti6a bien9ip8eta7 e 9iri<a7 ecalona9a en retorci9a ila7 acia la alta7 cerra9a7 9een9i9aci89a9ela""" Y aora la enorme p8erta c8?a 9o o=a 9e roble e abrieron ante ello enlle<an9o a lo alto 9e la ecalera7 aba 68elto a cerrare a 8 epal9a" La alombraacallaban 8 pao7 imponin9ole circ8npección7 ? lo epe=o a9elantaban 8 6itaacia el interior 9e 9eola9a etancia 8mi9a en pen8mbra"

La mano 9e 9oFa AntoFita trepó ata la cerra98ra 9e 8na l8troa p8erta7 ? 89e9o blan9o e a9irieron al rel8ciente metal 9e la emp8Fa98ra7 acin9ola <irar inr8i9o" Entonce7 9e impro6io7 2on>@le> Lobo e encontró ante el Re?"

PS8 Ma=eta9 no 9ice etaba enta9o en 8n <ran9imo illón7 obre 8netra9o7 ? apo?aba lo pie en 8n co=n 9e e9a color tabaco7 p8eto encima 9e 8necabel" A 8 la9o7 repoaba 8n perrillo blanco"Q Decribe ? e aombroo 8e en tan

bre6e epacio p89iera apercibire a 9e to9o7 ? <8ar9arlo en el rec8er9o 9e9e 8 pierna laca ? col<ante ata el lacio7 9ecolori9o cabello" No inorma 9e cómo elenca=e 9e Malina 8e a9ornaba 8 peco etaba 8me9eci9o por la baba inati<able8e l8an 9e 8 labioH no ace aber 8e eran 9e plata la ebilla 9e 8 >apato7 8e8 ropa era 9e terciopelo ne<ro" PEl rico @bito 9e 8e S8 Ma=eta9 etaba 6eti9o

ecribe 2on>@le> 9epe9a 8n 8erte e9or a orineH l8e<o e abi9o la incontinencia8e le a8e=aba"Q Con i<8al implici9a9 impert8rbable i<8e p8nt8ali>an9o a lo lar<o 9e



tre olio to9o lo 9etalle 8e ret86o 8 increble memoria acerca 9e la c@mara7 ? 9elmo9o como etaba ala=a9a" Repecto 9e la 6iita mima7 8e 9ebiera aber i9o7

preciamente7 lo memorable para l7 ólo coni<na eta palabra7 con la 8e7 porcierto7 pone trmino a 8 9ilata9o man8crito: PJien9o en la p8erta a 8n 9econoci9o7e obrealtó el canecillo7 ? S8 Ma=eta9 pareció in8ietare" -ero al 9i6iar l8e<o la

cabe>a 9e 8 Enana7 8e e me a9elantaba ? me prece9a7 rec8peró 8 actit89 9eoie<o" DoFa AntoFita e le acercó al o9o7 ? le abló al<8na palabra" S8 Ma=eta98io motrarme bene6olencia7 ? me 9io a bear la manoH pero ante 9e 8e alcan>ara atom@rela altó a ella 8n c8rioo monito 8e alre9e9or an9aba =8<an9o7 ? 9itra=o 8Real atención en 9eman9a 9e caricia" Entonce enten9 ?o la oport8ni9a97 ? me retiren repet8oo ilencio"Q

($&##)



La vida por la opini&n

De La ca%e$a del cordero ($&#&)

Eto no on c8ento" Oc8rre 8e7 por 8 car@cter 6eemente7 o 8i>@ por alta 9ee;periencia c6ica7 lo epaFole an propen9i9o iempre a tomar la poltica 9emaia9oa peco" La Gltima <8erra ci6il lo 9e=ó 9eeco7 or<8lloimo7 ? con la incómo9aenación 9e aber 8ri9o 8na b8rla an<rienta" Apena le conolaba aora7rencoroamente7 el 6er a 8 b8rla9ore en>ar>a9o a 8 6e> en el mimo =8e<o inietro

p8e aba comen>a9o en e<8i9a la 8e e llamara l8e<o Se<8n9a 28erra M8n9ial"""Yo o? 8no 9e a8ello epaFole" *abien9o le9o a Ma8ia6elo por c8rioi9a9

proeional ? a8n por el p8ro <8to7 no i<noraba 8e la poltica tiene 8 re<laH 8e e8na epecie 9e a=e9re>7 ? na9a e a9elanta con 6olcar el tablero" -ero i en6i9iaba ?ca9a 9a en6i9io m@ la pr89ente at8cia 9e lo italiano7 8e aben 6i6ir7 tambin me

9aba c8enta 9e 8e7 por n8etra parte7 no complacemo nootro en no tener reme9io7 ?etamo iempre aboca9o a abrir 9e n8e6o el ta=o ? caer al o?o" Nin<Gn ecarmientono bata7 ni =am@ apren9emo a 9itin<8ir la poltica 9e la moral" Recin 9errota9o7Zno et@bamo ciran9o acao to9a n8etra eperan>a en el tri8no 9e a8ellamima potencia 8e7 ata9o 9e pie ? mano7 acababan 9e entre<arno a la 6oraci9a9acita[ SH como tanto otro e;ilia9o7 eperaba ?o 9e9e la otra orilla 9el ocano lomimo 8e eperaban en la -enn8la millone 9e epaFole: la ca9a 9e la 8c8ral 8eel e=e BerlnRoma tena intala9a en Ma9ri9H lo mimo 8e7 con temeroae;pectati6a7 a<8ar9aban tambin lo tit8lare7 parti9ario ? beneiciario 9e eer<imen"

Uno ? otro7 lo epaFole 9e ambo ban9o et@bamo en<aFa9o en n8etroc@lc8lo" -o9an er to correcto7 e irreprocable lo ra>onamiento en 8e e8n9abanH pero Za 8 con8n9ir ló<ica e itoria7 8e on 9o ai<nat8ra tan 9itinta[Dep8 9e ani8ilar a M8olini ? *itler7 la 9emocracia ten9ieron amoroa mano a8 tierno retoFo7 8e e tambaleabaH no 8era7 Tpor Dio7 a caere" En 6ita 9e lo c8al7ami<o7 lasciate ogni esperan$a.

-ara entonce aFo 9e $&#6i6a ?o en la ci89a9 9e Ro 9e 0aneiro7 por c8?o p8erto paaban7 r8mbo al 8r7 al<8no ecapa9o 9e a8el inierno" 86e ocaión 9eablar con 6ario" Rec8er9o7 entre otro7 a 8n =o6en 9e acao treinta aFo7 o no m8com@7 tan ner6ioo el ineli> 8e c8an9o al<8ien lo interpelaba7 altaba con 8n rep8llo" Ye compren9e: n8e6e aFo aba 6i6i9o con la barba obre el ombro7 9e 8n l8<ar a otro7

ba=o nombre 8p8eto" Era 8n maetrito 9e K6ila7 8ien7 al pro98cire la 8ble6aciónmilitar en $&+.7 ecapó 9e la ci89a97 ? 8i9o aba eta9o 9e9e entonce7 pr@cticamente7 ata aora" No iba a er tan c@n9i9o me e;plicó 8e etan9oincripto en el -arti9o Socialita e 8e9ara all para 8e lo li8i9aran" S8 amilia abateni9o amita9 con el 9ip8ta9o 9on An9r Mano7 ? a le 8e a 8 amilia" (Nocone<8 8e me contara ni tampoco me pareció 9icreto7 pia9oo7 initir 9emaia9o

lo 8e a 8 amilia le aba paa9o" En c8anto al eFor Mano7 e bien abi9o cómo8 apelli9o 8<irió a la n8e6a a8tori9a9e la i9ea 9e acerlo li9iar pGblicamente en la

pla>a 9e toro7 ? 8e ea m8erte le 9ieron") En in7 mientra no tom@bamo n8etrocaeciFo en 8n bar 9e la a6eni9a Copacabana ata la ora en 8e ala 8 barco7 elombre me contó lo 8e b8enamente 8io7 con mira9a 9e ola?o a la mea 6ecina

? iempre en palabra me9io en68elta7 acerca 9e la 8e l llamaba 8 o9iea 8nao9iea 9e tierra a9entro c8?o p8erto aban i9o poblacone mance<o o an9al8ce



9on9e traba=aba por na9a7 apena por poco m@ 8e la comi9a (? eto era lo pr89ente)7 ?9e 9on9e e lar<aba tan pronto como lo =8><aba tambin pr89ente7 cai to9a la 6ece a

pie7 acia otro p8eblo c8al8iera7 p8e en to9o ello a? et89iante re>a<a9o a8iene preparar para lo e;@mene7 8 opoitore al c8erpo 9e correo o 9e a98ana7encanta9o 9e apro6ecar lo er6icio 9e proeor tan meneteroo"

ZX8e por 8 no aba intenta9o alir ante 9e EpaFa[ -8e a la epera 9e 8econcl8?ee la <8erra m8n9ial ?7 con el tri8no 9e la 9emocracia""" ZX8e por 87 aora8e aba termina9o7 e iba[ 3ta era la coa"

Sonrió con 8na onria amar<a7 ? e bebió 9e 8n tra<o el ca 98l>ón (ecaba a 8 =cara 8na canti9a9 ab8r9a 9e a>Gcar7 la at8raba: aFo ? aFo aca 8e el a>Gcaraltaba en EpaFa)" Me contó l8e<o 8e la noticia 9el tri8no laborita en la eleccionein<lea le aba orpren9i9o (a8n8e7 claro et@7 no 8e orprea7 lo eperabaH la b8enaraca aba empe>a9o)H en in7 c8an9o e 8po la noticia etaba l en cierto p8eblo 9e la

pro6incia 9e Cór9oba7 creo 8e me 9i=o L8cena7 9on9e e oc8paba en lle6arle lo libroa 8n etraperlita 9e marca ma?or7 a8n8e no 9el to9o mala perona7 a inal 9e c8enta"A8ella noce7 en la oc8ri9a9 9el cine7 e ormó 8n tole tole coloal7 con <rito7 6i6a7

m8era ? palabra <r8ea7 ata 8e encen9ieron la l8>7 ? no paó na9a" En l8<ar 9e lame9i9a naturales, e pro98=o al otro 9a 8n enómeno increble: la <ente 9el r<imenetaban 9epa6ori9a en el p8eblo" E claro: en Ma9ri97 ?a lo <ran9e capitoteetaran lian9o el petateH pero lo =erarca pro6inciano7 con meno rec8ro7 tenan 8eac89ir a con<raciare por to9o lo me9io7 ? b8caban a lo pariente 9e la 6ctima7le 9aban e;plicacione no pe9i9a7 8eran con6i9ar7 e inceraban: PJen ac@7 ombre748lanoH an9a7 6amo a tomarno 8na copa 9e coFac7 8e ten<o 8e ablar conti<o" Mira7?o 8iero 8e epa""" A ti te an conta9o 8e a t8 pa9re 8i ?o 8ien""" S7 7 no 9i<a8e no" Yo m8? bien 8e te an meti9o ea i9ea en la cabe>aH e m@7 me conta 8eMen<ano a i9o 8ien te 6ino con el c8ento" -ero7 Zabe tG por 8[ -8e7

preciamente7 para acare l el m8erto 9e encima" EcGcame7 ombre: e b8eno 8eet entera9o 9e cómo paó to9o" Re8lta 8e ee canallita 9e Men<ano""" -ero tómateotra copa 9e coFac"Q Etctera" Y a 68elta 9e 68elta e pro98can proteta 9e amita97orecimiento 9e 8n empleo P9i<no 9e tiQ o 9e participación en al<Gn ne<ocio7 por8e7Plo 8e ?o 9i<o7 o? por ti ? maFana por mQH mientra 8e lo aora olicita9o7 8e noe c8paban el 9e9o ( Z8in7 o? 9a7 no abe latn en EpaFa[)7 callaban7 aentan7 econtemplaban la p8nta 9e lo >apato7 alt@n9ole 9entro 9el peco el cora>ón 9e <o>o ala 6ita 9e portento tale"

-ero7 Z8 8ce9ió[ S8ce9ió 8e7 ante 9e 8e to9o e 8era por la pota7 le altótiempo al compaFero Be6in7 aora ele6a9o a minitro 9el E;terior7 para le6antare en laC@mara 9e lo Com8ne ? orecerle a 4ranco la e<8ri9a9 9e 8e el n8e6o <obierno

brit@nico no 9ara pao al<8no en contra 8?a" Eto oc8rrió en a<otoH en eptiembreempe>aron lo =8icio 9e N8rember<7 ? tambin lo camara9a o6itico ol6i9aronma<n@nimamente 8e cierta Di6iión A>8l lo aba combati9o in 9eclaración 9e<8erra en el 8elo mimo 9e la Santa R8ia"

PEntonce ?o proi<8ió el maetrito ocialita 9e K6ila me ec a an9ar aciala rontera port8<8ea7 p89e cr8>arla7 ? a8 eto? aora r8mbo a B8eno Aire7 9on9eten<o pariente"Q

No e 68elto a aber na9a 9e lH epero 8e le a?a i9o bien7 ? 8e ten<a a etaora lo ner6io m@ tran8ilo"

Eto7 como ante 9eca7 no on c8ento" E 8e lo epaFole =am@ terminamo 9eapren9er la re<la 9el =8e<oH omo incapace 9e enten9er la poltica: la tomamo

9emaia9o a peco7 no obcecamo7 no empecinamo7 ?"""



Si c8etión 8era 9e ecribir 8n c8ento7 bien po9ra ello acere a bae 9e lo 8e merelató otro 8<iti6o 8e7 poco mee 9ep87 lle<ó a mi p8erta con carta 9e

preentación 9e 8no 9e mi anti<8o ami<o" Se tratara 9e 8n Pcao 9e onraQ7 ? elc8ento po9ra lle6ar 8n tt8lo cl@ico: La vida por la opinin. -ero Zcómo ecribirlo79i<o7 cómo a9obar en 8na icción eco c8?a imple cr89e>a re8lta m8co m@

i<niicati6a 8e c8al8ier a9ere>o literario[ Me limitar a reerir lo 8e l me 9i=o"Mi n8e6o 6iitante era 8n e6illano <or9ete7 pel89o ? 9e o=o a>8le7 tota9o to9a6a9el ol ? 9el aire marino" Lle<ó a caa7 ? e intaló en 8na b8taca 9e la 8e no aba 9ereb8llir ni mo6ere en cinco ora" M@ 8e na9a7 8era orientare7 8e orientara ?o 8

pao primero por el N8e6o M8n9o" Le orec 8n ci<arrillo7 ? lo reca>ó con 8naonria" PAnte 8mabaQ7 me e;plicóH ? ?o compren9 8e ee ante era ante 9e la<8erra7 Ppero 9e= 9e 8mar7 por8e 8biera i9o 8n peli<ro contante" La colillaol6i9a9a en 8n cenicero7 el mero olor 9el 8mo7 8biera bata9o a 9elatar la preencia9e 8n ombre en mi caaQ" Entonce me contó 8 itoria"

-ero al repro98cirla 9ebo a9elantarme a a96ertir 8e e 8na itoria batantein6eromil" A la in6ención literaria e le e;i<e 6eroimilit89H a la 6i9a real no p8e9e

pe9rele tanto"El <or9ete era tambin proeor (T9icoa acti6i9a9 9ocente)H pero te7 no 9e

primera letra como el maetro 9e K6ila7 ino 9e eneFan>a ec8n9ariaH era 9e lo 8e por entonce e llamaron c8rillita7 proeore orma9o a to9a pria para c8brir la pla>a 9e lo intit8to 8e la RepGblica aba crea9o7 ? etaba 9etina9o en 8no 9eC@9i>7 o cerca 9e C@9i>7 c8an9o empe>ó la 9an>a llama9a 2lorioo Mo6imiento t86o8e econ9ere7 claro et@: 98rante la paa9a campaFa electoral aba traba=a9o conent8iamo por 8no 9e lo parti9o rep8blicano"""

Cate9r@tico reciente 9e 8n reciente intit8to7 n8etro ombre etaba tambin recincaa9o: e aba caa9o acia poca emana7 al principio 9e la 6acacione eti6ale7 ?el 8o9ico mo6imiento o 9an>a 9e la m8erte orpren9ió a lo tórtolo ani9a9o encaa 9e la ma9re 9el no6io7 6i89a7 8e 6i6a en Se6illa" All e encontraban en a8ellaeca memorable"

Se recor9ar@ 8e en Se6illa la l8ca 8e lar<a ? la con8ión <ran9e" Ante la perpecti6a 9el pre6iible 9eenlace7 el =o6en proeor ima<inó ? p8o en pr@ctica 8nin<enioo e;pe9iente 8e le permitiera al6ar el pelle=oH ? 8e7 cone<8ir 9e 8n albaFil6ecino 8?o 8e7 con el ma?or ecreto7 le a?89ara a preparar 8n econ9ite7 epecie 9e

po>o e;ca6a9o en el rincón oc8ro 9e la ala interior 9on9e el n8e6o matrimonio tenaintala9a 8 alcobaH 8n a<8=ero 9el anco 9e c8atro loeta7 ? lo batante on9o para 8el e metiera 9e pieH tra 9e lo c8al7 a=8tan9o en 8 itio a8ella c8atro loeta pe<a9aobre 8na tabla a mo9o 9e tapa9era7 no aba me9io 9e 8e e notara na9a 9eba=o 9e la

cama"Lo acor9a9o era 8e na9ie ino la ma9re ? la epoa7 ella ? na9ie m@7 conoceran8 preencia en la caa ? 8 econ9ite" El albaFil ami<o7 8n b8en ombre 8e n8nca8biera abla9o7 por8e en ello le iba la 6i9a7 tampoco po9a ablar ?a7 p8e 9e to9amanera lo acita lo li8i9aron no bien e 8bieron apo9era9o 9el barrioH 9e mo9o8e era ecreto <aranti>a9o: la ma9re ? la epoaH el reto 9e la amilia7 ermano7 to7

primo ? 9em@ pariente7 c8an9o e intereaban por 8 para9ero obtenan 9e ambam8=ere la mimima rep8eta 8e lo 6ecino c8rioo ? 8e la patr8lla alan<ita:4elipe (4elipe e llamaba) 9eapareció el 9a tal in 9e=ar 9ico a9ón9e iba7 ? 9e9eentonce no aban 68elto a tener noticia 8?aH lo m@ probable era 8e en a8ellomomento et86iee el ineli> ba=o tierra" Eto7 entre l@<rima ? 8piro 8e el

interea9o ec8caba7 emb8ti9o all como 8n ap8nta9or 9e teatro"



S8 6i9a e re98=o7 p8e7 con eto a la 9e 8n ratón 8e a la menor alarma corre are8<iare en 8 a<8=eroH o me=or7 a la 9e 8n topo" En el a<8=ero mimo7 ólo e metac8an9o al<8ien lle<aba a la caa7 ?a 8eran alan<ita 8meante7 ? a 6ece otroimprecio in6eti<a9ore7 8e l oa tra=inar7 reb8car e interro<ar7 ? amena>ar ? atamaltratar a 8 ma9re ? a 8 m8=er7 alt@n9oele el cora>ón 9e temor ? 9e iraH no ólo

9i<o e enterraba 6i6o ca9a 6e> 8e 6enan en 8 b8ca 8iene 8iieran matarlo (?no tar9aron poco en con6encere ? 9eitir)7 ino tambin c8an9o ac89an a pre<8ntar por l 8iene lo 8eran bien: 8 ermano ma?ore7 caa9o7 8 8e<ro7 al<Gntemeroo ami<o" Y la 9o m8=ere7 8e aban abi9o mantenere irre98ctible en 8ne<ati6a7 incl8o la 6ece 8e la lle6aron a 9eclarar en el c8artelillo 9e=@n9olo a lm@ m8erto 8e 6i6o7 irre98ctible 8eron tambin rente a lo 8e e an<8tiaban por8 8erte" Oc8lto a poco metro 9e ello7 ec8caba ea con6eracione moroa en8e e ablaba 9e lo 8e etaba oc8rrien9o ? con in9i<na9a l@tima e comentaba el9etino 9e al<Gn conoci9o 8e aba ca9o en 8 mano7 6ol6ien9o iempre al tema 9en8etro pobre 4elipe7 ? 8 abra i9o 9e l7 mientra el pobre 4elipe7 a 9o pao7 e9itraa con 8 carla o7 ab8rri9o pronto 9e lo lar<o ilencio7 e impacientaba7

9eeoo 9e 8e por in 9ieran trmino a la 6iita ? e marcaran para po9er alir 9e 8econ9ri=o"

-ero i en te e re8<iaba tan ólo c8an9o lle<aba <ente a la caa7 6i6a por lo9em@ encerra9o en ella como 8n topo7 in alir n8nca 9e la abitación oc8ra" *aban9eci9i9o7 por at8ta preca8ción7 tener abierta 9e par en par la p8erta 9e la calle98rante to9o el anto 9a era la me=or manera 9e 9iipar opeca7 ? l e lo

paaba en la alcoba 9el on9o" A aca 8 6i9a7 i 6i9a po9a llamare a eme=anteconinamiento en el 8e7 para etar oc8pa9o en al<o ? no 6ol6ere loco7 e entretena ente=er to8illa 9e lana7 8e 8 ma9re 6en9a l8e<o7 o e aplicaba a tarea increble7 talecomo la 9e re9actar7 con 8na letrita minGc8la 9e ce<ato7 8n <alimata e;cl8i6amentecomp8eto por nombre ? a9=eti6o in88ale7 e;p8r<a9o con paciencia bene9ictina 9el9iccionario c8?o 6olGmene a9ornaban el etantito =8nto al rincón" A bae 9e 6ocablocomo P9ipneoQ7 P<8r9oQ ? PbalitaQ7 8e reb8caba 98rante ora ? c8?a m@ raraacepcione retena en la memoria7 iba ecribien9o en 8n c8a9erno 8e7 lle<a9o elcao7 ep8ltaba coni<o en el a<8=ero 8n ab8r9o relato ininteli<ible7 a pear 9eallare orma9o por palabra to9a ella le<tima 9e la len<8a catellana"

Me ten9ió el c8a9erno7 8e traa 9entro 9e 8na carteraH me i>o leer 9o o tre p@rrao7 ? a<8ar9ó el eecto con onria atieca" Yo etaba 9e 6era acina9o:a8ello era 8n arcanoH era poea p8ra" PZCree 8te9 8e e po9r@ acer al<o con etetraba=o[Q7 me pre<8ntó" No 8pe 8 contetarle" A<re<ó: PMe 9a pena la i9ea 9e9etr8irlo" Son cai n8e6e aFo 9e e8er>oQ"

Cai n8e6e aFo7 pronto e 9ice" TX8 no er@ capa> 9e oportar el er 8mano N8e6e aFo7 cai" -rimero7 con la eperan>a 9e 8e el <obierno rep8blicano <anara la<8erraH 9ep87 con la eperan>a 9e 8e la 9emocracia tri8naran 9el e=e Berln Roma" Como 8n topo7 n8e6e aFo" Y no e 8e careciera el ombre 9e compenacione98rante ee tiempo" A8n8e lo rec8ro económico 9e la caa ecaeaban7 9e 8n mo9o8 otro proc8raban la m8=ere prepararle plato \abroo (? l protetaba7 9i6erti9o:PJan 8te9e a acer 8e me pon<a <or9imo7 ? 8n 9a no cabr en el a<8=ero" *a 9e

paarme como al ratón 9e la @b8la \7 ino 8e al re6: l e 8e9ó preo 9entro7 ? ?o no6o? a po9er meterme c8an9o a<a alta"Q Ella e rean7 ? contetaban a 8 broma conotra por el etilo)" Sin traba=ar7 tena 4elipe la 9o coa por la c8ale7 e<Gn el libro9el Arciprete7 traba=a el ombre: mantenencia7 ? embra placentera7 p8e a la noce

9ir8taba el amor con?8<al7 a>ona9o por cierto con la epecia picante 9el 8rti6o7?a 8e m@ 9e 8na 6e>7 emp8=a9o por alarma 8e no iempre re8ltaron ala7 t86o



8e altar 9e la cama ? econ9ere a to9a pria ba=o ella7 para metere entero7 9e cabe>a7en el eno 9e la tierra"

N8e6e aFo7 8no tra otro7 iempre a la epera 9e po9er aomar in peli<ro a la l8>9el 9a" *ata 8e7 por in7 empe>ó a parecer 8e e 9i6iaba la ali9a 9el lar<o tGnel:9eembarco alia9o en Krica7 9em en la pla?a 9e Norman9a""" El momento e

acercabaH la ora iba a onarH ?a era coa eca: la 9emocracia aba 9etr8i9o altotalitarimoH ?7 para colmo7 lo laborita in<lee7 en c8?a propa<an9a electoral eaba 8a9o con m8co eecto el tema 9e EpaFa7 <anaban el <obierno"

-or Se6illa corrió eta noticia como re<8ero 9e pól6ora" Lloran9o 9e <o>o la pobre6ie=a7 la ma9re 9e 4elipe le preparó a8el 9a a 8 i=o 8n rito ri8imo 9e cria9illa ?eo con pimiento morrone7 ? tra=o 8na botella 9e i9raH brin9aron lo treale<remente" Y a la noce el matrimonio e aban9onó a la nat8rale e8ione in

preca8ción7 ni potca8ción7 9e clae al<8na7 p8eto 8e la liberta97 ? la elici9a97etaban a la 6ita"

Eo penaban ello" -ero ?a e abi9o lo 8e oc8rrió" E;pectati6a 8e tan e<8ra parecan7 e 9einlaron en e<8i9a" Y 4elipe 6ol6ió7 rabioamente7 a 8 9iccionario7 en

b8ca 9e palabra rara con 8e e<8ir incan9o el 6ol8men 9e 8 ab8r9o man8critoHencarni>a9o ? oc8ro7 proc8raba no penar en na9a7 aora"

TNo penar en na9a TComo i e p89iera acao no penar en na9a El c8a9erno \creca ? creca7 ? e<8a crecien9o" -ero e a8 8e tambin el 6ientre 9e la 9ec8i9a9aepoa empe>ó m8? pronto a 9ar eFale otenible 9e 8e el 8<a> momento 9e laeperan>a no aba i9o inec8n9o"

Y eto7 8e 9e no abere malo<ra9o a8ella eperan>a 8biera completa9o elc8a9ro 9e 8 6ent8ra7 en la circ8ntancia act8ale 9eba traerle a n8etro pobre topoeria trib8lacione" 4elipe era ombre 9e onor" Si to9o el m8n9o7 i Se6illa entera lo9aba por a8ente7 Zcon 8 cara["""7 Za 9ón9e ira a parar ee onor c8an9o e icieranotorio ? no p89iera oc8ltare m@ el embara>o 9e 8 epoa[ Con to9a clari9a9 p8e?a emo po9i9o 9arno c8enta 9e 8e era perona tan lGci9a como7 a pear 9e to9o7ra>onablemente pre6iora e le planteó ete problema no bien el calen9ario7 6i<ila9ocon anie9a9 por to9o tre en la caa7 a8tori>ó lo primero barr8nto7 conirman9o lotemore 9e mari9o7 m8=er ? 8e<ra" De a en a9elante era 8na carrera 9eepera9a conel mimo calen9ario" No era poible7 a pear 9e to9o lo 9een<aFo7 8e lo alia9otri8nante ot86ieran en EpaFa al en<en9ro 9e M8olini ? *itler" Lo =8icio 9e

N8rember< aban comen>a9o7 ? el coman9ante 9e la Di6iión A>8l era7 en Ma9ri97capit@n <eneral 9e la re<ión" ZCómo no iban lo r8o7 caramba"""[

-ero7 8pon<amo 8e no e 9eca 4elipe" -on<@mono en lo peor7 ?a 8e ea<ente no 9a eFale 9e tener pria nin<8na" Di<amo 8e7 entre 8na coa ? otra7

i<8en paan9o emana ? mee7 lle<a el momento en 8e ?a no p8e9a 9iim8lare m@la preFe> 9e mi m8=er" ZX8in 6a a a9i6inar entonce 8e el <allo tapa9o e na9a menoni na9a m@ 8e 8 le<timo epoo[ 4elipe et@ 8i9o7 4elipe alta 9e Se6illa ace 9oaFoH ? aora 8 eFora no ale con 8na barri<a""" No7 eo no7 eo n8nca" TN8ncaTMe=or la m8erte A8n8e me 9e=en como al <allo 9e Morón\7 ?o ten<o 8e cantar en loalto 9el palo ? acer 8e me 6ean ante 9e 8e na9ie p8e9a i<8rare coa" TB8eno8era""" -or otro la9o penaba 4elipe7 i el tiempo corre ? la it8ación no cambia7Zata c8@n9o 6o? a e<8ir ?o a<a>apa9o a8 como 8n cone=o7 a8ta9o como 8n ratón7meti9o en ete a<8=ero como 8n topo[ ZE 8e no 6o? a aomar ?a n8nca a la l8> 9el9a[ TDe nin<Gn mo9o Correra 8 8erteH ? i 8eran matarlo7 8e lo mataran"

Deci9i9o7 p8e7 a alir 9el econ9ite7 n8etro ombre7 8e no careca 9e rec8ro7

8r9ió para ello 8na trama 9e ne<ociacione7 con cierto t8illo a cont8bernio7 8e aba9e 9arle re8lta9o poiti6o" Dec8brin9oe a 8n cierto pariente 8?o 8e tena



6inc8lacione oiciale7 le encar<ó 9e on9ear a la a8tori9a9e" El momento era m8?a6orable: aGn no e aban rep8eto ta 9el 8to paa9oH to9a6a no la tenan to9aconi<o7 ? el r<imen aca ttere e inin8aba 9i6erti9a mori8eta para con<raciarea lo 6ence9ore 9e la <8erra m8n9ial" Cómo e arre<ló7 no lo a p8nto i=o" Mi6iitante no e motraba e;plcito acerca 9e lo 9etalle7 el89a mi pre<8nta" -ero el

cao e 8e n8etro <or9ote7 a 8ien 8n p8ntilloo entimiento 9el onor aba9ealo=a9o 9e 8 a<8=ero7 6ena pro6ito 9e paaporte en re<la ? traa coni<o7 para6en9erlo en Amrica7 8no c8anto ob=eto precioo7 im@<ene 9e talla7 corecilloanti<8o ? no 8 m@ me 9i=o" De ob=eto tale et@ lleno el m8n9o" El teoroarttico 9e EpaFa a 9ebi9o 9e 8rir7 en i<lo ? me9io7 coni9erable merma" Si en elm8ro 9e 8na i<leia 8n lien>o mo9erno7 o primoroo cromo7 8tit8?e a al<Gn 6ie=oretablo7 o i alta 8n cr8cii=o 9e maril7 8e era batante eo 9ep8 9e to9o7 el a8eoe atrib8ir@ a la tropa 9e Napoleón o7 aora7 al 6an9alimo 9e lo ro=o" No 8ie 6erlo 8e e aba conia9o a la <etión 9e mi 6iitante7 ni tampoco 8pe orientarlo en lo8e le intereaba" ena 8r<encia por 9eacere 9e a8ella coaH ólo c8an9o la8biera 6en9i9o po9ra acar 9e Se6illa a 8 amilia: ma9re7 epoa ?7 ?a7 8na ermoa

niFa 9e poco mee"PTA Z48e 8na niFa[Q7 9i=e ?o" PUna niFa ermoima7 Concita" Nombre bien

epaFol7 Ze[: Concepción" Y bien e6illano: M8rillo no e canaba 9e pintarInmac8la9a" Sólo 8e ?o a<re<ó ba=o ea inicial coloco iempre mentalmenteal<8na otra palabra: i no Impr89ente7 o Inoport8na7 por lo meno la Inca8taConcepción"""Q

De9e l8e<o7 l e aba e;ibi9o ampliamente por la calle 9e Se6illa 98rante m@9e 8n me ante 9e empren9er 8 6ia=eH to9o el m8n9o p89o 6erlo7 ? na9ie abri<ara989a al<8na obre el embara>o 9e 8 m8=erH la abla98ra etaban elimina9a" PLo

primero 9a no po9a ?o ponerme al ol7 me 9olan lo o=o7 etaba 9el8mbra9o7 no6ea7 t86e 8e 8ar <aa 6er9eH ? tambin mi cara etaba 6er9e como la acel<a7 9etantimo aFo en la oc8ri9a9"Q

Aora7 tra 9e cr8>ar el ocano7 l8ca 8n al89able color tota9o" Con 8 mano pel89a acariciaba to9a6a7 al 9epe9ire 9e m7 8 ab8r9o man8crito" EtabaencariFa9o con l" PN8e6e aFo 9e mi 6i9a7 =eeH lo me=or 9e la =86ent89" ZJala paraeto la pena"""[Q



#)he last supper%

De istorias de macacos ($&)

Oc8lto ? e;traFimo on lo camino 9e la -ro6i9encia" ZX8in 8biera po9i9oima<inar 9ón9e ? c8@n9o iban a encontrare aora7 al cabo 9el tiempo7 a8ella 9oanti<8a ami<a 8e7 9e9e lo aFo 9el cole<io7 all@ en E8ropa7 no e 6ean7 ni i8ieraaban 68elto a aber 8na 9e otra[""" ZX8in le 8biera 9ico a la eFora r89e7 c8an9o7apremia9a por incoercible necei9a97 irr8mpió en ete barreta8rante tra aber6acila9o ante el 6etb8lo 9e 8n cine7 8na caetera ? la ecalera 9el 8bterr@neoGtroppo tarde, ?a7 Ta?7 para re<rear al otel)H c8an9o7 en in7 paó 9e lar<o7 con 8tacone cana9o7 pero m8? 9i<na7 ante el motra9or7 8in le 8biera 9ico a eta9ama"""[

En a8el momento la pobre ólo tena o=o para anelar7 a 9ereca e i>8ier9a7 en la

reca oc8ri9a9 9el local7 el conabi9o Qomen GLadies, acao7 con 8n poco 9e 8erte)Hata 8e7 por Gltimo7 9ec8brió al on9o (en, ?7 al la9ito mimo7 <racia a Dio7 laentra9a <emela" -8e9e ima<inare c8an impet8oamente emp8=ó la p8erta ? cómo79eprecian9o el ór9i9o la6abo7 e precipitó obre la e<8n9a p8ertecita7 o m@ bienmampara7 para encontrare all7 oh, malheurK,. , en 6e> 9e la ania9a privac=,' , la mira9a8rib8n9a 9e otra eFora 8e7 intala9a ma=et8oamente repela con a9em@n perentorioel aalto 9e 8ien a oaba pert8rbarla en la beata poeión 9e lo 8e por 9ereco 9e

primer oc8pante 6ena 9ir8tan9o"Ma la comprenible conternación ocaiona9a por ete n8e6o e impre6ito

obt@c8lo 8bo 9e ce9er pronto en 9oFa r89e a 8na <ran9e7 a 8na enorme orprea"Sólo a me9ia enten9ió la in=8ria 9e la otraH p8e e a8 8e aparte 9e tener elin<l enmoeci9o to9a6a por el lar<o 9e8o7 T8a7 a8ella ener<Gmena Zno era"""[Ha8ella cara abota<a9a ba=o el ombrerito 9e lore mal6a7 Zno era la 9e Sara 2ro7eca7 claro et@7 la corrección 9ebi9a al pao 9e lo aFo[

ZEre tG"""7 /re =ou Sara 2ro[Lo era" TCómo no Con increble celeri9a9 la e;preión 9e la ira aba ce9i9o en la

impre6ita Sara al aombro7 ? aora GLie%er @ottK,%)7 9e9e 8 inm8n9o itial7 le ten9acor9ialmente ambo bra>o:

Tr89eMientra 8e en ta pareca ce9er 8 terrible ap8ro ? 9arle tre<8a en omena=e a la

anti<8a amita9"

TX8 orprea 9i=oH alar<ó la mano a 8 compaFera 9e cole<io7 como i8iiera a?89arle a le6antare (etaba <or9a la Sarita)H 6ol6ió a e;clamar: ZG7 Sara[ a<re<ó otra c8anta rae 9e alboro>o ?7 l8e<o7 enatamente: O?e7 8eri9a: ia termina9o7 a>me el a6or7 i=ita7 ? per9ona7 please.

Un rato 9ep8 etaban enta9a amba en 8n rincón 9el mimo bar 9e<8tan9oen9a cocacola7 ? e rean 9e la pe8eFe> 9el m8n9o7 9e 8 ca8ali9a9e"

TJenire a encontrar a7 preciamente en a8el itio pon9eraba r89e7 el 9amimo 9e 8 lle<a9a a N8e6a YorV

, Demaia9o tar9e (italiano),. TO7 mal9ición (en ranc),' Intimi9a9,% TDio mo (alem@n)



Se pre<8ntaba c8@nto tiempo ara 8e no e aban 6ito" Y miraba a 8 ami<a 9ea9olecencia7 a la <ritona ? 6a<a ? 6i6ima Sara 2ro7 8e aora e aba p8eto tan<or9a ? 8e etaba7 8in lo 8biera a9i6ina9o7 en Amrica"

-ero i tG lo aba7 r89e7 8e nootro no 6inimo para ac@ poco 9ep8 9ecaarme7 ace ?a lo meno 6einte aFo"

PTA tiempo penó r89e7 T6i6ima iempreQH ? 9i=o: E 6er9a97 aora me ac8er9oH pero7 i=ita7 on tanta ? tale la coa oc8rri9aall@7 en E8ropa7 9e9e entonce"""

B8eno7 m@ 6ala 9e=ar eoH era 9emaia9o penoo" PA9em@ penaba r89e98rante ee tiempo tG a eta9o a8 9@n9ote b8ena 6i9a7 ? a e te 6e 9e l8troaQ"

De=emo eo7 8eri9aH ablemo 9e coa meno trite" E cierto 8e tG tecaate7 ? l8e<o""" B8eno7 p8e al cabo 9el tiempo 6ol6emo a re8nimo a ete la9o 9elAtl@ntico"

Y paó a inormarla con 8 <ran loc8aci9a97 8 o=illo 6i6ace ? 8 manoin8ieta 9e 8e aban lle<a9o a8ella maFana mima ella ? Br8no7 8 mari9o7

proce9ente 9e la Ar<entina"

S7 eta mima maFana7 al amanecer7 6eamo por 6e> primera la amoa etat8a9e la Liberta9" Y en e<8i9a7 caramba7 trope>ar conti<o" ZNo e ant@tico[

La inormó l8e<o 9e 8e aban paa9o 6ario aFo en B8eno Aire ?7 ante7 en La*abana"

De9e el c8arenta ? tre etamo a ete la9o 9el carco" Un montón 9e aFo ?a enete 9icoo continente" Demaia9o7 Zno[ -ero7 mira 8 8iere 8e te 9i<a: ca9a 6e>8e rec8er9o a8el cauchemar ,& pieno 8e7 a pear 9e to9o7 el NeU Qorld.."

No po9a 8e=are7 lo reconoca" Aora7 Br8no ? ella 6enan a probar lo Eta9oUni9o" Si la coa alan a8 como ante en C8ba ? l8e<o en la Ar<entina""" Sonrió7rot@n9oe la mano" Lo 9e Ar<entina7 como lo 9e C8ba7 8e9aba or<ani>a9o ? enmarca: coa 9e 9are 8na 68elta por all 9e 6e> en c8an9o" r89e e;plicó a 8 ami<a8e Br8no T?a lo conocer@7 cica era ormi9able" El ne<ocio aba i9o porcompleto i9ea 8?a: l 9ec8brió la órm8la 9el pro98cto7 l atinó mara6illoamente conla marca7 ? l aba monta9o la propa<an9a ? 9itrib8ción con plena eicacia" reacierto combina9o7 la triple lla6e 9el ;itoH a8n8e ella7 Zpor 8 ne<arlo[7 le abaec8n9a9o en orma 9ecii6a" Aora7 in pr9i9a 9e momento7 a patentar la marca eintro98cir a8 el pro98cto" ZX8e 8 pro98cto era[ Sonrió:

-8e 6er@7 i=a maH e trata 9e 8n ratici9a inalibleH 9e 6era7 7 9e 6erainalibleH en eo et@ la bae óli9a 9el ne<ocio7 en el ecreto in98trial 9e la órm8la"""Sin c8ento: all 9on9e e rociaba La ltima cena, a la maFana i<8iente amanecan

pata arriba c8anta rata ? ratone""" e interr8mpió ?7 con 8na ombra 9e in8iet897

pre<8ntó a 8 ami<a: ZX8 te parece la marca7 9i[ ZEntrar@ bien a87 en lo Eta9oUni9o[ G7 8e conoce el pa7 Z8 te parece[ 0he Last 4upper. En Latinoamrica7eo 8e mara6illoo"

Sin a<8ar9ar rep8eta (Sara 2ro e aba concentra9o para me9itar obre el cao7entorna9o lo <r8eo p@rpa9o obre 8 botella 9e cocacola)7 in a<8ar9ar el9ictamen7 r89e airmó 8e ea marca aba i9o 8n <ran alla><o 9e Br8no7 tanimportante cai7 o tal 6e> m@7 8e la órm8la 9el pro98cto mimo"

rata 9e 6i8ali>ar la ca=a 9e cartón7 re9on9a7 con La ltima cena 9e Leonar9o7en colore" Arriba la eti8eta ola7 ? la intr8ccione en la parte interior 9e la tapa" Unalla><o7 te lo ae<8ro" Y7 como tanta 6ece7 r8to 9e la p8ra ca8ali9a97 por lo menoen parte" Jer@: 8e c8an9o lo m8? al6a=e bombar9earon Milano ? e 9io por per9i9a7

Zte ac8er9a[7 la clebre obra 9e Da Jinci7 8e a Br8no le 6ino la i9ea" 3l e 8n <ran,& -ea9illa (ranc)



amateur, 8n eprit8 e;8iito (?a lo conocer@)7 ? 8 in9i<nación no t86o lmite" -arala coa 9e la c8lt8ra e 8na iera Br8noH 8n 6er9a9ero an@tico" En in7 penó: PEllo9etr8?eron La ltima cenal -8e ?o ar 8e ea pint8ra lle<8e a to9a parte7 e <rabe

para iempre en to9a la ima<inacione"""Q Ni ?o mima 8pe7 98rante 6ario 9a7 lo8e etaba 8r9ien9o" Como 6e7 8 propóito era7 ante to9o7 9e rei6in9icación arttica"

Coinci9ió con la oport8ni9a9 9e patentar el matarrata7 ? re8ltó l8e<o 8e la marcaencerraba enorme 6alor p8blicitario" Date c8enta: para empe>ar7 e 8n moti6o artticolleno 9e noble>a: l8e<o7 contit8?e 8na rae ac8Fa9a7 8e 8in no rec8er9a: ?7 paracolmo7 al89e 8tilmente a lo eecto mortero (inalible7 te =8ro) 8e pro98ce lain<etión 9e lo pol6o"

Sara aenta7 ca9a 6e> m@ con6enci9a" -ron8nciaba7 88rraba cai7 aborean9oentre 8 labio pea9o7 rel8ciente 9e pint8ra: 0he Last 4upper, 0he Last 4upper, ?ca9a 6e> le <8taba m@"

En S89amrica contin8ó r89e eo a marca9o 9e lo me=or: el ne<ocio eall@ irmimo" *ata (Zpo9r@ creerlo[7 ?a tG abe cómo on a8ella <ente)7 atat86imo la chance+1 9e 8e7 en 8n momento 9a9o7 e p8o 9e mo9a 8ici9are con

n8etro pro98cto" 4i<Grate la p8blici9a9 <rat8ita ca9a 6e> 8e lo perió9icoinormaban: PIn<irien9o 8na 8erte 9oi 9e La ltima cena, p8o anoce in a 86i9a"""Q

Amba ami<a onrieron7 llena 9e comprenión irónica: la pobre cria9a8ici9@n9oe por contrarie9a9e amoroa con 8na 8erte 9oi 9e La ltima cena...Sonrean" Y aora r89e e conce9ió 8na pa8a para7 cortmente7 in8irir a 8 6e>obre la 6i9a 9e Sara"

Dep8 9e aber trota9o el 9a entero e etaba bien a7 carlan9o con la 6ie=aami<a en a8el rincón apacible ? reco" -ero la otra no lo permitió:

No7 no7 ?a abr@ tiempoH n8etra e;itencia a i9o batante inpi9aH ?a 6en9r@n8te9e a caa7 ? abr@ tiempo 9e to9oH aora abame m@ 9e ti" o9a6a no me aconta9o na9a 9e la coa 9e all@"

r89e no 8era ni acor9are 9e la coa 9e all@" Z-ara 8 6ol6er obre tale orrore[ -roc8ro borrarlo to9o 9e la memoria7 e lo

me=or" X8ien no lo a paa9o7 no p8e9e ima<inare" El pobre Br8no (i<Grate7 8neprit8 tan reina9o7 8na 6er9a9era alma 9e artita) t86o 8e conocer ata lae;periencia 9el campo 9e concentración" S7 cai 8n aFo e paó en el

Yon$entrationlager +$ (all 8e 9on9e7 ca6ilan9o ? ober6an9o7 ? con a?89a 9e 8nac8rioa ca8ali9a97 9io con la órm8la 9el ratici9a)" El ombre 8e 6ale7 por na9a eamilana" TX8 9a amar<o7 pobre Br8no En c8anto a m7 Z8 6o? a contarte7 i=ita[Aora7 paa9o el tiempo7 me e;traFa7 me parece 8na pea9illa7 ? cai me 9a ria" S7 tan

ab8r9o ? tan <roteco 8e to9o7 8e me pro98ce 8na ria raH e como el rec8er9o 9e8n 8eFo b8o 8e a tort8ra9o a 8na orriblemente7 pero 8e7 al inal7 no e na9a" Unmal 8eFo" Z-o9r@ creerme i te 9i<o7 omitien9o otro 9etalle7 8e ata me icieronrecorrer a c8atro pata ? con 8n bo>al en la cara to9o el -aeo Central7 n8etro paeo 9elo 9omin<o7 te ac8er9a7 ata 9ar la 68elta al -ar8e[

ZA ti7 8eri9a[ e;clamó Sara tom@n9ole la mano7 8e e le aban p8etotemblona"

-ero r89e7 e;cita9a ?a7 a<re<ó en 6o> m8? alta: Y la inamia peor 8e obli<ar a mi niFo"""Se 8e9ó corta9a" Sara la miraba con lo o=illo m@ re9on9o 8e n8nca" Le

pre<8ntó7 por in:

+1 S8erte7 ca8ali9a9"+$ Campo 9e concentración (alem@n)



Entonce7 Ztiene 8n i=o[ Lo tena coni<8ió artic8lar r89e"-ero ?a e aba 9ecomp8eto7 ?a no le alan m@ palabra7 <etic8laba en 6ano" Y

Sara7 8e la ober6aba con alarma7 6io cómo7 por Gltimo7 abra enorme la boca7 i<8al8e 8n perro7 ? rompa a llorar7 a ipar7 a ollo>ar7 a la9rar cai"

Conterna9ima7 Sara 2ro oprimió el bra>o 9e 8 ami<a7 le tomó la mano" Jamo7 6amo7 ernate7 8eri9a7 c@lmateH la <ente 6a a 9are c8entaHtran8il>ate7 r89e la e;ortó" Jamo7 no a? 8e penar m@ en ea coa" TEa7?a paó7 Zno[ Yo t86e la c8lpa7 tonta 9e m7 por pre<8ntarteH pero ?a paó le oprima

bon9a9oamente la mano"r89e e cont86o7 ecó 8 o=o enro=eci9o ? onrió:

-er9ona7 SaraH ?a paó"Ya aba paa9o"

S7 8eri9a7 no a? 8e 6ol6er la 6ita atr@H lo paa9o7 paa9o et@" *ablemo 9elo por6enir7 9e 8te9e7 9e lo 8e 6amo a acer7 aora 8e etamo =8nta 9e n8e6o7a8 en N8e6a YorV"

S7 tiene ra>ón reconoció r89e" Lo paa9o7 paa9o et@" Z-ara 87 i ?aa8ello no tiene reme9io[ *a? 8e e<8ir 6i6ien9o" -er9óname7 Sara" Deca 8e ir@

bien como marca 0he Last 4upper para ete pa"""

($&+)



4iolaci&n en California

De El rapto ($&.)

Lo 8e e en eta 9icoa proeión ma 9i=o a 8 m8=er en lle<an9o a caa elteniente 9e polica E" A" *arter n8nca termina 8no7 la 6er9a9 ea 9ica7 9e 6er coan8e6a"

A c8?o e;or9io7 ?a ella aba m8? bien 8e aba 9e e<8ir el relato7 9emora9o7lleno 9e circ8nlo8io ? pla<a9o 9e 9etalle7 9el cao correpon9ienteH pero7 por8p8eto7 no ante 9e 8e el teniente e 8biera 9epo=a9o 9el correa=e ? pitola7 8bieracol<a9o la <8errera al repal9o 9e 8 illa ?7 enta9o ante la mea7 8biera empe>a9o acomer trocito 9e pan con manteca mientra Mabel terminaba 9e er6ir la cena e7intala9a rente a l7 e 9ipona a ec8carlo"

Sólo entonce i>o lle<ar7 en eecto7 a 8 o9o me9io atento 8na n8e6a obert8ra

8e7 en lo trmino i<8iente7 prel89iaba 8n tema 9e partic8lar inter: Lo cao 9e 6iolación on7 claro et@7 plato 9e ca9a 9a entenció *arterH

pero Za 8e tG n8nca aba o9o ablar 9e la 6iolación 9e 8n ombre por m8=ere[-8e7 i=ita7 ata ee e;tremo emo lle<a9o7 a8n8e te pare>ca mentira e impoible"

ZUn ombre por m8=ere[ Un ombre 6iola9o por m8=ere"Dep8 9e 8na pa8a7 paó el teniente a relatar lo oc8rri9o: cierto ineli>

m8caco7 8n alma c@n9i9a7 6ia=ante 9e comercio7 aba i9o la 6ctima 9el atenta9o8e7 in aliento7 ac89ió en e<8i9a a 9en8nciar en el p8eto 9e polica" Se<Gn el9en8nciante ? 8 eta9o 9e e;citación e;cl8a to9a probabili9a9 9e 8na ara7 9om8=ere a 8iene7 por impr89ente <alantera7 aba acce9i9o a a9mitir en 8 cocemientra el 9e ella7 9i>8e 9ecomp8eto7 8e9aba aban9ona9o en la carretera7 loobli<aron7 pitola en mano7 a apartare 9el camino ?7 iempre ba=o la amena>a 9e laarma7 lle<a9o a l8<ar propicio7 eto e7 8n 9ecampa9o ? tra 9e 8na mata7 lo abanor>a9o a acerle eo por or9en 8cei6o7 a 8na primero ? a otra 9ep8" Sólo c8an9o8bo atieco 8 libi9inoa e;i<encia lo 9e=aron libre 9e re<rear a 8 a8tomó6il ?8ir 9epa6ori9o a re8<iare en n8etro bra>o"

ZY ella7 mientra[ Eo le pre<8nt ?o en e<8i9a" Le 9imo 8n 6ao 9e a<8a para 8e e

tran8ili>ara ?7 al<o rep8eto 9el 8to7 p89o por in orecer in9icacione preciaacerca 9e ella" In9icacione precia7 9etalle: eo e lo 8e 9ee@bamo to9o" Ze

ima<ina la e;pectación7 8eri9a[ Yo ?a me 6ea 6enir la reacción 9e lo m8cacoHme lo cono>coH era ine6itable" Siempre 8e no cae 8n cao pintoreco ? noecaean7 por Dio 8ce9e lo mimo en la oicinaH ca9a c8al e ace el 9eenten9i9o7in<e oc8pare 9e al<8na otra coa7 ? ólo inter6iene 9e c8an9o en c8an9o con aire9e<ana9o ? como por ca8ali9a97 para 6ol6er en e<8i9a a 8n9ir la narice en 8

papelote7 9e=@n9ole a otro el t8rno" Una come9ia bien 8r9i9a para acarle a la it8aciónto9o el =8e<o poible7 in ab8ar7 ? in per=8icio 9e na9ie7 bien enten9i9oH p8e para al<oeto? a ?o7 8e o? el =ee""" PZY ella[Q7 pre<8ntó el ar<ento Can9amo7 como lo a

pre<8nta9o tG" PZY ella[Q7 pre<8nt ?o tambin" o9o tenamo ea pre<8nta en lolabio" El a8nto prometa7 9e9e l8e<o7 9ar m8co =8e<o" ZY ella[ -8e ella7 9o

=o6en>8ela entre 9iecioco ? 6eintitanto aFo7 9eaparecieron tambin ecan9o <a en

otro a8tomó6il 8e tenan econ9i9o 8n poco m@ all@7 pr8eba e6i9ente como ?o 9i<o 9e 8 preme9itación" PSe lar<aron por in ali6ia9aQ7 comentó Lan<eH pero eta rae



le 6alió 8na mira9a e6era7 no ólo ma7 ino 9e 8 propio compaFero: no aballe<a9o aGn el momentoH bien po9a <8ar9are 8 c8ca9a7 el ma=a9ero" Lo 8e

proce9a aora era i=ar bien la circ8ntancia para proc8rar7 9entro 9e 8 c8a9ro7 lai9entiicación 9e a8ella paloma torcace" No aba 989a7 por lo pronto7 9e 8e ellance lo aban preme9ita9o c8i9a9oamente" En primer l8<ar7 la 9o ami<a7 ca9a 8na

en 8 repecti6o a8tomó6il7 e 9iri<en al p8nto pre6iamente ele<i9o como ecenario 9e8 a>aFa7 ? all 9e=an7 me9ió oc8lto entre lo arb8to7 el 9e 8na 9e ella7 6ol6ien9oamba con el otro a la carretera" Se 9etienen7 im8lan 8na a6era 9el motor7 ? c8an9o6en aparecer a 8n ombre olo en 8 m@8ina le acen eFa 9e 8e e 9eten<a7 pi9en 8a?89a ? coni<8en 8e la 8ba para acercarla i8iera ata la primera etación 9eer6icio" ZCómo po9a ne<are a complacerla n8etro <alante =o6en[ Carlan7 ren" Yla 8e et@ enta9a =8nto a l le 9ice 9e impro6io con la ma?or nat8rali9a9 9el m8n9o:PMire7 ami<a>oH la eForita7 a 9etr@7 tiene 8na pitola i<8al 8e eta ? le eneFa8na 8e ella mima acaba 9e e;traer 9e 8 bolo para 6olarle a 8te9 lo eo i noobe9ece en e<8i9a c8anto 6o? a 9ecirleQ" *ace 8na pa8a para permitir al pobre tipo8e7 aterra9o7 compr8ebe me9iante el epe=ito retro6ior cómo7 en eecto7 el contacto

ro 8e et@ intien9o en la n8ca pro6iene 9e la boca 9e 8na pitolaH ? acto e<8i9o leor9ena tomar la primera en9ita a la 9ereca7 ta7 7 por ac@7 eo e7 ? e<8ir ata ell8<ar pre6ito" All7 8na 6e> con8ma9a la 6iolación7 la 9o 9amiela abor9an ela8tomó6il 8e ante e aban 9e=a9o oc8lto7 ? re<rean al p8nto 9on9e aban9onaron elotro con la 8p8eta a6era7 para 9eaparecer ca9a c8al por 8 la9o"

ZY no le 8biera i9o m8co m@ @cil7 ? m@ e<8ro7 me pre<8nto ?o7 en 6e> 9etanta complicación7 8ar 8n olo coce ? 6ol6ere a b8carlo l8e<o en el 9e la 6ctimaH9i<o7 en el 9el m8caco7 9e=@n9olo a a pie al pobre <ato[

Sin 989aH pero lo 8e icieron 8e eo otro7 tal como te lo c8ento" J@?ae a aber por 8"

De c8al8ier mo9o eo acilitar@7 8pon<o7 la tarea 9e 9ar con ella7 Zno[ Lo9ato 9e 9o a8tomó6ile"""

ZX8 9ato7 i el m8? bobo no e i=ó en na9a[ -rimero7 encan9ila9o con la belle>a 9e carretera7 apena p8e9e in9icar 8e e trataba 9e 8n -l?mo8t no m8?n8e6o7 a>8l oc8ro7 creeH ni nGmero 9e matrc8la7 ni na9a" Y repecto 9el e<8n9o a8to7con la ner6ioi9a9 9e la it8ación7 c8an9o 8io reparar ?a ella aban tranp8eto"

TX8 bobo PY Zpor 8 no la e<8ite7 i8iera a la 9itancia[Q7 6a ? le pre<8nta el ar<ento

Can9amo" P*ata 8e no me met lo pantalone ? p89e reaccionar7 ?a ella e aban per9i9o 9e 6itaQ" ambin7 a? 8e ponere en el cao 9el ineli>" 3l tema 8e no ibana 9e=arlo ecapar aH e tema 8e7 9ep8 9e aber ab8a9o 9e l7 iran a matarlo" Se

compren9e: etaba a>ora9o" En cambio7 no a po9i9o 8minitrar con batantee;actit89 la eFa peronale 9e ea ora=i9a" Sobre ete p8nto7 i<Grate7 lom8caco lo an e;primi9o como limón"

Y tG7 8e lo permitite" -or la con6eniencia 9el er6icio" -o9r@n ello abere re<o9ea9o (9icretamente)7

no 9i<o 8e noH pero e lo cierto 8e a lo ine 9e la in6eti<ación c8al8ierini<niicancia re8lta en ocaione inapreciable" Na9ie abe" De manera 8e lo 9e=etr8=ar el limón7 ap8rarlo ata el Gltimo 9etalle" *o=a ? o=a an llena9o con lo9atoH aora7 claro7 er@ meneter re8mirlo para coneccionar 8n pront8ariomane=able" Al parecer7 la 8e 8bió al la9o 8?o =8nto al 6olante era 8ien 9omina ?man9a" Y tambin la m@ bonita 9e la 9o7 para 8 <8to: 8na r8bia pe8eFita7 m8?

blanca7 o=o a>8le7 ? con tal 6ocecita 9e nena 8e c8an9o7 pitola en mano7 empe>ó a9arle intr8ccione7 cre?ó l al principio 8e etaba 9e broma" Men89a broma" *ata ee



intante7 la encanta9ora criat8ra aba emplea9o 8n len<8a=e mimoón7 con m8comeneo 9e o=o" Aora7 airma l7 e le p8o cr8el ? ra la mira9a" 3l tiene 8e9ramati>arlo7 8 reme9io" A8n8e to9o el peronal a mi ór9ene 8po <8ar9ar la9ebi9a compot8ra7 el 9en8nciante 8i>@ comen>aba a entire ri9c8lo""" En c8anto ala otra pró=ima7 8e apena aba abla9o ? apena lo aba mira9o7 era m@ alta (en in7

no m8co: etat8ra corriente) ? al<o m@ recia7 tiran9o tambin a r8bia7 pero con loo=o oc8ro7 ? 8Fa m8? pinta9a" La 9o7 m@ o meno bien 6eti9a7 in 8e elimbcil a?a i9o capa> tampoco 9e a<re<ar <ran9e partic8lari9a9e obre 86etimenta"

TX8 imbcil *a? 8e ponere en 8 pelle=o" En reali9a97 no 9a la impreión 9e tonto7 ni m8co

meno" E to9a6a 8n ci8illo7 6eintic8atro aFo" Y como 6ia=ante 9e comercio parece9eempeFare bien" -ero la circ8ntancia7 a? 8e reconocerlo""" PY 8te97 8n ombrecomo 8n catillo7 en la lor 9e la e9a97 Zneceita 8e nina eme=ante lo obli<8en porla 8er>a a acerle 8n a6orcito[Q7 le reprocó me9io in9i<na9o me9io b8rleco7 el

barbarote 9e Lan<e 8e ata entonce no aba 68elto a meter c8cara" Ante ali9a tan

in9icreta (pero ?a abe cómo e Lan<e)7 n8etro =o6en 9en8nciante e r8bori>ó 8n poco7 t86o 8na onriita 9e t8rbación7 ? terminó por protetar7 acan9o el peco7 9e 8el 8biera c8mpli9o con mil amore ? in necei9a9 9e coacción al<8na lo 8e lee;i<an 8 aaltante" Coneó7 incl8o7 8e al reco<erla 9e la carretera contra6inien9olo cone=o oiciale contra el llama9o a8totop (cone=o c8?a pr89encia reconocaaora 9emaia9o tar9e)7 no 9e=ó 9e acere al<8na il8ione obre lo e6ent8ale r8to8e 8 <entile>a p89iera ren9irle" NoH Z8 aba 9e neceitar l intimi9acione para 8nacoa por el etilo[ Sólo 8e a8el par 9e arpa lo 8e por lo 6ito 8eran era

preciamente eo7 la 6iolencia7 in la c8al por lo 6ito no le encontraban <racia ala8nto" M@ 9e 8na 6e> ? m@ 9e 9o le aba pe9i9o l 8e 9ep8ieran la inGtilearma7 p8e etaba m8? 9ip8eto a complacerla en c8anto 9eearan7 pero 8e 9ebancompren9er c8@n 9icil le re8ltara acerlo ba=o con9icione tale" De na9a 6alieron7in embar<o7 Gplica ni promea7 8e ólo parecan e;citar 8 ri<or" A7 p8e7 8na 6e>en el l8<ar pre6ito7 ? iempre ba=o la amena>a 9e la 9o pitola7 o?ó 8e la r8bia leor9enaba perentoriamente 8e proce9iera a act8ar en beneicio 8?oH para c8?o eecto7

paó a 8 compaFera la embara>oa pitola con intr8ccione 9e 9iparar7 9ietra ?inietra7 obre el inerme =o6en i te remoloneaba en c8mplir 9ico cometi9o7 altiempo 8e7 por 8 parte7 lo acilitaba7 ten9in9oe a la e;pectati6a obre la arenacaliente" E 9e aber 8e nin<8na 9e la 9o ocia (9ico ea entre parntei) lle6abana9a ba=o la al9a: m@ 8e e6i9ente re8lta7 p8e7 la preme9itación" -ero Zcómo8biera po9i9o l e=ec8tar lo 8e e le pe9a ba=o intimi9ación tan <ra6e[ e

ima<inar@7 Mabel7 8e7 por ra>one tcnica7 or>ar a 8n ombre e m8co m@ 9icil8e or>ar a 8na m8=erH ? el pobre m8caco7 8e e apre8ró a motrar 8 b8ena9ipoicione 9epo=@n9oe 9e la ropa7 proc8raba <anar tiempo e inita en con6encer a8 raptora 9e 8e7 para lo 9em@7 a8n con la me=or 6ol8nta9 9el m8n9o7 ? a8n8e lomataran7 no cone<8ira acer lo man9a9o i ante no lo e;oneraban 9el mortal apremio"*ata 8e7 por in7 la r8bita7 al>@n9oe 9el 8elo7 9e<a=ó 8na rama ? empe>ó a<olpearle con ra 8ria obre el lo=o miembro7 mientra 8e la otra e rea o9ioamente"TSanto reme9io No a? 989a 9e 8e el cati<o7 por trite 8e re8lte a9mitirlo7 acemarcar a lo ren8ente ? pere>oo" Aora7 el =o6en a la 6ita etaba po9arepon9er ?a a lo 8e e eperaba 9e lH ?7 en eecto7 no 9e=ó 9e aplicare con anco ala obra7 a pear 9e 8e7 entre tanto7 la otra p@=ara7 in8lt@n9olo ? llam@n9ole ca<ón7

empe>ó a propinarle p8ntapi ? tacona>o en el 9en89o traero7 9e lo c8ale airmóel 9en8nciante le 8e9aba to9a6a el 9olor ?7 e<8ramente7 la 8ella"""



Con eo ? to9o =ate7 m8=er7 cómo e la <ente aGn pre8me el ma=a9ero(por8e la pre8nción 8mana carece 9e lmite)7 aGn alar9ea ? e =acta 9e 8 6irileren9imiento7 Pno obtante lo a96ero 9e la it8aciónQ7 9ice l7 tanto 98rante ea

primera pr8eba como en la e<8n9a7 c8an9o7 cambian9o 9e papele7 la acia9a r8bita ei>o car<o 9e la pitola para 9ar ocaión a 8e 8 compince e ecara tambin obre

la arena""" C8an9o to9o e 8bo con8ma9o7 Pentonce 9eclaraba el =o6en 8e 8eme entró el 6er9a9ero terror" Aorita me matan7 penQ" Y lo cierto e 8e no lealtaban moti6o para temerlo" -ero7 ?a 6e lo 8e on la coa7 no oc8rrió a" Ella emarcaron tan tran8ila7 9ep8 9e 9arle la <racia por to9o con ina orna" Y l79e<racia9o7 corrió a re8<iare en lo bra>o 9e mam@7 e 9ecir7 en el p8eto 9e polica79on9e apena i lo<raba e;plicare c8an9o7 como 8na tromba7 entró por a8ella

p8erta" Y aora7 Z8[ Aora abr@ 8e acer to9a clae 9e 9ili<encia para b8car a la 9o tipa" -or

8p8eto7 ?o no e conenti9o ?a me conoce7 no e permiti9o ni por 8n momento8e al pobre inocente e le tome el pelo7 como empe>aban a acerlo poco a poco lo

m8caco7 no bien 8bo olta9o ata el Gltimo 9etalle 9el lamentable epio9io7 con pre<8nta acerca 9e i en tal ocaión aba per9i9o la 6ir<ini9a9 o 9e 8 cati<o creal 8e merecan 8 6iola9ora" -ero la 6er9a9 e 8e no 6eo ?o lo 8e p8e9a a9elantarel c8ita9o con 8 9en8ncia7 ni 8 penar@ acar en limpio 9e to9o eto" Si e laenc8entra7 ? no 989o 8e 9aremo con ella7 preentar@n 8 propia 6erión 9el a8nto79ate c8enta la epecie 9e percanta 8e an 9e erH airmar@n 8e to9o 8e 8na broma78e l t86o la c8lpa7 8e la pitola eran 9e =8<8ete7 o 8e no aba tale o 8in abe8" Y la <ente7 c8an9o e entere7 no a? 989a 8e 6a a tomarlo en p8ra can>a""" -ero?o eto? con6enci9o7 como te 9i<o7 9e 8e c8anto a conta9o el m8caco eri<8roamente e;actoH ? en manera al<8na me parece 8e ea moti6o 9e can>a" No7 9enin<8na manera" M8? al contrario7 9e la ma?or preoc8pación" Enc8entro en ello 8ni<no 9e lo tiempo7 ? 8n i<no 9emaia9o alarmante" -ara m7 8 8iere 8e te 9i<a7Mabel: eo e to9o lo 8e me altaba por 6er en ete m8n9o: m8=ere 6iolan9o a 8nombre"

Mabel e 8e9ó calla9a7 ? l8e<o 9e 8n rato 9i=o a 8 mari9o7 8e pareca aborto enla operación 9e pelar 8n 98ra>no obre el plato7 6aco ?a7 9e 8 roast %ee"T

ZSabe 9e 8 me eto? acor9an9o[ Me eto? acor9an9o 9e lo oc8rri9o con laermana Lópe>7 all@ en Santa Cecilia"

ZX8 ermana Lópe>[ ZCómo 8e 8 ermana Lópe>[ La Lópe>7 Zno te ac8er9a[ En Santa Cecilia"Mabel era 9e Santa Cecilia7 N8e6o M;icoH all la aba conoci9o 8 8t8ro mari9o7

el entonce cabo *arter" ZCómo no 6a a acor9arte7 ombre7 i 8e 8n ec@n9alo tremen9o[-ero 8e ella 8ien e acor9ó aora 9e 8e el cao aba 8ce9i9o 98rante lo aFo

9e la <8erra7 c8an9o to9a6a *arter7 incorpora9o a la Marina7 etaba pelean9o en laila 9el -acico"

De to9a manera7 raro era 8e ?o no te lo 8biera reeri9o en al<8na cartaH98rante a8ella emana e abló m@ 9e eo en Santa Cecilia 8e 9e la <8erra mima o9e c8al8ier otro a8nto" B8eno7 poco importa"

Lo oc8rri9o era7 en poca palabra7 8e a la ermana Lópe>7 8na eForitaab8rri9a P?a tG abe cómo ea <ente onQ le 6ino la i9ea7 para 9itraer 8

pea9o encierro7 9e llamar por la 6entana a Martn7 el tonto 9el p8eblo Ztampoco e

acor9aba *arte 9el tonto Martn7 irriión 9e c8anto 6a<o"""[ *aban llama9o7 p8e7 aMartn ba=o prete;to 9e 9arle 8n tra=e 9eeca9o 9e 8 pa9re7 pero con el ano propóito



9e et89iar in anima vili la pec8liari9a9e anatómica 9el maco 8mano7 apa<an9ome9iante 8na e;ploración a manal6a la e9 9e conocimiento 8e tort8raba a 8cal9ea9a ima<inacione" -ero H ee 8te9 9e lo 9eiciente mentale" /nima vili,8i>@H pero no 9e9e l8e<o c8erpo m8ertoH el cao e 8e7 tonto ? to9o7 Martn eaicionó a lo @6i9o to8eteo 9e la eForitaH ? pronto p89o 6rele en permanente

centinela rente a 8 6entana" All7 ilan9o baba 9e la maFana a la noce7 paaba el bobo8 6i9a ocioaH impaciente7 e;i<ente7 ? n8nca atieco con plato 9e comi9a ni conmone9a" ampoco parece 8e la amena>a lo a8?entaranH ? e<8ramente al<8na otraocaional conceión7 le=o 9e calmarlo7 a8mentaba 8 apetito betiale" De9e l8e<o7lo malpena9o lo onacaban ? lo malintenciona9o lo emp8=aban" 2r8Fi9o7riota9a ? a9emane7 ? el brillo i9iota 9e 8 o=8elo Ppero7 Zno te ac8er9a 9e l7ombre[Q7 el re8lta9o e 8e e 9ec8brió el patel7 o por lo meno7 amena>aba9ec8brieeH ? e compren9er@ el p@nico 8e 9ebió apo9erare 9e la p89ib8n9a6etale""" 4inalmente7 el 9a meno pena9o7 amaneció m8erto Martn7 ? la a8topia

p89o 9ec8brir en 8 etóma<o e intetino pe9acito 9e 6i9rio" No a? 8e 9ecir c8@ntoe m8rm8ró7 9an9o por eco 8e la eForita Lópe> lo abran obe8ia9o con al<Gn

man=ar conecciona9o epecialmente para l por 8 mano primoroa7 pero7 Zcómo probar na9a[ Ni Z8in iba a ac8arla[ Zobre 8 bae[ Na9a impe9a tampoco 8e eltonto e 8biera tra<a9o 8na 9e ea mortale albón9i<a 8e e ecan a lo perro parae;terminarloH o c8al8ier otra coa: 9e 8n pobre i9iota p8e9e 8ponere to9o" Y por lo9em@7 la itoria con la Lópe> no aba paa9o n8nca 9e abla98ra7 cime ?oece male9icencia" Con8e to9o e 8e9ó a"

Y ZtG cree[""" -8e Z8in abe[ *o? 9a etar@n eca 8na 6ie=a beata7 la amoa

ermana Lópe>" G te a acor9a9o 9e ea itoria aFe=a a propóito 9e la 6iolación 9e o?" Ya 6e: t8 =o6en 6ia=ante 9e comercio a ali9o me=or libra9o 8e a8el pobre

Martn" Lo 8e tG 8iere 9ecirme con eo e 8e7 9ep8 9e to9o7 no a? na9a n8e6o

ba=o el ol 9e Caliornia"



SE%UNDO SERRANO PONCELA

(191$–1976)

El centinela

De 4eis relatos = uno ms ($&#)

D8rante la <8erra ipano marro8 9e $%.17 8n centinela 8e tena a 8 car<o la>ona oete 9e la ortale>a 9e BenAala7 en la a8era 9e et8@n7 e 9itra=o 98rantela noce7 ocaión 8e apro6ecaron lo moro para paar a c8cillo b8ena parte 9e la<8arnición 9ormi9a" 48e 8na matan>a cr8el: 9ecapitaron a lo ol9a9o ? col<aron 8

cabe>a7 orman9o 8n crc8lo <iratorio7 9e lo alto 9e 8n palo eneba9o 8e er6a a lom8caco para 8 9itraccione" A la maFana i<8iente7 8n pill8elo <imnata 8bió al

palo7 9ecol<ó 8na 9e la cabe>a7 ? cre?en9o 8e era 8n troeo lo tranportó 9e 8n la9oa otro con <ran <ritero" Mientra tanto7 8na compaFa re<8lar atra6eaba lo arenale en

perec8ción 9e la trib87 opecan9o 8e e aba lle6a9o coni<o tan importanteapn9ice 8mano para eect8ar con ello 8 m@<ico rito"

Se icieron 9ierente pe8ia ata 9ar con el centinela 9itra9o" Al in7encontraron al ol9a9o en el on9o 9e 8n patioH etaba comien9o i<o con a<8amiel7acompaFa9o 9e 8na =o6en protit8ta 9el a98ar 9e Reala" *aban paa9o la noce

=8nto7 am@n9oe a la 8an>a mora7 mientra 8na 6ie=a le abanicaba lo mo8ito ? pona 8na n8e6a etera 9eba=o 9e 8 c8erpo ca9a 6e> 8e alcan>aban el placer" Etabael ol9a9o ati<a9o ? oFoliento" Le amarraron lo bra>o a la epal9a con 8n l@ti<o 9e

piel 9e camello7 trala9@n9ole a la coman9ancia7 9on9e r@pi9amente e ormó 8ncone=o 9e <8erra" -or la noce re<reó la compaFa e;pe9icionaria tra?en9o coni<ola cabe>a 9e 8 inort8na9o compaFero7 al<8na 9e la c8ale preentaban ?a8ella 9e proanación"

D8rante la bre6e 8tanciación 9e la 8maria7 el cone=o 9e <8erra t86o ante 9ie>cabe>a corta9a como pr8eba 9el cao" Como aban m8erto cinco ol9a9o7 el icalconi9eró 8na erie 9e circ8ntancia a<ra6ante ? el centinela 8e con9ena9o al

pare9ón 9e 8ilamiento 9ep8 9e paarle por la ba8eta" Ete cati<o conita enacer 8e el ac8a9o a6an>ara con la epal9a 9en89a entre 8na 9oble ila 9e tropa7

recibien9o por ca9a nGmero par7 8n <olpe 9e plano en la cotilla" Nat8ralmente7c8an9o lle<ó al inal 9e la ila7 el con9ena9o a m8erte ?a etaba m8erto7 con lo c8al 88ilamiento t86o el 6alor 9e 8na ceremonia imbólica" De la 9ie> cabe>a7 cinco ea9oaron a 8 repecti6o c8erpo ? la otra cinco e enterraron aparte7 con loonore militare propio 9el cao"

El ol9a9o centinela mant86o en to9o intante 8 inocencia7 no ante el trib8nal porca8a 8e aora 6eremo7 ino ante la 9oble ila 9e ba8eta" S8 <rito aFa9ieron 6alor? e=emplari9a9 al epect@c8lo" Se 8pone 8e al89ió 9e al<Gn mo9o a la ra>one por lac8ale e allaba en a8el patio mor8no ? a la 08ticia Di6ina 8e =8><a 9ep8 9e lam8erte7 conirien9o 8na poibili9a9 9e apelación potrera7 e<Gn conta en elApocalipi7 para 9ep8 9e la ca9a 9e la etrella A=en=o" -or 8 parte7 el 9eenor7 8e

era 8n =o6en teniente 9e aca9emia7 ar<8mentó como e;imente la e;itencia 9e 8n eta9o9e ena=enación mental en 8 9een9i9o" Un ar9iente parelio olar 8e to9a la



maFana apareca obre la creta 9el monte Atla ? e 8n9a to9a la tar9e en el maroc8ro7 8e reponable 9e la pr9i9a 9e 8 ac8lta9e" Ete ol pro98ce epe=imo ?en lo o=o enro=eci9o to9a 8erte 9e im@<ene reale" El ol9a9o p8o el 8il enmano 9e 8 ombra7 8ien7 l8e<o 9e acer el al89o re<lamentario al recibir la entre<a9e la <8ar9ia7 oc8pó el p8eto" Entonce el ol9a9o ba=ó ata el barrio 9e la morera

acompaFa9o 9e la =o6en protit8ta ? e entre<ó a la ol<an>a" S8 alta principalconitió en no reco<er la coni<na 9el c8erpo 9e <8ar9ia7 con lo c8al7 tcnicamente7i<8ió en er6icio 98rante to9a la noce" *aba7 por coni<8iente7 8e 8tit8ir 8naac8ación por otra" En el momento 9e oc8ltare el ol en el ori>onte7 la ombra e9il8?ó en la oc8ri9a9: te era 8n enómeno ico bien conoci9o" X8e9aba ólo el8il7 8e7 por al<8na ra>ón no bien 9eini9a7 no p89o 9iparare a mimo" Reclamó la

preencia 9e 8n perito en arma para 8tanciar 8na incó<nita 8e7 a 8 =8icio7entorpeca la b8ena marca 9el proceo"

El ical coni9eró lo eco 9e otro mo9o" Se<Gn 8 p8nto 9e 6ita7 la protit8ta9el a98ar 9e Reala era 8n moro =o6en 9ira>a9o7 en conni6encia con la trib8 9e9ecapita9ore" S8bió al c8erpo 9e <8ar9ia lle6an9o coni<o 8n aco 8e contena cinco

cabe>a 9e moro ? e98=o al centinela obli<@n9ole a la 9eerción" Dep8 aparecieronlo aaltante ?a 6aca la torre 9e 6i<ilancia7 ? @cilmente p89ieron 9eacere 9el

pe8eFo retn 8e7 a ea ora7 9orma conia9o" Cortaron la cabe>a a 8 6ctima7aban9onaron la ortale>a con el ma?or i<ilo ? p8ieron la 8e contena el aco en loalto 9el palo eneba9o7 lle6@n9oe la le<tima"

Eto e;plicaba el aparente conlicto pro98ci9o por lo 9o alla><o macabro"C8an9o el centinela 9ec8brió el en<aFo lo c8al t86o l8<ar en cierto momento 9e lanoce7 all@n9oe ?a en el patio7 la 6er<en>a 9el 8ceo le at8r9ió" De to9o mo9oera cierto 8e i bien no p89o 8ltimar 8 9eeo amoroo7 aba comprometi9o 8onor 6iril 98rante ora7 a ola con el mancebo7 9a9o 8e lo @rabe abit8almentero9ean el acto 9e 8na complica9a ? lenta (9iramo circ8lar ? epiral) erie 9e cariciaerótica" S8 ambi<e9a9 ? 8 miterio 6ol8pt8oo permitieron mantener el e86ocoata el Gltimo momento" Se pro98=o in 989a7 en el ol9a9o c8lpable 8n <ra6e cao 9econciencia: la 9en8ncia a8toac8a9ora e inme9iata implicaba al6ar el onor militar7a8n8e no el89ir el cati<o (iempre era 8ila9o)7 a cambio 9e per9er 8 onor 6iril"El ilencio implicaba per9er el onor militar in abentia7 por lo meno mientra no 8era9ec8bierto7 arrie<are al cati<o ? al6ar el onor 6iril" De ac8er9o con la ca8ticaepaFola tra9icional 9el onor7 te a98iere o pier9e rele6ancia ólo al er pro?ecta9o7como 8n corro 9e 6i6a l8>7 obre la ocie9a9" Lo PotroQ on lo 8e 9an o 8itan elonor Cal9erón orece ab8n9ante tetimonio al eecto" Dentro 9e la =erar8a 9e6alore 8e el onor en68el6e7 la 9eonra calla9a a9el<a>a ? a8n 8pen9e la 9eonraH

pr@cticamente la mantiene en eta9o etal" -or otra parte7 el 6rtice 9el 9eonor e itGaen lo <enitale e<Gn la mima =8ripr89encia" Etaba claro por coni<8iente la actit899el ol9a9o7 c8lpable 9e tre 9elito ? 8na alta7 ca9a 8no 9e lo c8ale7 al6o la Gltima7lle6aba apare=a9a la pena 9e m8erte" Aban9onó el er6icio en acti6o7 9eerción <enrica? o9oma7 tale eran lo 9elito" La alta7 9econocimiento 9e la coni<na" Eta Gltima7ancionable ante 9el =8icio7 con 8n paeo 9e ba8eta para e6itar interpolacione 9e 8n8mario 8bi9iario 9entro 9el principal" -or 8n 9e6ent8ra9o a>ar no pre6ito en lale?e7 la alta aba recibi9o el cati<o 9e lo tre 9elito7 8b6irtien9o latimoamente

a 9i=o el ical el or9en 9e proce9imiento ? el principio 9e nula poena siene liege(8bo7 a9em@7 8na reerencia a la it8ación poltica epaFola 8e omitimo por noacer al cao)"

A8n8e el =8icio 8marimo e celebró poca ora 9ep8 9e la capt8ra 9elol9a9o7 re8ltó 8e te ?a aba m8erto con anteriori9a97 como abemo" *8bo7 p8e7



en lo a8to7 8n li<ero 6icio 9e n8li9a9 9etaca9o @bilmente por la 9eena" Conitaen el eco 9e 8e etaba ien9o en=8icia9o ? ac8a9o 8n ente 9e icciónH no a 8nm8erto (it8ación poterior ? a=ena al cao7 pro98ci9a por 9i6era concatenación 9eeecto ? ca8a)7 ino al<o 8e no e;ita7 8na p8ra ombra 9e na9a7 la ima<en 9e 8ncentinela en aban9ono 9e er6icio" C8an9o el 9eenor 9etacó tal apecto 9e la c8etión

lo i>o penan9o en 8na re6iión 9e la 8maria por lo trib8nale 8periore7 coa 8econi<8ió 8no mee m@ tar9e"El rib8nal S8premo etableci9o en la -enn8la7 preciamente en Ma9ri97 reclamó

=8ntamente con lo olio la preencia 9el ac8a9o ? 9el 8il7 a9em@ 9e la 9ie>cabe>a 8e aban 9e er6ir como teti<o 9e car<o" Como aba tranc8rri9o 8n aFo9e9e el 9a 9e a8to7 la n8e6a <8arnición 9e et8@n apena i coner6aba 8n 6a<orec8er9o 9e a8el 8ceo7 ?a 8e 9e9e entonce aban teni9o l8<ar 9i6era ra>>ia 9emoro ? a8menta9o el nGmero 9e centinela m8erto ? ol9a9o 9ecabe>a9o" Secon6ino7 por coni<8iente7 en en6iar a otro centinela procea9o por aban9ono 9eer6icio en ete cao orpren9i9o pacicamente =8<@n9oe a la bara=a con 8nocamellero7 en lo oo 9el ortn7 la poeión 9e 8na ne<ra" 48e con l7 ? =8nto a lo

plie<o 9e a8to7 8n 8il <enrico7 e;tra9o 9e la armera" En l8<ar 9e la cabe>a7 el palo eneba9o 8e aGn er6a 9e entretenimiento a lo pill8elo 9el >oco7 ?7 inalmente7la =o6en protit8ta 9el a98ar 9e Reala reclama9a por la 9eena7 =8nto con el manceboo9omita coac8a9o por el ical"

A9oaron7 a9em@7 al e;pe9iente7 la bara=a ? la ecla6a ne<ra7 reteni9a en concepto9e pr8eba 8bi9iaria por cierto7 la 8aban perió9icamente lo cantinero 9e la<8arnición para amaar la arina 9el orno ? otro menetere" El centinela7 el paloeneba9o7 el 8il7 la protit8ta7 el mancebo7 la bara=a ? la ecla6a ne<ra ir6ieron pararecontr8ir m@ 9etalla9amente la 9ram@tica itoria7 ? el abo<a9o 9eenor motró anteel trib8nal7 con ab8n9ante pr8eba7 8e i el ac8a9o aba i9o orpren9i9o =8<an9o ala carta en el oo (lo 8e corroboró la ecla6a)7 no po9a etar a la 6e> coabitan9ocon la protit8ta" No obtante7 9e coni9erar 6icioa la 9eclaración 9e la ecla6a ne<ra79ebi9o al 9oble i<niica9o en @rabe 9el 6erbo =8<ar e8i6alente a 9an>ar7 mo6er lo9e9o 9e 8eo7 recitar ? practicar e=ercicio 9eoneto7 el cao e bi8rcaba enotra tre poible ipóteiH la primera: el centinela aba 9e=a9o en 8 l8<ar a laecla6a para conc8rrir al leco 9e la protit8ta7 ? el mancebo aba lle6a9o coni<o a laecla6a cre?n9ola el centinela" En ete cao7 no aba o9oma (tercer 9elito)7 ? ean8laba la anterior entenciaH e<8n9a: el centinela7 all@n9oe con la ecla6a ne<ra ocon la protit8ta en el c8erpo 9e <8ar9ia7 orpren9ió a 8n mancebo moro 8e trataba 9e

penetrar en la torre in coni<na ?7 al e<8irle en comiión 9e er6icio7 aba 9e=a9o en8 l8<ar a 8na 9e amba m8=ere7 in6eti9a 9e a8tori9a9 por la tranerencia 9el 8il"

Como la 9o aban i9o encontra9a =8nta en 8n patio 9el >oco7 pero el 8il e9ecir7 el centinela7 no etaba en compaFa 9e amba ? c8mplien9o con 8 9eber enolitario7 no aba en ete cao aban9ono 9e er6icio (primer 9elito) ? tambin ean8laba per e la entencia" La Gltima ipótei 8e ra>ona9a 9el i<8iente mo9o por elabo<a9o 9eenor: Si 8n ol9a9o (!) =8<aba a la carta en el oo7 mientra 8e otrool9a9o () e protit8a en la ci89a97 ? 8n tercero (M) oc8paba el p8eto 9e <8ar9ia ?orpren9a al =o6en moro7 el c8a9ro7 en 8 con=8nto7 no paaba 9e er 8na corrienteecena 9e <8arnición 8ceptible en Gltima intancia 9e 8na corrección colecti6a 9e la9iciplina" No aba7 por tanto7 9eerción <enrica (9elito e<8n9o)"

X8e9aba el palo eneba9o in poible artic8lación ló<ica" Al<8ien pre<8ntó 8aca all" Llama9o el 8=ier a la preencia 9el trib8nal7 9i=o no aber <ran coa 9e ello"

Lo 8=iere e reno6aban ca9a oco ora ? era poible 8e tal arteacto perteneciee7 bien a c8al8iera 9e 8 compaFero7 bien al con=8nto 9e pie>a 9e otra 8maria"



X8iero acerle contar manietó el =8e> prei9ente el eta9o 9e 8cie9a9 ?aban9ono en 8e ete intr8mento e enc8entra"

Y acto e<8i9o e retiró con marca9a rep8<nancia para la6are la manomanca9a 9e <raa"

El 8=ier7 8rioo ? a6er<on>a9o7 prometioe en 8 8ero interno con6ertirlo en

atilla 9e cocina apena acabara la eión7 ? a 8ce9ió"El cao7 por 8 importancia ? 9ramatimo 8e c8lti6a9o enacionalmente por lo perio9ita7 claro et@ 8e 9e9e 9i6era plataorma poltica7 pero to9o coinci9ieronen ae<8rar 8e el 8mil9e ol9a9o era a6oreci9o7 en c8al8iera 9e la ipótei7 con8na entencia m8co m@ beni<na 8e la pena 9e m8erte" En c8anto al pao 9e ba8eta79el 8e 8e 6ctima 8n aFo ante7 re8ltó ob=eto 9e la <eneral e;ecración por etimarle8n cati<o 8ce9@neo 9e la tort8ra me9ie6ale en pleno i<lo 9el poiti6imo ? lain98triali>ación" Al<8no perio9ita reclamaron 6er al procea9o para comprobar iaGn 8e9aban cicatrice 8 otro tipo 9e 8ella 9e a8el acto carnicero" C8an9o eltrib8nal alló con9en@n9ole a 8n aFo 9e priión por =8e<o proibi9o (8e etima9a la

primera ipótei ?7 por coni<8iente7 con6erti9a en eco) al<8no perió9ico7 9e

i>8ier9a nat8ralmente7 encontraron la pena e;cei6a7 pero poco 9ep8 el a8nto 8e9a9o al ol6i9o"

La coa marcan lenta en el e=rcito7 obre to9o lo e;pe9iente 9e abol8ta7 lolicenciamiento parciale ? men89encia por el etilo"

C8an9o la entencia 9e apelación lle<ó a et8@n7 e p8o en mo6imiento lama8inaria a9minitrati6a con el propóito 9e acer eecti6o 8 re8lta9o" A7 al<o9ep87 lo inpectore militare 9ec8brieron7 comp8lan9o la lita 9e ba=a encampaFa7 licencia ? mo6ili>acione 8e en la or9en 9el 9a7 relati6a al comien>o 9eeta crónica7 e 9ecir7 9e lo 8ceo ori<inale7 no contaba la menor preencia 9e 8ncentinela en la >ona 9e la ortale>a 9e BenAala"



.n olor a crisantemo

De La ra=a oscura ($&&)

-enó 8e pronto amaneceraH 8e tra el otoFo7 ?a morib8n9o7 obre6en9ra atal78na 6e> m@7 el in6ierno ? 9ep87 conolatoria ? e;citante7 la prima6era" -enótambin 8e etaba 9etempla9o7 ab8rri9o ? a pear 9e to9o7 6i6iente"

Entró en el bar ?a cerra9o a me9ia" E;aminó al camarero 9e o=o etGpi9o7on@mb8lo7 con 8n 9e9o en el a<8=ero 9e la nari>" PIn6erti9o en potenciaQ7 e 9i=o74re89 le claiicara como 8n tipo anal ? aora me er6ir@ la ta>a 9e ca con 8alan<e 8cia"

-ero lo i>o el 98eFo in interr8mpir el 9i@lo<o 8e otena con otro cliente7tranoca9or tambin" *ablaban con lentit897 aborean9o la palabra ? el tema"

A 8ce9ió el otro cliente e;iba 8no reman<a9o bra>o <r8eo por8e

lo ombre etamo en el 9eber 9e erlo c8an9o lle<a la oport8ni9a9 ? no 6eo 8e a?ana9a malo en ello" Si 8na m8=er e te maniieta ? te 9ice: PEre mi tipoQ7 entonce ni elSeFor con to9o el po9er 8e tiene p8e9e 6ol6er la coa a 8 itio"

El 98eFo entenció: A mimo" ZY 8 paó 9ep8[ -8e 9i=o: PMe moletan lo 8e pre8menQ" Y e enre9aron" Era ombre 9e

riFone ? b8en c8mpli9or" ambin el 9i8nto" -ero 8na m8=er e iempre 8na m8=er ?c8an9o 6ol6ió con el c8cillo ? 9i=o: P/i<ame7 ami<oQ7 ?a el otro etaba7 como 8ien9ice7 m8erto"

-erra 8erte e lamentó el 98eFo" -erra 6i9a"Un 6entarrón 9e amanecer abrió la p8erta ? el camarero7 obrealta9o7 al>ó lo o=o"

Jal9 encen9ió 8n ci<arrillo" Era lo 9e iempre entre ombre: al<o obre el eternoemeninoH total7 porno<raa" La l8> 9e la bombilla7 torpe ? e;ten8a9a como i tambint86iera 8eFo7 c8bra la coa con 8 p@tina trite" PDebiera acotarmeQ bote>ó"

o9a la noce e repeta lo mimo a la mima ora ? cai en el mimo l8<ar"E;aminó el relo= p8eto obre 8n ana8el: eran la cinco 9e la ma9r8<a9a" El motra9or9el bar7 Gme9o ? <elatinoo7 aba marca9o en 8 ca8eta 8n bor9e oc8ro" Seentret86o 8n intante miran9o lo ecaparate lleno 9e botella" Al in7 con 9e<ana7 ele6antó ? alió a la calle"

Un a8tomó6il cr8>ó alpic@n9ole 9e lo9o" Cai to9o lo e9iicio cercanoeme=aban almacene 9e mercancaH oc8ra na6e por 9on9e7 en ora re<8lare7

mo6erane contin8amente ombre ? carretilla repleta 9e ar9o para er apila9o enalta m8ralla ? contabili>a9o 9ep87 con6erti9o en 9ineroH al<o 8e apenarecor9aba cómo era (lo mimo le 8ce9a con la l8> 9el ol ? otro @bito al pareceroneto)" En me9io 9e la calle7 8n epeo carco 9e a<8a 8cia apena 6iible a la l8>9el oco elctrico7 e n8tra 9e mGltiple al8ente" Optó por 9iri<ire a caa 9e Lo89on9e etara me=or 8e en 8 olitaria ? aban9ona9a abitación" *aca tiempo 8e no la6iitaba ? el 9eeo 9e acerlo le obre6ino 9e pronto7 a8n8e compren9a 8e 8biera

po9i9o 9eci9ire a acer otra coa"Era por all cerca ? conoca lo @bito interiore 9el e9iicio 9e mo9o 8e ólo t86o

8e emp8=ar la p8erta 9e critale il8mina9a por ten8e l@mpara 6er9oa ? ?a 9entro leaco<ió ea pen8mbra 8a6e 9e la caa abit8a9a a 9ormir 98rante el 9a" Cr8>ó ata

la ala 9e recibir ? all etaba Lo87 to9a6a le6anta9a7 con 8 lar<a bata 9e e9a ? elci<arrillo encen9i9o entre lo labio"



ZG por a8[La 6o> onó l@n<8i9a7 empapa9a 9e ati<a" Eran 6ie=o ami<o" Lo8 obrelle6aba

con 9i<ni9a9 8 aFo 9e ma98re> prote<i9o por 8na al89 9e rob8ta campeinaabit8a9a a la ci89a9 ? 8 e;ceo7 con 8n p8nto 9e <or98ra ba=o la ra e9a ? el pelocorto ? 98ro7 in cana to9a6a7 c8i9a9oamente teFi9o 8i>@7 8e e reco<a por la

maFana con ri>a9ore ? l8i9o 9e on98lar 9e orma 8e7 al atar9ecer7 apena oltaba loalambre 9erram@bae en to9a 9ireccione como 8na crepa cabellera 9e <or<ona"Repitió: PZG por a8[Q7 <8iFan9o 8n o=o7 cot8mbre a98iri9a a ca8a 9el ci<arrillo"La ala etaba en 9eor9en ? Jal9 trope>ó con 8na ca=a 9e botella 6acaH eparó conel pie 8na illa ca9a ? e acercó a la con6encional irena 8e por 8n rei98o 9e p89or7tan mec@nico como el bote>o o la <@r<ara noct8rna7 e apretaba la bata contra loeno"

Deci9 acer penitencia con 8na 9e t8 m8caca la 9i=o" E m8? tar9e7 me9i<8ta 9ormir olo ? al in ? al cabo7 to9o omo peca9ore"

Lo8 9io 8na <ran palma9a7 9i6erti9a" S8 bata e abrió 9e n8e6o ? la 6ol8ta 9e 8moe;ten9ióe recta7 6ertical7 acia el teco"

Ya e retiraron a 9ormir7 ombre per9i9o"Y a<itan9o la mano7 amena>a9ora: PZX8iere tratornarla[Q" -ero l e acercó a

la <ran bata 9e e9a lorea9a e c8?o on9o bolillo pro98can contin8a 6ibracionemet@lica el encen9e9or7 la lla6e ? el 9ineroH abra>ó el rob8to talleH ba=ó 8 9omano7 enla>a9a7 por la cint8ra epar@n9ola al lle<ar a la inabarcable maa 9ecarne" PSiempre abr@ 8n rincón para m en t8 palomarQ7 la 9i=o" Y e;aminó 8alre9e9or con aire 9e e;perto" P86imo 9eor9en eta noce obre c8biertaH no me lone<ar@"Q

Al<o pareci9o Lo8 trató 9e aliar 8 cabello lo mimo 8e i t86iera 8e pro98cir con 8n <eto 8na canti9a9 9e ener<a elctrica" Et86ieron a8 ata m8?tar9eH <ente 9e 9inero ? con <ana 9e 9i6ertire 8e rompieron por 9ie>7 bebieron por6einte ? pa<aron por treinta" o9o entre caballero 8e e enc8entran en 8 propia caaHa le 9i=e" Como en 8 propia caa7 Zno e cierto[ De e<8ro 8e 8 b8ena m8=ercitano permitiran""" A<arr por 9on9e p89e al p8erco7 ?a 8bi9o encima 9el piano ? lo lle6a ratra ata el baFo por8e etaba 6omitan9o"

Jal9 intentó 9e n8e6o abra>ar la copioa cint8ra ? Lo8 e lo a<ra9eció con 8naerie 9e <8iFo"

iene ra>ón7 patrona" Ante to9o b8ena con98cta"B8có 9on9e entare entre lo m8eble 9eparrama9o" El pio ola a cloro ? en 8n

e;tremo 9e la ala apercibió por 6e> primera lo >anca=o 9e al<8ien arro9illa9o 8erotaba 8na manca oc8ra7 8i>@ la 6omitona 9el A9@n repeli9o 9el parao" PLo

8e me apetecera aora e 8n coFac7 encantoH 8n b8en coFac"QY =8tiicó 8 petición tra 8n bre6e ilencio me9itati6o: PLa ma9r8<a9a me pro98ce iempre i9ea lG<8breQ"

Lo8 le pelli>có 8n bra>o7 acercóe al pe8eFo bar empotra9o en la pare9 ? ir6ió8na copa <eneroamente" P*aba ol6i9a9o t8 cot8mbre"Q Dep8 8e acia 8no 9elo balcone7 entreabrió la pea9a cortina ? ober6ó la calle aGn oc8ra 9on9e al<o

prel89iaba la inminencia 9el alba" ApGrate7 m8=er"La re<atri> 9ioe me9ia 68elta obre 8 ro9illa ? e 8e9ó mir@n9ole inmó6ilH

con la boca abiertaH lo 9en89o 9o bra>o 8n9i9o en la batea con =abón" Recono>co 8e no e ora 9e 6iita Jal9 bebió 9e 8n tra<o el olicita9o ?

eco<i9o licor7 pero 8n o<ar 9on9e ólo 6i6en m8=ere neceita 8n 6arón 9e repeto"



Jo? a 8itarme la ca8eta i no oen9o t8 p89or7 encanto" Ziene al<o a mano en 8een6ol6erme[

Me=or 8be ? te ac8eta7 ombre per9i9o"Jal9 e 8itó la ca8eta ? lo >apatoH etaba comen>an9o a entire en amilia"

Ambo eran 6ie=o ami<o ? aban 9a9o ?a la necearia 68elta al m8n9o para aber

=8tiicar ? ata per9onar al pró=imo" En otro tiempo t86ieron 8 peronal a""airedVamour " Lo8 era entonce 8na m8=er =o6en7 con 9ebili9a9e7 entre otra la inc8rableatracción por to9o <nero 9e no6ela roaH ent8iata 9e ee tipo 9e creacioneliteraria en 8e 8na encilla mecanó<raa 8rana ? in por6enir e 6e olicita9a por la

paión 9el =ee" Jal9 9ec8brió 9emaia9o pronto 8 p8nto laco7 8an9o ciertaacili9a9 8e iempre t86o para enten9er lo cora>one emenino era 8 9e<racia7

bien lo aba ? comen>ó a corte=arla acin9ola entire =o6en 8rana neceita9a 9elcalor mac8lino7 por8e Lo8 an9aba entonce por lo 6einticinco aFoH 8na m8=erapetitoa 8e contaba por 9elante con 8n por6enir7 a 8e el <al@n no t86oincon6eniente en apro6ecar la 9oble ? rara con=8nción 9e pan 9e c8erpo ? eprit8"ena l 6einti9ó aFo ? etaba 9ip8eto a 6i6ir7 pero 8 pa9re le cortó m8? pronto la

8ente 9e in<reo a ca8a 9e al<8na 9ierencia en la interpretación 9el enti9o 9e la6i9a" -or entonce penaba ecribir cierto libro 8e no terminara n8ncaH 6ia=ar ? erambicioo a 8 manera" Un 9a e canó 9e Lo8 ? recorrió m8n9o ata 9eil8ionareabien9o 8e to9o e repite ? 8e el ombre e parece a la peon>a en 8e7 a<a lo 8ea<a7 iempre concl8?e 9an9o 68elta en el mimo itio" C8an9o re<reó en b8ca 9e 8D8lcinea7 Lo8 aba le6anta9o el campo pero 6ol6ió a encontrarla por e<8n9a 6e> aFom@ tar9e7 c8an9o m@ tran8ila7 <r8ea ? matronil aba monta9o 8 propio ne<ocioH8aba enorme bata ? e teFa el pelo7 coner6an9o cierta epecie 9e i9eli9a9 para elGnico ombre 8e n8trió lo en8eFo 9e 8 cora>ón"

Era 8n b8en ne<ocio" Aba=o 8ncionaba el PcabaretQH 8n lar<o alón 9e epe=oH baramericano7 piano iempre 9eaina9o ? tieto con palmera enana en lo rincone"Aparatoa b8taca orra9a ? lar<a cortina 9aban al l8<ar apariencia 9eonorabili9a9 ?a 8e el ne<ocio 9e Lo8 aportaba 8 contrib8ción a la elici9a9 9e la<ente: b8eno ami<o ? amante epoo 8e ac89an lo @ba9o a beber _iV? ocoFacH ablaban con la m8caca ? 8ban o ba=aban7 en conian>a7 9e 8no en otro

pio para 6ol6er m@ tar9e a 8 oc8pacione r8tinaria ali6ia9o ? contento" En ele<8n9o pio 9orman la penionitaH c8atro m8caca =ó6ene ? bien 9ip8eta"-ara 8bir al tran8ilo <ineceo era neceario permio 9e la 98eFa7 ? e lle<aba ata l

por 8na ecalera 9e paamano 9e latón 9ora9o 9on9e l8ca 8na <ran l@mpara 9e critaliempre encen9i9a"

Lo8 reapareció con 8na bata 9e baFo"

A8 tiene 9i=o7 6a a parecer 8n recin caa9o"Jal97 atieco7 i>o cr8=ir la artic8lacione 9e 8 9e9o: -ronto amanecer@7 To m8=er maternal7 ? neceito 8n ni9o caliente 8e no ea el

t8?o" Repeto 9emaia9o la orma ? p89iera encontrarme in ella" ZCon 8in meac8eto[

ZNo 8ar@ a=a[ pre<8ntó Lo8 interea9a" Dicen 8e e la Gltima mo9a entrelo ombre"

La re<atri> emitió 8na lar<a ria ilencioa ? e le altaron la l@<rima" Lo8 <olpeóla inclina9a epal9a para e6itar el acceo 9e ipo ? amba i<8ieron tra=inan9o en elalón a9on9e no lle<aban ni el a<8a ni el 6iento7 cerra9a c@p8la eca para la elici9a9noct8rna7 mientra Jal9 8ba la ecalera ? e per9a en la pro8n9i9a9e 9el

<ineceo oloroo a repiración emenina7 per8me ? ci<arrillo"



La c8atro p8erta 9aban a 8n paillo alombra9o" El per8me le pro98=o ciertala;it89 ? permaneció in9ecio ante la ilencioa entra9a tratan9o 9e 9eci9ire" Al inabrió 8na 9e ella al a>ar ? aomó la cabe>a" De9e la oc8ri9a9 al<8ien i>o cr8=ir lom8elle 9e la cama ? 8n >apato 6ino a etrellare contra la pare9 9el paillo"

Jal9 rio ilencioamente"

TNiFa 9i=o" ZA te eneFaron a recibir a lo ami<o[Entró en la abitación ? encen9ió la l8>" La m8=er etaba en la cama7 enta9a7c8bierta por la ca8eta 9e 8n pi=ama 9e e9a ? trataba 9e alcan>ar el otro >apatotantean9o a cie<a el 8elo" Jal9 e precipitó a a?89arla:

A8 lo tieneH completa t8 amable al89o"-ero ella e ec8rrió entre la ropa mir@n9ole con cierta c8rioi9a9 irrita9a"

ZX8 e te per9ió a8[ le 9i=o"Acababa 9e acotare 9ip8eta a <o>ar 9e 8n 8eFo bien <ana9o en la e<8ri9a9 9e

no tener na9a 8e acer ata la tar9e i<8iente ? a8ella interr8pción la contrariaba"Jal9 e aba enta9o al bor9e 9e la cama7 p8eta a 8n la9o la bata 9e baFo ? oprima8 cotilla con 8na mano7 preciamente encima 9el cora>ón"

Jen<o a traerte 8n mena=e 9e pa>7 <atita" Dio cati<a a lo impo con 8n9il86io 9e peca9o 9e mo9o 8e ólo nootro7 lo 8e amamo m8co ? bien78e9aremo obre la a> 9e la a<8a" Di=o 0eo6@: Praer el mar a la tierra para9etr8ir to9a carne en la 8e a?a eprit8 9e 6i9a7 ma etablecer mi pacto conti<o ?entrari en el Arca tG ? t8 m8=ereQ" A 8e a8 eto?" ZCómo te llama[

La m8=er le oa con la boca abierta in enten9er na9a" ZCómo te llama[ la pre<8ntó 9e n8e6o"

Al in ella pareció apreciar la it8ación" ZA 8e tG"""[ TB8en reco et@ eco 9i=o" ZCon8e el 9il86io[ A eto

9ice tG 9il86io: T8na 9ormi9a <ratiJal9 la e;aminó con 8 mira9a m@ pro8n9a:

I<norante E6aH como to9a la 9e t8 e;o no abe n8nca lo 8e 9ice" Otra 6e>repito: Zc8@l e t8 nombre[

Me 9icen Amore" -8e bien7 ebrea" Acaba 9e ec8car con t8 propio o9o peca9ore 8n <ra6e

mena=e" Yo o? el porta9or 9e la pa> ? la paloma" ZCon 8in me a con8n9i9o[ Con al<8ien 8e et86o a8 anoce" Un pea9o" C8an9o e 8eron to9o 8

ami<o l roncaba to9a6a obre la cama ? t86e 8e ecarle a emp8=one" *aba bebi9om8co ? no aba 8 acere" Sólo 9eca: PTSi 2racita e entera7 Ti 2racita eenteraQ" TUn car<ante A 8e le pein ? le arre<l la corbata7 8n 9etalle 8e no emereca pero 9icen 8e e en lo 8e m@ e i=an la epoa" Aora7 c8an9o penaba

9ormir7 6iene tG a ati9iarme" ZX8 8iere[Al<8ien <ritó 9e9e el otro la9o 9el paillo: Amore7 niFaH Zno et@ ola[Jal9 e p8o en pie7 onrien9o:

T-or a6or7 bella =89aH no proclame n8etro ecreto TA? 8 lece e;clamó ella" Ere 8n pea9o"De9e a8era la mima 6o> 6ol6ió a <ritar:

ZX8in et@ conti<o7 Amore[Al<8ien7 otra m8=er7 entró en la abitaciónH 8na r8bia con la pierna 9en89a ? 8n

corto ca8etón" Di=o: ZG por a8 9e n8e6o7 per98lario[

Y con 8n <eto a9monitorio7 9iri<in9oe a la compaFera:



e lo a96iertoH no te 9epe<ar@ 9e l ata maFana por la tar9e ? a9em@ eer6ir@ 9e ti ? e tomar@ t8 9ea?8no" Zen<o 8e preentaro[

Amore7 9ecepciona9a e in9ierente ólo repon9ió: ZLo abr@ el ama[ E 8 prote<i9o e;plicó la otraH con8e7 Ta9ió

Y e 8e7 9e=@n9ole olo 9e n8e6o"Con 8n <eto 9e oca rei<nación Amore eparó la ropa 9e la cama7 entóeencima con la pierna enco<i9a ? recotó la barbilla obre a8el oporte"

Et@ bien conce9ió Jal9 in9ecio7 i tG no 8iere"""Y ella:

E lo mimo" Ya 8e a 6eni9o7 89ate"Jal9 t86o 8n intante 9e trite>a contemplan9o 8 calcetine 8cio" PYa etamo

9entro 9el Arca ? e paó la mano por la boca como 8ien e limpia 8na telaraFa"X8i>@ no 6al<a la pena alir 9e n8e6o"Q

-ero ella i<8ió in enten9er" Jal9 coni9eró 8e to9o etaba aclara9oH acóe lacamia7 lo pantalone e i>o 8na re6erencia:

Con t8 permio 6o? a acotarme"Dep87 ?a ten9i9o7 9eartic8ló lo bra>o con 8n lar<o bote>o" Ella permaneca

enta9a7 en la mima poición inmó6il7 con la barbilla obre la artic8lación 9e la pierna" PZNo 6iene[Q7 la pre<8ntó" Y Amore7 obe9iente: PSi tG lo 9eea"""Q" AGn permaneció calla9o 8n intante7 reco<i9o en 8 in9ierencia" La caliente atmóera 9e laabitación le a9ormeca"

ZNo te cono>co[ la pre<8ntó" So? n8e6a a8" ZDe 9ón9e ere[ So? n8e6a7 Zno te 9i<o[Era 8na m8=er 9el<a9a7 cai ini<niicante7 9e ombro ca9o pero en 8 o=o

brillaba to9a6a cierta =86ent89" En con=8nto e;alaba cierto aire ebril7 pero atracti6o" B8eno aFa9ió l alar<an9o 8 mano 8e apriionó el pe8eFo eno ba=o la

pG9ica e9a" TEto? tan cana9o -ero conti<o ? 9entro 9el Arca7 Z8in reite latentación[

* * *

-oco 9ep8 ?a etaba 9ormi9o ? repiraba con oie<o" Amore7 acota9a bocaarriba7 e po9a contemplar parcialmente en el epe=o 9on9e la ten8e l8> 9e la pantalla9etacaba 8 póm8lo ? circ8a 8 o=o 9e pro8n9a órbita cai ne<ra" *aba teni9o8na noce laborioa oc8pa9a 98rante 6aria ora en aten9er al pea9o cliente 9e t8rno:

8n pe<a=oo pa9re 9e amilia 9ip8eto a mal<atar 8 proca> ima<inación aorra9a ennoce 9e comercio inpi9o ? etril con a8ella 2racita7 8 epoa7 epecie 9e pG9icataraca con moFo ? ecoba 8e le eperara7 llameante lo o=o7 en 8n oc8ro rincón 9el

paillo7 al re<reo 9e 8 ecapa9a abatina" Sonrió repreent@n9oe la trib8lación 9elmero obre to9o al recor9ar7 con mali<na ale<ra7 8e lle6aba obre la rente 8namarca 9e carmn eme=ante al ierro 9e <ana9era imp8ra" Y aora te7 tan apacible ?critiano7 9ormi9o como 8n niFo 9e b8ena amilia tra 9e 8 tra6e8raH 8n tipo con

barba 9e 9a ? ropa interior 8cia7 a8n8e batante caballero en 8 mo9aleH no m8?e;i<ente7 e cierto7 9a9a la ora a6an>a9a" El epe=o rele=aba 9o b8lto inmó6ile:PComo 9o m8ertoQ7 penó"

Un 8erte 9olor 9e cabe>a en9a 8 iene atra6e@n9ole lo parietale ? aGn le

>8mbaba 9entro 9el cr@neo el r8i9o eti6o 9e la paa9a ora: ria ? 6oce7 b@rbaro<olpeteo 9el piano lle<an9o ata a8el encierro entre c8atro pare9e r@<ile7 con el



cliente al la9oH co8e 9e 6ao ? botella rota en al<8na parteH lo <rito 9el amaH 9en8e6o el piano 9eaina9o ? met@lico 8na pianola elctrica 8e iempre repeta lamima canción" Y aora7 ?a concl8i9o el traba=o7 ete otro 6iitante tan carlat@n al

principio como 9ormilón 9ep8" o9o eran i<8ale: 6iolento ? at8r9i9o a lo primero7 imp8la9o por la priaH in9ierente ? 9e9eFoo m@ tar9e c8an9o encen9an

el ci<arrillo 6ol6in9oe acia la pare9 como i ella le pro98=ee acoH 9ormi9o al in para 9epertar 9e n8e6o con la 8r<encia inicial7 atieco 9e encontrarla to9a6a amano"

3te tambin la ol6i9ó en e<8i9a ? aora ella le ec8caba 9ormir ? repirar con 8aliento 6iril ? pea9o" La mima pre<8nta 9e rit8al: Pcómo te llamaQ7 P8in ereQ7P9e 9ón9e 6ieneQ7 tanta 6ece o9a ? repon9i9a 8e ?a aba 9e antemano elmomento en 8e aban 9e pro98cireH <eneralmente ante 9e a8ello7 como i en laor>a9a ? 8r<ente coni9encia e 9iera el ecreto 9e 8na m@ total intimi9a9" (PMe 9icenAmore"Q Y eto por8e cierta 6e>7 o?en9o 8n 9i@lo<o entre 9o amante 9e 8 no6elara9ia9a a6orita7 el nombre la <8tó tanto como para apropi@relo") Dep8 tena l8<arla cariciaH el ec8etro 9e la 6ol8nta9 mac8lina priionera 9e la carne ? al acabar7 el

ombre con el rotro 8n9i9o entre la almoa9a entretenin9oe con n8e6ac8etione7 ?a m@ in9ierente"

En ete cao7 l repitió: ZDe 9ón9e ere[ De c8al8ier parte" Et@ bien aintió l" De a omo to9o"Y e 98rmió al in7 como lo 9em@" -ero ella no e enta tran8ila ni libera9a por

la pa> material 8e 9onaba el acto con rec8encia in repetición" *aba 8ce9i9o al<o poco ante c8an9o la mano mac8lina7 c8rioa ? 6iolenta7 lle<ó por 6e> primera ata 8 peco tratan9o 9e acariciarle con 8na caricia comGn ? ella lo reca>ó con 8n <eto ame9ia 9e canancio ? 9i<8to7 e;prea9o 9emaia9o a la clara" 3l la oltóorpren9i9o7 9eanima9o:

G no et@ bien 9e la cabe>a"Dep8 6ol6ió la mano en b8ca 9el enoH 8bió ata 8 barbilla ? 8=et@n9ola con

9o 9e9o la obli<ó a torcer el rotro acia la l8>" S o?ó 8e aFa9a7 tG tiene 8no o=o 9e loca"Al or a8ello intió 8na oc8ra enación 9e an<8tia" *8biera 9eea9o llorar7

<olpearle7 ec8pirle al rotro por a8el in8lto pero no e atre6ió por8e emanaba 9e 8acompaFante 8n cierto aire trite ? cnico a la 6e> por el 8e e aca per9onar incl8o elaber entra9o como 8n la9rón o 8n e;plota9or 9e m8=ere en a8el leco 9on9e no e leeperaba" Sólo repon9ió7 b8rlona7 tratan9o 9e oc8ltar 8 an<8tia:

ZDe 6er9a9 ten<o <eto 9e loca[ Z2eto 9e loca[ No" Di=e o=o 9e locaH 8no o=o 9ormi9o 9e loca7 e lo 8e9i=e" Z*acia 9ón9e mira c8an9o parece 8e et@ miran9o[

Se a8tó pero t86o 8e oc8ltar 8 mie9o mientra a<otaban el emero amor7 lacaricia ? to9o lo 9em@H incl8i6e el 8lterior acto i<inico" No po9a e6itarlo7 nii8iera aora mimo7 recobra9o 8 9ereco a la tran8ili9a9 tra la entre<a 9el óbolotrite" Debiera 9ormir7 in 989a7 como lo aca l 9ip8eto a e<8ir a7 a8ente7 ata8in abe c8@n9o" PEtar@ amanecien9o penó ? i t86iera 6alor para le6antarme ?abrir la 6entana7 el amanecer me rerecara"Q -ero no lo i>o7 conciente 9e 8ecla6it89 ante el oc8ro ? tenta9or epe=oH amarra9a por el ortile<ioH e98ci9a"

En la boca 9el ombre7 entreabierta ? con li<era <ota 9e 89or obre el labio7 e

ormó el ipo 9e 8n ron8i9o" No 8po cómo7 pero inclinóe obre el c8ello mac8lino ?m8rm8ró:



en<o mie9o"Etaba 8ce9ien9o lo 9e iempre en tale circ8ntancia: conteni9a al bor9e 9el

6rti<o no aba cómo ecapar ? ?a e 9eli>aba entre la con8a el6a 9e rec8er9oapreta9o 8no contra otro como <8ano inapreableH con8a orma 8i9i>a 8e alacercare e 9iol6an en la oc8ri9a9 9el epe=o" Debieron er aFo antamale 9e eo

8e on propie9a9 9e to9o ? to9o poeemo como propio con 8 car<amento 9eteoro7 en8eFo ? mentira7 compenación 9el proaico ? 8riente 6i6ir7 pero a ella nole compenaban na9a por8e el olar 9e 8 memoria etaba 6aco" Lo primero 8eneceitaba recor9ar era 8n nombre7 8 nombre 6er9a9ero ? ol6i9a9o para iempreH8i>@ Mariana7 Matil9e7 Mara" Un oni9o anti<8o en el 8e obrena9aba el 98lcem8<ir 9e la eme"

De n8e6o 9i=o: en<o mie9o"Sac89ió a 8 compaFero noct8rno por lo ombro7 a8ta9a7 acin9ole 9ar 8na

br8ca me9ia 68elta ? i<8ió ac89in9ole ata 8e el con8o 98rmiente la pre<8ntó:PZX8 8iere[Q7 para 6ol6ere a 9ormir e;ten8a9o por la 6i<ilia 9e tanta ma9r8<a9a

in enti9o" -ero no etaba 9ip8eta a cear en 8 a@n e inclin@n9oe obre 8no 9e loombro oc8ro ? al<o 6ell89o7 le mor9ió" De pronto lo t86o enta9o en la cama7tent@n9oe la carne li<eramente macera9a 9on9e e 6ea la 8ella 9e 8niorme ?9imin8to 9iente 8e aban apreta9o con 8ria"

Mi nombre" ZC8@l e mi nombre[ X8iiera aberlo" ZCómo t8 nombre[ ZX8 8iere 9ecir[ S" Cómo me llamo" A?G9ame a recor9ar"Depierto ? 9i6erti9o entornó lo o=o para 6erla me=or a la 9i8a l8> 9e la l@mpara7

ambo rente al epe=o 8e lo reco<a ? en6ol6a en 8 amoroo 89ario" 8 nombre e a8nto pri6a9o7 niFa" Si 8iere aber el mo e otra coa" Me llamo

Jal9H 08an Jal9" No 9i=o ella" E mi nombre lo 8e 8iero" ZCómo t8 nombre[ ZX8 itoria e ea7 bella =89a[ ZX8 te trae entre mano[Ella no le oa" Senta9a 9e n8e6o obre la cama7 con la cabe>a en el promontorio 9e

la ro9illa e apretaba con 8 mano la pierna enco<i9a ? 8 o=o inmó6ile parecan perorar la oc8ra l8na 9el epe=o" Como m8ca otra noce le acecaban 9oombra en el inabor9able on9o opacoH 9o a98ta ombra 9e m8=er en a8el on9om8ltiplica9o por el tiempo ? la 9ierencia entre amba conita en 8e 8na 9e ella e9epere>aba como lo <ato ? la otra e peinaba lo lar<o cabello con 8n peine 9ecare?7 poca 9ierencia pero 8iciente" Do m8=ere riolenta7 arropa9a con 6ie=a

pelerina te=i9a a manoH aora enta9a 8na 9e ella en cierta b8taca amiliar7 coien9o7

? la otra 9an9o 9e comer a 8na cotorra terroncito 9e a>Gcar 8=eto entre 8 9iente8e el p@=aro picoteaba atieco" PA? rico7 rico7 ri8ito mo7 Z8in 8iere a 8 pa=arito lin9o[Q

Et@ bien aintió Jal97 9o m8=ere ? 8n a6e canora (ella contó lo anteriorobreco<i9a ? 989an9o)" ZC8@l e t8 nombre[ A9i6ina7 a9i6inan>a" Z-ara eo me a9eperta9o[

Y con ella 8n 6ie=o7 Zabe[ Un 6ie=o 8e lle6aba alre9e9or 9el c8ello 8na b8an9a iempre 8cia ? 8n aro poti>o 9e cel8loi9e 8=eto por 8na polea" Le oi<o toer? me mira" Eo e: me mira ? me onre"

ZY 8 m@[Le6antó 8 cabe>a entreabrien9o la ro9illa arbitrariamente enco<i9a ? como

careca 9e otra ropa 8e el ca8etón 9el pi=ama7 la 6iolencia 9e 8 n8e6a pot8ra9ec8brió el interior 9e 8no m8lo blanco ? al<o a=a9o 8e Jal97 ato7 e;aminó



con rep8<nancia obre to9o por8e m@ arriba7 inocente en 8 imp89icia7 e re6elaba laoc8ri9a9 9el e;o"

*a? tambin 8na calle etreca7 empe9ra9a con a9o8ine7 9on9e el a<8a ? la<raa re6erberan"

ZY 8 m@[

Saco 9e arena7 tabla rota ? 8n letrero con 8na leca ap8ntan9o acia el ótano" Si no te moleta Jal9 ?a incorpora9o7 i>o 8n mo6imiento 9e rotación aepal9a 9e ella ? al in 8e9ó enta9o en el bor9e 9e la cama" Si no te moleta 6o? a8mar 8n ci<arrillo7 Caan9ra 9omtica"

En el epe=oH a et@n7 Zcompren9e[ -ero no le recono>co7 8i>@ por8e o?8na locaH eto? loca ? tratorna9a" A et@n7 9e n8e6o7 la 9o" Cai to9o lo 9a6ienen"

E;ten9ió la mano con 8n 9e9o ac8a9or ? r<i9o7 reco<in9oe con la otra lo botone 9el pi=ama a in 9e c8brir lo 9en89o eno" Dep8 la mano ca?ó7 etiró la pierna ? recotóe en la almoa9a" Jal9 encen9ió 8n óoroH i>o 8n li<ero emb89ocon lo labio7 apiró ? e;pelió 8n <ramo arom@tico" ZY aora[

No 9i=o ella" ZNo te llama Amore[ No " X8i>@ me llamo Amore7 pero no lo " -ermteme recobrar cierta como9i9a97 pitonia" Debe etar amanecien9o por8e

iento ro en lo riFone" Jo? a en6ol6erme con la ranela 9el baFo ? te ec8co"Dep8 colocar 8na placa en la p8erta: 9octor Jal97 picoanalitaH er6icio a9omicilio"

S 9i=o ella" rato 9e recor9ar pero no e poible" No miramo en ilenciolar<o rato ata 8e 8na 9e amba me 9ice: PZC8@n9o acabar@ eta an<8tia[Q oPZCómo Dio lo permite[Q" Dep8 me 6eo 6eti9a con 8n abri<o lar<o7 9e ombre7 ?6amo la tre por 8na calle lar<a ? me 9eten<o ante 8n ecaparate 9on9e et@ iempre elmimo mani8 9e cartón ? 8no >apato 9e p8nta etreca" Miro al cielo ? 6eo lotar

pe8eFa n8be blanca con etalli9o" Claro et@7 8na <8erra" Y Jal9 rele;ionó: ZDe 9ón9e ere[ ZDe 9ón9e o?[ Siempre e e 9e al<8na parte" ZCómo 6inite a8[ Epera 9i=o ella7 TeperaEn el on9o 9el epe=o 6io emer<er 9e n8e6o la calle ? 9ep8 8na pla>a anti<8a

con cierta i<leiaH apreta9o maci>o 9e @rbole ? ba=o lo @rbole mea circ8lare con<ente alre9e9orH mea re9on9a 9e ca al aire libre repleta 9e botella"

Me 9ecan: Termoa 6a a erH al<o la8ita pero ermoa" Y me acariciaban la

epal9a" No i<a" e acariciaban la epal9a ?""" et@ bien7 Aro9itaH te acariciaban 9on9ela epal9a e pier9e ?"""

Siempre me 9aban al<o"Con la 8mil9e <oloinaH al<Gn caramelo ? re9on9o anie etrella9o7

re<reaba para aborearlo a econ9i9a in e6itar 8e 8na 9e la m8=ere7 apreta9o lo9iente por el reentimiento ? la en6i9ia7 le 9i=era: PZDe 9ón9e 6iene7 8ciaH 8in te9io eo7 protit8i9a[Q7 mientra la otra7 atenta a 8 cotorra7 repeta: PRico7 rico7 ri8ito7Z8in 8iere a 8 pa=arito lin9o[Q" Entonce el 6ie=o toa con 8er>a para llamar laatención ? trataba 9e inter6enir" PZCómo7 cómo[Q7 mientra la protectora 9el p@=aro6ariopinto 8piraba"

Jal9 arro=ó el cabo 9el ci<arrillo al 8elo oprimin9ole con el pie 9ecal>o ? 8 blaemia e 9et86o a me9ia" Le6antóe ? lle<ó ata el balcónH 9ecorrió la cortina:



Ya e 9e 9a" ZX8 m@[ Un cineH 8na barraca 9e ma9era con la pare9e c8bierta por carteleH m8=ere

con re6ól6ereH retrato 9e <ran9e cabe>a 9e amante be@n9oe" En la p8erta 6en9anemilla 9e <iraol ? pica98ra 9e tabaco ? 9etr@ 9e la barraca aba 8n olaraban9ona9o" De9e all e 6ea la pantalla 9el cine7 ólo 8e al re6"

Se 9et86o7 repiró con 8er>a" Jal97 riolento7 apretóe la bata 9e baFo 8e 9e=abaal 9ec8bierto 8 laca canilla" Y 8n paa9i>o 8e ola a orine"Sintióe ati<a9a7 m8tia" -or la entreabierta cortina e aanaba7 tratan9o 9e entrar7

la ra?a t8rbia 9el naciente 9aH 8n ceniciento a> 9e l8> como lece c8a=a9a" ZSabe a 8in me rec8er9a[Ella no contetó"

ZX8iere aberlo[ -8e a Ma9ame Moreno 8e e an8ncia como Pm9i8mQ7a9i6ina el paa9o ? a 6ece pre9ice el por6enir: 6ia=e7 matrimonio ? otracalami9a9e" ZNo e<8ir@[

Ella tena aora lo labio apreta9o7 la mano cal>a9a obre la n8ca ? la cabe>a

repoan9o en el 8eco 9el almoa9ón" Sobre6ino 8n ilencio 6aco" Ze 98erme[ pre<8ntó l con 8a6i9a9" No 9i=o ella7 pero 8iiera morirme"Detr@ 9e 8 o=o cerra9o 8na 6erti<inoa carrera 9e im@<ene e 8ce9a in

tre<8a: el portero 9el cine con 8na correa en la mano ? ella 8?en9o la niFa7 por8p8eto7 a tra6 9el olarH el oc8ro alón repleto 9e pGblico 8e maticaba emilla9e <iraolH la oc8ri9a9 9elicioa ? clan9etina ? al<8ien a 8 la9o m8rm8ran9o:PD=ate7 9e=a"""Q7 intin9oe intran8ila por8e le palpaban la pierna por 9eba=o 9e laropa7 pero al re<rear lle6aba coni<o emilla 9e <iraol ? m@ ci<arrillo" La emillae la coma a econ9i9a ? lo ci<arrillo e lo 8maba el 6ie=o" En el cine abatambin m8co ol9a9o7 como en la calle"

El 6ie=o e 8e al<Gn 9a" ZY la m8=ere tambin e 8eron[ No 9i=o ella acien9o 8n e8er>o" Me encerraron en la caa ? no 6ol6 al

cine en m8co tiempo" Dormamo en 8n ótanoH eo lo rec8er9o bien" Un ótano9on9e pa@bamo la noce re>an9o"

X8i>@ 9i=o Jal9 8na 9e ella era t8 ma9re" No7 no era mi ma9re7 pero Z8in abe[ S8pon<o 8e7 por entonce7 ten9ra tren>a lar<a" Eo e7 tren>a lar<a" Y cantara la bella canción7 Zrec8er9a[

Ella onrió7 oFa9ora7 abien9o lo 8e 8era 9ecir" Con lo o=o cerra9o 9iolicencia a 8na 6o> @pera pero a<ra9able 9e orH 8na 6o> traba=a9a por el 8mo 9eltabaco o el e;ceo 9e llanto7 o bien implemente 8na 6o> 9e contralto con catarro7 al<orota7 con rapa98raH 8na 6o> 6er9a9era 9e m8=er c8an9o 8pira 9e amor entre la@bana:

u? rico pelo tienes,cara%6.Sui?n te lo peinarP

Jal9 intióe7 9e Gbito7 ent8iama9o" TEo7 eo -reciamente penaba en eo7 pitonia" Aora 6o? a bearte7 Zme lo

permite[



Ro>ó 8 rotro con la mano7 8a6emente7 como 8ien acomete 8n <ra6e e=erciciomoral ? la beó en la boca cerra9a 9e n8e6o 9e 9on9e parecan 9etilar como le6e iloonoro7 lo reto 9e la canción inantil" Dep87 con c8i9a9o7 la oprimió amboombro obli<@n9ola a le6antare7 9e mo9o 8e ambo 8e9aron enta9o en la camacon la pierna =8nta ? lo pie 9en89o obre la 9ecolori9a alombra" Lo 9e ella

eran blanco ? lar<o ? l7 con8o7 trató 9e oc8ltar lo 8?o 8e motraban 8na li<eracotra 9e 8cie9a9 en el empeine" Se le oc8rrió 8e7 como 9o criat8ra olitaria ?9e<8arneci9a7 po9ran cr8>ar 9e la mano obre la a<8a 9el Leteo" -ero en a8elmomento etaban en el on9o 9e 8n arca al8itrana9a in poibili9a9e 9e re9ención7 nia8n i8iera por me9io 9e la cari9a9 8e to9o lo re9ime: ella7 protit8i9a ? in nombreHl7 6a<ab8n9o entimental ? anacrónico" Do m8etra 9e al<o 8e p89o er bellacontit8ción 8mana7 criat8ra capace 9e enor<8llecer a Dio"

Amore 9i=o7 Tbata o9a la 6ece 8ce9e lo mimo" Me con8n9o pero i<o7 Zpor 8 8iere

9etenerme aora[ No e p8e9e 6i6ir martiri>an9o la memoria 9e ee mo9o" ZSabe cómo acabar@[

G mima te aeina" ZNo 9i=ite 8e ten<o mira9a 9e loca[ 48e 8na bromaH ol69alo" S7 8e 8na broma" -ero el epe=o tambin me lo 9ice ? eo me con8n9e ? i<o

a9elante" ZX8 b8ca en l[ No lo " X8i>@ no b8co na9aH 8i>@ la ra>ón para e<8ir 6i6ien9o" Al<o m@

8erte 8e ?o mima ? por eo no p8e9o contenerme"Jal9 oprimió aora 8na 9e la mano emenina 8e repoaban con lan<8i9e>

obre 8 ro9illa" 2racia 9i=o ella"Se repitió el lar<o inter6alo 9e ilencio"

A prop8o Jal97 p8eto 8e tiene 8e contin8ar7 continGa" Ze cano[ o9a6a no" ZSabe 8e ?o tambin 8iiera encontrarme con mi paa9o al<8na

6e>[ -ero tG ere ? tG lo abe" G et@ 9entro 9e ti7 bien e<8ro ? no neceita 9el

epe=o ni 9e la memoria" G ere tG mimo" A parece7 amaritana" Sólo e enc8entra lo 8e e a per9i9o" 4elice a8ello

8e e per9ieron al<8na 6e> por8e Dio m8ltiplica la mone9a con centene" Dio repitió ella" S7 Dio"

Y l: Dime7 Zcómo eran a8ella m8=ere[ La ma?or tena lo o=o <rie pero la otra tena lo o=o ne<ro ? el peco alto ?<ran9e7 9e eo 8e parece 8e 6an a alire por encima 9el ecote" An9aba iempretaconean9o ? le recinaba el carol 9e lo >apato" *a? tambin otro ombre"

ZOtro 6ie=o[ No" Ete otro 9ebió lle<ar m@ tar9e7 al<Gn 9a" Entraba 9icin9ome: PniFa7 6ete a

comprar <iraoleQ7 ? ?o le 9eca: PS7 eForQ7 con 8na ent8iama9a re6erencia"Entonce me man9aba a la calle ? cerraba la p8erta" C8an9o re<reaba7 ?a e aba i9o ?etaba la 9el peco alto 8man9o acota9a ? ?o 6ea 8 pierna <r8ea ? blanca al9ec8bierto 8e no parecan er tan <r8ea c8an9o etaba 6eti9a" Al le6antare bamoa la cocina 9on9e a8el ombre aba 9e=a9o pa8ete 9e lece en pol6o7 8e6o ? lata

9e coner6a ? ella me or9enaba ale<re: P28ar9a eo en el armarioQ" Entonce7 la otra8e no epiaba 9e9e la p8erta7 no e po9a contener" PTO=o7 <oloaQ me amena>aba



temblan9o 9e <8la7 ? entraba a contemplar lo tarro 9e coner6a alinea9o 9entro 9elarmario"

Claro 9i=o Jal9 economa 9e <8erra" Al<o apren9emo con la e;periencia"Dep8 9e to9o7 lo eta9ita acen lo mimo pero en <ran9e"

Se onrió como 8ien piena en it8acione m8? 9i6erti9a ? ella le 6io onrer con

lo labio me9io r8nci9o7 8=etan9o entre 8 comi8ra el penamiento" -ero noaFa9ió na9a m@" Era ba=ito ? tena el pelo ri>a9o" S7 era ba=ito ? <or9o" Se apeaba 9e 8na camioneta no etaba e<8ra i lle6aba

8niorme ? c8an9o la ma?or le oa lle<ar7 acin9oe la or<8lloa ? 9eenten9i9a7 eacercaba a la cotorra: PRico7 rico7 ri8ito7 Z8in 8iere a 8 pa=arito lin9o[Q7encamin@n9oe 9ep8 a la cocina7 9on9e e encerraba" La p8erta 9e a8ella oc8raalcoba7 con 8 armario 9epena7 9aba pao al 6iitante ? a 6ece el ombre e retraabaen alir" Lo aca ilban9o por la pria ? apret@n9oe el cint8rón" Una 6e> apareciólle6an9o coni<o7 en68elto en perió9ico7 8n <ran peca9o 8e pareca 6i6o a ca8a 9ela mo6ili9a9 9e 8 ecama7 pero etaba m8erto" -or la noce e 9ecomp8o ? ola

malH t86ieron 8e arro=arlo a 8na alcantarilla" o9o lo <ato 6ecino an986ieron lar<otiempo alre9e9or 9e la caa ma8llan9o ? al<8no altaron por la 6entana" Dep8recor9aba 8n in6ierno m8? ro"

Lle<ó opl@n9oe la mano7 m8? ner6ioo7 ? no 9i=o: PJ@mono ?a7 Z8eperan[ TEto e acaba7 Teto e acabaQ" No abamo 8 acer7 8pon<o7 por8e mea<arró 9el pelo ? me 9i=o: PT<8anoQ" Dep87 98rante el camino lo repetacontantemente: PTete <8ano7 9ebimo 9e=arlaQ" bamo en 8na camioneta""" TO?e7Zpor 8 rec8er9o tanto 9etalle[ Dime7 Zpor 8 lo rec8er9o[

Jal9 i>o 8n <eto 9e i<norancia ? te9io" X8in abe" Cierto i<8ió ella7 pero e aombroo cómo lo rec8er9o" A 8e montamo

en la camioneta ? la ma?or 8io lle6ar coni<o la cotorra pero el ombre e ena9ó:PTpa=arito a 6olarQ7 9i=o7 ? tiró la =a8la al 8elo" Ella <ritó ? le araFó como 8na 8ria"Creo 8e al<o e;plotó cerca7 acao en la e8ina 9e la caa ? to9o alimo corrien9oH9i<o7 la camioneta 8e cai e lle6a por 9elante 8na pare9" TE;traFo Z-or 8 rec8er9oto9o eto ? cai na9a m@[ G 9ebe aberlo"

Acao 9i=o l" -ero 8e interr8mpi9o por 8n br8co mo6imiento 9e ella7 p8eta9e pie7 tena7 rente al epe=o 9on9e la l8> 9el naciente 9a borraba el crc8lo l8minoo7ro9ea9o 9e ombra7 9e la l@mpara"

La carretera etaba llena 9e a8tomó6ile ? ol9a9oH aba nie6e en la c8neta ?<ente 8e e atra6eaban en me9io7 pero a8el ombre7 con 8 pelo ri>a9o ? 8 onria

aceleraba el motor tocan9o la bocina ? pa@bamo a pear 9e to9o"Se calló" Jal9 p89o 9are c8enta 9e 8e etaba lle<an9o al on9o 9el po>o" Detr@9e la cónca6a ombra 9el epe=o e alineó 8na manca clara7 ? otra ? otra" Ella <imió:

TNo p8e9o Si<8e" No p8e9oH 9e 6er9a9 no p8e9o" De=a 8ieta la mano" No p8e9o"Se retorca lo 9e9o como i la alan<e remo6i9a 8eran a pro98cir pe8eFa

l8ce7 cipa7 el 8e<o primiti6o 8e il8minó la oc8ra amaneci9a 9e la conciencia9el ombre"

ZX8 m@[ la conminó c8rioo" iene 8e 9ecrmelo"



No " Creo 8e no acotamo en el 8elo7 9eba=o 9el camión""" paaban m8co pieH m8co pie""" No p8e9o7 eo e to9o"

Separ@n9oe 9el epe=o con 8n mo6imiento 8e prea<iaba la proeca o la9emencia trató 9e pro8n9i>ar en l con 8 mira9a" La l8> mat8tina7 reca ?conola9ora7 c8brió 9e ceni>a el crital ? a9orna9o como etaba con 9o 6ao 8e

contenan lore 9e papel pinta9o7 pareció pro8n9o ? borroo ipo<eo" Na9a e 6ea enl al6o la nat8ral ? trite 9ecoración 9e la alcoba: 8na pare97 8na cama 9eeca7 9oc8erpo cai 9en89o7 lo coti9iano"

Amore 9i=o7 Z8 te a8ta[Ella7 con 8n <eto 9e conian>a recobra9a p8o amba mano en la l8na t8rbiaH

acarició el crital como 8ien lle6a a cabo 8n llamamiento m8ca 6ece repeti9oH al<orelaciona9o con 8n terrible 8to ? cierta enación tala9rante 9e 9olor a8n8e noconcreta ni apreciable7 ni a8n 8i>@ enaciónH to9o le=ano" -ero ?a no aba orma 9earrancar na9a 9e a8ella remota tierra 9el paa9o in nombre ? la i<norancia e re6ol6a9entro 9e ella <iran9o en 6ano7 incan9o la 6ena 9e 8 c8ello7 cai enan<renta9ala enca a 8er>a 9e apretar lo 9iente"

TO7 o 9i=o7 o7 oS8=etóe la iene con amba mano ? 6ino a entare =8nto a l 8e la ober6aba

ramente7 entreteni9o con tan c8rioo enómeno" De pronto7 la econ9i9a 8ente 9elllanto brotó in reme9io ? Jal9 p89o 6er cómo a8ella epal9a cana9a ? c8bierta porla tela 9el pi=ama 8ba ? ba=aba con 8n =a9eo incoercible a8n8e na9a 8po7 ni p89oaber 9ep87 9e lo reitera9o e8er>o7 el 6ano llamamiento7 el racaa9o con=8ro8e ec8rra 8na 6e> m@ por la blanca @bana 9e la memoria"

El llanto e cont86o ? ella abló 9e n8e6o7 aora 9e tiempo m@ cercano7con6erti9a ?a en m8=er ? aimimo acota9a en la oc8ri9a9 9e c8al8ier abitación7o?en9o repirar a al<8ien a 8 la9oH 8na 6ece en ete 8 otro otel con piano7 6itral7

paillo etera9o ? <lobo 9e l8> ro=o o 6er9eH o bien prob@n9oe al<Gn 6eti9o barato ante otro epe=o pareci9o7 ilencioo ? trai9or en 8 m89e>H pelean9o con m8=ereeme=ante a ellaH o?n9ola rer7 cantar7 in8ltare ? 8e=are 9e 8 9olorementr8ale o pi9in9oe 9inero 8na a otra 8e l8e<o e 9e6ol6an con 9iic8lta9" -erona9a 9e eto tena importancia al6o la ocaión en 8e7 etan9o enerma en el opital7el 6ie=o m9ico7 ab8rri9o7 la a96irtió: en c8i9a9o con lo 8e ace le6antan9o elapóito 9e cierto l8<arH 8na bola <ran9e ? an<8inolenta 9e al<o9ónH ólo 8na 6e>compai6o c8an9o ella le 9i=o: -8e no cómo me llamo" ZY eo[ o9o abemon8etro nombre" Z-or 8 trata 9e en<aFarme[ Mi nombre e otro7 a8n8e lam8caca ? el ama me 9icen Amore"

ZEn 9ón9e[

En la caa" Entonce el m9ico e acercó a 8n arci6a9or7 remo6ió 8natar=eta ? le?ó 8na 9e ella" Ere 8n cao intereante 9i=o7 9e 6era intereante7 Tperra 6i9a (ablan9o a

ola coni<o mimo ? n8nca con ella)"Di=o a con la tar=eta to9a6a en la mano7 e;amin@n9ola por encima 9e la <aa

para 6ol6er a colocar la tar=eta en el arci6o repitien9o: Pperra 6i9aQ o Pcocina 6i9aQ ?re<rear ata la cama7 le6antar 8 cabe>a ? tantear ba=o el 9epeina9o cabello7 =8nto ala n8ca 9on9e 8 9e9o i<8ieron el c8ro 9e 8na lar<a cicatri> ori>ontal como el corte

para la 9e<ollación o al<o pareci9o7 la mima 8e a 6ece e;aminaban 8 compaFeratal como e ace con cierto miterio corporale7 el e;o ? 9em@ l8<are econ9i9o79icien9o (el m9ico ? iempre para ):

ZDón9e 9iablo"""[7 tra 8n momento 9e 989a 8e concl8?ó ?n9oe a9entro7 alo la6abo7 mientra ella eperaba in9olente el tranc8rrir 9e lo 9a 8e traeran



coni<o 8n boletn 9e alta7 ?a recomp8eta la al89 tra 9e 9o emana 9e 9ecano7 pero na9a m@"

Eo e to9o 9i=o7 Z8 p8e9o acer[La mano 9e Jal9 6ino a poare obre la n8ca in9eenaH 9eli>óe acia la

<ar<anta ?a tran8ilaH e 9et86o en el alto nacimiento 9el peco"

ZY el m9ico opinó 8e ere 8n cao intereante[ A me 9i=o: 8n cao intereante" Y aFa9ió: Tperra 6i9a Era 8n abio ee m9ico" ZNo a 68elto a 6erle[ No me atre6 a 6ol6er" Si 9ec8bren 8e 8e 8n aborto 6o? a la c@rcel" A8n8e

pieno 8e l lo aba" Di<o7 8n aborto 6ol8ntario por8e ?o 9eclar 8e me aba ca9o por la ecalera" -ero eto? e<8ra"""

ZEt@ e<8ra[ De 8e l no cre?ó mi itoria"De9e la c8r6a re9on9a ? 8a9a 9el peco la mano 8bió 9e n8e6o7 lenta7 acia la

<ar<anta ? la me=illa en b8ca 9e 8 Gltima a6eri<8aciónH 8na imple c8rioi9a96er<on>ante ? 9iim8la9a"

Z3ta e la cicatri>[ A mimo" Si le6anta el pelo p8e9e tocarla" -arece 8n 9e<arrón" Debió er 8n caco 9e metralla" TSi me 8biera m8erto entonce 9i=o ella" TSi me 8biera m8ertoJal9 retiró la mano ?a acia9a" o9o recobraba 8 in9ierencia"

A e rele;ionó con ecaa con6icción 8i>@ 8biera i9o me=or7 peroiempre e acaba 6i6ien9o" ZX8 m@ 9a[

Aora 8e al balcón 9e n8e6o7 9eci9i9o a reconciliar el paa9o con el preente"Abrió la cortina 9e pe<a=oa pana 8e olan a tabaco" -or lo critale ec8rran tierna<ota 9e a<8a" -enó 8e 9eban er cerca 9e la iete ? 8 etóma<o7 inatieco7 t86o8n 9eeo prel89ia9o por cierta initente pica>ón con 8e7 9e9e 8n rato atr@7 eamontonaban 8 <ae"

ZX8 te parece i me 8be el 9ea?8no[ Como 8iera acce9ió ella7 Zca con pan tota9o[ ZNo abr@ al<o m@[ X8i>@ 8no 8e6o paa9o por a<8a" C8an9o me 9e6elo

e me abre el apetito" S 9i=o ella" G me parece 8na b8ena perona"Jal9 mo6ió la cabe>a rele;i6amente: Eo creo ?o tambin" o9o omo

b8ena peronaH to9o omo b8eno critiano ? el m8n9o et@ lleno 9e <ente comonootro"

Z*abla en erio[ pre<8ntó ella"

Claro 8e ablo en erioH por eo etamo tG ? ?o a8"Ella ecó obre 8 ombro 8n abri<ó ? e cal>ó la >apatilla" Abrió la p8erta ? leonrió7 in9ecia" J8el6o en e<8i9a 9i=o"

Jal9 ten9ióe obre la cama olitaria7 etiró la pierna7 bote>ó ? como ?a noenta 6er<en>a por 8 8Fa 8cia e entret86o en 9ib8=ar obre el repal9o 8n i9ealarabeco para 9itraer a 8 epera"



El zopilote

De La ra=a oscura ($&&)

Mi relacione peronale con el coitadi:o e=era on mnimaH 9ira 8e noe;iten" Me 9i<8ta la <ente 8cia ? l lo e" L8ce 8n c8ello 9e camia arr8<a9o ?oc8ro7 lleno 9e ti>ne 9e tanto intro98cir la 9e9o entre el co<ote ? la parte poterior 9ela tirilla" La olapa 9e 8 ca8eta et@n c8bierta 9e capa ? le altan lo primeromolare7 9e orma 8e al ablar ec8pe bolita 9e ali6a" -e8eFo 9e etat8ra7 ro=i>o ?

pecoo7 rec8er9a 8 acen9encia montaFea paa9a por el a<8a 9e 8n par 9e<eneracione criolla" E 9irector propietario 9e la re6ita PEl X8i=ote 9el CaribeQ79etina9a en 8 ma?or parte a p8blicar 6ero proce9ente 9e lo inn8merable poeta8e inectan la com8ni9a97 pero tambin c8lti6a en 8 p@<ina el anónimo ? la noticiaini9ioa" A principio 9e me p8e9e 6rele con 8n pa8ete ba=o el bra>o 8e contiene

lo e=emplare recin impreo 9e 8 en<en9ro7 6iitan9o lo 9omicilio 9e la peronaa6oreci9a por 8 <alantera a in 9e 6er i cae7 9e ola?o7 al<8na in6itación paraalmor>ar o 8n pe8eFo re<alo en epecie" Lo onorario on el@tico ? n8etro ombretambinH por eto ? otra coa apena i mantenemo trato peronal ? 8 preenciaica me 9ea<ra9a"

De mo9o 8e 8bo 9e aombrarme la rec8ra con 8e en la noce 9e in 9e aFo7 enme9io 9e 8na ieta amiliar m8? eco<i9a7 e preentó en mi caa in pre6io a6io"Conieo 8e al 6erle me arrebató el mal 8mor" PTEte <8ano me 9i=e" ZCómoten9r@ el atre6imiento[Q -ero ?a e apro;imaba con lo bra>o e;ten9i9o ? ee an9ar aalto propio 9e la <ente 9e poca etat8ra7 almo9ian9o 8n: P4elice7 m8? elice""" pa>? properi9a9" *app? Ne_ YearQ7 a la 6e> 8e at8raba la atmóera 9e 8n 8erte olor acer6e>a" *aba entre mi in6ita9o <ente 9itin<8i9a7 a 8e repartió ab8n9ante 9oi9e re6erenciaH lan>ó 8n @6i9o petaFa>o a la mea llena 9e licore ? ante 9e 8e

p89iera epetarle PT-ero e=eraH 8te9 e 8n recoQ7 e anticipó: Lament@n9olo m8co""" Circ8ntancia apremiante me obli<an""" ?

e;ten9ien9o 8 corto bra>o: TDon 4rancico Mompo8 acaba 9e morir No me 9io tiempo a repon9er" Con 8na tranición en el tono7 i<niican9o

abatimiento ? conteni9a rei<nación7 aFa9ió: De=lo en la caa 9el cerro ? 6en<o en 8 b8ca" No i<noro la etreca amita9

8e le 8na7 ? a8n8e re8lte inoport8no en eta eli> eemri9e 6ol6ió a eFalar7aora con el n9ice7 9e mo9o m8? precio la mea car<a9a 9e botella7 lo a<o

or>a9o por el 9eber7 me>clan9o mi pame al epont@neo *app? Ne_ Year 8e brota9e mi cora>ón"La noticia era m8? 9ea<ra9able" TB8en momento aba eco<i9o Mompo8 para

morir No olo por8e 8n m8erto etorba iempre entre lo 6i6o7 eto e abe7 ? tantom@ i lo 6i6o tienen conciencia 9e etar 6i6ien9o m8? a <8toH pero e 8e7 a9em@7el m8erto rep8<naba 8n poco" El 9e<racia9o Mompo87 a 8ien etaran la6an9o ?6itien9o para 8 Gltima ? 9einiti6a 6iita a la tierra i 8 c8erpo e allaba encon9icione (eto pen) 9e 8e 8na mano poco ecr8p8loa lo tocaen 8rt@n9oe alaco ? a la n@8eaH 8na mano iele ? compreni6a7 la Gnica7 por otra parte7 8e

po9ran acerloH a8lla 98rante mee (8i>@ aFo7 lo i<noramo to9o) a<8antaron el p87 la bacinilla7 la 9eorme cabe>a 8e trataba 9eepera9amente 9e al>are entre la

almoa9a" Detalle eto 9e 8 enerme9a9 m8? 9ea<ra9able para er recor9a9o enme9io 9e la ale<ra tra9icional 9e 8na ieta como la 9e AFo N8e6o7 en 8e renacen en



el ombre7 iempre impenitente c8an9o e trata 9e 8 eperan>a ? en8eFo7 lome=ore 9eeo 9e 6i6ir ? reno6are" -or eo 9i=e: PT9emonioQ o al<o pareci9o7 ?arratr conmi<o al inepera9o 6iitante acia 8n rincón le=ano 9e la terra>a"

TCon8e al in a m8ertoe=era comp8o 8 <eto 9e circ8ntancia otra 6e>:

S7 eFor7 a m8erto7 Jcoitadi:oKConorme le atraa acia el rincón en pen8mbra 8 o=o <iraron ata poare en la pan>89a ? etim8lante botella7 il8mina9a como 8na tentación por el rele=o 9e lal@mpara"

TAl in 9e=ó el pobre 9e 8rir en ete m8n9o TDio lo aco=a en 8 eno All@et86e =8nto a l7 ata 8 Gltimo 8piro7 c8mplien9o con 8n 9eber 9e amita9 ?encomen9@n9ole al SeFor en mi oracione7 Jcoitadi:oK7 a la 6e> 8e penaba en la notanecroló<ica 8e le 9e9icar en el pró;imo nGmero 9e PEl X8i=oteQ"

Y 6ol6ió a contemplar con aire melancólico la replan9eciente botella" TComo 8n perro a<re<ó7 Tolo como 8n perro Jine corrien9o por8e no

i<noro 8 aecto por el 9i8nto ? tambin para c8mplir con 8 Gltima 6ol8nta9" X8io

8e 8era 8te9 8ien e encar<ara 9el entierro7 olicitan9o er en68elto en 8na @bana ?cerra9o en 8n ataG9 9e plomo para 8e na9ie lo 8ela" TY cómo e=era cerró lo o=o78piró" TJan a olerlo en alta mar TEt@ lo 8e e 9ice bien po9ri9o7 coitadi:o Con

permioH intome 9eallecer" ZNo era poible 8na ola copita[ Un cor9ial c8al8iera? o? otro ombre"

*ice 8na eFal al camarero ? ete tra=o 8na botella 9e coFacH p8o =8nto a nootro9o pe8eFa copa ? 6ao con ielo" e=era 6ació en el cpe9 el conteni9o 9e 8no 9eello ? e ir6ió imponente canti9a9 9e licor"

TO7 per9ón7 eto? at8r9i9o 9i=o ec@n9oe al <a>nate7 in m@7 la 9oi" Learrim 8na illa cercana"

Sintee ? 9<ame cómo 8e a parar 9on9e Mompo8" I<noraba ea relación ntimaentre ambo"

Se it8ó lo m@ cerca poible 9e la botellaH etiró la pierna con atiacciónH paóe el 9oro 9e la mano por la boca ? pro98=o 8n pe8eFo er8cto"

Con 8 permio7 otro tra<8ito m@" La emoción a i9o m8? 8erte ? eto?7 lo 8ee 9ice7 9ealleci9o"

a el e<8n9o en6ite la botella 8e9ó caa arr8ina9a" Mientra beba mo6ien9o lan8e> 9e arriba aba=o con anioo =a9eo 9e<l8ti6o lo e;amin in oc8ltar mi 9i<8to"A8el 8=eto etaba m@ 9ip8eto a entablar relacione con el alcool 8e a contetar ami pre<8nta7 por lo 8e retiran9o la botella 9el alcance 9e 8 mano lo 8e pro98=o enl 8n reprimi9o mo6imiento 9eeni6o repet 9e n8e6o:

ZEtaba 8te9 all por ca8ali9a9[e=era compren9ió 8e 8 relacione con el cor9ial e aban acaba9o ? no eatre6ió a initir" -or otra parte7 mi pre<8nta aba 8e9a9o en el aire7 i 9iim8lar eltono perentorio ? amena>a9or con 8e aba i9o orm8la9a"

Nin<8na ca8ali9a9 me 9i=o7 p8ro entimiento caritati6o" S8pe 8e etabam8? <ra6eH recor9 anti<8o a6ore ? me 9i=e: Pami<o e=era7 a? 8e acer 8na b8enaobraQ" Da propicio7 te7 para e=ercitar la compaión7 Zno cree[ C8an9o lle<8 etaba el

pobre7 como 8ien 9ice7 9an9o la Gltima bo8ea9a"Mi in6ita9o aban 9eci9i9o repetar el aparte7 ? al6o al<8na mira9a c8rioa7

el reto 9e la perona no ol6i9aron" Se apro;imaba la me9ianoce ? to9o 9iponaneo r8i9oo preparati6o con 8e acot8mbramo a 9epe9ir el aFo 6ie=o: matraca 9e

ma9era7 pito7 tambore" 8mbaron lo tapone 9ecorca9o ? 8na ca89a 9e l8> ro=i>ae al>ó en lo cielo7 all@ le=o7 al e;tremo norte 9e la ci89a9" 4altaba poco para 8e la



n8e6a 8ceión 9e 9a7 con 8 orprea ? en8eFo7 entrara por la p8erta 9elcalen9ario repartien9o entre lo 8mano 8 pre8mible bienan9an>a" o9o loeprit8 e entan poroo ? cor9ialeH to9a la amita9e prometan acere m@98ra9eraH lo amore7 m@ p8roH lo propóito 9e enmien9a7 m@ a8tntico" En 8ma7el ombre7 eternamente niFo7 eternamente tonto7 reno6aba 8 eperan>a por el eco

9e 6i6ir 8n aFo m@H aber enterra9o 8na eca ? 8n tiempo con 8 9olore ? ati9io"Y en tan precioa ocaión7 a8el correo m8<riento con olor a cer6e>a7 me traa la noticia9e 8na m8erte7 no por meno epera9a7 9eapacible ? temeroa por 8 apariencia"

E6o8 a 9on 4rancico Mompo8 en68elto en 8na ra @bana7 bien arre<la9o ?coi9o7 tal como aba olicita9oH ten9i9o en 8n leco olitario7 olo7 con la ole9a96er9a9era ? Gltima" Y en torno7 la i<8ra ilencioa ? 9ecal>a 9el $opilote aten9in9olecon i9eli9a9 entre maternal ? perr8na" De la e;plicación emb8tera 9el perio9ita c8?alen<8a etropa=oa trataba 9e il6anar en orma 9e 9ic8ro 8na con8ainormacione para ali<erar 8 mala conciencia (Z&u? a>aFa abra lle6a9o a cabo enla ole9a9 9e la caona[) 8eron brotan9o ? toman9o c8erpo lo Gltimo intante 9ea8el paiano ricaco al 8e la impia9oa mano 9el 9etino acababa 9e ellar contra la

pare97 como 8na moca en el ale<re eti6al 9e in 9e aFo" Se me oc8rrió la i9ea 9e 8e8 m8erte7 en tal ocaión7 no 9e=aba 9e er 8na pr8eba 9e malicia7 pero el repeto alami<o ina9o me i>o 9eecar el penamiento mientra con o=o e6ero contemplaba al

par@ito e=era ar8llar 8n 9eil6ana9o c8ento e<Gn el c8al7 me9ia9a la maFana 9eete 9a tambin a<oni>ante7 abin9ole lle<a9o la noticia 9e 8e 9on 4rancico e iba

para el otro m8n9o7 8bió ata la caona olitaria para encontrare all con 8n c8a9ro tale 8eron 8 palabra Ppropio 9e ee pintor 2o?a 8e pintaba7 e<Gn 9icen7ata lo e8eleto bailan9oQH 8n c8a9ro para acer 6omitar a c8al8iera7 9a9o elepect@c8lo 8e preentaba a8ella abitación cerra9a ? cai a oc8ra 7 en me9io 9e lac8al7 obre 8n re68elto leco7 e 9ebata7 a<oni>ante7 el c8erpo po9ri9o 9e al<8ien 8e8e enr<ico acapara9or 9e 9inero: 9on 4rancico Mompo87 remo6ien9o con ca9a bacael ti9o olor 8e colmaba el c8arto7 8cio 9e 8 propia ece7 en<arabita9a la manoobre la @bana7 con la pierna inca9a ? tiea7 abierta 8 lla<a7 tirante la piel7 el6ientre econ9i9o ba=o mGltiple rollo 9e <aa" Y alre9e9or7 como 8n antamacorpóreo7 la m8=er 8e 8e 98rante aFo 8 perro iel7 c8?o nombre na9ie aba7 8i>@ol6i9a9o ata por el propio 9i8nto7 ? a 8ien to9o conocamo como el $opilote"

Del relato 9e e=era e 9epren9a 8e te7 impreiona9o por el c8a9ro7 ólo t86o@nimo para arrimar 8na illa a la cabecera 9el leco no m8? cerca7 por 8p8eto7

por8e el e9or no lo a<8antaba na9ie a re>ar7 a beneicio 9el 9i8nto7 8n <rannGmero 9e pa9ren8etro" S8pon<o 8e eta literat8ra pia9oa e po9ra 8tit8ir conacierto por otra 6erión m@ apro;ima9a a la reali9a9 ? me i<8ro a e=era i<an9o por

lo ca=one ? <a6etero 9el ecritorioH metien9o la mano por 9eba=o 9el calcón en b8ca 9el 9inero 8e 8pon9ra econ9i9o por 9on 4rancico 9entro 9e 8na tale<a"T2ra6e erro -oco aban ? ?o entre ello 8e Mompo87 9econia9o como 8n a6aroa8tntico7 <8ar9aba ata el Gltimo centa6o en 8na ca=a 8erte 9el Banco a9on9e ac89ato9a la emana para e;traer canti9a9e e;i<8a7 cai iempre en mone9a 9e plata 8ec8bran 8 necei9a9e" Y 9i<o 8e poco abamo a8ello a8n8e 8i>@ lo 8piee ?oólo7 ?a 8e mi amita9 con Mompo8 8e batante ntima en la me9i9a 8e e p8e9eablar 9e amita9 entre lo ombre" No abamo conoci9o treinta aFo ante7 c8an9oambo lle<amo a Amrica en el mimo barco7 9etina9o a la mima ila antillana79ip8eto a acer ort8na ? trocar n8etra alpar<ata por 8n comercio bienconoli9a9o7 ? ?a en la 6e=e>7 8na caa en el p8eblo 9on9e abamo naci9o" Ete Gltimo

9eeo no ten9ra l8<ar para nin<8no7 pero con tal il8ión 6i6imo 98rante m8co aFo?7 9ep8 9e to9o7 eo e lo 8e 6ale"



A p8nto 9e 8n9irme en tan le=ano rec8er9o7 cai ol6i9a9o 9e e=era (no cómote lo<ró alar<ar la mano acia la botella 9e bran9? conorme ablaba7 atra?n9ola 9en8e6o amoroamente)7 t86o l8<ar la lle<a9a 9e la me9ianoce ? con ella 8n etr8en9o<eneral 8e cortó el ilo 9e mi reminicencia" Ya e abe: irena7 bocina 9ea8tomó6il7 <ritero7 alta6oce 9e ra9io" Dep87 caa por caa7 abitación por

abitación ? boca por boca7 to9o a8ello capa> 9e perorar7 en9ir7 re6entar lo o9ome=or templa9o" 2rito 9e Telici9a9e7 Tenorab8ena7 TaFo própero7 abra>o ? beo ? ata mira9a amoroa ? enterneci9a7 pro98cto7 en b8ena parte7 9el alcool"Jinieron mi amita9e ? relaciona9o a propinarme 8 me=ore óc8loH 9e6ol6locomo p89e ? ata e=era7 al>@n9oe 6acilante obre 8 pea9a pierna7 e me acercó<etic8lan9o7 con 8 t8o 9e 8cie9a9 ? alcool7 para cerrar obre mi epal9a 8 9ocorta e;tremi9a9e ? <olpearme la cotilla e8i6amenteH PT*app? Ne_ Year7 *app?

Ne_ YearQ A<ra9ec 8 c8mpli9o a la 6e> 8e or9enaba al camarero con la peorintención 9el m8n9o: PSir6a al eFor 8na CocaColaQ" Al<8ien 9entro 9e la caa p8oen marca el aparato 9e ra9io ? por 8 ampliica9or brotó 8n corro 9e mGica mGica

bailable a c8?o on comen>ó anima9o =aleo" 48ime al otro e;tremo 9el =ar9n7 at8r9i9o7

alcan>an9o ólo a or 8n an<8tioo: PTNo7 no7 9e eo noQ 9etina9o por e=era alcamarero c8an9o ete compareció con 8 botella en orma 9e calaba>a" A<itaba 8mano re<or9eta in po9erla le6antar 9e la illa ? ba=o 8 ro=i>a pelambre7 9o o=oa<8anoo petaFeaban con ee a9ormecimiento propio 9e lo borraco"

Do ora m@ tar9e7 al ilo 9e 8na reca ma9r8<a9a (la primera 9el recin naci9oaFo)7 acompaFa9o por e=era7 8ien e a9irió a mi perona con el aire canino ?cont8ma> 9el ebrio poe9o por 8na i9ea i=a7 me 9iri< a la olitaria 6i6ien9a 9eMompo8" La ci89a9 9ecanaba 9ep8 9el re<oci=ante ban8ete 9e aecto ? mentiracon 8e el aFo 6ie=o 8e 9epe9i9o" Cr8>amo 8 calle tran8ila7 mal il8mina9a ?

llena 9e e;traFo 9eper9icio: papele 9e colore7 trompeta 9e cartón7 6omitona"Encontramo al pao al<8no noct@mb8lo7 olo o en <r8po7 car<a9o 9e ron ? otrol8i9o e;citante7 8e 9ic8tan con aire etGpi9o o 8me9ecan lar<amente lae8ina con ee lento e inacabable l8ir 9el orn 9el borraco" Una <ran l8na entren8be contemplaba to9o" Al<8no a8tomó6ile con ra<or 9e ierro7 bocina ? <ritoiban ? 6enan 9e 8n la9o para otro" Detr@ 9e la p8erta cerra9a ? la 6entana ?ailencioa7 el 8eFo preparaba a la <ente para la tarea 9el 6i6ir 9iario" Cr8>amo79i<o7 la calle recta ? eaH 9etr8imo 8 ilencio con n8etro paoH entramo por 8narrabal 9e boo to9o i<8ale7 to9o 8cio7 to9o aimimo 9ormi9o7 ? por 8nempina9o repeco lle<amo a la loma 9on9e el 9i8nto Mompo8 aba contr8i9o7tiempo atr@7 la 6i6ien9a 9on9e aora repoaba en epera 9e 8n 9omicilio m@

permanente a8n8e 8bterr@neo"Rec8er9o 8e c8an9o comen>ó a e9iicar a8ello la <ente e e;traFaron 9e 8

caprico" No pareció como i 8biera 8eri9o le6antar entre l ? el reto 9el m8n9o8na 9eeni6a ortale>a 9e cemento7 eal9a9 ? at8ciaH tal 8e la impreión 8e

pro98=eron lo m8ro pinta9o 9e <ri7 la minGc8la terra>a ? la 6entana con re=a 9eierro" Sólo ?o compren9 8e no aba tal caprico impropio 9e 8n ombre incapa> 9e<atar 8n centa6o en al<o 8e no t86iera7 como contraparti9a7 8 beneicioain9emni>ación" Lo 8e aba era 8n man9ato oc8ro7 partien9o 9e 8 enerme9a97entonce apena inicia9a ? 8e poco conocamo" Si al<8ien me pre<8nta por elnombre 9el e;traFo mal7 no abra 9ecrelo" En n8etro tiempo7 cierta enerme9a9e

antaFo a<ra9a para la <ente ?a no e;iten ? 9icilmente 8n m9ico e atre6era a9ia<noticar in rie<o 9e caer en el ri9c8lo" No 9ón9e ? cómo la a98irió" S8pon<o8e la tra=o 9e Centroamrica =8nto con 8na b8ena parte 9e 8 ort8na ? ee e;traFo



8=eto bri9o7 entre m8=er ? p@=aro7 8e le acompaFó 98rante lar<o aFo compartien9o8 ole9a9 ? el in<8lar aecto 8e p8e9e 8nir7 en cata compaFa7 a 9o ere 9e e;o9itinto"

Con repecto a eta me>cla 9e ir6ienta7 centinela ? ama 9e lla6e ablar m@tar9e" En c8anto a la enerme9a9 p8e9o 9ecir 8e 8 ntoma iniciale conitieron en

8na rara pela>ón 9e la mano c8bierta <ra98almente 9e capa blan8ecina pareci9aa la ecama 9el peca9o" El 9a en 8e7 por 6e> primera7 me 9i c8enta 9el e;traFoenómeno et@bamo ne<ocian9o 8no papele en el Banco" Mompo8 t86o 8e irmaral<o con 8 abit8al torpe>a n8nca 8po ecribir me9ianamente 8 nombre7 ? al9epoitar la pl8ma en el motra9or7 6i 8e e racaba el 9oro 9e la mano cerran9o loo=o con el apecto 9e 8ien <o>a ? 8re a la 6e>" SGbitamente 8na manca blan8ecinaapareció en la epi9ermiH 8n l8=o 9e l8i9o 8e an986iee por 9eba=o 9e la pieltratan9o 9e re6entar por al<8na parte7 lo 8e 9e eco 8ce9ió7 al pro98cire con la 8Fa8na lla<8ita tambin e;traFa7 como i la reitencia 9e lo te=i9o7 eme=ante por 8ra<ili9a9 ? e8e9a9 al per<amino7 e 8ebrara" No era lepra7 preciamente7 ni acn7 ni8na lla<a (para er beni<no en mi =8icio)7 ? a lo reconocieron lo m9ico" A8ello

repela7 entre otra coa7 por 8 car@cter 9e 9eao al or9en nat8ral 9el c8erpo" *eober6a9o m8ca 6ece 8e la an<8tia ? rep8<nancia con 8e contemplamo a 8nt8lli9o pro6iene7 obre to9o7 9el 9eao 6i6iente 8e i<niica con repecto al miterio9e la 6i9a" No creemo en poeión 9e 8na noble ar8itect8ra i=a 9e Dio7 9iciplina9aa 8 canon7 ? no la coni9eramo capa> 9e traicionarno" Un ombre e iempre i<8al a8n ombre: alto o ba=o7 bello o eo7 mientra no e 9ierencia o e ale=a acia eeterritorio 6e9a9o 9on9e e enc8entran lo montr8o" -ero 8no 9e eo rotro lleno 9ecot8rone pro98cto 9e la cir8<a ettica7 8n enano o 8n enano o 8n =oroba9o nollaman al or9en 9icin9ono:

TAlto7 ?o o? el mena=ero 9el miterio ? 6o? 9entro 9e ti en potencia7 TatrrateMaFana p8e9e er 9e6ora9o"

B8eno7 p8e en la mano 9e Mompo8 apareció con to9a 8 capaci9a9 9erep8<nancia ? 8to el miterio" Ra<a9a por 8n c8cillo7 aplata9a por 8n peo7 nome 8bieran 9i<8ta9o m@" Ober6 8e l7 br8camente7 trataba 9e oc8ltarla ? mee;aminaba con la an<8tia propia 9el animal eri9o"

No e na9a me 9i=o" Eto? i<8ien9o 8n tratamiento" ZUna inección[ le pre<8nt" Na9ie lo abe" Lo tra=e 9e all@" /ll era para Mompo8 la mani<8a centroamericana: la in9ia9a 8e 6i6e e;ten9i9a

entre lo pantano <raiento ? oc8ro 9e -anam@ ? el <olo 9e M;ico" De pronto7 con8n mo6imiento con68li6o 9on9e e me>claban la ine<8ri9a9 ? el temor7 e;ten9ió

amba mano ante m7 con el 9oro para arriba" Eran 8na >arpa pel89a 9e anco9e9o como palaH mano 9e emi<rante car<a9or 9e m8elle" M@ el 6ello nat8ral ? protector apareca 9etr8i9o en <ran9e >ona ? en 8 l8<ar la piel e pareca a ee6ientre ro ? a>8la9o 9e la rana (la comparación e toca ? apro;ima9a7 ma no abra9ecirlo 9e otro mo9o)H 8n p8l8lante m8n9o 9e <8ano o materia 6i6a 8e aGn no e9e=aban 6er" En al<8no l8<are 9on9e la 8Fa racaron m@ ai98amente7 el 9oroetaba roto ? 9e 8 bor9e emer<a 8na 8tancia pareci9a a la <oma" Me poe?ó elaco7 como 9i<o"

Lo m@ <ra6e aFa9ió ombro e 8e eto ?a e paó a otro l8<are ?eFalóe al<8na parte 9el 6ientre ? 9e la pierna"

TJa?a por Dio le repon9 tratan9o 9e 9iim8lar mi 8to7 no er@

importante" *o? la me9icina a6an>ó m8co"



A epero 8piró7 in 9are c8enta 9e 8e al 6ol6er la cabe>a t86e 8e ec8piren el paF8elo7 obli<a9o por 8na irreprimible rep8<nancia"

-aó 8n aFoH Mompo8 comen>ó a contr8ir i caa en la loma ? la terminó" Dep88pimo 8e aba trapaa9o to9o 8 ne<ocio en la ci89a9 a 8na irma e;tran=era"

Debo aFa9ir a8 al<o m@ repecto a mi paiano" Lle<amo =8nto7 como 9i=e7 a

eta ila 9el Caribe 9e9e 9on9e le reclamaba 8n to 8?o7 9on Arenio Balleter7 9e lairma Mompo8Se<arra" AGn alcanc a conocer al 6ie=o Balleter7 8n catal@n con aire9e ci<eFa7 cabe>a pe8eFita ? ce=a en orma 9e <anco7 propietario 9e 8na <ranort8na7 8i>@ 9e 9o millone 9e peo" A 8 alre9e9or me9raba 8na tralla 9e obrinotraba=an9o en la 6aria 9epen9encia ? 8c8rale 9iri<i9a por el 6ie=o con manorrea" C8an9o lle<ó la ora 9e 8 m8erte7 a8el e=rcito 9e ere9ero 6io el cieloabierto7 pero aba 9e 98rarle poco el re<oci=o por8e el at8to anciano7 ?a con el pieen el etribo 9el m@ all@7 con<re<óle alre9e9or 9e la cama ? tenien9o a la 9ereca alnotario ? entre 8 mano cripa9a 8n papelote7 i>o a beneicio 9e to9o la i<8ientemanietación:

Jeo 8e o oc8p@i m8co 9e m ? eto? e<8ro 9e 8e mi m8erte o pro98ce ea

ale<ra propia 9e pariente 8e ere9an" Soi b8eno m8caco7 T6@l<ame la MorenetaO e proc8ra9o 8na e;celente e98cación comercial7 Zno e a[ e 9et86o repiran9ocon aniaH ? como lo obrino mo6ieran la cabe>a airman9o7 atento ? e;cita9o pora8el ermón 8e preentaba tra>a tan 8tancioa7 aFa9ió: A e7 ? por eo abiali9o lito7 apro6eca9o ? b8eno comerciante" Me iento or<8lloo 9e 6ootro ?no 989o 8e a8n el m@ ler9o entre to9o ? eFaló a 9on 4rancico ar@ el 9a 9emaFana 8na ort8na ma?or 8e la ma" *e 9ico"

Y lo 9eere9ó" 4rancico Mompo8 era el m@ =o6en ? en el tetamento 8 to leai<nó 8na pe8eFa 8ma para acer rente a la primera necei9a9e7 ?a 8e to9o lo

biene 9el 6ie=o paaron a intit8cione 9e beneicencia" Al 8e9are in empleo7 laoc8pación inme9iata 9e Mompo8 8e batante proaica: e 9e9icó a catrar toro en loin<enio a>8carero" ena para ello b8eno mano ? 8na 6e> 8=eto el animal en el potro9e pie9ra tomaba entre 8 9e9o pel89o a8el maci>o col<ante ? con 8n br8como6imiento <iratorio7 r@pi9o ? eica> como el a9em@n 9el 6er98<o 8e 9a torni8ete ala=8ticia9o7 retorca la bola cortan9o ner6io ? ten9one7 9e mo9o 8e el tremen9o

brami9o con 8e an8nciaba la betia 8 9olor concl8a en 8n lar<o ? apa<a9o m8<i9o 9e b8e?" Alternó m@ tar9e la catracione con el ne<ocio 9e b8onero por la al9ea 9e lacota7 6en9ien9o a la m8=ere campeina eo abalorio ? tela 9e al<o9ón 8e tanto9eleite pro98cen entre la 9ama 9e pi<mento oc8ro" Eran tela 9e 6i6o precioacien9o competencia a lo comerciante 9e p8eblo 6ecino" Al in i>o al<Gn 9inero ?marcó a Centroamrica para probar 8erte"

No cono>co bien 8 itinerario pero 8e 6i6ió cerca 9e 9ie> aFo en Belice7 =8ntoal <olo 9e M;ico7 meti9o en 8n ne<ocio 9e aerra9ero" TX8 l8<arcito 9eca iempre" T-8ro >opilote ? eto 8piran9o como

8ien e libera por me9io 9e 8na ? otra e;clamación 9e 8in abe 8 e;traFa pea9illa"

La palabra me intri<óH no conoca entonce 8 i<niica9o7 al6o 8 aplicación aa8ella e;traFa criat8ra en 8ien Mompo8 aba p8eto 8n partic8lar aecto7 i e p8e9eablar 9e aecto ? tern8ra con reerencia a ete ombre 9e cai 9o metro 9e etat8ra7cabe>ón7 con la cara ro=i>a ? parti9a en me9io 9e la rente a ca8a 9e 8n tremen9o ta=o"ampoco conoca Belice pero cone<87 en con=8nto7 8na impreión batante b8ena 9ell8<ar7 pareci9o a otra colonia in<lea7 9e9e rini9a9 ata la Barba9o" En 8ma7

to9o e re98ce a 8n barrio 9on9e rei9en lo blanco7 con al<o 9e <rama alre9e9or7 ? elreto7 m8<re" -arece 8e la ci89a9 et@ atra6ea9a por 8n canal 9e a<8a ti9a por la



8e na6e<an barca>a ? lotan e;cremento" iene p8ente <iratorio como el @mei tre en total7 iner6ible iempre" -or 8 calle circ8lan ta;i 9e6enci=a9o7 peatone ne<ro ? al<Gn in<l con pantalone corto" La pla?a et@ llena 9e mol8com8erto7 9eper9icio ? cla6o err8<inoo" C8enta con 8n cl8b 9on9e la high*li"e eemborraca ilencioamente to9o lo 9a7 ? lo m@ importante 8e all e p8e9e acer7

e<Gn tetimonio 9e Mompo87 e con6ertire en ma9erero ? entrar en lo bo8e 9elinterior"El rec8er9o 9e Belice 8e m@ ent8iamaba a Mompo8 8e 8 enc8entro7 apena

lle<a9o7 en el Gnico 8ioco 9e perió9ico 8e a? en la población7 con 8n catal@nllama9o Ri6elleH anar8ita 8i9o 9e Barcelona con la cabe>a llena 9e Utopa ? 8noca=one 9e libro (la e9icione barata 9e BaV8nin7 Sorel ? WropotVin) 8e 6en9iócomo pan" PTJen9ió to9o el <nero como i 8eran libro 9e miaQ7 9eca Mompo8

=8biloo" En cambio7 encen9ale 9e ira recor9ar cierto otel 9on9e lo ir6iente tenanel @bito 9e cr8>ar por lo paillo7 ante la p8erta entreabierta 9e la abitacione7con la bacinilla 8cia" PEra 8na alta 9e repeto comentaba ? no por la

bacinilla ino por el olorQ" El pobre Mompo8 no tena i9ea7 entonce7 9el olor 8e 8

propia materia 8mana 9epren9era m@ tar9e" Increpan9o a Belice re8ltabainacabable ? pintoreco" ? 8 mo9o 9e ablar recor9aba a 8n ba=o 9e ópera recitan9oar<8mento PcantabileQH 8n Caliapin por e=emplo7 a 8ien e pareca por 8 <ran nari>8e89a"

T-8ro >opilote7 ami<oLo 8e Mompo8 trataba 9e e;prear 9@balo por 8p8eto en nootro

conce9in9ono 8na erie 9e conocimiento obre la coa in correpon9encia con lareali9a9" Reerae al eco 9e 8e a8ella población etaba oc8pa9a por 8n e=rcito 9e<ran9e p@=aro ne<ro pareci9o a lo b8itre7 con 8 c8ello pelón ? 8 o=o tritone"Eran lo 6ecino ilencioo7 8tit8to 9e la 6aca a<ra9a in9G7 acti6o emplea9o 9elm8nicipio 8e tenan a 8 car<o la limpie>a 9e la población" Me 9eca 8e po9an 6ere

por to9a parteH al ilo 9e lo te=a9oH en el antepeco 9e 8na 6entana atiban9o elinteriorH en la mima abitación a 6eceH en lo 9epóito 9e ba8ra tra<an9o7

placentero7 lo 9eper9icio" ale 8=eto m89o7 con el c8ello pela9o7 enorme ?torpone7 9e o=o lacrimoo ? 8ieto7 6i6an en 8na epecie 9e t@cita erman9a9 con la

poblaciónH ormaban parte 9el m8n9o amiliar 9e ob=eto ? poco a poco oc8paban ell8<ar 9e la <ente: eran la ci89a9" A7 c8an9o Mompo8 9eca PTp8ro >opiloteQ etaba9@n9ono 8na 6erión 9e 8 aFo 9e 6i9a como ma9erero7 9e 8 etancia en Belice ? 9e8 p8nto 9e 6ita obre la 6i9a" -ero7 a9em@7 no recor9aba in9irectamente a la Gnicacriat8ra 6inc8la9a en 8 perona 8e lle<amo a conocer" Creo 8e 8 nombre 8i>@ loi<noraba ella mima"

Era laca7 9e piel terroa7 con 8na trite mira9a 9e p@=aro7 ? 8 bra>o le lle<abanata la ro9illa" Siempre etaba oc8pa9a en la tarea m@ 98ra: la6ar lo pio7 cortarla leFa7 barrer el =ar9n" An9aba 9ecal>a ? 8 piel parecan 9o <al@pa<o" Dón9eencontró Mompo8 eme=ante =o?a e al<o 8e i<noramo" La tra=o coni<o al re<rear9e Belice7 98eFo 9e 8na re<8lar ort8na 8e e acrecentara 98rante lo aFo i<8ientecon la compra 9e 8na alina al 8r 9e la ila" -or 8 le acompaFaba tal perona=e 8e8n miterio no =8tiica9o i8iera por ee atracti6o oc8ro 9el e;o 8e tanta e;traFaaccione e;plica" Al principio7 Mompo8 mant86o 8na caa en re<la it8a9a en el centro9e la ci89a9 ? el >opilote 8e la ir6ienta 9e lo 9em@ cria9o" De comGn ac8er9o9ironle para 9ormir 8n rincón 9el patio ba=o el coberti>o 9el la6a9ero ? all e ten9a7

prote<i9a por la caliente planca 9e latón7 olien9o la ropa 8cia7 el =abón ? el a<8a 9e

cloro" A 6ece la encontr@bamo al alir 9e la caa7 en lo l8<are m@ inepera9o7



iempre lle6an9o al<o entre la mano: 8na batea 9e ropa7 8na ep8erta 9e ba8ra"Mompo8 la miraba cariFoamente ? 8 pre<8nta era:

ZContenta7 >opilote[ a la 6e> 8e le6antaba 8n 9e9o a9monitorio c8?omo6imiento e<8a la m8=er con preciión 9e <allina ipnoti>a9a"

C8an9o icieron aparición en Mompo8 lo ntoma 9e 8 rara enerme9a9

comen>ó la contr8cción 9e la caa en el cerro ? a poco 8e 9e=an9o lo ne<ocio7 como9i=e7 para 8e9are tan ólo con a8el 8e le e;pona lo meno poible al trato con la<ente" D8eFo 9e 8na alina al 8r 9e la ila recorra la e;tenione 9e a<8are6erberante ? petriica9a7 ?en9o ? 6inien9o como 8n al8cina9o7 me9io 9en89o ? incamia7 por lo etreco en9ero 9e tierra 8e 9i6i9an en c8a9rc8la lo canale" Dele=o7 8 i<8ra antamal impreionaba" Lo alinero tenan ór9ene ri<8roa 9e noacercare ? pronto corrió la 6o> 9e 8e etaba leproo (?a 9i<o: a8ella enerme9a9 noera lepra ino al<o m@ pro8n9o ? 9econoci9o7 como 8n rei98o 9e eo tiempoanti<8o en 8e Dio cati<aba a lo ombre con pla<a in6eromile)" Lo 8eMompo8 preten9a con 8 paeo era encontrar 8n reme9io nat8ral a la 9olencia"X8i>@ eperaba con ano criterio 9e ombre primiti6o 8e el 8e<o p8riicae 8

entraFa7 cortan9o a 9e ra> el implacable mal" A 6ece la ala>ón le pro98ca 8erte9olore ? n8e6a lla<a e le abran en la piel" Al<o impreionante 8e er6a7 conrec8encia7 9e tema para n8etra con6eracione acerca 9e enerme9a9e ? mieria"Lle<ó 8n 9a en 8e to9a relación con Mompo8 e re98=o a 6erle7 9e le=o7 por laalina" Mompo8 era 8n a6aro ? el e8er>o 8e le cotó acer 9inero e tra98=o7 m@tar9e7 en 8na contención para <atarlo" Re98=o 8 er6i98mbre al >opilote ? con ella eencerró en la caa 9e loma como e encierran lo mon=e in9Ge con 8n 9icp8lo para9e9icare a orar to9a la 6i9a =8nto a 8na calaba>a con a<8a"

Arranca9a 9e tierra le=ana7 aila9a 9e 8 me9io propio7 in otra ancla 8e 8=etarea la reali9a9 ? eta era bien me>8ina 8e la protección 9e Mompo87 Z8 penaratan e;traFa criat8ra 9e 8 amo ? eFor[ Yo la 6ea ir ? 6enir por la caa 9etartala9a9on9e ambo e aban re8<ia9o ? m@ 9e 8na 6e> trat 9e ima<inarme cómo e9een6ol6era la 6i9a en comGn 9e tale 9o ere" Debo aFa9ir 8e7 8era 9el paeore<8lar ? c8rati6o por la alina7 Mompo8 6i6a como 8n ermitaFo" Y aGn lle<ó ciertomomento en 8e a8el ombre <ran9ón ? 8erte 6ioe obli<a9o a mo6ere apo?a9o en8n batónH en68elto en 6en9a=e 8e le 9aban el impreionante apecto 9e 8na momia" Yl8e<o7 el olor 8e 9epe9a 9e9e lar<a 9itancia" Lo m@ c8rioo e 8e no abit8amoa 8 enerme9a9H 9eapareció la compaión ? poco a poco to9o e 8e con6irtien9o enmateria 9e c8ento"

Se p89rió en 9inero 9eca 8no" Ja?a 8te9 a aber por 9ón9e an986o meti9o 98rante eo aFo aFa9a otro"

Se le 8p8ieron placere ri=oo7 cr@p8la7 b@rbaro <8to (iempre en materia 9em8=ere) ? ata betiali9a9e ? o9oma con la in9ia9a7 lo 8e e;plicaba el conta<io9e a8el e;traFo mal 8e n8etro epecialita no lo<raban 9ia<noticar e;actamente"La preencia 9el >opilote pona cierta ala en a8ello c8ento ? aba 8ien e loi<8raba acopla9o en rep8<nante ? ala> co?8n9a 98rante la ora 9el 9a ? 9e lanoce7 tal como eo montr8oo la<arto 9e la el6a 8e permanecen pe<a9o cola acola7 98rante la eca 8e 98ra 8 ornicio" Como ?o le 6iitaba con rec8encia aba8e eto no era cierto" T-obre Mompo87 Tpara ornicacione etaba l Lo Gltimomee 9e 8 enerme9a9 lo paó acota9oH contemplan9o7 cai inmó6il por ort8na laenerme9a9 no era 9oloroa7 la 9ecompoición 9e 8 c8erpo" El >opilote era 8enermera ? por a an9aba con la palan<ana 9el a<8a7 la 6en9a ? el aparato 9e

9einectarH ilencioa me>cla 9e a8tómata ? Ma<9alena ne<ra7 reco<ien9o ? limpian9oinm8n9icia" TX8 arcamo para Mompo8 Era 8n le<timo >opilote lle6an9o a cabo



8na tarea imilar a la 9e 8 omónimo 9e pico ? pl8ma7 a8n8e7 en 8 cao7 poreprit8 9e cari9a9 8e po9ramo llamar critiana a alta 9e otro caliicati6o"

Me a96irtió e=era 8e aba 9e=a9o abierto el portal 9e la caa ? a lo allamo7abierto ? oc8ro7 con 8na oc8ri9a9 interior pro8n9a en contrate con la clari9a9 l8nar9el campo" -ero 8na 6e> 9entro7 paa9o a tienta el 6ato alón 9on9e Mompo8

<8ar9aba lo enere m@ e;traFo7 9e9e aco 9e ma>7 a>8le=o ? pie>a 9e tela atal@mpara 9e ecritorio 6eni9a 8in abe 9e 9ón9e7 8bien9o 8na ecalera empina9a8e com8nicaban con el pio 8perior lo 8e ice con ca8tela ? no in trope>ar m@9e 8na 6e>7 lle<8 a percibir la l8> 9e 8na lamparilla7 e=era me e<8a con la lentit899el ebrio ? ten<o la impreión 9e 8e7 en cierto momento7 ba=ó 9e n8e6o lo ecalonetraba=oamente <ana9o" Lo oa reoplar7 an9ar a <ata" TS8cio tipe=o Et86e a p8nto 9eemp8=arle con el tacón pero cont86e mi irac8n9ia" El catecimo no eneFa7 9e9eniFo7 a coni9erar ermano a lo 9em@ ombre ? eta e98cación tra9icional pea9emaia9o" -or otra parte7 all etaba Mompo8 eper@n9ome ? el ca9@6er e;i<a repeto"

TBien m8erto 8e etaba Lo primero 8e not 8e 8n olor 98lce ? na8eab8n9o6inien9o en lenta olea9a 9e9e el on9o 9el paillo" El 9ormitorio 9e Mompo8 era 8na

abitación eme=ante a cel9a 9e bene9ictino oc8pa9a cai to9a ella por 8na <ran cama9e caoba c8bierta por oc8ro e9re9ón" El reto 9e la pie>a lo llenaban 8n la6abo anti<8o? 8n aparato 9e reri<eración 8e mi paiano aba monta9o en la 6entana tra cla88rarermticamente a8el recinto7 al parecer con el propóito 9e mantenerlo 6entila9o 9emalo olore7 lo 8e 8i>@ no era neceario7 ?a 8e la Gnica perona a 8ien lle<aba el6apor la <ra98al 9ecompoición 9el ombre era el >opilote ? a eta no le importara<ran coa" Not el olor7 como 9i<o7 ? 8be 9e taparme la nari> con el paF8elo ante 9ea6an>ar por el paillo i<8ien9o la con8a clari9a9 9e la lamparilla" TX8 c8a9ro7 antoDio N8etro o=o et@n 9emaia9o eco al or9en nat8ral 9e la coa: e poanobre ella 9e ac8er9o con cierta im@<ene preetableci9a" -8e bien7 a8ello meimpreionó por allare 8era 9e me9i9a" -or8e lo 8e repoaba obre la cama era7T8 9emonio7 era""" 8n enorme montón 9e carne po9ri9aH al<o eme=ante a la carroFa9e 8n caballo a 8ien 8bieen p8eto7 por 8n ra<o 9e 8mor macabro7 obre blanca@bana" *ata para ma?or pareci9o7 Mompo8 aba m8erto con la boca abierta ? p89e6er 8 9enta98ra poti>a obrealien9o entre lo labio"

Etaba totalmente 9en89o como el propio A9@n ? boca arribaH el 6ientre inca9o? lleno 9e pGt8la ?7 a ambo la9o7 8n montón 9e 6en9a 8cia" -or entre el 6ellooc8ro con 6eta canoa 9el peco7 caan 8na l@ci9a teta mac8lina con el aire

batante obcenoH m@ aba=o7 la a9ipoi9a9 <ri 9el 6ientre c8bierto 9e 6eta a>8lenca7eme=ante a ea me>cla 8e pro98cen el a<8a 9el arro?o ? lo aceite 9ecomp8eto"Lo Gnico 8e aGn coner6aba 6en9a9a eran la mano" Y to9o a8ello na8eab8n9o7

ra=a9o ? 9eorme 9epe9a 8n recio olor 9e carne m8erta con 8 aci9e> ? 8 6enenoH 8orrible 8<etión 9e m@ all@ 9e la t8mbaH 8 ima<en 9e inerte materia 8e tanto aterra"enien9o obre la <ran cama colonial7 oc8p@n9ola cai por completoH acinanteH apena6iible al replan9or 9e 8na 6ela7 tena a 8 cabecera obre la meilla 8na ima<en 9eeca?ola 9e ea abrica9a en erie por ementi9o in98triale italianoH cierta 6ir<en8e prote<a7 in 989a7 el tr@nito mortal 9e a8ella mieria 8e ante 8e 8n ombre"De9e 8 o=o abierto7 la mira9a i=a me contempló 9icien9o: PYa 6eH a eto e6eni9o a parar7 Tno omo na9ieQ" Una pe8eFa pGt8la7 6an<8ar9ia 9e la 8eoc8paban la >ona ineriore 9el c8erpo7 e abra en la <ar<anta7 =8nto al o9o7in8ietante 8ella carnicera ? eboa"

-8e bien7 a8el con=8nto7 a8el 9etrit8 8mano etaba ien9o c8i9a9oamente

comen>a9o a la6ar ? limpiar por la m8=er arro9illa9a ante l7 8ien otena 8na <ran



pelota 9e al<o9ón en la mano7 mo=a9o 9e 6e> en c8an9o en el a<8a 9e la =oaina" Alorme entrar al>ó lo o=o ? me miró"

E 9icil 9ecribir 8na mira9a 8manaH a? iempre en ella mentira7 9oble> ?e86oco" -ero e m@ 9icil 9ec8brir el enti9o 9e la mira9a 9e 8n animal por8en8nca abemo i no a9mira o no o9ia" En a8ello o=o e rele=aban amba

caracterticaH 8na t8rbia me>cla 9e 8miión ? al<o pareci9o a la 9eeperante i=e>acon 8e 8n perro 6i<ila c8an9o 6a a er apalea9o" Eran 8no <lobo re9on9o 9e córneaamarilla7 con la p8pila 9ilata9a pero 8ieta7 brotan9o 9e la oc8ra te>" Me pareció leeren ello trite>a ? epanto pero bien p89o er in9ierencia ? rencorH 8i>@ to9ocon8n9i9o" Jol6ió a 8 macabra tarea paan9o ? repaan9o el Gme9o al<o9ón por lacarne 9el m8erto7 8e aba a98iri9o7 en 6irt89 9e tanta ora al aire libre7 8nacoloración a>8la9a" Mompo8 era ombre 9e <ran etat8ra7 m@ aora me pareció<i<anteco7 No como ent la inani9a9 9e mi preencia en a8el l8<ar" PX8i>@ 8erame=or 9e=ar a eta embalama9ora entre<a9a a 8 tarea me 9i=e ? re<rear al m8n9o9e lo 6i6o"Q A8ella <ra6e ? m89a 8tancia encerra9a en mima7 tan <ra6e ? le=anacomo p8e9e etar el ombre 9el principio 9e la creación7 me 9econcertaba por el p8ro

eco 9e 8 preencia" No era ni coa7 ni rec8er9o7 ni na9a" -erteneca a 8n e;traFo pa9el 8e no 8eremo ormar parte7 ? ólo a ca8a 9e la oicioa inter6ención 9e e=eracar<aba con la reponabili9a9 9e c8i9arla ometin9ola al or9en 8mano por me9io 9ecierta operación con6encional conitente en 8na ca=a 9e ma9era ? 8no repono"

Me enta in @nimo para tanto7 ? en mi 9eamparo 7 ol6i9@n9ome 9el rencor ? el9eprecio 8e me pro98ca mi compaFero 9e e;pe9ición7 6ol6me acia l imp8la9o

por la cobar9a" Era mi ermano ? mi ocio ante el m8erto ? la m8=er" Te=era <rit7 e=era ? 8i alien9o 9el c8arto poco a poco7 con ea

apariencia 9e tran8ili9a9 9e 8ien e 9ipone a 8ir 8brepticiamente" e=era aba9eapareci9o" En la ecalera ólo 6i con8a ombra ? b8lto" Te=era7 e=era 6ol6 a <ritar" ZDón9e e a meti9o[ Mi 6o> 9epertó 8n eco e;traFo ? pattico" Mecall a6er<on>a9o" ZX8 acer[

Uno 9e9o e me cla6aron en el bra>o: ent 8n ecaloro ? me 6ol6 a8ta9o: erael >opilote con 8na @bana7 8ien i>o 8n <eto m89o en 9irección al m8erto como9icien9o: P*a? 8e en6ol6erlo"Q Se trataba 9e preparar el 89ario ? no aba mo9o 9eel89ir el mal tra<o7 a 8e re<re a la alcoba para contemplar 9e n8e6o Pa8elloQ9en89o" Ella e acercó al leco7 9eple<ó la tela ? con increble 9elica9e>a paó 8

bra>o por 9eba=o 9el <i<anteco Mompo8 tratan9o 9e 6oltearlo" En ee momento7 8natrepi9ación 9e <ae t86o l8<ar en la ca6erna intetinale 9el m8erto" Cerr lo o=o7 ?no atre6in9ome a abrirlo 9e n8e6o7 permanec 98rante 8n rato con lo p@rpa9oapreta9o no 8iciente para 8e a la primera mira9a7 9ep8 9el trance7 me encontrara

con 8e la blanca @bana7 9el8mbra9ora como la 6ela 9e 8n barco7 etaba ?aen6ol6ien9o el c8erpo" Un 8piro 9e ali6io 9econ<etionó mi peco"La m8=er lle6ó a cabo to9o como 8ien e=erce 8n rito" S8 mano <ran9e ? n89oa

tocaban apena la materia m8erta7 e6itan9o 9elorarla7 con la timi9e> 8e pone en 8caricia la niFa c8an9o 9ec8bre el primer amor" S8 c8erpo a98irió le;ibili9a9 ? atainter" TIncreble 86o 8e mo6ere 9e 8n la9o a otro7 9e i>8ier9a a 9ereca7

bor9ean9o la anca cama 8e pareca barco encalla9oH metió ? remetió la pie>a 9e tela por 9eba=o 9el corpacón" Era 8n epect@c8lo al8cinante el 9e a8ella m8=er 9an9o68elta en torno al 9i8nto ? tratan9o 9e en6ol6erlo en el lien>o para oc8ltar ante lamira9a a=ena la imp89icia 9e enerme9a9 ? 8 9en89e>" Recota9o en el 8icio 9e la

p8erta7 in @nimo para 9ar 8n pao7 compren9 el enti9o pro8n9o 9e lo 8e

contemplaba: mi aitencia a 8n rito 9e amor ata entonce proibi9o ? 8e encontraba79e pronto7 8 momento olemne para manietare" Z-or 8 no[ Amor a? en to9a la



criat8ra: olo bata con 8e apare>ca la oport8ni9a9 8e lo pon<a en e6i9encia" X8i>@98rante lar<o aFo aba trata9o en 6ano 9e encontrar ete intanteH 8i>@ abae<8i9o a Mompo8 9e9e la pro8n9i9a9 9e 8 al9ea emp8=a9a por ea 8er>a miterioae inGtil en apariencia 8e n8tre la 8ente 9e la 6i9a" Eperan9o 8 ocaión a<8antóin8lto7 traba=o7 ilencio7 ? en ete aceco 9e=ó tranc8rrir 9a ? noce =8nto al

ob=eto 9e 8 amor7 en a9oración m89aH 6in9ole entrar ? alirH an9ar entre <entee;traFaH act8ar como al<o po9eroo7 le=animo e intocable" Era poible 8e en laoc8ri9a9 9e la noce7 =8nto a la batea 9e la6ar ? m@ tar9e encerra9a entre lo m8ro9el almacn7 oFae 8ien abe 8 e;traFa caricia primiti6a con a8el ombrón8erte ? toco7 9e piel colora9a7 6eni9o 9e le=o ? eFor 9e 8 perona"

o9o eto e 9icil 9e enten9er por8e el er 8mano apena e maniieta comotal7 pero7 a 6ece7 el a>ar lo 9e6ela 8n intante" Conieo 8e la palabra amor era param7 ata entonce7 6ocablo inpi9o ? propio 9e poetaH 6o> carente 9e i<niica9ocomo tanta otra 8e r8e9an c8al mone9a 9e cobre apta para pe8eFo 8o" -8e bien7ela a8 aora motran9o 8 pro8n9i9a9 en la it8ación m@ inepera9aH ecae=emplo 6i6o para mi aombro mientra a8ella mano oc8ra ? toca palpaban ?

remo6an con 98l>8ra el montón 9e po9re98mbre oreci9o como premio a tale ati<a"Y a8n al<o 8e rec8er9o como el epio9io m@ orpren9ente 8e me a i9o 9a9ocontemplar en mi 6i9a" Repito: la abitación cerra9a7 ti9a7 in l8>H la cama <ran9onacon el orinal =8nto a la cabeceraH 8na corbata 6ie=a 9e Mompo8 col<an9o 9el tra6eaFoinerior" Y a8ella m8=er eme=ante a 8n p@=aro en6ol6ien9o en blanco lien>o el c8erpo8e tanto 9eeó en 6i9a ? 8e aora 6ena a 8 mano para ella ola7 in contrincanteni etorbo" Lo 8e 8ce9ió 8e lo i<8iente: ?a aba lo<ra9o 9ar la 68elta al m8erto7en6ol6erlo en la tela 9eple<a9a como 8n cerco 9eeni6o 9e limpie>a ? 9ecoro7 9eorma 8e olo 8e9aban 6iible la cabe>a ? lo ombroH 8na cabe>a l6i9a con el peloen orma 9e cepillo ? la barba creci9a" Con reteni9a lentit897 tal como 8ce9e con lomo6imiento 8e inpira la paión7 poó 8 9e9o obre lo o=o abierto e i>o 8n le6emo6imiento acia aba=o preion@n9olo para cerrarlo" Lo intentó 9o 6ece pero no

p89o" Entonce7 inclin@n9oe7 beó con c8i9a9o a8ella rente"Romp el eci>o 7 el eci>o 9e tan e;traor9inaria ecena con 8no 9e eo

<eto 8e traicionan en el ombre 8 alta 9e ima<inación" Me precipit obre ellae;claman9o:

Z-ero 8 ace[H Z8 alta 9e repeto e ea[Era m@ alta 8e ?o ? t86e la impreión 9e 8e 8na <ran ombra e al>aba ante m"

No 9i=o na9a" Con 8n <eto 9e a8tómata 6ol6ió a 8 tarea 8 poco intante 9ep8Mompo8 ?aca tran8ilo7 en8n9a9o ? cai 9i<no 9entro 9el 89ario"

Le or9en encen9er 8na l8>" Ella paó 8 mano por encima 9el c8erpo ten9i9o como

i neceitara n8e6o tetimonio 9e 8e aGn etaba all7 por8e 9e Mompo8 no e 6ea caina9a7 ni 8n pelo7 tan ólo a8el pea9o ar9o blanco e inmó6il" Salió 9ep8 9e laabitación en b8ca 9e a<8a ? cor9ele7 8pon<o7 ? ?o me 9iri< a la cla88ra9a 6entana79eenca= el aparato 9e reno6ar el aire 8e no 8ncionaba ? remo6ien9o 8na tabla abrlo 9o batiente acia 8era7 acia el campo 8e7 ee momento7 tena 8n color <ri

perla" Como la caa et@ it8a9a en lo alto 9e 8na loma7 p89e contemplar la con8a<eometra 9e la ci89a9 ?7 m@ al on9o7 la llan8ra cie<a 9el mar"

Me ent en el ali>ar ? llen 9e aire mi p8lmone to9o lo m@ 8e p89e"ran8ili>a9o ?a7 9ep8 9e 8na apiracione7 6ol6 la mira9a acia el interior 9el9ormitorio" Mompo8 no era otra coa 8e 8n b8lto imperonal ? blan8ecino p8eto 9en8e6o en circ8lación entre lo ombre" *aba 8e penar en lo 9etalle 9e 8 entierro"

Como7 al parecer7 era ?o 8 albacea7 me correpon9an ete ? otro incómo9omenetere" Mi o=o errab8n9o alcan>aron a 6er7 obre la meilla 9e noce7 8n papel



9obla9o" E;ten9 la mano ? lo alcanc" En a8ello ren<lone e me pe9a7 comoepecial a6or7 lo relati6o al epelio" 28ar9 el papel en 8n bolillo ? el rec8er9o 9ee=era7 per9i9o7 9e9e aca 8n reto7 6ol6ióme a la mente"

PZ-or 9ón9e an9ar@ el r8in[ pen"QEtara 98rmien9o en al<8na parte 8 borracera" Aom@n9ome a la p8erta lo llam

9e n8e6o" Na9ie me repon9ió" La caa e aba 8n9i9o en el ilencio"A6an>aba la ten8e clari9a9 9el alba con ea rapi9e> con 8e amanece en lotrópico7 recobran9o to9o con la l8> 8 6er9a9ero enti9o7 incl8i6e el b8lto 8eMompo87 ?a re98ci9o a proporcione" Jol6 a entarme en el ali>arH botec" Lacorbata 9el 9i8nto col<aba 9el repal9o 9e la cama" Era 9e 8n mal <8to ecan9aloo ?etaba an89a9a 9e tal orma 8e bataba con metrela por la cabe>a ? a=8tara para8e 8e9ae a p8nto" En otro rincón 9ec8br 8n montón 9e botella 6aca" Lo Gltimomomento 9e Mompo8 9ebieron er 9icile"

De pronto o 8n <rito aba=oH en la ombra abitacione 9el primer pio" Era laincon8n9ible 6o> 9e e=era a8n8e an<8tia9aH al<o 9ea<ra9able ? orpren9ente"

Ba= la ecalera <8ia9o por el intinto" Abr 8na p8erta" All etaba e=era7 en

eecto7 ca9o en el 8elo7 9e epal9a contra la pare9 ? an<ran9o copioamente por lanari>" 4rente a l7 ober6@n9ole7 el >opilote"

TMe mata7 Tete montr8o me mata <ritó e=era7 implorante7 al 6erme"-ero a8ella taraca <ran9e ? ombra 8e lo 6i<ilaba7 como i ólo eperae or 8

6o>7 6ol6ió a caer obre l con to9o el mpet8 9e 8na 8ria (9i<o P6ol6ióQ por8e no mec8po 989aH etaba maltrat@n9ole)" Me cotó traba=o epararlaH t86e 8e emplear lo

p8Fo" En la l8ca me 9e<arr la ropaH trató 9e mor9erme 8na mano" e=era ere6olcaba con la a<ili9a9 9e 8n rabo 9e la<arti=a ? con lo bracito <or9e>8elo7entorpeci9o por la man<a 9e la ca8eta7 trataba 9e prote<er 8 nari> enan<renta9ac8?o apecto era7 en 6er9a97 9ea<ra9able" No po9a contin8ar tal it8ación ? acien9o8o 9e mi Gltima ener<a emp8= a la 8rioa embra acia 8n la9o7 lo<ran9o9epren9erla 9e 8 6ctima7 9e mo9o 8e ambo 8e9aron a cierta 9itancia7 inmó6ile"-ero ante 8e e 9ice 8n amn7 e=era e aba le6anta9o 9e 8n brinco ? trataba 9eecapar" Ella <ritó:

TLa9rónY ?o7 i<8ien9o ee imp8lo a<rei6o 8e 9epierta tal palabra en la <ente 9e

or9en me interp8e ante el 8<iti6o ? c8br la ali9a con mi c8erpo" e=era 6ino a caer enmi bra>o en6ol6in9ome en el t8o pec8liar 8e pro98cen7 al =8ntare7 la roFa ? elalcool"

TBata or9en7 Z8 8ce9e a8[e=era balb8ceó 8n corro 9e ali6a ? 9ic8lpa:

Lo i<noroH 8e 8na inepera9a a<reión7 Tea ieraH et@ loca7 Ttotalmente loca to9o 9ico precipita9amente epi@n9ola 9e ola?o7 como 8ien teme 8e e repro98>ca8na it8ación 9e 6iolencia"

-ero ella e aba 8n9i9o en 8 abit8al et8por7 Separ a e=era7 e6it 8 amanteabra>o ? ?a m@ tran8ilo p89e 9arme c8enta 9e 8e et@bamo en la oicina 9eMompo8" La clari9a9 9el amanecer lle<aba ata la abitacione ba=a 9e la caa ? eme i>o maniieto lo 8ce9i9o" La <a6eta 9el ecritorio etaban abierta79eparrama9o lo papele" Y el $opilote le aba orpren9i9o en 8 aena" e=era le?óen mi o=o la concl8ión a 8e aba lle<a9o" Comp8o 8na onria ipócrita mientrae abrocaba7 con aire 9i<no7 lo botone 9e la ca8eta ? trató 9e e;c8are:

-ona lo papele en or9en" El 9i8nto me lo encomen9ó ante 9e morir7

Zcompren9e[



*i>o 8n pe8eFo pao 9e baile para alir7 lo 8e le acilit epar@n9ome al<o 9e la p8erta" No t86e m@ 8e le6antar la pierna ? aplicar la 8ela 9el >apato a ea parte 9on9ela epal9a pier9e 8 nombre" Sólo 9i=o: Ta?7 ante 9e comen>ar 8n e;traFo <alope por el

paillo prote<in9oe con 8 mano la >ona 9olori9a"Me reta aFa9ir 8e Mompo8 le<ó 8 ort8na entera al >opilote: la alina7 la caa ?

la ca=a 8erte 9el Banco" TMen89o ec@n9alo e pro98=o De inme9iato 8e9aron clara para la com8ni9a9 la relacione clan9etina manteni9a 98rante aFo por ambo ?Mompo8 8e coni9era9o como 8n e=emplo 9e laci6ia" Sobre to9o por la ma9re con

prole caa9era7 8e 8eron implacable" -or ort8na7 el conteni9o 9el tetamento e 8po8no 9a 9ep8 9el entierroH 9e otro mo9o a8el acto olemne 8biera re8lta9o 8niaco" Como Mompo8 aba ro9ea9o 8 6i9a 9e cierto miterio7 8bo <ran alboro>o alabrire la p8erta 9el caerón" Emb8ti9o en 8na <ran ca=a 9e caoba con a9orno 9e

bronce7 lo Gnico 8e alcan>aron a 6er lo 6iitante 8e 8na epecie 9e b8lto enorme no por ello meno car<a9o 9e miterio para la ima<inacione potica pero 9epro6ito 9e "risson inme9iato7 a 8e el epect@c8lo 9era89ó batante" El entierro con<re<óm8ce98mbre ? to9o no entimo atieco al or el or9o <olpe 9e lo primero

terrone obre el ataG9" A8el 9ea<ra9able inci9ente aba concl8i9o ? po9amo6ol6er a ea 6i9a 9iaria bien re<8ar9a9a 9on9e no aparecen con rec8encia laanormali9a9e"

Da 9ep8 la lect8ra 9el tetamento remo6ió 8 t8mba ? p8o al m8erto encirc8lación otra tempora9a7 como ante 9i=e" Mientra to9a clae 9e 8poicione 8eron9e 8n la9o a otro con la me=ore <aranta 9e no pro6ocar 8n 9ementi9o7 el >opilote7a=eno al inter 8e 8citaba7 8e9ó en la caa 8e le correpon9a en propie9a976i6ien9o como ante7 entre 8na c8anta <allina ? 8na mata 9e pl@tano" Como noabe leer ni ecribir t86o 8e conce9er pleno po9ere a 8 albacea 8e o? ?o para8e a9minitrara a8el con=8nto 9e biene ca9o 9el cielo obre 8 re<a>o" -or lo9em@7 ólo 8iero aFa9ir 8e recientemente a comen>a9o 8na or9a campaFa 9erei6in9icación 9el 9i8nto7 9iri<i9a por e=era" En lo Gltimo tiempo parece 8e 6iitacon rec8encia la caa 9el cerro ? all e le p8e9e 6er me 9icen enta9o en el patio7

balance@n9oe en 8na illita 9e pa=a7 con el ombrero entre la pierna mientra el>opilote 9a 9e comer a la <allina" -arecen aber eco la pace" A 6ece7 e=era tienea 8 la9o 8na repara9ora botella 9e ron"



El dole

De El hu?sped ($&.%)

o9a la maFana7 al aeitarme7 me e;amino en el epe=o para encontrarme 8n poco m@ 6ie=o 8e el 9a anteriorH no bien7 8na ebra7 8n 9imin8to te=i9o9eepera9o 8e cr8=e7 8n pelo a?er oc8ro ? o? canoo" E 8na operación melancólica8e lle6o a cabo como 8n rito 8e celebrara mi 9etr8cción" A 6ece7 contempl@n9omeatentamente7 lle<o a a9i6inar ba=o la piel7 contra9a ? tirante por la =abona98ra7 ciertaorma 9e cala6era inmó6il ? anónima como permanecer@ 9e9e 8n 9a para iempre" Laitoria e coti9iana7 eme=ante ? repeti9a" Acerco el rotro al crital aGn <ri@ceo ?alien9o 9e entre la niebla matinaleH pao lo 9e9o por la me=illa arr8<a9a 9on9e<erminan lo caFone 9e la barbaH <8iFo lo o=o oFoliento7 entreabro lo labio ?contemplo mi 9iente ? enca" La nari>7 6ita 9e cerca7 parece 9emaia9o <ran9eH no

parece7 lo e" Una o=era c8r6a como 9o arco 9e ara9a7 re9on9ean ? a<ran9an laórbita" El pelo7 ecao ? alborota9oH la ore=a con pel8a en 8 al6olo" Un poco m@6ie=o7 8na partc8la 9e mi tiempo 9eli>@n9oe acia atr@ con el arte la9ino ? 8rti6o 9elipócrita 8e trata 9e en<aFar"

Eta maFana el n8e6o 8pe9 a entra9o en el c8arto 9e baFo cai al mimotiempo 8e ?o"

-er9ón e m8rm8ra9o apena7 ? emp8=@n9ole in cortea7 e po9i9o lle<arante 8e l al la6abo7 9e mo9o 8e al rele=are en el epe=o 9o rotro7 el 8?o ? elmo7 la l8> par9a ? oFolienta ? 9o pi=ama 9e an@lo<o ra?a9o7 9ieron l8<ar acomprenible analo<a" S8 rotro me pareció el mo7 8n poco m@ 6ie=o 8i>@H 78i>@ m@ 6ie=o in989ablemente7 con la 9ierencia 9e 8e ?o iempre eto? erio ? l eonrió"

Lle<ó anoce batante tar9e" El cria9o arratró 8na pea9a maleta por el 8elo 9e laabitación 8e et@ =8nto a la maH m@ bien e trata 9e 8na ola abitación parti9a en9o por 8n en9eble tabi8e 9e ma9eraH 8n c8arto 9oble para amilia 8e la patronaapro6eca 9e ete mo9o" -or 9eba=o 9e la p8erta e iltró 8n ra?o 9e l8>" Ec8c 8nm8rm8llo apa<a9o7 el mo6er 9e 8na illa ? la b8ena noce 9el @m8lo" Ya etabaacota9o 9e9e aca rato7 pero a8ello me 9e6eló" Ec8c el a=etreo 9e la lle<a9a ?8na ati<oa repiración"

iene pólipo naale como ?o 9e98=e"An986o al<o por la abitación7 in 989a colocan9o 8 ropa en el armario7 pren9ió

8n ci<arrillo como 9e98=e 9el rotar 9el óoro7 e 8itó lo >apato7 e ten9ió a 8maren la cama (onaron lo m8elle)7 6ol6ió a repirar aanoamente7 o m@ tar9e elincon8n9ible cr8=i9o 9el papel: etaba le?en9o 8n perió9ico" Dep87 8n lar<oilencio" ZSe abra 9ormi9o ?a[ Me remo6 en la cama ati<a9o por la pot8ra a 8e meobli<aba el inmó6il aceco" Dep8 9eb 8e9arme 9ormi9o7 pero 8na p8n>a9a en la6e=i<a me 9epertaron ? me le6ant a orinar" El c8arto 9e baFo etaba oc8pa9o" ZCómoe abra le6anta9o in orle[ Eto acci9ente 8e pert8rban el inenible 9eli>amiento9e la 6i9a 9iaria7 acen incómo9a la con6i6encia" 2olpe la p8erta con lo n89illo paraa96ertir mi preencia ? mi 8r<encia" De9e 9entro me repon9ió el otro 9e i9nticomo9o7 con i9ntico nGmero 9e <olpe7 ? a8el tel<rao7 por lo 8e pareca tener 9e6alor con6eni9o7 me oen9ió7 a 8e re<re a mi abitación7 intin9ome a 9i<8to

por la inolencia 8e 8pona: intro98cire en mi 6i9a in ?o 9eearlo7 6i6ir =8nto a m7



obrar como i et86iera en 8 caa7 leer el perió9ico7 oc8par el baFo con talimpertinencia"

86e 8na noce 9e 8eFo 6iolento ? entrecorta9o 9e lo 8e no rec8er9o laec8encia ni lo tema7 a8n8e et86o preente en ello el 8pe97 in rotro7 como8ce9e iempre en el @mbito onrico" De pronto me 9epert7 8i>@ amanecien9o7 ? me

9i=e: en<o 8e 6erlo aora mimo"Lle<8 a oc8ra a la p8erta 8e epara amba abitacione ? le6ant el picaporte"

No me 8e poible contener la c8rioi9a97 a8n compren9ien9o 8e iba a lle6ar a cabo 8nacto impropio7 pero la abitación me atraa como 8n peca9o" E m8? eme=ante a la ma79iramo i<8al7 am8ebla9a como to9o lo c8arto 9e caa 9e 8pe9e en to9o elm8n9oH 8na mea pe8eFa7 8n armario7 8na illa ? la cama 9el on9o" All etaba l ?8 c8erpo e 8n9a en la oc8ri9a97 me=or 9ico7 e 8n9a to9o en la oc8ri9a9 m@completa7 por8e amba abitacione no tienen otra l8> 8e la pro6eniente 9e 8ntra<al8> al corre9or7 cerra9o 9e noce" An986e a tienta ? reconoc amiliarmente ell8<ar7 8 obt@c8lo ? 8 acceo" X8ie e;aminarle 9e cerca7 6er 8 cara 8n momento7

orpren9er 8 8eFo7 no bien por 8 8r<ente ra>ón 8e en el inomnio 9e lama9r8<a9a7 l8i9o ? t8rbio7 e me motraba con8a" A me 8i acercan9o con c8i9a9o"E probable 8e tampoco tratara 9e 6erle7 ino 9e entir 8 preencia7 ?a 8e mi o=o noacertaban a 9itin<8ir lo perile 9e la coa" Sin embar<o7 lle<8 ata la cabecera 9e8 cama ? me inclin con c8i9a9o en b8ca 9e 8 repiración ? olor" Mi mano7 apo?a9aen la meita 9e noce7 trope>ó con la ca=a 9e óoro" La abr ? encen9 8no"

La cama etaba 6aca ? el 9ec8brimiento me a8tó" Compren9 la ine;plicableinenate> 9e permanecer en 8na abitación 8e no era la ma7 mientra el otro7 acao7me ober6aba 9e9e la oc8ri9a97 ilencioo ? b8rlón7 ampara9o en el 8eco 9e la p8erta? 9ip8eto a <olpearme encillamente ? in m@7 con el p8Fo cerra9o7 en la n8ca7 comoa 8n la9rón7 mientra la mortecina llama 9el óoro me 8emaba lo 9e9o" A 8eopl la llamita 8n9in9ome 9e n8e6o en la ombra ? ec8c en ee momento 8

pec8liar repiración pro98ci9a por lo pólipo naale" El bre6e momento 9e clari9a9 pro98ci9a por el óoro aba epea9o m@ la tiniebla ? a tienta trat 9e 6ol6er a miabitación7 tropec con 8na illa7 tante la pare97 an986e entre lo m8eble <8ia9o por el

p@nico ? 9ep8 9e coni9erable e8er>o7 me9io parali>a9o por el mie9o7 cone<89ar con la p8erta 8e com8nica con mi abitación ? acercarme7 tambin a tienta7 a micama"

All etaba" O 8 repiración ? obt86e7 9e ete mo9o7 la contatación 9e 8 preencia en la tiniebla" Etaba en mi c8arto7 acota9o en mi cama7 98rmien9otran8ilamente" ZD8rmien9o[ Yo 9ira 8e por 8n intante7 en la 9ena oc8ri9a97 not

el brillo ale<re 9e 8na p8pila 8e me contemplabaH 8na ola7 con mali<no mirar 9et8erto" Y7 a9em@7 la repiración me pareció 9emaia9o r8i9oa para no er in<i9a"ZX8 acer[ Si le <olpeaba apro6ecan9o la 6enta=a 8e 8pona etar 9e pie7 =8nto a l7corra el rie<o 9e 8e <ritara7 alarman9o a lo 9em@ 8pe9e" Y7 Zcómo =8tiicar elab8r9o[ ZNo 9ebera er ?o7 in 989a7 8ien <ritae[ ambin p89iera 8ce9er 8e en6e> 9e <ritar me <olpeara" *ata 8in abe: po9ra ac8arme 9e la9rón" ZC8@n9o ea<otan la probabili9a9e ? ol8cione 9e lo 8ceo 8e acaecen en el m8n9o 9e looc8ro[ Me ent a8ta9o ? cana9o7 con 8na ati<a 8e me pareció 9e aFo" Calc8l8e tambin po9a alir al paillo7 llamar a otro 8pe9e7 abr8mar 9e 6er<en>a alintr8o ? con ello cone<8ir7 8i>@7 8 e;p8lión inme9iata" -ero la atiacción 8e me

pro98=o eta i9ea e 9e6aneció al 9arme c8enta 9e 8e re8ltara 9icil ? ata

e86oco e;plicar la ra>one 9e 8 etancia en mi abitación ? en mi cama7 al6o 8ee;plicae la pre6ia ? c8lpable e;ploración por la 8?a7 lo 8e in 989a a8el mal6a9o



8=eto etaba 9eean9o" TX8 at8to era En 6e> 9e caer a <olpe obre m7 al9ec8brirme en 8 c8arto7 preirió trala9are i<iloamente al mo ? eperar a<a>apa9oel ine6itable re<reo 9el c8rioo7 a in 9e 9arme entonce 8na lección" X8i>@ trataba 9e8e me 8era 9el ope9a=e para 9ir8tar l olo 9e amba abitacione" S7 Teto era El9ec8brimiento me 9ecomp8o" ambin po9a molerme a <olpe7 in compaión"

Etaba7 aora7 bien e<8ro 9e 8 innata mal9a9" Y obrara a 9e 8n momento a otro"TIba a acerlo ?a Me c8br la cabe>a con el bra>o ? retroce9 en la oc8ri9a9"Entonce ceó la repiración ? me pareció 8e e remo6a en la cama para

le6antare" Como p89e7 penan9o a la 6e> en ecapar ? re8ir lo <olpe 8eobre6en9ran7 trat 9e b8car a tienta la p8erta" A7 98rante 8n tiempo incalc8lable76ol6 obre mi pao 9ean9an9o el oc8ro crc8lo 9e amba abitacione7 8i>@entran9o ? alien9o en ella 9i6era 6ece in apercibirlo7 ata 8e encontr 8n leco6aco7 el mo o el 8?o7 9e 8no 8 otro la9o7 p8eto 8e l po9a etar acota9o7 9e pie79an9o 68elta por la 9o abitacione 9etr@ 9e m" Al ec8rrirme entre la @bana ?c8brir mi cabe>a7 cone<8 8n poco 9e tran8ili9a97 pero la rele;ión 8e obre6ino aeta calma 8e ma an<8tioa 8e el mie9o" 3l7 abin9ome en e<8ri9a97 aba

9eci9i9o permanecer en el otro leco ? ata 9ormir7 acao7 9a9a 8 repiración pea9a7 pero etaba b8rl@n9oe ? 9iim8lan9o tra lo alo ron8i9o7 el plan artero con 8eme orpren9era c8an9o amaneciee 9el to9o7 entran9o 9e pronto ? pre<8nt@n9ome:

ZX8 ace en mi cama[ (por8e no tena 989a aora: era 8 cama a8lla) paraco<erme en 6ilo por el c8ello ? arratrarme7 in m@7 ata el come9or a la 6ita 9eto9o"

Un in9i6i98o a7 capa> 9e in<ir 9e tal mo9oH 8e tan tran8ilamente e encontrabaen me9io 9e la oc8ri9a9H apto para contin8ar eme=ante b8rla en ro7 9eba coniar9emaia9o en 8 8er>a ica7 tanto como en 8 inteli<encia ? e8ilibrio interior" Lacerte>a 9e tanto aplomo me obli<ó 9e n8e6o a altar 9e la cama ? correr a oc8ra laa6ent8ra 9e encontrar la p8erta para cerrarla con lla6e7 coni<8ien9o con ello 8n mnimo9e e<8ri9a9"

-ero la p8erta etaba ?a cerra9a" TArtero pen ata ea 6enta=a 8iere8itarme Se aba le6anta9o ante 8e ?o7 penan9o acao 9e i<8al mo9o7 abacerra9o ilencioamente la p8erta ? etara aora7 tra ella7 o?n9ome temblar 9el 8to? rin9oe 9e mi preca8cione" De mo9o 8e me 6ol6 a la cama tiritan9o 9e ro parac8brir mi cabe>a con la @bana ? no penar m@7 at8r9i9o por lo acontecimientoHeperan9o 8e la maFana7 ? 8 98lce l8> amiliar me acaen 9el e;traFo m8n9o 9elmie9o" A 8e" C8an9o amaneció 9el to9o7 9etap la cabe>a 89oroa: na9a 8ce9aalre9e9or" Una abitación tran8ila como iempre: 8na mea7 8n armario7 8na illa conmi pantalone ca9o obre el repal9o"

o9a6a no " X8i>@ aceptó para iempre el cambio 9e abitación7 lo 8e acao =8tii8e la onria 9e 8iciencia ? picar9a con 8e me a recibi9o eta maFana" *e pena9o tambin en otra poibili9a9: 8e to9o 8ce9ió e;actamente7 pero a la in6era7comen>an9o por la inpección 9e mi propia cama 6aca" La oc8ri9a9 <enera talecon8ione ? m8ca otra" Como ea7 e teni9o 8n <eto 9e 6alor al emp8=arle7entran9o o? =8nto en el baFo7 ? 9emotran9o con ello al apo9erarme ante 8e l 9ella6abo 8e eto? 9ip8eto a mantenerme en el l8<ar 8e por tra9ición ? cot8mbre eme conce9e en eta caa" Mientra me aeitaba e o9o a la patrona or9enar a 8no 9e loir6iente:

Z-repara ee c8arto 6aco reirin9oe a la abitación conti<8a a la ma"ZJaco[



*e onre9o" Sonro aGn con 8iciencia" Ella no abe" ZNo abe[ Me miro en elepe=o ? me enc8entro m@ 6ie=o 8e el 9a anteriorH no bien7 8na ebra7 8n 9imin8tote=i9o 9eepera9o 8e cr8=e7 8n pelo a?er in6iible ? o? canoo"

S7 m@ 6ie=o7 in989ablemente"



MANUEL AND/!AR

(1913–1994)

)ami5n retamas para la hoguera de la guerra

De uentos completos ($&%&)+,

I

De iempre aba traba=a9o la tierra7 ea tierra en=8ta 8e e;ala e8e9a97 8e e

c8bre 9e tri<o m@ 8e pa=i>o7 9e ?erba=o il6etreH ea tierra bor9onea9a 9ean<8tioo ilencio7 9e in8mana ole9a9H ea tierra 8e compone la llan8ra 9e loMone<ro"

S8riente alma 9e EpaFa en lo 8rco7 riFone 8ebra9o en 8 @pero c8lti6o" Elcielo7 recio 9e a>8le7 tan in9ierente" o9a 8 <eneracione e partieron all elepina>o7 to9a 8 atala?a era 8na caa cenicienta7 con teco 9emantela9o7 to9o 8

panorama 9el m8n9o 8era la 9itante erpentina 9e la cal>a9a 8e con98ce a Cape" Se palpó la cara amaa9a 9e 98ro perile7 cr8=ió lo bra>o ? e entó en 8n montón 9e pie9ra" Ec8caba el 6a<o >8mbi9o 9e la atmóera7 a8el 9eile inietro 9e a8tomilitare7 la enación 9oliente 8e traan lo eco"

Un le6e 6iento maFanero repro98ca el etampi9o 9e lo caFone ? e le i<8ró or

el remoto temblor 9e lo a?e ? 8e la propia race 9e 8 poca ect@rea eetremecan"ZY l 8 pito tocaba en el baile[ Se r8moreaba 8e lo 9e 4ranco le 8ilaron a 8n

ermano7 all@ por la lin9e 9e ara<o>a" -ero la 6i9a entera no po9a epararla 9el tro>ora8tico 9e la ere9a97 o9ia9a ? ama9a al propio tiempo" Y in embar<o7 al<o on9o78e palpitaba en el c8ro 9e lo aire7 8e allaba ailo en 8 entraFa7 le a96erta7como coa 9el intinto7 9e la pro;imi9a9 9e la M8erte7 no ica7 no 9e la carne7 ino enla m@cara 9e 8n r<imen 8e le pro6ocaba n@8ea7 8e e i9entiicaba con lainclemencia 9e lo campo a<ota9o7 lo 8e e p89ren con lentit897 con9eeperación7 lo 8e e enne<recen"

Se 8e9ó miran9o i=amente el bien a98to 8e piaba7 a9eri9o a la 8ela

remen9a9a 9e la abarca labrie<a"Contit8a 8 ima<en" Y penó en lo c8arenta ? cinco aFo 8e contaba7 en lo

<8itarreo 9e mo>o7 en la bo9a inpi9a7 en la Gnica i=a 8e en<en9ró en la e9a9ma98ra7 8e apena rebaaba 8 ro9illa 8eoa" L8e<o7 el ania 9e la coecama<ra7 el rec8er9o e;traFo7 6inoo7 9e 8na ieta7 la 6e> 98lce en 8e ella e 8nció contibio calor7 con 8til 9ema?o7 a 8 c8ello" M@ tar9e le tort8ró el 8e=i9o 9e lo mato=o8e le6antaban7 en epirale 9e pol6o7 lo ob8e"

II

+, -8blica9o con anteriori9a9 en P <artiendo de la angustia = otras narraciones+ ($&##) ba=o el tt8loruce de caminosC7 e;itien9o li<erima 6ariante entre amba 6erione"



La m8=er 9oblaba la ropa mientra l apare=aba el carro" Sin ablare7 eco<ieron lom@ in9ipenable7 aban9onan9o el 6ie=o 8in87 la mea 9e camilla7 la lo>a9eportilla9a7 lo c@ntaro 9e poro ale<re" Colocó lo colcone en la re9 9el 6ec8lo? con apremio le pi9ió 8e e intalaran en l" Un mon 9e la niFa le pre6ino 9e 8e eol6i9aba 8n ob=eto precioo" Re<reó a la cocina ? 9e la repia 9e la cimenea ba=ó la

m8Feca 9e oco reale7 6eti9a con tela toca7 le6e peo para 8 mano r89a"Empren9ieron el camino" 3l a pie7 a<8i=onean9o al animal7 in 8erer retornar la 6ita"-8e en la rente le centelleaban el paFo 9el embra9o7 la c8atro pare9e" Deeabaol6i9arlo7 como 8ee" Se cr8>aron con otro <r8po en la ceF89a 8i9a ? al me9io9a>oe el alto7 a la 6era 9e 8no @rbole7 para tomar 8n boca9o" Maticaron pan ? taa=oin 9epe<ar lo labio ? rean89aron la marca" Simple amar<amente"

A la niFa el 6ai6n 9e la r8e9a e le a9entraba en lo o=ito 9e p@=aro7 le meca laiene7 le ali<eraba la preión" Empe>ó a cabecear ? la m8Feca7 rebotan9o en eletraalario car<amento 9e enere7 ca?ó en la carretera7 con imperceptible r8mor 9ecartón eri9o" Y a recorrieron me9io Vilómetro m@7 ata 8e la criat8ra al9epertare reparó en la pr9i9a7 la reclamó con lloro capricoo ? 8bo 8e re<rear

la corta 9itancia"E;plotó la bomba en el intante en 8e 9i6iaban el camión" Como emp8=an9o la

porte>8ela e 9eplomó 9e 8 interior 8n m8caco 9e barba r8bia7 9e c8?o peco e9epren9a 8n cillón manantial 9e an<re reca7 ir6iente"

Se acicaba ?a el aeroplano en lontanan>a al 9eci9ire Martn a reconocer el c8erpoe;@nime" Lo arratró a la c8neta ? a<8ar9ó el pao 9e 8n a8to para 8e le ali6iae 9ea8ella preencia obeionante 9el ca9@6er 9econoci9o"

La niFa e aba a9elanta9o con e;preión p8eril7 contemplaba perple=a 8 =8<8eteen aban9ono7 con 6iolenta manca ro=a en lo póm8lo re<or9ete7 irreale"

El pa9re7 con mo6imiento ma8inal7 reco<ió la m8Feca 9el bace7 le limpió precipita9amente la alpica98ra ? e la entre<ó"

III

Martn7 a me9i9a 8e a6an>aba el crepGc8lo7 8e e 8ce9an lo mo=onein9ica9ore7 8e contin8aba el tr@nito rentico7 m@ ? m@ intentaba 9itraere con la

pro?ección <roteca 9e 8 ombra7 con el rele=o 9e 8 lar<a pierna7 con el recinar9e 8 pantalone 9e pana" -roc8raba no 9are c8enta 9e la pari9era7 9el 9eceno 9ela 6a7 9e la 6er9e ran=a 8e an8nciaban el <o>oo aliento 9el Cinca"

La <ente 8e iban a 8 >a<a7 8e epoleaban impaciente la cabal<a98ra7 parecan aber e;tra6ia9o el abla" Martn e repreentó claramente 8 ombro

abati9o ? al 8r<ir el relente lió 8n pitillo 9e tabaco 9e o=a7 cacó el pe9ernal ? le9i6irtió el brillo 9el ac8a <8al9a7 8 t8o a<rio7 ntimo"

La i<8era et@ in r8to: la an aca9o 9e c8a=o" No crecer@ el pato: le robaron el =8<o" El ombre no e re para 8 8ero libre7 le amena>a 8na n8be 8e 9epi9een9iabla9a aecan>a7 como el parpa9eo 9e lo aro7 como la noce in9ecia7 como la8<a"

Debemo irno" Arr<lalo to9o" ZLo aca[ -on 8n par 9e camia 9e ilo" ZY la tierra[ La tierra """ La tierra """ -8e 7 con tre manta ten9remo batante"*e a8 to9a la con6eración 8e ot86ieron al acor9ar la parti9a" Se la repeta7 al

i<8al 8e 8n etribillo matalón" Se le 9ec8brió en ca9a laba7 en ca9a pa8a



9e6aneci9a7 8na i<niicación re6ela9ora7 tremen9a" Momento e;cepcional en 8e lreol6a7 man9aba en 8 9etino" Con 8na rara certi98mbre7 me>cla9a la 9ea>ón coninima 6ir8ta 9e ortale>a"

I&

Se bi8rca la carretera" rmino m8nicipal 9e 4ra<a" -or 9itinta 9ireccioneal8?en la amilia campeina7 i9ntica a la 8?a" Enor9ece9or etrpito 9e e=e7r<i9a omnolencia en lo rotro"

Se 9eli>ó =8nto a la i=a ? comprobó 8e en la cara 9e la m8Feca e abancoa<8la9o la ecaa <ota 9e an<re7 a mo9o 9e impre6ita piel" Con <eto e6ero79iim8la9o7 la acarició" Y cr8=ió el l@ti<o para la Gltima etapa 9e la =orna9a"

Aora 8 carro ? 8 acien9a7 8 ati<a ? 8 repiración e 8nan a otra tanta7orman9o 8n mar amb8lante7 in rontera" Un mar 9e epi<a arica7 9e retama parala o<8era 9e la <8erra7 9e ner6io7 9e m8? calla9o =8ramento"



Como si acaase de ocurrir

De Los lugares vac6os ($&'$)

En la cercana 9e la ci89a97 8 prolon<ación cai7 la 68elta ? re68elta 9e la pla?acomo cairele ep8moo7 9eple<aba la 6e<a 8 6eti98ra 6er9e ? 9ora9a ? a6an>abalo planto erace ? 8 caFare ? arbolillo al ilo 9e la montaFa" Ab8n9aban all7 encantarina 9itrib8ción7 la a<8a 9e ace8ia" Se inte<raban ? ramiicaban riac8elo ?arro?o" Contrataban el cpe9 e incl8o bor9eaban lo etercolero encillalore en poco ? 9etaca9o tono: ro=or 9e amapola pol6orienta ? cla6ele 9e tieto7olemne mora9o 9e 6ioleta7 <r@6i9o blan8iamarillo 9e la mar<arita"

En a8ella plenit89 aban 8r<i9o lo Ji6ero7 en 8n para=e 9ominante" Debi9o a lainc8ria m8nicipal etaban cona<ra9o a la pre6iora 9ietra 9e Dio" El <8ar9a 8eoicialmente lo c8to9iaba7 m@ ape<a9o al e;itir re<alón7 rara 6e> lo recorra" Eo 7

entonce7 P9e er6icioQ7 e;iba la teatral tercerola ? e pren9a7 en lo pectoral 9e laca>a9ora7 la placa 9e 8 a8tori9a9"

A ete l8<ar7 9e mo9eta belle>a7 e encaminaba mi amilia to9o lo 9omin<o7 prima6era ? 6erano7 como i rin9iera 8n trib8to al ol7 al in9ipenable reto>ar 9e la prole ? a la comi9a copioa" -ro<rama in orprea: impro6i@bamo 8n mece9or7cant@bamo a coro7 =8<@bamo al econ9ite7 a la carrera7 a pren9a ? a9i6inan>a"L8e<o7 en i<8ración 9e crc8lo7 onr@bamo la PpipirranaQ (enala9a con 8e6ococi9o7 tomate re6entón7 aceit8na ne<ra7 ra=a 9e emb8ti9o7 m@ co<ollo 9e lec8<a? 8 porcione 9e apio)" -ara e<8ir con el arro> 9e cone=o ? rematar con racimo 9e86a <oloa7 mocatele7 a 9icreción" ra lo c8al7 in6encible propenión a la ieta7 aentornar m8? lentamente lo o=o7 a 6er paar la n8be en el lien>o la6a9o 9el cielo7ca9a 6e> m@ ati<a9a ? borroa7 en n8etra percepción7 latra9a por la br8ma 9elemi8eFo"

Sólo 8n ci8illo 9colo ? replica9or7 como ?o7 participaba 9e mala <ana en talee;c8rione 9e or9enan>a paternal" Ya entonce7 n8ncio 9e mi 6eni9ero inort8nio7me 9itin<8a por 8na terca ten9encia a la ole9a97 a la crtica caprico or<8lloo7al pr8rito 9e 9ierenciarme 9e to9o er comGn ? corriente" Deecto capital 8e ena8ella poca no e manietaba con lo i<no ecan9aloo 8e o? me acacan7<racia a la al89able pe9a<o<a 9e lo a>ote a9minitra9o7 tan oport8na ?onoramente7 ? por lo 8e =am@ po9r e;prear a9ec8a9a <ratit89"

A lo once aFo7 8e i e;cl8?en =8icio no 9ecartan cierto @<il enten9imiento7

obra9o moti6o tena para entir 8na creciente a6erión por la Pal89ableQe;pe9icione" X8e no e @cil acer compren9er a lo ma?ore 8e 8 repetable prei9encia no impe9a cometer 9iabl8ra ? trata9a a n8etro abor" A9em@7 laaitencia7 a 6ece n8meroa7 9e 6eraneante ? ab8rri9o 9e la ci89a9 le 8itabaencanto" -reera maticar 8na on>a 9e cocolate a lomo 9e 8n tronco 9err8mba9o ? in8e na9ie me import8nae"

Ete 8plicio7 el 9e marcar lo 9omin<o en comiti6a con la parentela ? a paore<lamentario 9e ec8a9rón7 9emereca7 en mi preco> concepto7 9e la ermo8ra ?miterio 9e lo Ji6ero7 8e en 9a 9e labor eran mara6illoo" Y 8no po9ra brincar? ro9ar7 o t8mbare7 a 8 entero ? libre <8to"

La i9ea me ron9ó 8na tempora9a ? e apo9eró 9e mi 6ol8nta9" Deci9 reali>arla7

pee a lo incon6eniente 9el probable cati<o ? 9ecr9ito7 ? 9el actor orprea"



Un l8ne 9e ma?o pe9 PaparteQ al maetro ? con el m@ ipócrita 9e lo emblante? m8eca 9e 9olor le inorm en 6o> ba=a"""

Jete pronto a t8 caa7 por 6ere9a7 9on9e a?a itio propicio" *o? a r<imen7 ?maFana c8ra9o" Si 8iere7 man9o a -epe para 8e te acompaFe"

No e molete7 altara m@" Le prometo repaar la lección"

A ecao 9ociento metro 9e la ec8ela empren9 8n trotecillo apre8ra9o7 l8e<oarran8 a correr" Saltaba =8biloo la ace8ia7 cr8c7 arratr@n9ome7 la enrama9a 9ecaramb8co7 9ipar al<8na pie9ra a la 6aca 8e pataban en 8n pra9o 9e alalae<a9a ? al a la carretera7 8e atra6e en leca"

De9e 8n montc8lo7 paa9o el caero7 e 9i6iaban lo clarea9o bo8ecillo 9elo Ji6ero7 8 pla>oleta nat8rale t8pi9a 9e male>a7 8 pl@ci9o rincone7 a8ellac8e6a 8e tanto me atraan"

Repir <o>oamente7 me <olpe la rente" Rea a caFo abierto" TLe=o la aritmtica7 la <eo<raa7 9oFa Iabel la Católica7 la materia prima""" ?

el copónLa palabrota7 malonante7 terrible7 impa7 e rebelaba7 8lmina9ora"

E m8co 9ecaro7 ten9r 8e conearlo"-ero oplaba 8n airecillo ale<re ? acaricia9or 8e inlamaba la man<a 9e la

camia" Entre el barro 8n apo balanceaba7 para la ecapatoria7 8 pata 9e rep8li6aelatici9a9" Raca 9e bria c8r6aban lo =8nco 9e la orilla" Senta obre m la ma<nae;tenión 9el irmamento" Y 8e ?o7 a8n ien9o pe8eFo7 era el Gnico abitante 9e tantatierra7 el Gnico 8e la 6ea ? la piaba"

No e 9e e;traFar 8e i<oneae altern@n9olo con ilbi9o a lo p@=aro7 locaacrobacia in teti<o7 coplilla canta9a al t8ntGn a to9o lo anco ? lar<o 9e loJi6ero in encontrar 8n alma" Mientra7 apretaba el ol 9e me9io9a7 me notaba89oroo ? cana9o7 con ea la;it89 9e lo 8e e embria<an 9e atmóera p8ra" B888n l8<ar ombrea9o7 cai oc8lto por 8no matorrale7 <rato en recore por la

pro;imi9a9 9el manantial"-aaron a 8no min8to" La mima pa>7 inaltera9a a8encia 8mana en el

contorno" Inopina9amente troncaron la calma" En la otra orilla eparaban7 a tirone br8co7 el rama=e epeo7 8na pe9re>8ela e precipitaron ata la 8ieta ribera7 cirrióel en9erillo 9e <ra6a ? me lle<ó7 c8al 8n ecaloro7 el eco i<iloo ? 9imin8to 9e 8narepiración abraa9a"

-roc8r7 intinti6amente7 no mo6erme7 no acer r8i9o" Y 9iri< la mira9a a mi9econoci9o acompaFante" Era 8na m8=er laca7 9e c8erpo acorte>a9o7 entra9a en aFo79epeina9o el cabello ibroo7 6eti9a 9e me9io l8to" Apena lo<raba 9itin<8ir 8accioneH ólo apreen9 la il8eta aplana9a7 el 9e<once 9e lo ombro7 el @pero

pelle=o oc8ro 9e la mano" Y 8 8ema9o brillo"Mi c8rioi9a97 e;cita9a7 me i=aba al l8<ar" ZX8in era[ No acertaba a e;plicarme8 preencia" Ella no iba a la ec8ela7 ni tena 6elei9a9e 9e ecapatoria" Concentr laatención7 epi 8 a9emane ner6ioo" Dep87 en r@a<a7 el tri@n<8lo caprino 9e larente7 lo >apato 9e tacón ba=o"

Se entó en 8n banco rGtico 9o pilatra ? 8n tablón 8e e balancea ? e;tra=o9el eno 8na libreta 9e tapa carola9a7 8e empe>ó a o=ear tra rote ? cala9o 9e<aa" Deba ecribir al<o a l@pi>7 8na nota bre6e" *ice acopio 9e memoria: ciertora<o caractertico e relacionaban con apreciacione7 arr8mba9a en la mente7 9e taA9ela" Me in9icaban 8e no e trataba 9e 8na oratera7 ino 9e perona ainca9a ?cimenta9a en la 6e<a" La i9entii87 obre to9o7 por el <roteco la9eo 9e la man9b8la"

Cortó mi tena> e6ocación el caminar irme 9e 8na m8=er7 8e e acercaba a laanciana" Se al89aron por la tirante> 9e lo <eto7 con n8la e8ión ? ablaron cai



en c8ciceo7 a8n8e e mantenan li<eramente epara9a" La Pn8e6aQ7 con tra>a 9e8rana7 paF8elo 9e colorine tercia9o el peco7 comen>ó a manotear con 6iolenciamal reprimi9a"

Me 9itra=e 8no e<8n9o7 <ir la cabe>a acia 8na col8mna 9e 8mo 8e eenrocaba por el ori>onte l8minoo ? c8an9o 6ol6 lo o=o a la in<8lar pare=a la

ecena aba cambia9o7 para mi obrealto" La Pec8@li9aQ ?aca en la 6ere9a79etro>a9o ? an<rante el cr@neo7 en tanto 8e la a<reora7 parali>a9a 9ep8 9elata8e7 mantena aGn el bra>o arma9o con el amocare"

Re<itró 9ep8 el c8erpo 9e la 6ctima7 le ra=ó la bata por el b8to ? acó 8namai=o 9e papele ? billete" Re6ió aanoamente lo primero ? rompió a tri>a 8no7no in ante ec89riFarlo7 acina9a" L8e<o7 intro98=o 9inero ? 9oc8mento en la m8tiacanal 9e lo eno m8erto ? arratró el ca9@6er al riac8elo7 ? con 8n e8er>o rabioo7a8ea9o7 lo lan>ó a la mana7 9el<a9a corriente" Se la6ó la 8ella ? marca con 8na9em@n 9e rep8<nancia ? e ale=ó 9e all7 tar9o el an9ar"

Yo etaba at8r9i9o: 8n mano=o 9e temblore" Me ac8rr88 en 8n o?o7 incapa> 9eraciocinio7 ac89i9o por 8n epanto =a9eante7 como i 8biera recorri9o cien le<8a in

8na pa8a"De manera 8a6e e irremiible7 con inietra 98l>8ra7 la a<8a recon98can el

9epo=o a la orilla 9e9e 9on9e 8i teti<o 9el Gbito ? ero> ata8e" Me batara alar<arlo 9e9o ? palpara la carne inerte" -areca 8e me batoneaban la co?8nt8ra"Irreitiblemente 8<etiona9o7 mi o=o e cla6aron en la 6i9rioa p8pila <at8na"TY cree9 8e no la ol6i9o

Ec8c n8e6amente ca8ali9a97 caprico7 maniobra 9el a>ar 8e no <obiernael 9e=illo m8rm8ra9or 9e ta A9ela7 8e recibió ep8lt8ra el 9a 9e Re?e"

TMal ra?o me parta X8e 8n ombre ea 88rero7 r8in e7 a8n8e 9e barro noamaaron" T-ero 8na m8=er7 Jir<en 9el Carmen No tiene per9ón" Merece 8e lamaca8en como a 8n alacr@n" Y le <ana en pon>oFa" PEaQ no ir@ al cielo7 a meno 8eDio e a?a 68elto mocale"

A la 9ecribió: el 6eti9o 9e me9io l8to Glleva duelo vergon$anteH, la <aa 9emont8ra laFa9a Gpor ms &ue remiende el alma con oraciones, en el Wuicio Final...H.

Sac89 mi et8por7 i<8al 8e 8n perro mo=a9o7 ? me 9elic7 riolento7 al caminoreal7 entonce to9a6a carretera labrie<a"

-ara mi ma9re apaF la 9ic8lpa" Etaba enermo" No 8ie a8tar ? a<8ar9 a la ora 9el alm8er>o" Jine a pao

9e tort8<a" Me acotara" TX8 pinca>o en la iene TEt@n bailan9o lo m8ebleEn mi 9ormitorio7 corri9a la periana7 9eno olor a romero en bGcaroH e

ec8caban7 e9ante7 lo r8more acompaa9o 9e la caa" -or el come9or7 conti<8o7 e

e;pan9e la to 9e mi pa9re" Se<8i9amente el le6e ca8i9o 9el papel 9e 8mar" Debaliar lo pitillo7 raciona9o7 9e la emana" Mi ma9re empe>ó a pe9alear7 ener<a iempre9oiica9a7 en la PSin<erQ" Se 9etena7 a 6ece7 anioa 9e pali8e"

Ja para el me 8e aeinaron a 9oFa 4rancica ? to9a6a no a6eri<8an na9a"Se<Gn mi prima7 la <ente7 para 8 a9entro7 e ale<ró" E 8e no tena cari9a9"

Al<8ien 8e le 9ebera" TEran tanto Y 9oFa 4rancica e;i<a 8e le pa<aen7 en8 pla>o7 a tocate=a" O man9aba al abo<a9illo b8itre"

Se interpone 8n ilencio canino" ZDón9e 9e=ate la ?eca[ TX8 pre<8nta En el apara9or7 =8nto a la 8ente opera"Sei campana9a 9e la tar9e"

Decar<ar@ tormenta""" TC8@nto n8barrone creci9o 9e morro El m8caco a me=ora9o" -ronto le 9ar@n 9e alta" Una enerme9a9 rara la 8?a"



M8rria 9e la e9a9" Como epi<a""" Jen7 8ieren conocerte"En el po?o7 ba=o el emparra9o7 =8nto a mi ma9re7 8e para mar>o an8nciaba el

tercer ermano ? por ello etaba c8pa9a 9e póm8lo ? 9e 8n 8mor 6eleta7 la PotraQ"Soo8 8n <rito7 cone<8 no e;teriori>ar a8ella orprea epel8>nante" TAGn la 6ea

e<rimien9o el amocareY era 9e 6o> 8a6e7 apiFona9a la te>" Sólo el intermitente parpa9eo me9roo7 la 6etaela9a 9e tiniebla 8e iltraban 8 labio apreta9o"

Seran 6ecino" Arren9aron el corti=o" Le 8e bien con 8 8erta7 all por loJi6ero" A 8er>a 9e pri6acione ? 9e 9elomare properar@n" Ella tambin c8i9a 9el<allinero" Y como e ormi<a7 6en9e7 en perona7 lo 8e6o por lo alre9e9ore"ienen 8n i=o7 m@ o meno 9e t8 talla" O=al@ lle<8i a er ami<o"

Sonrea la PotraQ" Ya no po9a ne<arme a lo ine6itable7 pero =8r 8e lo re8ira" M8? calla9o el mocito" C8an9o a? 6iita" -ero i toma conian>a e <ata 8 9eplante ? por alta 9e

ale<ar no lo aorcar@n"

*an tranc8rri9o aFo ? aFo" Sal 9el cacarón7 mant86e 8topa7 tropec coni9ólatra ? ebirro" S8pe7 por e;periencia ? aena7 9e lo pae 9el 9etierro" A98ireta9o ? e ar<amaaron n8e6a in8iet89e7 aFe=o ecepticimo"

-ero cierta noce7 en 8e no lo<ro 8e el 8eFo me con98>ca a 8 9ominio7 lorec8er9o" Como i acabae 9e oc8rrir7 como i lotara en el riac8elo pró;imo7 aGncaliente7 el ca9@6er 9e 9oFa 4rancica7 la 88rera"

($&&)



2ara la pr&xima figura de arro


86e 8e renar br8camente" Corra7 prea ?a 9e la 6eloci9a97 a=8ta9o al carrili>8ier9o7 c8an9o e encen9ió7 con 6iolencia inólita en la maFana7 el 9ico ro=o" Comoi la 8bieran arro=a9o 9e9e 8na ecreta 6cera 9el epacio7 la re9on9a <ota 9e an<re7ola all" ZSera 9el mimo color la 8e circ8ló por la 6ena 9e Alberto Liano[ *am8erto7 to9a6a 6i<oroo7 relati6amente =o6en" 2raciela7 al alir7 me beó 9itra9a7 ?8e pao men89o7 9e per9i> 6ie=a a cerrar la p8erta 9el <ara=e" Etaban 9epinta9a7la p8erta ? mi m8=er"

*a m8erto7 p8e7 Alberto Liano" In6eromil7 8n portento" Sin embar<o7 ?o e9ormi9o a mi anca7 9ea?8n con apetito" Mi PGltimo mo9eloQ7 9e l8=o7 e el m@llamati6o entre to9o lo a8to 9e la ila"

X8e9a atr@ el Eta9io 9e la Ci89a9 9e lo Deporte" En la emiora 9e t8rno7 locompae 8e r8brican 8na marca militar7 Petim8lanteQ7 e<Gn el caliicati6o 9e eoniFo b@rbaro7 lo <rin<o" TSe atra6eó el con9ena9o PpeeroQ ? maniobr7 para nococar7 en 8n palmo 9e terreno Cai increble" N8e6a mira9a al relo=" Me lo abricaronepecialmente en S8i>a" Bailan en la eera tre a<8=a" Apena la n8e6e7 8na 9e laora en 8e la A6eni9a In8r<ente e con<etiona 9e 6ec8lo7 con car<amento 9eoicinita tmi9o 8e 6an al centro a 6er i alcan>an a ce8ear la tar=eta 9e laecla6it89" Yo no lo ice =am@ en M;ico7 no me omet" -reer la calle ? el rie<o"-or al<o e tri8na9o"

TSon tan a<rei6a o? la eFale 9el tr@ico ZO 8e me lo parecen[ Empie>o a9etenerme ? mi mano apena oprime el 6olante" Mi mano7 la <arra pel89a7 8n i<no 9ela iera" Se baFa la piel blanca con ee co@<8lo amarillo oro 8cio 8e >i<>a<8ea"

*ermoo lo @rbole 9e eta acera" De niFo a8ello tiempo bobo me<8taba reconocerlo7 lo ba8ti>aba7 8no por 8no7 en mi barrio" Sin ol6i9ar lo apelli9oDe perona=e eroico7 9e ami<o ? pariente" Con 6enta=a 9e 8e7 al oc8recer7 leablaba ? a9i6inaba 8e iban a repon9erme7 por8e ?o me lo in6entaba to9o TX8memoria la ma E mircole ? 8incena" Me paar@n a irmar 8n montón 9e ce8e"

No altar@ el 9e abo<a9o in8oo7 el tal Ramre>" Caro me c8eta7 pero @bil para elte=emane=e ? me arre<ló7 8ntan9o la r8e9a la 9eman9a en Conciliación ? Arbitra=e"

TSe cr8>ó7 r8letero7 nat8ralmente Lo e8i6 ? a9elant" *a? 8e 9emotrarle 8e8na p8l<a no 9eaa a 8n et8pen9o caballo 9e carrera" Cambio 9e marca ? otro

8iebro" No o? el 9e ante" La <8erra ? el e;ilio ? la perra l8ca para it8are7 aemp8=one7 8e na9ie te a?89a7 c8rten a c8al8iera" en<o mi in98tria7 caa propia7c8enta en 9ólare7 póli>a 9e e<8ro" Lo 8e me critican on 8no il8o in re9aFo

para imponere7 lo rec8ece la en6i9ia" Yo 8i7 ?o repreent7 ?o ecrib """TJaliente8mo Siempre con 8 itoria 9e <ran9e>a7 9e6ora9o por la notal<ia 9e lorincone en 8e nacieron"

Se me 6a el anto al cielo" -or 8n tri no abollo la alpica9era" El licencia9oRamre> a intima9o conmi<o7 a9mite 9o Pcaa cicaQ" Me etorban lo tipe=o" ZYno et@ 8no en 8 9ereco[ -e9an el oro ? el moro lo an<elito" Apren9er@n" Elambre eneFa"

A8n8e e alimenten7 PnomaQ7 9e tantito r=ole ? tortilla" Ete @ba9o ron9ar@n

la p8l8era7 ca8ean9o len<8a" Se terminó el p8r<atorio 9e la cr89a7 lo l8ne" De9eel p8ente l@tima 8e el Jia98cto no me lle6e 9ereco a la @brica el e9iicio 9e la



e8ina 9e N8e6o León tiene 8n apecto 9e barco para t8rita rico" TX8 9ierenciacon el 4inaia7 el armatote 8e no 9eembarcó en Jeracr8> No llamabanPre8<ia9oQ7 6ocieraba en lo ca7 lo m@ ini<niicante 9etalle tpico eranmoti6o 9e a9miración" No tala9raba lo o9o7 to9a6a7 el 8l8lar 9e la irenaan8ncian9o lo bombar9eo" Me ima<ino eo 9epartamento tronca9o por 8na

e;ploión7 en llama la <aolinera 9e la e8ina"Z-or 8 me ron9an ? an<8tian lo rec8er9o[ En 8no min8to m@ me ali6iar@nla preoc8pacione 9el traba=o" El ne<ocio no lo aparenta7 pero 6ale m8co 9inero"

De contin8ar la raca a6orable7 tecar el patio ? lo con6ertir en taller a9icional"Yo7 9e PpatronoQ: mal9ición <itana" En el 9epaco me aomo a 6ece al balcón

paia=e 9e Nonoalco7 para 9ecanar 9e la moner<a 9e la nómina7 9e la 6enta7 9ela relacione ? controle 9e pro98cción" Millare 9e pie>a 9e pl@tico7 con PmiQ marcare<itra9a" Son artc8lo económico7 pr@ctico7 limpio7 8e me a<ra9a palpar aecon9i9a" De re<reo7 en la lorera 9e la 2lorieta7 le comprar 8n ramo 9e 6ele a2raciela in prete;to al<8no7 por8e " La emocionar con 8na orprea amable7 ? eme enrocar@ c8ello" T-apacito c8lo

Lo i=o me 8ieren" ZEnten9er@n 9ep87 c8an9o cre>can7 al pa9re[ Le proporcionar la ma?ore como9i9a9e7 et89iar@n en lo me=ore cole<io 9e Eta9oUni9o o 9el Cana9@" 2ana me 9an 9e acar la oto 9e la cartera ? 9e etacionar en8na tran6eral para recrearme en ello" -ero era inGtil ? ri9c8lo"

Z*abr@ en m7 m8? a9entro7 8na inatiacción 8e ni opecan[ Ea 6o> amar<a8e en ocaione7 mientra 2raciela alienta a mi la9o7 en el reino 9e lo blan9o 8eFo7e iltra por lo m8ro ? me oti<a con 8 pre<8nta Gnica: Za cone<8i9o la elici9a9Hi<niica 8na 6er9a9era pa> t8 e;itenciaH acao PereQ[ Ze ac8er9a 9e Mi<8el7 elora9or 9e la 086ent897 el rep8blicano in<en8o"

ZG no recibe carta 9e EpaFa[ No animaban7 entonce7 apiracione irreale" Me i<8raba 8e contrib8a a la

re9ención 9e la 8mani9a9 e;plota9a7 8e en EpaFa e al6aba7 tambin7 9e la mieria79e la in9i<ni9a9 ? 9el anatimo7 por n8etro e8er>o7 <racia a n8etra 9e9icación"Il8ión 9eaora9a" -or ort8na7 el antama comparece 9e tar9e en tar9e"

Ser@ c8etión 9e penarlo" Me con6ienen 8na 6acacione a lo mar8" Y neceitorecobrar ener<a" Roma7 0apón o Ro 9e 0aneiro7 a ele<ir" Alberto Lano a m8erto7 8nPre8<ia9oQ" Alar9eaba 9e conec8encia7 9e 8 i9ea me" Z-or 8 lo con8lt7 por8 rec8rr a l7 preciamente[ Coa 9el 9epita9o 9e Na6arrete" Le e;p8e el cao79ip8eto a pa<arle7 in re<ateo7 lo onorario 8e i=ae" Yo no le propona na9ainmoral ni e;traor9inario7 implemente lo comGn ? corriente" Depe9ir a 8no obrero8e no rin9en7 e6itar el <ato 9e la in9emni>ación le<al7 8e inlaban con 8na erie 9e

peticione ab8r9a"Lano lo reca>ó ecamente" P3l no e pretaba a ini8i9a9e"Q Y7 al marcare7ec8pió la rae 8e no e me borra: PY 8te9 Ze 9e lo n8etro[ -ara lo 8e 9eeaobran <ran8=aQ"

Doblo con preca8ción a la 9ereca ? acerco el a8to a la ban8eta" Cai ec8co elre8ello 9e la <ente 8e a<8ar9a7 el taconeo impaciente 9e la mecanó<raa retraa9a"La ionoma orman 8n con=8nto en el 8e7 9e primera impreión7 na9a e 9itin<8e"-ero int8?o7 9e pronto7 8e en el <r8po e enc8entra Pal<8ienQ7 el in9i6i98o al 8e no9ebo mirar ? c8?o 6ao trapaa el crital 9e la porte>8ela7 8til ? amena>a9or" Reitoen 6ano" Y la ma tropie>an con 8na p8pila 8ieta ? oc8ra7 pa6oroamentea9crita a 8na e;periencia7 8e ?acen en 8n rotro meti>o7 con ac8a9o tra>o ? tono

in9<ena" Un rotro 8e no e el 9e 8n ombre7 ino el 9e to9a 8 ra>a7 como 8na



etat8a7 pie9ra 9eenterra9a7 a la 8e 8bieran 9ira>a9o 9e o6erol" Z4elipe *8erta7 8no9e lo obrero 8e e me enrentaron7 el =eecillo7 calla9o ? terco[

A8n8e im8lo leer lo apa<a9o rót8lo 9e neón me colo8 a la i>8ier9a79eba ale=arme7 4elipe *8erta continGa en ee l8<ar 9ominante7 apo?a9a la epal9a79e car<a9or laco7 en 8n @rbol" Z-or 8 no brillar@ r@pi9amente la eFal[ 2oterone 9e

89or e me 9epeFan por la ce=a"Sal7 8milla9o ? 8rioo7 9el b8ete 9e Liano en b8ca 9e aire ? r8i9o" Z-o9racoinci9ir con l in aborrecerme m@ aGn[ En c8ero7 ?o7 p8 ? aco7 ante ee ceFo" Meaba =8><a9o7 me aba entencia9o" Un 8=eto 9e camarra intenta ortear lo6ec8lo ? me obli<a a 8n <iro 6iolento" Lo mimo labio7 9el<a9o ? 9epreciati6o79el mal9ito Liano"

A8el me9io9a7 enta9o en el a8to7 en 8na 6ere9a 9e Cap8ltepec7 in6o8 a Dio"AFo aca 8e no aba pron8ncia9o ea c8atro letra7 bre6e7 capitale" Y le pe97 conania rentica7 capa> 9e ac89ir montaFa7 8e lo 9etr8?ee7 8e a6entara 8 ceni>a78e me librae 9el tormento 9e aber 8e 6i6a ? 9e 8e ólo por ello me ac8abaine;orablemente"

Lo implor emana entera7 9iri<in9ome al 6aco in me>clar ?a a Dio en a8ela@n t8rbio ? a6aalla9or" Era como i el er7 lo 8e en m 8n9ió la nat8rale>a7 e8biee tranorma9o en 8n p8Fal 8e e apretaba a e<ar el ilo r@<il 8e otena aLiano obre el abimo"

La obeión creca ? me imp8laba a pro?ectar contra l7 inceantemente7 la6ol8nta9 ce<a9ora" La pea9illa re8r<a en la =orna9a ? e intalaba en m"

Al cabo p89e eliminar ee anelo tor6o7 apla8 la in8iet897 me reinte<r a lanormali9a9"

Etaba cai c8ra9o7 pero a?er e me interp8o Na6arrete en la A6eni9a 08@re>" PZNote enterate[ A 8na erie 9e compromio e a<re<ó lo 9e Liano" Aten9er a la 6i89a7c8i9ar 9e la or<ani>ación 9el entierro" Repentinamente le alló el cora>ón7 lo cl@ico

para nootro en la meeta"QAimila9o el primer <olpe7 rep8eto 9e la orprea no le conce9 ma?or

i<niicación" S8p8e 8e e trataba 9e 8n imple a>ar" Sólo en eto intantecompren9o I<noraba 8e mi propóito poe?ee el 9on ? el cati<o 9e matar"4ac8lta9 9oblemente ani8ila9ora" Dio me llama para 8itarme la car<a 9e ee p8Fal"Yo o? p8Fal7 o=a aeina7 ilo ero>7 pe8eFa p8nta en aceco" Arma 8e7 e<rimi9a o9ipara9a7 in 8e na9ie lo a96ierta7 parali>a la repiración7 or=a 8n miterio"

A6an>o por el canal 9el ilencio7 Gbito ? enorme" *an 9eapareci9o la eFalero=a7 amarilla7 6er9e" Centenare 9e m8Feco me miraban et8peacto" S7 9e6ol6erel p8Fal7 8 peo me 8n9e" La 6a et@ 9epe=a9a" Mi pie 9ecana7 con 8na preión

=8biloa7 en el acelera9or"4iltro 9e @pera niebla e el m8n9o" Dan>an en torno partc8la 9e etrella9ea8cia9a7 @tomo 9e l8na" Lo ra?o 9el ol tala9ran mi iene" A lo lar<o 9e etamano ma el alto 9e lo em@oro replan9ece en c8er9a 9e an<re" Lo<ro ele6ar loo=o7 8e e empaFan con 8na par9a ? 9ena ombra" Ditin<o7 9ep87 nti9amente7c8al rel@mpa<o7 la etr8ct8ra 9el camión"

En la ocilación 9e ete mareo <i<anteco percibo 8e el 6olante e a incr8ta9o enmi peco" Siento 8e me pertenece" Robo7 para la eterni9a97 la pie>a principal 9el a8toGltimo mo9elo" -ero e 9e=a9o 9e er 8n p8Fal" Retorna el 6rti<o ac8na9or 9e laatmóera ? 9e la race7 el 6ato cr8=ir 9oloroo 9e lo 8eo aplata9o"

Un ro plomi>o7 9e a<8a irac8n9a7 e precipita acia m" No p8e9o ecapar" Y lo

acepto 8mio" La corriente me arratrar@ con tern8ra al6a=e" Mi p8pila er@n 9ócileo8e9a9e para la pró;ima i<8ra 9e barro"



($&&)



6uillermo, el de Caspe


El camión7 car<a9o 9e manta ata encir 8 enorme capota 9e lona7 altó obre8na =oroba 9e <ra6a reciente7 >aran9ea9o por la e;ploione" La bomba ca6aron6ario bo8ete cai c8a9ran<8lare a 8 >a<a"

En a8el ra<mento 9e campiFa erena ? 9epobla9a7 lo tal89e enmarcabanmatorrale ? arena7 mana c8r6a etriaban el lomero7 arbolillo en trance a<ónico

parecan ol6i9ar 8 primiti6a apiración 9e cielo" Sólo 9o nota 9ionante: lo eco 9ela perc8ión acia el 6alle cercano7 tra la c8eta7 ? el repin<o 9el motor"

28illermo aceleró 6iolentamente la marca7 como i el intinto lo pre6iniera" PEaQ iba a caerme en el co<ote" *8ele" a cam88ina"El >8mbi9o7 tan i9entiicable ?a7 9el Pca>aQ e pro98=o im8lt@neamente al

pep8nteo 9e la ametralla9ora" Si paro o intento ecapar7 me PrenQ (penó7 epamo 9e la 8i=a9a)" A eta

6eloci9a9 me 9ecrimar"-ero e preerible"4rente a l7 la carretera e eri>ó 9e pol6are9a" En 8 mano7 el 6olante brincaba

como 8n enlo8eci9o caballito 9e carr8el" La manta7 apila9a7 aborban la9ecar<a"

X8i>@ me al6e ? lo ol9a9o ten9r@n abri<o" X8ieren aterrori>arno"Etaba a 8n pao 9e ro>ar el lmite inconcebible o 9e 8e el 8eFo lo 9e6orae"

P-ara iempre"QLle<aba la recta ? cre?ó 8e no po9a controlar a8el ro9ar rentico ? 8e

re9oblara la 8ceión 9e ilbi9o" No 8po c8@nto 98ró" SGbitamente cearon la r@a<a ? renó con <ra98al 8a6i9a9"

Lo ro9eaba 8n irmamento 9epe=a9o7 ininito en 8 8iet89 ? limpi9e>"-aró el camión ? 9ecen9ióH la pierna como alambre torci9o" Cai 9e c8neta a

c8neta e pro?ectó 8 ombra 9e mo>o alto" TX8 anco ? óli9o 8 ombro Se palpó7 incr98lo7 9el @pero pelo r8bio a la ro9illa7 reblan9eci9a por el temblor" Elme9io9a in6ernal e;pela7 para l7 8na atmóera 9e ooco"

*abit8a9o al peli<ro en compaFa c8an9o ormaba parte 9e 8na cara6ana 9elc8erpo 9e tren7 a8n8e an986ieen epacia9o7 entane 8ni9o7 la e;periencia 9eaber oporta9o la pr8eba in otro teti<o 8e 8n paFo 9e nat8rale>a le in8n9a i9ea

n8e6a obre 8 6alor ? 8 9ebili9a9" Eto? 6i6o" C8mplir la miión" 2racia a m7 6aria 9ocena 9e barb89o earropar@n contra la nie6e"

Aneló el re<reo7 a 8 9ebi9o tiempo7 8e l no Pca=8eteabaQ" Ima<inaba la l8ce9e Barcelona 9e9e 8n repecoH m@ tar9e7 8 6ao 9e calle ? <ente" Y 9e eta6ocación7 8e re8erira al meno c8arenta ? oco ora para reali>are7 8r<ió la i<8ralaca ? ec8rri9i>a 9e Elia nombre poti>o7 8n 6er9a9ero al9o" Se rió 9e laincon<r8encia7 9e la 9eproporcione" TSalir 9e la m8erte ? caer 9e narice en 8na

p8tilla polaca7 8e lo trató con 9eprecio proeional7 la Gnica 6e> 8e empare=aron7re8ltaba cómico

28illermo7 a p8nto 9e 8ria7 e palmoteó la rente tota9a" S8ra in teti<o7 ante

mimo7 8na 8millación ener6ante"



Sara lo a<8ar9aba en el portal7 en la boca oc8ra 8e cierra la comba 9el anocecer por el 6ano 9e la ecalera"

C8an9o etacionó el camión7 =8nto al m8ro ocarra9o 9e la i<leia 9el barrio7 ellacontó 8 pao7 9e<8tan9o la abi98ra 9e a8el ritmo re<8lar ? 6a<amente premioo"

A96irtió 8e a6an>aba 9itra9o7 con cierta 9e<ana al 8bir lo primero pel9aFo7

lo 8e e aba acent8a9o en lo Gltimo tiempo" Depeina9o por el 6iento7 el cabello8e el ol 9ebió enro=ecer con 8 rel8mbre inaleH prominente el ombro 9ereco7 9emaci>o corte la man9b8la7 tan imilar al mo9elo 8e ante pop8lari>aban la oto<raa9e lo bo;ea9ore amoo"

Se 9ecal>ó ? 9e 8n brinco 8e9ó it8a9a a 8 epal9a" Le tapó lo o=o con la manolibre7 tra empinare:

TA9i6ina TJaliente orprea7 Sara Ni a8 9i<a mi nombre7 n8etro ecreto" ZX8 e te a oc8rri9o[ Z-aeamo7 en plan 9e no6io7 por la placita[ E 9omin<o ? me 6et 9e ieta"

ZX8 opina[ N8e6amente 8 pie en lo >apato carola9o7 9e tacone e;cei6amente alto7 9e

empeine ceFi9o" Aprietan 8n poco7 pero a<8antar"28illermo la inpeccionó7 9e la cabe>a e;primi9a a lo tobillo toco" o9o lo 8e

l8ca era lamante7 apena etrena9o" El collar 9e pe9rera 6er9e7 ala7 en 9oble 68elta"Y la al9a 9e terciopelo <ranate7 9e cria9a p8eblerina 8e etrena <ala en la capital"Entre lo peco 9eme9ra9o7 8e el otn al>aba para 8e im8laen cierto <ran9or

picante7 8n a9orno etraalario 9e lore artiiciale7 blanca ? celete" ZDe 9ón9e acate tanto 9inero[ El 8e tG me 9ite7 lo aorro 9e tre mee" Me i<8r 8e te ale<rara" Ze obró para la cena 9e o?[ Acertate" ZNo a pre6eni9o 8na necei9a9 e;traor9inaria7 8n ap8ro[ Jol6er a =8ntar" A pre8mir 9e lo lin9o""" TNa9a te importa la <8erraElla e mor9ió lo labio ? lo recriminó en 88rro 9e 8 len<8a nati6a" A8el

ama<o 9e ermón7 8 inoport8na e6eri9a9" Como i a pear 9e la l8ca 8e a nin<8noe;cl8a7 9e manera tan 9itinta7 ata en lo <oce 9eaora9o7 no 8biera mar<en parae;panione encilla7 8e en Sara a98iran el car@cter 9e 8na reabilitación" Apo?a9aen 8 bra>o7 proclamaba pGblicamente7 con el imple caminar7 ba=o el tol9o 9el

9omin<o7 la 8imera 9e er normal7 m8=er reconoci9a 9e ete ombre" O7 al meno7compaFera Gnica7 lo 8e en 8na tempora9a no e comparte"28illermo no 9aba tra>a 9e enten9erla7 Zo 8i>@ le a6er<on>aba motrare en el

barrio al la9o 9e la e;tran=era7 8e pro6ocaba 8n receloo callar7 8na cortea con<ela9a9e lo 6ecino7 in ra<o 9e epontanei9a9[

-ero7 a 8 mo9o7 28illermo e con98ca pia9oamente7 int8?ó" emor 9eil8ionarla7 por8e c8an9o terminara la it8ación 8e lo aba apro;ima9o7 otrareali9a97 8e no acertaba a ima<inar e;actamente7 lo eparara" Deenlace nat8ral7 P9e<anar o per9er lo 9e 8 i9eaQ"

Enm89ecite"El ilencio 9e Elia o 9e Sara7 e<Gn le aba conia9otena 8na compacta

r8<oi9a9 9e corco7 emanación 9e err8mbre"



Deeaba 8e aliramo 8n rato" (El rict8 9e ati9io7 8e Elia abaorpren9i9o ?a7 peritió")

No te acrii8e"Y lo 9i=o contra 8 6ol8nta97 conciente 9e la 6iolencia 8e entre ello e

en<arabitaba7 8e po9a er irreme9iable"

4i=ó lo o=o <ri@ceo en la acera7 8e crepitaba aGn 9el ol 8e 8?era7 en la o=aca9a 8e pen98laban en el aire reboante 9e miama ? te9io" TY 9ale con acere la 6ctima -8e te i<o el caprico ? bata" Me=or er@ 8e acabe 9e limpiar el c8arto" N8nca alta 8n 9etalle a componer"

o9a6a no apren9 a coer"-racticar en t8 camia"Sonaba p8erilmente a8el <iro 9e 8 con6eración" 28illermo taconeaba7 ? c8an9o

ella e 9ip8o a 8bir la ecalera no e 9ominó" Neceito repirar" Re<rear en 8n par 9e ora"Sin 9epe9ire7 eniló acia el Metro" Intentaba apartar7 con mo6imiento ? b8llicio7

8 rotro ? carla" Una atmóera 9itinta calmara el impreciable re8emor 8e lo

atoi<aba" Ur<a li8i9ar eta a<ria 9icor9ancia7 c8lminación 9e lo repeti9oenrentamiento7 8e no e 9ebor9aban"

Uno iente ? reiente 8e tal actit89 o a8ella palabra no e ol6i9an ? encoleri>an7e;acerban al<o 8e 8b?ace en la piel7 ace repin<ar lo ner6io ? a<arrota lomGc8lo" ZSe ama lo 8e en ocaione inpira 8n 9i8o a@n omici9a7 9etr8ctor[

El 9e Cape7 ? con morro" Raro e 8e te preente ? no 9ir8te la licencia" ZMoti6o[ TUna ena<8a

Y lo 8e econ9en"""A la entra9a 9el <ara=e7 enta9o en 8n banco7 balance@n9oe7 lo camara9a 9e

er6icio" Le abrieron 8eco" Cone<8imo 8na libra 9e tabaco7 an" TA matar el ati9io -ara lo 9omin<o7 na9a a? como la carretera anca" X8ieto7 en la ci89a97 pea la epera" Dicoo tG7 28illermo7 8e no et@ 9e <8ar9ia" Y7 in embar<o7 ac89e al re9il" No e;traFa" En 8 l8<ar7 ?o me acotara en lo blan9o" ZSe enc8entran aGn[ E=ercen 9e tapa9illo7 m@ cara" ZA 8 o reer[ El inocente """ ZE en to9o lo 8e pen@i[ Ute9 per9one7 9e carne omo" 28illermo e r8bori>a" Ni en el penar le e iniel a ea no6ia 9i6ina 8e no

oc8lta" Z Jir<en <aranti>a9a[28illermo e le6anta:

B8eno7 o e al89a9o ? me lar<o" TNo alla7 8 repente

Y l8e<o ae<8ran 8e cierta con6eracione on r8tinaria7 8e no inl8?en en lomomento cr8ciale 9e n8etra 8erte" La imple carla7 ab8rri9a7 9e lo compaFerorecr89eca 8 9iconormi9a9" Y por entrecr8>a9a ca8ali9a9e7 la in8ina acia Elia



o Sara7 a ele<ir ? 8 in9eciión" A 8 manera7 9e mo>arrón poco inclina9o aca6ilacione7 no po9a e;plicare la ra>ón 9e aberla e6oca9o c8an9o e enrentó7 tan alo cr89o ? olo7 con la m8erte7 por 8 brilló 8 rele=o7 a8ella ima<en parcial7 coninólita 8<etión7 prepar@n9olo al enc8entro 8e abra 9e obre6enir ? a la 8cei6ala8e>a"

"""El recibi9or 9el protb8lo por Con9e 9e Aalto no 9iera en na9a 9e locon8ltorio m9ico" So@ 9e ba8eta a9oa9o a lo m8ro ? el arran8e 9el pailloan<oto7 8e e bi8rcaba a lo c8arto 9el on9o7 n8meroo ? 8niorme7 comocel9illa 9e 8n panal primoroo7 con mortecina bombilla elctrica ? el tono 9e a<8aetanca9a7 tambin eme=ante al 9e lo opitale7 8e entriteca la pare9e" All eapotaban la Pp8pila 6acanteQ7 ateni9a al control 9e 8na m8=er canoa 8e laepiaba7 aoma9a a 8na <aa 9e <r8eo 6i9rio7 9e9e 8na plataorma 8e aca la6ece 9e oicina 9e recepción ? ca=a" E;ten9a 8no t8et ro=o7 incriba 8na iniciale? el pla>o 9e la eión"

Era 8n etablecimiento 8e re6elaba7 en 9etermina9a norma aparentementenimia7 la me=or or<ani>ación in98trial poible7 8n concepto pr@ctico7 inamiliari9a9e7 9el comercio e;8al" 4ama tena 9e barat8raH la 98eFa7 iempre in6iible7e8i6ala a 8n mitoH proiban la conian>a7 8e ólo 9emora ? pert8rbacioneocaionan"

Comparecan lo ombre a racimo7 en n8tri9o 9eile" Da9o el ambiente7 eco<anin moroo tit8beo7 ? el enorme relo= 9el 6etb8lo7 con pea 9ora9a ? a<8=a

brinca9ora7 pre9ipona al r@pi9o 9eo<8e" Reaparecan 9ep8 in 8e ella loecoltaen7 p8e 8n re<lamento inorm8la9o7 pero perceptible7 proiba el ra<8eo 9e la9epe9i9a"

N8nca aba eta9o all 28illermo7 8e rec8entaba l8panare m@ conortable7 8e

no e con8n9ieran tan ecan9aloamente con la m@8ina" -or 8n ami<o aba 9e 8e;itencia ? pec8liari9a9e" "

S@ba9o por la noce7 i la memoria no le allaba7 a8el 9a 9e =8nio" 48e alSin9icato: imperati6amente lo llamó aparte el 9ele<a9o 9e taller" La conc8rrencia 9emilitante7 m8? 8perior a la or9inaria7 lo emp8=ó a 8n balcón" Se notaba 8nae;citación conteni9a7 a 6ece cillona ? en otro corrillo cai monacal"

O?e7 acemo 8na colecta" ZC8@nto 9a[ Si el mircole pa<8 la c8ota atraa9a" De al<o e;traor9inario e trata" ZO e 8e et@ en el Limbo[ ZAl<Gn entierro[ -ara lo 8e intentan romperno el epina>o" Neceitamo arma en canti9a9"Y le c8ciceó 8e e aba preenta9o 8na oport8ni9a9"

Ze a o no[ El barco <rie<o >arpa al amanecer" Y eo tipo no entien9en inocon billete" La ma?ora a contrib8i9o con m@ 9e 9ie> 98ro por cabe>a"

28illermo e motró r8mboo" Ali6ió la cartera ? apena 9e=ó en ella 6einticinco peeta"

Me reer6o al<o para ci<arrillo ? cer6e>a" No a? patrona 8e mantenerH ?a mela arre<lar" Y a6ia9 i tr8ena"

La traca te 9epertar@n7 pero te acone=o 8e no pier9a el contacto connootro" A8 no enc8entra7 a8n8e ea ieta"

Dep87 a 6a<ar por la Rambla" (PSon 8no alarmita 9e b8ena e" No lle<ar@ la

an<re al ro" anto lo cacarean""" Q) Sorteó pare=a encan9ila9a" Y lo o=o e le9e6iaban a la cima 9e lo m8lo ba=o la tela 6eranie<a7 a lo peco inicia9o ?



contornea9o por lo ecote" Lo o9o reboan 9e acento ali6oo" Eta ci89a97 to9a8na embra 8e incita ? e reocila"

Entre ce=a ? ce=a7 la eFa ? el rót8lo empaFa9o 9e calore" C8a9raba la9ecripción" -o9a acer el <ato ? 9iponer aGn 9e lo in9ipenable para alcan>ar ell8ne ? al6ar la maroma con 8n prtamo"

PSei peeta 8n pol6o"Q *e9a el trmino7 le rep8<nó aberlo pron8ncia9o7 a8n8eera abit8al ? 6ol6era a 9ecirlo en r8e9a 9e 6arone" A ele<ir7 9el P<ana9oQ" M8=ere9e lo le=ano rincone epaFole7 P9eeco 9e tientaQ" (-reten9a at8r9ire con a8ellen<8a=e preta9o7 9epecti6o") Y aGn m@ 9e<ata9a7 rancea e italiana" P*ata8eca7 meno ra 9e lo 8e te i<8raQ (retornaba ea 6o> a=ena7 li=oa)"

Lo en6ol6ió el tropel 9e obrero terne ? emplea9illo lacio7 car<a9ore 9el p8erto? marinero 8e colman la =8er<a"

Una 9ocena 9e PcicaQ7 encarrila9o a8el al86ión7 lo contemplaron proeionalmente7 con a9miración oórica en el mirar alm8era9o 9e 8mo"

Una e incorporaron en lo aiento ? otra coloc@bane a cierta 9itancia capa> 9erealtarla7 in acercare 9emaia9o7 8e n8nca e t@ctico" 28illermo conoca a8ella

reacción 8e7 a8n repeti9a en eo me9io7 le ala<aba"La lac8ca contin8aba enta9a7 in participar en el m89o re68elo" De peril7

ab8rri9o el aire7 con 8 r8bio pelo 9e m8Feca pobretona7 al 9ec8bierto la ro9illa 9e8eo p8n>ante"

Con 8n ca8i9o 9e p8l<ar e n9ice7 28illermo la in6itó" La Pep@rra<oQ no9iim8ló 8 e;traFe>a por eta 6ictoria (PTX8 caprico7 i no a? compenación

poible TAl<Gn pareci9o ten9r con la no6ia 9e 8 p8ebloQ) ? ac89ió7 remolón el pao78pen9i9a la onria 9e 6ina<re" (P-8e9e arrepentire ? no lo entira" A9el<a>o ca9a9a m@H no 8 me enc8entran ?a" Y7 in embar<o7 no e para9o" Sobra clientelao?Q")

El ombre e impacientaba" (PMano 9e traba=a9or7 8Fa 98ra ? 8cia 9e <raa8e no e 8ita @cilmenteQ")

ZMe traer@ 8erte7 <8apo[ No ere 9e a8" Ze importa m8co[ (PTMal9ita erreQ) -or al<o e empie>a a cotillear" De Jaro6ia" ZSabe 9ón9e et@[ La 6er9a97 me lo eneFaron en la ec8ela7 pero e ol6i9a" Z*acia el Norte[ Z-or

R8ia[ Y7 a9em@ =89a trona9a7 Zno lo 9ec a[7 9e9e 8e nac" Sin 6er<en>a7 8na

ba8ra" Lle6o cinco aFo en ete PotelQ" ZM@ pre<8nta[

No7 m8=er" (PLa tipa 9e la ca=a no aceca7 intri<a9a7 ? carrapea para llamar laatenciónQ") ZConorme7 entonce[ Je por la ica"El reto7 normal" La e;tran=era c8mplió con eco ritmo 8 8nción7 ? a bote>ar

l8e<o"Cama7 la6abo7 8n par 9e illa" Re>8ma la patoi9a9 6eranie<a" Una ola 9e pia9a

en el corre9or ? pe8eFo inter6alo pl@ci9o acia el patio 9el caerón" Eto? re6enta9a" Ze pi9o 8n a6or[ TMila<ro 8e ableSemi9en89a7 lnea 9e a9olecente enclen8e ? piel blan8inoa7 con iriacione

9e inminente arr8<a" Al orm8lar el r8e<o7 8 acento 6ol6ió e li<ero plaFi9o ? rompió

el en6aramiento 9e la monotona" (PC8an9o nootro 6en>amo7 eto trato er@n 8n



9elito" 2anari la con9ición 9e perona7 9e epoa ? 9e ma9re 6er9a9era7 pero m@6ale callarlo: e b8rlaraQ")

ZX8 9eea[Ella re roncamente7 in bro"

Compra 8na ora m@ ? me acompaFa" Neceito 9ormir 8n b8en rato" Me mareo

? i e 9an c8enta acabar@n 9epi9in9ome" ZA cambio 9e """ [ Sera 8n re<alo" Et@ a mi la9o mientra 98ermo" e 8ma 8no ci<arrillo7 ? en

pa>" (P-8e9e recor9ar lo 8e m@ te il8ioneQ") Y me 9epierta7 para 8e no nomoleten con el timbre" Ca9a c8arto7 el 8?o"

28illermo 6acila" (PE mi Gltimo 9ineroQ") No te ienta obli<a9o" ZAn9an9o[3l le acaricia el c8ello" Una preión le6e7 9itra9a7 en 8 cint8ra7 por rep8eta """"Jer 9ormir a 8na 9econoci9a: eta ineli>7 torpe ? mierable animalito" Eo7 al

principio" Lentamente7 la 8iet897 la emioc8ri9a9 impre<na9a 9e 8 =a9eo al 9e<aire7in con6encionalimo7 irra9ia ? en68el6e7 m@ 8e 8na poeión" P28illermo7 no te

9e=a penar" Enco<i9a7 cai 9e epal9a a ti7 intenta ima<inar 8 inancia7 la a6ent8ra8e 9ebió lan>arla a ete p8erco oicio" El intelect8al7 el eForito 8e ae<8ra compartirn8etra ca8a ri9ic8li>aba a lo 8e preten9en re9imir a la protit8ta" ZCómo loar<8mentaba[ C8ri7 paa9o 9e mo9a o al<o a" La 8e e >orra no tiene c8ra" Debemoe;tirpar la con9icione ociale 8e la pro98cen" Impoible ? <roteca c8al8ierol8ción in9i6i98al" Una literat8ra7 ? 9e la peor7 8e no e etila" De permanecer enCape7 28illermo7 te abra caa9o" -ara labra9or iba" e ablaron 9e Barcelona ? teoli6iantate" La oFaba man>ana 8e replan9ece ? te enre9ó" A tacar el reno"8 i<8ale pre9ican la re6ol8ción" TSomo lo crea9ore 9e la ri8e>a ? no piotean7

para e;primirno la an<re7 como 86a 9e la<ar Lo 9el Sin9icato 9ipon9r@n 9e arma"ZSe 8ble6ar@n lo militare ? lo 8e e 9e9ican a enrabiarlo[ -8e no la =8<amocara o cr8>" -or 8no momento eremo 98eFo 9e nootro mimo" Mee ace 8eno me 9o? 8na ración 9e campo libre7 8e te arte lo o=o7 8erencia 9e c8an9o niFo"En la ieta7 all7 8n imple boca9o te entona" Y la corte>a 9el pan e 8na c8er9a 9e<8itarra al mor9erla" El bor9ón""" ZElia la llaman[ TCoilla Q

Un aliento tibiamente 8e=8mbroo en la 98lce ombra" -enetra por el tra<al8>empaFa9o la me9iocre ? enermi>a clari9a9 9el paillo7 ? relie6a 8 epal9a7 al <irarinconciente 9el emi8eFo7 con rele=o 9e oamenta ? mota 9e 6ello mela9o7 ma> 9elo poro" E;pan9e 8 er ea moment@nea aparición c@n9i9a" Y 28illermo7intinti6amente7 cree er el propietario 9e 8n ecreto t8rbio"

(Jil8mbre7 enc8entro7 roce7 epera7 ? lo ra<o 8e e ar<amaaban7 conl8an en

a8ello ombro r@<ile7 9ecarna9o7 9e 6ital imp8re>a" No acertaba a compren9erlo"La i<8ra e cimentaba como 8na le? 9e l naci9a") No po9a prolon<are" Ella palmoteó la almoa9a" Jtete" erminó"E precio atra6ear en 9omin<o la ci89a97 8e preten9e i<norar o interr8mpir

icticiamente la <8erra" La cot8mbre ? lo mo6imiento7 8na 6erbena 9ean<ela9a"28illermo a=8ta9or 9e motore7 cóer 9e 8n c8erpo 9e tren7 lombri> 9e la piFainmena7 8e ornica7 <rita ? abr@ 9e e;pirar 8re la atracción 9el rincón propio79on9e 8na m8=er 8e <imoteó lo recibir@ con rei<nación propia"

En el rellano7 8na prolon<a9a 6acilación to9a6a7 el pr8rito 9e retroce9er" (PSe lei<8rar@ 8e me 9oble<o"

De 8n ta=o 9eba cortar ete n89o" Al matrimonio ormal7 con to9a la 9e la le?7n8nca lle<aremo" Acabar@ n8etra pelea7 6ol6er@n la coa a 8 ca8ce ? ca9a o6e=a"""



Ni por aomo eto? enamora9o" Simple pena 8e me 9io7 8na ca8ali9a9 8e me la p8orente a rente" A7 9e <olpe7 no la recor9" Sólo a8ella noce7 ante 9e 8e empe>arael =aleo7 8e ce97 TY a 6elar la ati<a 9e la 9erren<a9a De por me9io7 9o aFo7 in 8eel 8no e oc8para 9el otro" *ata 8e te ron9a la m8erte ? te al6a por 8n tri" Y eleprit8 mali<no7 tal per=8raba la ab8ela7 te la rerie<a en la mima narice7 en ea ora

tonta" Etaba blan9o7 como t8tano" Con <ana loca 9e 6i6ir7 9e entir a al<8ien 8e ete =8nte" Barcelona7 aora7 e 9itinta" Uno la oba7 8?e ? torna" A8 9o tarro 9ecer6e>a7 ? 8 ancoa" M@ all@7 ? lo cobran caro7 8n empare9a9o 9e =amón" TX8rica al7 8n roco ? el 6ino tinto7 a<rillo7 8e reto>a por la <ar<anta ? te le6anta en6ilo para aplatarte 9ep8" No entonar7 9eaino" A beber 6iento reco7 8ereanime" -or ea 9ia<onal7 ni 8n alma7 ? p8e9e tararear la copla 9e t8 tierra" Co=a ealetra7 pero no importaH in6ntate el reto" -ara 9arte 9entera7 en el marco 9e 8na 6entana9o cabe>a 8e e 8n9en ? 9eaparecen" Ecapa7 in r8mbo" ZX8 e7 8ria o trite>a78n m8rcila<o o 8n canario[ ZRe8<iare en el c8artelillo7 para no oe<ar[Q)

ZDón9e te metite[Eta porción 9e caa7 la 8?a7 repro98ce olore" El per8me pro6ocati6o a 8e ella

no a ren8ncia9o7 el 6apor 9e la r8ta e;cei6amente ma98ra 9e9e 8na ban9e=a 9e laala7 la bola 9e natalina 8e pro9i<a en el ropero: concretan la preencia abit8al 9eSara" -erite el t8o 9el aceite 8ema9o a me9io9a"

A6an>a a tienta" PCerró lo balcone"Q -or lo critale ra=a9o7 el ampo a>8ra9o9e la arola ? la l8na llena7 obre to9o7 lo <8an" Recinan la ma9era ? penetra la bria7aGn tibia7 con 9bile reonancia 9e mar ? 9e colina"

TSi no ale en cinco min8to7 e acabó TY 9ep9ete Ni eco ni =a9ear arcano" La impreión 9e 6a9o e e;trema ? lo en8rece" Pen<o

8e 9ominar eta irritación"QUn temor 8perticioo lo traba ? no encien9e la l8ce" En 6ano ana 8e el piar

9e Sara talmente el 9e 8na cabra ec8@li9a lo amane" Del pio conti<8o e iltra el<ar<areo 9e 8n aparato 9e ra9io" El com8nica9o oicial 9e la operacione"PRecon8itamo la cota nGmero """ Q

De ciripa te tocó el permio" an pronto lle<8en la arma7 8e7 e<Gn prometen79eembarcar@n 8no 9e eto 9a7 a tomar el 6olante7 a ormar el ormi<8ero para lacontraoeni6a 9eepera9a" Ere 8no 9e lo 9e m@ conian>a ? en trance 9icile """Cabe>a 9e p8ente """ No m8er9en ca9a 6e> m@ en lo >anca=o"

ZDón9e te econ9e7 Sara7 Elia[ T-8ta7 etircol 9e p8taO=al@ no lo a?a o9o" Mac8lló ea palabra en 6o> ba=a" Jino ? cer6e>a 9entro 9e

la iene" Mee atr@ iba como 8n perro 6a<ab8n9o ? me la top" No e me 8bieraoc8rri9o entonce """ Caminaba con 9e<ana 9e borraca7 9e pin<a=o7 pe<a9a a 8n m8ro"

La mir m8? i=o ? ni ratro" De enermera ella7 ?o 9e 8niorme" Do e;traFo" Se<8a para9o ? le brotó el 9ecaro anti<8o" S7 Plo o?Q" Ze 9i6ierte[ T-8e o? no me 9a la <anaMe obli<aba7 por la orprea7 a motrarme repet8oo"

ZE 8e al<8ien la a moleta9o[ Si <8ta7 la acompaFo" Y na9ie e atre6er@" TX8 PcaballerroQLa 9elataba ea erre7 8na pie9recita me i>o ro9ar lo en<rana=e 9el rec8er9o"

X8i>@ no ea la primera 6e> """-or mi <eto7 8e en 8no abla el cora>ón7 in calc8lar7 ella compren9ió mi

aombro" A m no me con8n9e" Con69ame7 al<o caliente"

Dep8 9e contarme 8 an9an>a7 ormamo7 entre la conc8rrencia 6ocin<lera 9elreta8rant7 8na epecie 9e re<a>o"



A8el 9e la cicatri> tan recta7 ba=o la barbilla7 l8ca etrella 9e coman9ante" Debaer 9e lo 9e carrera7 8e en cierto aplomo e nota" Al retirare 9el motra9or abatió con8 capote el bra>o 9e Sara" Se c8a9ró ante lo 9o"

ZMe 9ipena 8te97 eFora[

*a 9ecen9i9o la noce como 8n 9eplie<8e 9e cortina7 ? 28illermo b8ca7 obrela cómo9a7 8 l@mpara 9e mano" A9i6ina 8e no reitir@ ea ole9a9e7 en l latente78e la l8ce abran 9e e;citar" Sera con6encere 9e 8e la 6i9a comGn a concl8i9o ?8e lo 8er>an a precin9ir 9e Sara"

La clari9a9 parcial7 en tri@n<8lo epol6orea9o7 temblón como 8 p8lo7 recata 9e lana9a la >ona 9e lo c8arto 8e recorre" Rele<a7 para la Gltima inpección7 8 alcoba"Y all proc8ra bor9ear la cama7 9etenere en el toca9or 9eor9ena9oH en el armario7 óloremo6i9o en lo entrepaFo 8e oc8paban la ropa 9e Sara"

Depe=a a p8ntapi la c8enta 9el collar re<a9a por la bal9oa ? en la 8erebalara" En la cama7 9e anc8ra con?8<al7 la colca parece retorcere Sara <imió e

etremeció 98rante 8 a8encia7 8bite el contorno 9el c8erpo ac89i9o" S8 6eti9o<ranate7 aGn con el a9orno 9e la lore artiiciale7 6aco 9e ella7 inalterable lo plia9o 9e la al9a7 8e 8n cint8rón pren9e al c8erpo"

La tela 8e c8bra ? mol9eaba el peco m8etra ta=o ? ra<a98ra: cla6ó la ti=eraen el l8<ar e;acto 9el cora>ón"

PE 8 manera 9e ecribir" A e ale=a para iempre"QUn lapo 9e atona" Jol8nta9 m@ entera 8e la 8?a ta 8e 9e=a 8n mena=e

to9a6a no 9ecira9o" PZIr@ a 8ici9are[ ZO e 8n tr8co para 8e ?o la 8iera m@[QY al 6ol6er7 i l le 8plicaba7 lo mane=ara como 8na betia ren9i9a"

TSara7 p8ta7 i=a 9e p8ta TSe<8ro 8e tambin me a roba9oY e lan>ó ten9ra 8n moti6o 9e 9eprecio7 no la aForara tanto a 8na bG8e9a

metic8loa"-ero 9e 28illermo no alta na9a ? palpa en la ar8illa lo billeteH lo c8enta ?

rec8enta con rabioa 9ecepción" E oberbia ? no onra9e>" Un mo9o 9e in8ltarme"Sólo el 8eco 9e la oto<raa7 8e le empol6a lo 9e9o7 en la repia7 9on9e Sara

amontonó conca ? caracola7 enmarca9o cromo 8e repreentan mon8mento 9eJaro6ia7 ecena campetre7 9an>a pop8lare 8e ola imitar con 9emaFa"

Rota en men89o pe9a>o enc8entra la oto<raa7 obre la etera" PDeea9etro>arme" Y ee o9io7 con 8 amor 9e plomo"""Q

PUno 9el Sin9icato la tomó7 con la 6etimenta 9e miliciano7 el 6einte o el 6einti8no9e =8lio7 c8an9o m@" Me trep al baran9al 9e la pla>a 9e Catal8Fa7 motraba el 8il7 ?

por el cielo7 9etr@ 9e mi <orro7 aletearon 8na paloma"QSe t8mbó en la alombra ra9a7 pen9iente 9e 8e recinae la cerra98ra o 9e 8e la

98ela en9i9a 9el 9ecanillo la an8nciae" PAb8a 9e mi paciencia ? la pa<ar@"QSe le eclarecan7 en r@a<a 9e l8ci9e> 8e e<re<aba la epera7 la ambicione ?

9een<aFo 8e ermentaron en Elia ? 8e l no 8po apreciar"PApro6ec t8 6ia=e para ir a 8n <inecólo<o" O en la cola 9el pan 8e a eco

c8ra ant@tica" -ero 9i=o 8e neceitaba 8n tratamiento 9e 6ario mee7 8e c8eta 8n9ineral7 ? en eta circ8ntancia""" Nat8ralmente7 no conteta" En el on9o7 temoletara 8e ?o """ TSi no 8iero atarte con 8n croQ

Z-or 8 aba oc8lta9o a lo compaFero 8 9omicilio7 la e;itencia 9e Sara[ M@

8e a 8 b8rla ? >8mba7 le tema a 8na e;plicación para la 8e e enta incapa>7torpón7 ? 8e no =8tiicara7 ante lo 9em@7 eo enre9i=o 9e la con98cta 8mana7 9ela preerencia" A9em@7 com8nicarlo Zno i<niicaba traicionar 8na intimi9a9 8e lo



otena ? alentaba 7 al<o ab8r9o7 9iparata9o en la bronca incerti98mbre 9e la<8erra[ Y 8i>@ para ella ete proce9er 8era la peor oena"

-erciba a Sara como antama ? reali9a97 e=e 9e pro?ecto ? obt@c8lo para el8t8ro7 pró;imo a 9einire" S8 8imera 9e abolir la 9i6iione 9e clae7 Ppor el reino9e la i<8al9a9Q7 ? eta b@rbara e6i9encia 9e 8e no arrebatan el terreno7 9e 8e no

emp8=an acia lo -irineo" PSe inca8tar@n 9e ete pio"Q Ante7 pere<8ir la 8ella 9eSara7 i 9aba tiempo" -reintió 8e no encontrara el menor ratro" El tiempo in perpecti6a7 9eenca=a9o" Na9ie ec8cabaH po9a 8e=are7 con 9eamparo 9e niFo"

Al iniciare lo combate 9e Atara>ana7 p8pila ? ca=era 8?eron 9el protb8lo"Mientra 28illermo e apo9eraba 9e 8n 8il ? altaba7 obre lo eri9o7 acia 8n8icio 9e p8erta 8e lo prote<iera7 Sara7 8i>@ a ecao metro7 e taponaba lo o9o"*abitante Gnica 9el lar<o paillo7 9e la n8meroa cel9a 8e alber<aban a millone7como en in6iible alcanca7 lo epamo" -or primera 6e> penó en a8el m8n9o 8?o79el 8e era 8n reorte m@7 inconciente7 e 8n9a7 como en la cat@troe bblica" Lareonancia 9e lo caFona>o inclinaba lo marco ? c8arteaba lo epe=o7 9erribó elrelo= implacable (6einte min8to el ti8et)7 meca la toalla 9etina9a a ea limpie>a"

repi9aban lo percero 9e la pren9a ntima7 la 8ebranta9a arma>one 9e lacama mercenaria" *abin9oe e;ten9i9o7 para ella7 en tranitoria ? al8cinante

propie9a97 8 ?a 6ata priión pareca lotar en lomo 9e 8n ro in6iible ? creci9o"A<8ar9aba el <olpe tremen9o 8e la 9emi<a=ara" Yo no ten<o enti9o7 no o? 8nam8=er7 ino 8n ob=eto"

Y tra 8n pero9o inabarcable7 la conmoción ceó br8camente" Se arremolinaba7marcaba ? recr89eca 8n =Gbilo arrolla9or 9e <rito ? canto 9econoci9o" ZX88ce9era7 al apa<are7 al encarrilare[ E;perimentó 8na la;it89 a9ormece9ora7 ? all7 enel o@ 9e la entra9a7 9obló la cabe>a" Y e internó en 8na pea9illa7 9on9e epio9io 9ela inancia e me>claban con la 8perpoición 9e rotro al cabal<arla"

C8an9o 9epertó7 8n ombre canoo la ober6aba7 lo labio en r8nce 9e 8na ornac8rioamente amiliar" Re6ió con maniieta 9etre>a7 9e6ian9o el caFón al 8elo7 elcar<a9or 9e la pitola"

Camara9a7 Zt86ite mie9o[ Ze encar<aron 8e c8i9ara ete antro[Sara 9i6ió al <r8po 8e lo ec8caba7 a cierta 9itancia7 ? por la actit89 <eneral

9e98=o 8e l lo man9aba" O?e7 C8rella7 el itio no et@ mal" Emilio7 e me oc8rre 8e """El al89i9o7 comp8eto a 8 nombre ? apelli9o7 entornó lo o=o 6er9oo

a8ello <r8mo 9e ceni>a en 8 centro7 ? al mirar 9e lleno7 e<8i9amente7 lere8l<ieron con ar9or ra9iante ? bre6e7 8e e;plicaba la nat8ral a8tori9a9 8e e=erca" A

Sara le 9aba la impreión 9e er 8n pa9re =o6en7 r89o ? =8to7 al 8e tambin ellaobe9ecera" Ya lo aba pena9o" Ser@ 8n ermoo mbolo 9e la re6ol8ción" Daremo 8na

68elta7 a 6er i po9emo intalamo7 i cabemo con cierto or9en" TCon6ertiremo larep8<nante caa 9e trato en 8n c8artel proletario 9e l8ca7 eo e re<enerar

Caminó7 corre9or a9elante7 ecolta9o por ete <r8po7 tan 9ierente a lo 8e ellaconociera7 en eo 9eile c8?a e6ocación le pro6ocaba aora n@8ea ? 8n a@n 9e eran8la9a"

Camia 9epecera9a7 mono 9e mec@nico7 arma 8e eme=aban abere pren9i9o al peco7 a la cint8ra"

(Sara: te an ol6i9a9o7 tG no c8enta" El 9icta ór9ene7 6a a cambiar eto como 8n

9io7 en ora" Ni i8iera te 6e ? ea carne imple ? 8a9a 8e ere a per9i9o ata lacapaci9a9 9e reaccionar")



Emilio C8rella le calc8ló m@ 9e cinc8enta aFo ? 8na ener<a 9e riFone ? p8lmone conteni9a7 pero e;traor9inaria 9ominaba con 8 6o>arrón el bar8llo"

No o atolon9ri" A7 la ecretara 9e propa<an9a" Me la arre<l@i en meno 8ecanta 8n <allo" Y7 al la9o7 la oicina 9e incripción 9e 6ol8ntario: abr@ 8e alir prontoal rente 9e Ara<ón" Y en el c8arto m@ epacioo7 e<8ramente el 9epaco 9e la br8=a

8e la e;plotaba7 intalaremo la biblioteca" Sala 9e re8nión para el Comit7 ta" La ban9era7 en el balcón corri9o" *a? 8e repintar r@pi9amente ee letrero mierable ? poner 6aria pancarta7 -ero al<o no alta ? no cai<o"""

A 8 alre9e9or7 rente <ra6e" *ata 8e C8rella e 9iri<ió a 8n m8cacoepi<a9o7 8e e in<8lari>aba por coner6ar la ca8eta7 m8? empol6a9a ? a<8=erea9a7? 8na calina catalanita"

-e9iremo la opinión 9el PteóricoQ7 ete Salo8 9e mi peca9o" TX8 orprea me9io Un 6aliente 9e 6er9a9" Y in teatro"

Ante la e;pectación <eneral ? cierta toe cor9ialmente irónica7 relación 8e laraterni9a9 inme9iata7 el arrotrar =8nto el peli<ro 8mo7 aba crea9o7 Salo8 a6ent8ró8n tarta=eo:

-8eto 8e 9ebo pron8nciarme7 a manera 9e propoición""" Abre6ia" Ecae> 9e cama7 en lo opitale7 e entien9e" enemo al<8no eri9o7

c8rable i e le p8e9e aten9er7 con nootro etaran m@ a <8to" Y m9ico encontrarencontraremo entre lo impati>ante 9e la or<ani>ación"

De ac8er9o" Arre<la9 to9o lo c8arto 9e la i>8ier9a7 a la entra9a7 ? lotranport@i con la 9ebi9a preca8ción"

Dep8 9e ai<nar 8ncione e incl8o orario7 tornó a me9itar7 como i 8 plana9oleciera 9e 8na alla notable"

*ata 8e recobró el mirar 8ano" E;ten9a lo bra>o ? a6an>aba acia Sara7 8eretroce9ió7 intimi9a9a"

TCalma7 no te 6o? a comer Un opital7 a8n8e ea pe8eFo7 in enermera """Con 8na 8e empiece """ Sobrar@n epont@nea 9ep8"

Y aFa9ió7 9etenin9oe ante Sara7 mi;to el acento 9e b8rlón ? olemne: Yo te ba8ti>o7 barco 8e no na6e<a por8e repara 8 a6era" e llamar@ Pla

camara9a EliaQ" TS8ena et8pen9o Y er@ 9i<na 9e ee tt8lo" De lo contrario7 i notraba=a con ent8iamo ? me entero 9e 8e p8tea7 te eco a pata9a para noen8ciarme"

Captó cierto m8rm8llo7 en c8r6a irac8n9a 8 boca 9e ep8erta" E erio lo 8e a<o7 lo 8e acemo7 compaFero" Contr8ir 8na ocie9a9 me=or

e;i<e mente limpia" Y a la aena7 bata 9e mitin" Blan8earemo la pare9e7

9einectaremo eta c8e6a"Sara e le6antó7 con 8na elatici9a9 aombroa para ella mima" Ete 6eti9o no 6ale" Z-o9ran pretarme 8na bata7 a8n8e no 8ee 9e mi talla[

Barrer ? re<ar7 por lo pronto" Rei6in9icación conce9i9a" (Rea") Me a6ia i al<8ien te moleta"

A Emilio C8rella le 6aciaron 8na cinta 9e ametralla9ora7 9el 6ientre al c8ello7 8nme9io9a 9e a<oto7 9e9e 8n a8to 8e cr8>ó a 6eloci9a9 9e p@nico7 8e entonce ?a noecan9ali>aba tanto7 la ran=a 9el p8erto 8e 9omina la A98ana" Le e<aron el abla7m8? temi9a por 8 ri6ale7 mientra aren<aba a lo miembro 9e 8na c8a9rilla 9e

etiba9ore a 8e aba perteneci9o7 obre 8n pleito interin9ical 9e car<a ? 9ecar<a"Daba l@tima el apecto 9e C8rella7 al6o la cabe>a 8e mant86o la 6erticali9a96ol8ntarioa7 8e iempre lo 9itin<8iera" Lo in9emne 9el corro c8brieron en e<8i9a



8 reto con 8n reta>o 9e lona embrea9a7 para 8e no p8<naen tan orriblemente la6cera ? lo anco c8a=arone 9e an<re"

Sali9o 9e no e abe 9ón9e7 como en to9a eta ocaione7 palitro8e ? tablone7impro6iaron 8na pari8ela"

En tanto corra la noticia Rambla arriba7 ? e eperaba 8n clima 9e co8e

inminente7 8e con98ci9o7 in 9eliberación pre6ia7 por8e a 9eba er7 al local 9elSin9icato7 al anti<8o protb8lo"Acot8mbra9a a lo re68elo7 al tr@a<o ? b8llicio 9e la aamblea clamoroa7 Pla

camara9a EliaQ tar9ó en a96ertir lo 8e aba oc8rri9o" -or8e etaba a car<o 9e 8neri9o e;tra9a la bala e le 9eclaró 8na inección 8e la re8era por entero" Lle6aba9o 9a con 8 noce en 6ela7 pen9iente 9e 8 temperat8ra ? 9e la ocilacione 9e larepiración7 8e con la propia lle<ó a i9entiicar"

Notaba7 eo 7 8n nGmero creciente 9e pia9a ? a8ella a<lomeración cercana7meno etr8en9oa 9e lo 8e caba eperar" -lGmbeo le lle<aba el aire 6eranie<o7 enon9a 9e 89or ? tabaco7 por la ren9i=a 9e la p8erta7 =8nto $a la tocata 9e 6oce ?al89o7 8e e mantenan a 8n 9iapaón reco<i9o" Oa la 6ariacione cai <8t8rale 9e

lo =8ramento pop8lare ? el retallar 9e blaemia" Al ele6are el imno me>clabaacento ? 8ncione 9e rit8al 8e la retrotra=eron totalmente a 8 poca 9e niFa7 a la

prece en la ina<o<a7 al concretare lo r8more 9e la perec8ción"*ata 8e aomó la nari> pic89a 9e Salo8" Entró 9e p8ntilla"

No ar r8i9o7 camara9a" PLoQ p8imo al inal 9el corre9or" TX8 pocoori<inale7 en eencia7 on la re6ol8cione ? la <8erra ci6ile

ZDe 8 me abla[ -arece mentira" ZNo te enterate[ TSi e C8rella O lo 8e"""Cierta e;clamacione e concretaron m@7 por8e ambo 8pen9ieron el aliento

para conirmar in m@ palabra la int8ición 9e Sara"Br8talmente atiranta9o lo ra<o7 ella or9enó7 con 8n <eto 6iolento7 8e la

8tit8?era a la cabecera 9el m8caco cetrino7 8e 6ol6a a remo6ere"Salió al paillo7 ?a 9e<on>a9a7 ? el mimo imp8lo 9e <ento7 8e e orientaba

ma<nticamente acia el ca9@6er7 la arratró =8nto al ataG9 9etapa9o7 in m@ornamento 8e la ban9era ro=a 8e por 9entro lo en8n9aba" Con 9oble almoa9a abaner<8i9o aGn m@ la cabe>a 9e Emilio C8rella" Montaban <8ar9ia7 orman9o 8na 6alla 9e

bra>o an89a9o7 lo 8e 8eron 8 ami<o m@ iele ? 6eterano en la l8ca" Y na9iee atre6a a rebaar7 por lo 8eco7 el lmite 8e marcaban"

Contempló7 en neblina7 lo pie7 aGn cal>a9o7 9e Emilio C8rella"

Montaban <8ar9ia7 orman9o 8na 6alla 9e bra>o an89a9o7 lo 8e 8eron 8ami<o m@ iele ? 6eterano en la l8ca" Y na9ie e atre6a a rebaar7 por lo 8eco7el lmite 8e marcaban"

Contempló7 en neblina7 lo pie7 aGn cal>a9o7 9e Emilio C8rella" ? penó 8e al<ole altara en la 6i9a7 por8e tr8ncaron 8 caminar irme" Racimo 9e perona e9etenan 8no intante7 eme=aban me9itar ? 9ep8 la n8e6a a6alanca lo obli<aba a9ean9ar7 por lo cota9o7 8 r8ta"

-ero a Elia7 to9a6a atónita e incr98la7 8 or<@nica la;it897 la 6iión t8rbia ? el>8mbar 9e o9o7 la incorporaban7 pai6amente7 en la p8erta7 a la tan9a 8e reempla>abaa lo <r8po anteriore7 8e la apriionaron ? e apre8raban a <anar la calle7 como i le8r<iera repirar 8n aire meno car<a9o" Y a recorrió 6aria 6ece7 an<8tia9amente

9ema9e=a9a7 p8e era la preión en torno la 8e la con98ca en 6olan9a7 el bre6e79eno ? p8l8lante tra?ecto7 9on9e 8n pol6illo 9e ropa ? bal9oa ecarbaba la<ar<anta"



*ata 8e al<8ien oprimió 8 bra>o ? la libertó"Al recobrar el conocimiento allóe recota9a =8nto al ineli> 8e le encomen9aron"

TX8 ali6io la l8> ten8e 9el c8arto ? la onria tritona ? amitoa 9e Salo8Y 9e pronto e le ac8m8laron en la boca 9ecolori9a to9o lo in8lto ? palabra

iriente 8e 8 apren9i>a=e en a8el l8<ar7 ante7 le aba eneFa9o7 en reali9a9 la

Gnica porción 9el i9ioma a=eno 8e 9e 6era poea7 8n re6olti=o 9e c8leco 9ecire7renie<o 9e embra a maco en c8ero 6i6o7 mal9icione 9e <itano ? lamen8illo7como i 6omitara 9e rabia"

Ec8caba Salo87 in ata=arla7 en actit89 9e comprenión"Y ea con9ecen9encia la aplacó"

Z-or 8 lo aeinaron[ ZX8ine 8eron lo """[Salo8 tit8beó" S8 6ocablo ? 8 i9ea re8ltaran e;traFo para eta m8=er" Sara

Elia no paaba 9e er7 a 8 =8icio7 8na encla8tra9a7 8n er 8era 9el m8n9o normal7lo mimo 8e la mon=a 9econoci9a P9ebili9a9 ma7 8n reabio pe8eFob8r<8H lacon6enc 9e 8e e 9ira>ara7 la a?89 a 8irQ" -ena 9e 9itinto i<no inpirabaa8ella bola 9e carne oa7 empa6oreci9a"

Sara initió: No entien9o na9a" -or8e 6enció a 8 enemi<o" ZO e 8e to9a6a 8e9an ?

6ootro lo abi 9e=a9o in protección[ TX8 raro oi Aora 8e no a? reme9io78 onore 9e roe" T*abla

Salo8 e entó en 8na illa ba=aH c8r6a9o7 apo?ó la man9b8la en la ro9illa"-areca 8e iba a pe9ir per9ón7 por lo 9em@" Se limitó a re>on<ar:

Lo compren9er@ a 8 9ebi9o tiempo" -ara ti on coa complica9a"Y aFa9a7 a manera 9e etribillo7 la rae con 8e la al89ara ? 8e rele=aba 8 @ci9a

obeión: TX8 poco ori<inale on la re6ol8cione ? la <8erra ci6ileSara alió la colca 9el eri9o con 6a<a tern8ra"

Creo 8e e a PlQ a 8ien entien9o" Ne<rea la barba epina9a 9e Salo8 P6ario 9a in aeitarmeQ7 ? a8n8e le

eperan inapla>able tarea7 no lo<ra romper el comp@ 9e e;plicacione" Sólo teme porla 8erte 9e eta criat8ra P8n 9eeco 9el r<imen capitalitaQ7 8e Gnicamente a l

preoc8pa"PG pron8nciar@ la oración Gnebre7 camara9a Salo8" No protete7 a? 8e er

9iciplina9o" -ea bien t8 9ic8ro" De ti 9epen9e el 8e lo @nimo e enconen m@ ?el 8e no en>arcemo lo ermano 9e la ca8a" ampoco m8etre 8e etamoaco8ina9o" No comeran m8? raternalmente" SeFala el peli<ro comGn ? 8e eto9emane on 8na pro6ocación" IninGa 8e p8e9en tener 8n t8rbio propóito"

Dierencia a lo elemento a6ent8rero 9e la ma?ora 8e 8tenta onra9amente 8no principio 8e repetamo7 a8n8e no lo compartimo" Siempre ? c8an9o 8e e 8menal <ran blo8e pop8lar"""Q

No po9a ol6i9ar a C8rella7 lo tra>o con 8e lo aba caracteri>a9o"PG abe m8co m@ 8e ?o 9e teora ? cita" Anali>a et8pen9amente la

it8ación7 n8etra perpecti6a"-ero ten<o 8na 6enta=a obre ti: ?o no 989o7 en el on9o 9el alma7 9el cerebro o 9e

lo 8e ea7 c8an9o eto? olo"-eleate =8nto a m con cora=e7 con 9emaia9o cora=e7 pero acabamo ? no mira

9e9e le=o7 como i 8era 8n epecta9or" N8nca te coniara la 9irección" Si no te6i<ilara7 te 9itraera7 9i6a<ara"Q

Y7 a pear 9e ello7 Emilio lo aba 9een9i9o in6ariablemente" A9mitió7 en 8naocaión en 8e otro lo atacaron:



PEl Salo8 a opina9o in mor9ere la len<8a" E 8n 9ereco 8e no e le 8ita ana9ie" X8i>@ ap8ra lo ar<8mento ? to repon9en a 8na mentali9a9 ? a 8nae98cación 8e no on la n8etra7 pero el intinto no me en<aFa ? <aranti>o 8 lealta9"Eta9 e<8ro 9e 8e i l lo 9eci9e ? maFana e iente incompatible7 no lo callar@" Loairmar@ cara a cara7 ata por ecrito" Y e colocar@ rente a nootro o e retirar@ 9e la

circ8lación"QC8rioa amilia ta7 la 9e lo re6ol8cionario7 r8miaba Salo8" Ar9iente oli9ari9a9? 8n recelo tena>" Encla8tra9o tambin7 a 8 mo9o7 9el mimo lina=e 8e Sara ? lamon=a"

P-ara ac89ir el entierro7 en<raa9 la arma7 apretao lo cint8rone 9e obrero bra<a9o" Sor9o a lo inenato7 atento al 9ic8ro 9e Salo8"Q

Sara recina lo 9iente7 e c8bre lo ombro p8ntia<89o con 8na to8illa" e b8car 8na 8tit8ta" 8 ner6io no a<8antaran a8" Cone<8ir 8e te

reclamen 9e 8n opital"Rec8rre a m i e precio" No amar<ar@ la alta 9e C8rella7 Z6er9a9[E lo 8e le tranmitió inicialmente Sara7 al encontrarla7 ? lo 9etalle 8e en la

con6i6encia aba a<re<a9o"P2etionaba el trala9o 9e 8n opital a otro i 8n ombre 9e lo 6ie=o tiempo

apareca ? ella maliciaba 8e la aba reconoci9o" Y 8na noce en 8e no po9a e;itirea tenión coinci9ieron"

In8riblemente para 28illermo7 alber<aba en ella la preencia7 in9iol8ble7 9eC8rella ? 9e Salo8"

*o?7 por a6or7 no te arrime" 8 C8rella7 PiambreQ" Salo8 en la Bri<a9a 9el -irineo" Se c8mplen 9o aFo" Z-or 8 no le re>a[ Y te repetaron como a 8na 6ir<en""" T0Gralo ? me c8par

el 9e9o -8e me 8iere7 lo o9ia" TMGica celetial e ecocer@7 pero on 9ierente" S8periore a m7 no te an9e con ro9eo" -ero tG me tra=ite a eta caa ? lo 6ecino me al89an" Se i<8ran 8e"""28illermo <r8Fe7 atrapa9o" Y al rato7 en lo lanco7 ea tibie>a 8e i9entiica ?

e;alta" Lo 8e a 9eapareci9o"Ecena 9e la ecalera7 atro 9el 6eti9o roto" PS8Q br8=era" La enación oprei6a

9e 8e la pare=a etraalaria l con ella 8e corta9a por la ti=era 9e 8n ortile<io"Y el or<animo raicilla ? cl8la e rebela"

A<8antaba la cabe>a 9e p8ente 9e Bala<8er" ra?ecto m@ corto para lo con6o?eHtripa al aire7 con >an=a ? c8artea98ra7 la rica tierra c8lti6a9a amantemente7 m@m8erta 8e campo" PReitimo"Q

Se 8eFa a 6ece: ZC8@n9o acabar@ como 9ebe eta <8erra ci6il[PReitimo"QLa palabra PcotaQ e moti6o 9e ecarnio cnico o olapa9o7 m@<ico bilabo 9e la

>o>obra o 9el portento"AI oc8recer epe=ean ? e opacan la maa7 al arrimo 9e la la9era tambin

embra9a"A la 6an<8ar9ia 9e lo camione 9e abatecimiento r8e9a el 9e 28illermo" -i9ió el p8eto ? e lo 9ieron7 por8e et@ c8rti9o7 tiene maFa ? torea lo 8more"



AGn e atra6iea la >ona propia7 en 8n bre6e pero9o 9e calma cica"PYo7 28illermo7 al man9o 9e eto eleante" Camino cai 9e erra98ra7 pero con

torcer a la 9ereca7 en a8el mo=ón abor9aremo la carretera principal" Sal6a9o el tramo peor"Q

El ania 9e 8no min8to 9e in9epen9encia7 para 8rir in teti<o la e6ocación

carne ? ole9a97 rabia ? n8trición 9e Sara" Y con al<o 9e =actancioo 9eplante7tambin 28illermo acomo9a el camión en la c8neta7 aca me9io c8erpo 9e la cabina ein9ica7 por eFa7 a lo compaFero 8e a6ancen por la pita libre" Dep8 <rita:

TIr a9elante7 a po9i correr Yo a la reta<8ar9ia7 para <8ar9aro"Al eect8are la maniobra lo rec8enta"

El pator 9etr@ 9e la o6e=a" Re>a t8 roario: calle 9el Con9e 9e Aalto" PX8iero9ormir" C89ame"Q E poible 8e el C8rella ? ?o 8biramo eco b8ena mi<a" ere<alar 8n 6eti9o 9epampanante7 Sara" Jan completo7 ? iempre con 8 riota9a el9e Sant An9re8" En cambio7 Salo8 e 8na pr8eba m@ 9icil para m" Eo bacillere ?8 antaa" El 9a en 8e a?a pa> ? 6ol6amo al re9il7 Sara etar@ en la 8inta orca"Y7 a lo peor7 tontaina7 no te la arranca 9el penamiento"

Un li<ero recor e 9epren9e 9e la ierba7 lota en lo aire mano" Zo9o7 8nmal 8eFo7 <8erra ? embra7 lo ca9@6ere 8e e 9e=an atr@ ? la criat8ra 8e e teec8rrió entre la mano ? emi<ró a 8n m8n9o incó<nito7 9on9e era 8n etorbo[

*abr@ 8e alcan>arlo" Me lle6an m8ca 6enta=a"Ronronea el motor ? la r8e9a ortean lo bace 8e prece9en a la carretera llana

? bien apiona9a" PEncen9er lo aro" No a? peli<ro"Q-or 8n ecote 9e 9o montaFa ien9e el cielo7 <neamente plomi>o7 con 8

6ol8men 9e traatl@ntico ? 8 il8eta 9e pe> <or9o7 el a6ión"Jibran7 cerni9o7 lo 9imin8to 6alle 9el contorno"

TLe 9i la pita TLa tena entencia9aE la 6iión7 en lo 98lce 6er9ore 9eclinante7 9e lo ombro laco ? tibio ? 8e

re8men 8 inte<ración con el paia=e7 la blan9a moroi9a9 9e 8 ener<a" Con lae;ploión7 8n arp8lli9o 9e metralla obre la n8ca"

Brinca el camión a la 9eri6a7 perora 8n 6alla9o7 e empotra en el caFa6eral"

($&.$)

VV.AA. - Cuentos españoles del Exilio

Documents

Transcript of VV.AA. - Cuentos españoles del Exilio