editorialelateneo.com.areditorialelateneo.com.ar/descargas/LA VIDA PRIVADA DE STALIN (1e… ·...

Marcou, Lilly La vida privada de Stalin. - 1a ed. - Buenos Aires : El Ateneo, 2014. 304 p. ; 23x16 cm.

Traducido por: Silvia Kot ISBN 978-950-02-0720-1

1. Ensayo Histórico. I. Kot, Silvia, trad. II. Título CDD 909

La vida privada de Stalin Lilly Marcou

Traductora: Silvia KotTítulo original: Staline. Vie privée© Calmann-Lévy, 1996

Diseño de tapa: Eduardo RuizDiseño de interiores: María Isabel Barutti

Derechos exclusivos de edición en castellano para América latina© Grupo ILHSA S.A. para su sello Editorial El Ateneo, 2014Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires – ArgentinaTel: (54 11) 4943 8200 - Fax: (54 11) 4308 4199 E-mail: [email protected]

1ª edición: mayo de 2014

ISBN 978-950-02-0720-1

Impreso en EL ATENEO GRUPO IMPRESOR S. A.,Comandante Spurr 631, Avellaneda,provincia de Buenos Aires,en mayo de 2014.

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723.Libro de edición argentina.

Índice

Prefacio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

I. Soso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 II. Koba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51 III. Stalin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 IV. En el torrente de la revolución . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 V. Entre victorias políticas y desgracias familiares . . . 115 VI. El dictador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 VII. Jefe de guerra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215 VIII. El ermitaño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

Epílogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285Árbol genealógico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299

–Mamá, ¿te acuerdas de nuestro zar?–¡Por supuesto!

–Pues bien, yo soy en cierto modo el zar…–A fin de cuentas, hubiera sido mejor

que te hicieras sacerdote…

Stalin(Diálogo con su madre)

El que considere, pues, necesario, en su nuevo principado, cuidarse de sus enemigos, ganar nuevos

amigos, triunfar por medio de la fuerza o de la astucia, hacer que el pueblo lo ame o le tema, que los soldados

lo sigan y lo respeten, librarse de los hombres que puedan o deban perjudicarlo, renovar con nuevos

medios las antiguas costumbres, ser severo y agradable, soberbio y liberal, destruir una tropa infiel y crear otra nueva, conservar la amistad de los reyes y los

príncipes, de modo que ellos deban serle agradables, o no lo dañen sin inquietud, ese no puede hallar ejemplo

más fresco que las acciones del duque de Valentinois.

Maquiavelo, El príncipe

11

Prefacio

Stalin, los biógrafos, los autobiógrafos

Se considera generalmente que la personalidad histórica más estudiada después de Jesucristo es Napoleón. Pienso que la persona-lidad más destacable vinculada al estudio del comunismo del siglo xx es Stalin, mucho más que Lenin, Trotski y todos los que siguieron has-ta Gorbachov. La explicación es sencilla. En primer lugar, Stalin fue un revolucionario con más experiencia que otros en las adversidades del exilio y de las cárceles de la policía zarista. En segundo término, ocupó un lugar como teórico marxista con sus ensayos El marxismo y la cuestión nacional y Los fundamentos del leninismo. Después de la Revolución de Octubre y la desaparición de Lenin, fue el jefe del Partido y luego del Estado, participó en la construcción de la URSS; fue un jefe de guerra victorioso y reconstruyó, sin la ayuda del plan Marshall y en pocos años, un país que había quedado destruido y arrasado. Y sobre todo, convirtió a la URSS en la segunda potencia mundial. Sin olvidar la movilidad social que se desarrolló a partir de

12

LILLY MARCOU

su ascenso al poder, la alfabetización y la difusión de la cultura en las grandes masas popu lares, así como la creación de una cinemato-grafía que sin duda desempeñó un papel de propaganda, pero que gracias a cineastas de talento se impuso en todo el mundo. El costo de todo esto fue exorbitante en vidas humanas y en sufrimientos, in-cluso para quienes sobrevivieron a las represiones, al terror de masas (1937-1938), a su tiranía. Hay que recordar sobre todo los campos de concentración y el trabajo forzado. Aunque lo haya hecho, según la expresión de Isaac Deutscher, con “barbarie, para combatir la barbarie”, nada puede justificar tal abominación. Antes de analizar la evolución de las interpretaciones y de mencionar los mejores es-tudios dedicados a Stalin, en particular los de los biógrafos que han captado la personalidad compleja y paradójica del personaje, querría alertar a los lectores contra la enorme cantidad de libros basados en la mentira, la calumnia y la ignorancia, que han permitido instalar falsedades, que llamo falsedades tóxicas.

Cuando comencé a estudiar a Stalin y su época, a fines de los años sesenta, no existían archivos y había muy pocos testigos que lo hubieran conocido. En aquel momento, pude recoger los testimo-nios de Jacques Duclos, uno de los principales dirigentes del Partido Comunista francés y de Louis Joxe, último embajador de Francia en la URSS en vida de Stalin. Pero también estaban los relatos de las personalidades de los años treinta y cuarenta que lo conocieron: H. G. Wells, Émile Ludwig, Winston Churchill, Harry Hopkins, el general de Gaulle. Sin embargo, a pesar de la escasez de archivos y de tes-tigos, existió bastante tempranamente en Occidente una literatura dedicada a la URSS y a su principal dirigente. Los anglosajones nos han legado estudios profundos que no han perdido su actualidad.

13

LA VIDA PRIVADA DE STALIN

Edward Hallett Carr, Isaac Deutscher, Moshe Lewin, Richard Pipes, Robert C. Tucker (uno de los más importante biógrafos de Stalin), Adam Ulam, Leonard Shapiro, Alan Bullock y Robert Service están entre los mejores. Como ya advertimos, también hay que estar alerta frente a la nefasta eclosión de cierta “literatura” sobre Stalin que sur-gió sobre todo tras la caída de la URSS.

La apertura de una parte de los archivos soviéticos y el clima polí-tico ominoso vigente bajo la presidencia de Boris Yeltsin contribuyó, en Rusia y en otras partes, a la difusión de libros fantasiosos, escritos por ex soviéticos, en total contradicción con todo saber universi-tario. ¿Por qué? El afán de lucro ha sido, a mi juicio, su motivación principal. Stalin, el tema más tabú de la historia soviética desde la caí-da de Jruschov en octubre de 1964, parecía haberse vuelto de pronto accesible, gracias a ciertos rusos que supuestamente conocían mejor que nadie el régimen estalinista. Y como fueron leídos por personas desprevenidas, quedó abierto el camino para los peores ataques. En esa escalada, el primer premio le corresponde, sin duda, a un tal V. F., ex diplomático soviético que un día, en París, decidió lanzarse como escritor. Según sus intereses, a veces se presentaba como historiador, otras, como novelista, y otras, como un ex político importante de la Unión Soviética. Llegó incluso a escribir que Stalin había creado, en el marco de la policía política, un departamento del diablo: un peque-ño cuarto cerrado con candado, al que solía ir a ponerse en contacto con el diablo para que lo aconsejara. El fabulador encontró oídos dispuestos a escuchar sus mentiras, lo que le redituó mucho dinero. Hubo otros también, incluso entre periodistas de Occidente, que sin el menor escrúpulo inventaron hipotéticos hijos adoptivos de Stalin, presentados como fuentes de primer nivel, con el objetivo de revelar

14

LILLY MARCOU

una primicia. O aseguraron haber tenido acceso a los archivos pre-sidenciales, clausurados desde siempre. Esta clase de falsedades, que tuvieron una gran difusión, no impidieron que una nueva generación de jóvenes historiadores perseverantes buscara durante años la ver-dad histórica dentro de los límites de lo posible.

Por último, existen también, como siempre, interpretaciones ses gadas. Cuando se le reconocen, por ejemplo, algunos logros al ré-gimen, desde sus orígenes hasta su caída, se los atribuye, sobre todo en lo concerniente a la era Stalin, a la propaganda, a la perversidad de los go bernantes, a su habilidad para manipular la mentira, con el objeto de ocultar los horrores que ese régimen realmente produjo. Mi búsqueda de obras fidedignas, serias, minuciosas, no se debe, por supuesto, a un propósito de rehabilitar a Stalin. En el estado actual de nuestras fuentes de primera mano, eso me parece imposible. A pesar de la apertura parcial de los archivos en la ex URSS, en los ex países comunistas del Este o en los partidos comunistas que subsisten en el mundo, a pesar de la publicación de las memorias de miembros directos de la familia de Stalin, y a pesar de la existencia de algunos libros serios, es imposible rehabilitar a Stalin, por la violencia con la que impuso la colectivización de la agricultura (1929-1933) y los medios utilizados para aniquilar a la oposición, constituida en su ma-yoría por compañeros cercanos de Lenin, de 1925 a 1927 y de 1936 a 1938. Señalo aquí los actos más concretos de un sistema represivo en extremo. Sin embargo, lo que les exijo a los investigadores de la ac-tualidad y del futuro es que analicen a Stalin en sus múltiples facetas, sin olvidar el telón de fondo de la historia de su tiempo; que estudien la evolución de su personalidad según el contexto político de aquella época, con un sentido preciso de la deontología, sin buscar primicias

15


ni sensacionalismo a cualquier precio. Hay que tratar de efectuar un reexamen objetivo de ese período de la historia, que, salvo escasas excepciones, casi siempre fue tratado con excesos.

El papel político de la biografía

A partir de la estabilización del poder estalinista, se publica-ron muchas biografías de Stalin, y la tendencia se mantiene hasta nuestros días. Desde sus inicios, Stalin suscitó una iconografía con-tradictoria. No hubo que esperar hasta el XX Congreso del PCUS (febrero de 1956), para que aparecieran intentos de desmitificación. Desde que Stalin se impuso como el amo absoluto del joven Estado soviético, inspiró biografías controvertidas.

Al recoger los testimonios de las personas que habían visitado a Stalin, me llamó la atención que las impresiones fueran casi unifor-mes. El carisma de Stalin actuó sobre todos: políticos occidentales o intelectuales famosos, dirigentes de los partidos comunistas del Este o de Occidente, diplomáticos de todo el mundo. En una pala-bra: Stalin agradaba. Pero sobre todo, transmitía calma y seguridad. Las imágenes eran similares y conformaban, de hecho, un mismo retrato. En los testimonios de los visitantes del Kremlin, Stalin prác-ticamente no era discutido. Casi siempre se referían a él como un “buen hombre”, un “hombre sencillo”, modesto, en síntesis, el “héroe positivo” que se ajustaba a las exigencias del realismo socialista de los años treinta.

La biografía percibida como fundamento político formó parte desde el principio de las preocupaciones teóricas de Stalin, hasta

16

LILLY MARCOU

el punto de que él mismo escribió su propia vida. La obra teórica de Stalin no es abundante, pero, en su estilo límpido, didáctico y sintético, marcó su época e influyó en el movimiento comunista internacional de su tiempo. Después de haber consolidado el leninis-mo con su famoso ensayo Los fundamentos del leninismo, precedido por El marxismo y la cuestión nacional, Stalin le otorgó valor a la biografía y la autobiografía.

El objetivo político se ocultaba detrás de un estilo pedagógico con vistas a la concientización de los pueblos soviéticos. En octubre de 1938, apareció la Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS, presentada como una obra colectiva, en la que solo el ca-pítulo teórico “Materialismo dialéctico y materialismo histórico” era atribuido a Stalin. Del mismo modo, el proceso iniciado en 1925 en torno a la “estrate gia de la biografía revolucionaria” (Tucker), pro-siguió durante los años treinta, con la publicación de una serie de biografías autorizadas de Stalin. El objetivo era poner en paralelo la historia del Partido Comunista soviético con la de la carrera política de su principal dirigente. La lectura de esas dos obras permite entender las semejanzas: el mismo itinerario, la misma periodización, la misma acción. Ambas constituyen un ejemplo viviente del procedimiento pedagógico de Stalin y de la manera en que supo utilizar los símbo-los –en este caso, su propio personaje– como medio político. Esta personificación de toda la problemática comunista es una clave para comprender el estalinismo, mucho más eficaz que el falso concepto de “culto a la personalidad”.

En la segunda posguerra, y sobre todo en el comienzo de la guerra fría, se universalizó ese procedimiento de ensamblar una historia que se pretende heroica y ejemplar, enunciada a partir de

17


un marxismo conden sado y normativo, y una biografía que se iden-tifica con la cró nica del país y del partido que lo dirige. La segunda edición de la Historia del Partido Comunista…, publicada en 1947, y la edición completa de la Breve biografía, aparecida ese mismo año, marcaron el tono de lo que sería el marxismo desde fines de la década de los cuarenta en adelante. Se trataba de crear una simbio-sis entre la experiencia soviética y el pensamiento marxista. Había que mostrar y destacar la relación entre el pensamiento de Marx, Engels y Lenin, revisado y corregido por Stalin, y la práctica bolche-vique. De este modo se unían, hasta el punto de identificarse, un pensamiento teórico y la historia de una revolución, así como la de su jefe supremo.1 En esos libros oficiales, se encuentran formuladas por primera vez las famosas “leyes universales”, consideradas inmu-tables y obligatorias para todo proceso de transformación social en dirección al socialismo.

En su biografía de Stalin, Robert C. Tucker efectúa una reevalua-ción del aporte teórico del personaje, que me parece original y pertinente. El autor considera que con su obra Fundamentos del leninismo, publicada en 1924, Stalin “se hace conocer como uno de los principales voceros ideológicos del Partido”. A su juicio, Stalin no solo realiza comentarios, sino que ofrece una contribución per-sonal: “Hasta ese momento, en la historia del marxismo, nadie le había otorgado una importancia teórica tan grande al problema de

1 Entre 1938 y 1947, hubo 200 ediciones de la Historia del Partido Comunista, en 62 idiomas, con una tirada de más de 33 millones de ejemplares, de los cuales 27 millones fueron en ruso, más de cinco millones en las demás lenguas de los pueblos de la URSS, y más de un millón en idiomas de países extranjeros.

18

LILLY MARCOU

la estrategia y la táctica, ni había intentado elaborar de manera tan sistemática una doctrina marxista de la estrategia política”.

La victoria sobre el fascismo y la creación de una alianza protec-tora con los países del Este, llamados en ese momento democracias populares, llevaron a otro concepto: el de la ideología transforma-dora. Una llamada a que los soviéticos, convertidos en “hombres nuevos”, transformaran la naturaleza en el sentido ansiado y necesa-rio para el cambio de la sociedad. Según esta ideología, “el hombre” adquiriría un poder desmesurado. En realidad, se trataba de una forma de alienación transformadora, cuyo objetivo era imponer la idea de que “el hombre de un tipo nuevo” estaba en condiciones de hacer todo. Concretamente, esto se tradujo en el lanzamiento, en 1949, del Plan de Stalin “para la transformación de la naturaleza”, un proyecto que debía convertir a la Unión Soviética en una inmensa tierra florida, fértil, irrigada y reforestada. Todo terminó en un fiasco aún en vida de Stalin.

Sin embargo, esa ideología, expresión del voluntarismo estalinis-ta, confirmaba el optimismo erigido en lógica de Estado y consolidaba el carácter heroico de los “hombres nuevos”. En síntesis, la ideología y la ciencia debían actuar en conjunto para transformar la realidad en función de las necesidades y las exigencias del poder estalinista. La lectura atenta y serena de estos textos permite captar lo esen-cial: Stalin, transformado él mismo en símbolo, aparecía como la personi ficación de la URSS, del movimiento comunista, de las futu-ras revoluciones, de las luchas de liberación nacional, de la paz. Se trataba de un Stalin conceptualizado, producto del pensamiento marxista, de las luchas obreras y nacionales de los pueblos sojuzga-dos. Más allá de la gloria personal, había que investir al hombre de

19


todos los valores que movilizaban al mundo comunista y a las fuer-zas progresistas. Des pojado de toda referencia a su vida privada, el personaje de Stalin atravesaba el relato como una abstracción, como si fuera un demiurgo, solo en su Olimpo.

Stalin visto por los otros

Debemos recordar también el punto de vista de algunas perso-nalidades políticas eminentes, sobre todo Trotski, el enemigo de siempre y para siempre. Trotski rechazó en bloque todo lo que se hizo en la URSS desde que Stalin accedió al poder supremo. “Ni tribuno, ni estratego, ni jefe rebelde: no era más que un burócrata de la revolución, y por eso necesitó esperar que se apaciguaran los tumultuosos torrentes de la revolución para manifestar sus talen-tos particulares”: esta cita demuestra hasta qué punto Trotski no entendió a Stalin.

También debemos mencionar el análisis simplificador de Jrus-chov, que lo dividió en el tiempo: hasta 1934, todo había sido bueno, y después, todo malo. Frente a esos extremos, Leonid Brézhnev de-cidió eliminar el tema Stalin de la enseñanza y de la investigación. Impuso el tabú, la página en blanco, sobre esa etapa histórica de la URSS, que se había vuelto comprometida. A Mijaíl Gorbachov le debemos el gran cambio. En cuanto llegó al poder, decretó el final del silencio e invitó a los historiadores a emprender la tarea. En cuan-to a Vladimir Putin, de un modo sutil, trató de restablecer, celebrar o actualizar los hechos, las acciones y algunos acontecimientos im-portantes de esa época. Entre otras cosas, se esforzó por conservar

20

LILLY MARCOU

el himno soviético, aunque cambiando las palabras, y conmemoró los sesenta años de la victoria de la batalla de Stalingrado, dándole por un día este nombre a la ciudad, que a fi nes de la década de los cincuenta, por decisión de Jruschov, había empezado a llamarse Volgogrado. En el mismo sentido, Putin actualizó algunas conde-coraciones de la era estalinista. Estas revalorizaciones no expresan, desde luego, ni una nostalgia ni una rehabilitación de una época trágica, sino un profundo deseo de respetar la historia del país y recordar también, de paso, lo que se le debe a Stalin.

Más allá de los libros, los hechos y toda clase de adecuaciones, tomas de posición y debates contradictorios que a menudo se con-virtieron en ásperas polémicas, hubo cambios en la imagen de Stalin en Rusia y en otras ex repúblicas soviéticas. Los encuestadores se focalizaron mayor men te en Rusia y en el Cáucaso, sobre todo en Georgia. Según las encues tas más recientes, la imagen de Stalin ha resistido, asombrosamente, el desgaste del tiempo.

Ya en la época de Yeltsin, en algunas manifestaciones gigan-tes cas, varias de ellas de carácter insurreccional, podía verse que la multitud llevaba más el retrato de Stalin que el de Lenin. Esto se ha vuelto una constante en Rusia, y parcialmente en otras ex repúbli-cas soviéticas. De hecho, la popularidad de Stalin está aumentando con el paso del tiempo.

Los sondeos muestran que sobre todo en Rusia y en Georgia, existen opiniones encontradas. Stalin es percibido como un “tira-no cruel” y también como un “dirigente obstinado”. Las personas mayores lo vinculan sobre todo a la victoria en la Segunda Guerra Mundial. También hay jóvenes que lo admiran por la manera en que condujo la guerra: esta opinión es compartida incluso por los

21


que critican la represión, a la que consideran injustificable. En la nue-va generación, que no conoció el comunismo, ni siquiera en la época de la perestroika, predomina la idea de que un dirigente de la enver-gadura de Stalin sigue siendo una referencia. En Georgia, a pesar de la política antisoviética del presidente Mijaíl Saakashvili, la opinión pública es favorable a Stalin. Es un ícono nacional más que un mo-delo político. Más de sesenta años después de su muerte y más de veinte años después del derrumbe de la URSS, Stalin no ha salido de la historia.

En 2012, Stalin ocupó el primer lugar en una encuesta referente a las grandes figuras de la historia: Lenin, Marx, Pedro el Grande, Pushkin. La siguiente es una estadística comparativa: en 1989, Lenin tenía un 72% de popularidad y Stalin, 12%; en 1991, Lenin estaba en un 59% y Stalin en un 28%; en 1994, Lenin, 46% y Stalin, 28%; en 1999, Lenin, 42% y Stalin, 35%; en 2008, Lenin, 34% y Stalin, 36%; en 2012, Lenin, 37% y Stalin, 49%.2

Ampliando el terreno geográfico, se puede afirmar sin lugar a dudas que en el espacio postsoviético, Stalin es una figura presente y no una imagen del pasado. ¿Será el deseo de recuperar el orden la primera explicación de este entusiasmo? En una buena mayoría de la opinión pública existe también una idea arraigada de que Stalin fue un dirigente competente, que convirtió a la Unión Soviética en una potencia mundial y en un país próspero. Algunos lo consideran un héroe retaceado, y quizá la clave de esta nueva fascinación resida

2 Estas opiniones y estadísticas están tomadas del texto publicado por Carnegie Endowment for International Peace, The Staline puzzle, deciphering post-Soviet public opinion, Washington, 2013.

22

LILLY MARCOU

en el hecho de que lo hayan desacreditado tanto. Lo cierto es que, a partir de 1956, en la Unión Soviética casi no se estudió a Stalin, a pe-sar de que influyó más en la historia mundial que todos los dirigentes que lo sucedieron.

Para algunos rusos, sobre todo para la mayoría de los opositores a Putin, este resurgimiento de Stalin es insoportable. Algunos pro-ponen una rápida acción tendiente a desacreditar más a Stalin, a ir incluso más allá de las críticas de Jruschov en su “informe secreto”. Otros aconsejan apelar a la indiferencia. Como en los casos de Iván el Terrible o Pedro el Grande, hay que dejar pasar más tiempo, para que desaparezcan las heridas y se pueda empezar a escribir una historia del estalinismo que no se resuma únicamente en el gulag.

Las interminables crisis del capitalismo, la dificultad rusa para volver a imponerse como antes en la escena mundial y, sobre todo, la peligrosa aparición de un extremismo islamista sangriento, pueden explicar, a mi juicio, que en Rusia y en otras partes, cierta opinión pública sienta nostalgia de una época en la cual la guerra fría parecía más una paz fría o una guerra de adaptación, que un peligro para toda la humanidad.

He escrito este nuevo prefacio para mi libro sobre la vida pri-vada de Stalin, que ha logrado atravesar el tiempo, seguramente gracias a una interpretación que respeta la deontología. Jamás re-currí a falsedades, a la injuria, ni a la adulación: siempre mantuve el rumbo, en busca del matiz y de la verdad histórica, haciendo caso omiso de las modas o lo “políticamente correcto”. Esa fue la prome-sa que me hice al comenzar mis investigaciones y nunca la traicioné. No he seguido la curva de las interpretaciones suscitadas a través de los años por el fenómeno Stalin, y expresadas sobre todo en el

23


género biográfico. Proseguí mi camino, buscando siempre archivos y testigos confiables.

Este trabajo que realizo desde hace cuarenta y cinco años sobre el comunismo, histórico e ideológico, pero también como fenómeno mesiánico, forma parte de mi vida: me he dedicado a él con pasión, pero también con espíritu crítico. Dejo para las generaciones futuras este texto sobre una página fundamental de la historia del siglo xx, que contiene algunos de mis análisis y reflexiones, no exentos de du-das, sobre lo que fue la experiencia de los Estados comunistas en la vida de los pueblos.

Lilly Marcou

25

ISoso

Gori

Rodeada de montañas, situada a unos 70 kilómetros de Tiflis, sobre una colina boscosa y florida en medio de una naturaleza encantadora y ruda, la ciudad de Gori difícilmente habría imagi-nado, con su antigua y trágica historia, que se volvería famosa en el siglo xx gracias a un sólido caucásico que nacería en ella el 6 de diciembre de 1878, y sería bautizado allí el 17 del mismo mes. Al comenzar su carrera de revolucionario profesional, ese hombre cambió su fecha de nacimiento: declaró ante la policía que había sido el 21 de diciembre de 1879. Gori estaba emplazada en una de las márgenes del río Kurá, en la encrucijada de tres valles ricos en viñedos y tierras negras. La iluminaba el sol del sur –aunque a menudo el cielo se mostraba tormentoso– y tenía como te-lón de fondo la cadena de montañas caucásicas, con algunos de sus picos eternamente cubiertos de nieve. Cerca de la ciudad, se alzaba una antigua fortaleza bizantina. En ese marco, al mismo

26

LILLY MARCOU

tiempo despojado y cálido, pasó sus primeros dieciséis años Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, apodado “Soso” por sus padres, sus allegados y sus compañeros de escuela. Una infancia dura, aunque mitigada por el profundo amor de una madre abnegada y devota.

La pequeña casa en la que nació, vivienda de los esposos Vissarión Ivánovich Dzhugashvili (llamado “Besó”) y Yekaterina Gavrílovna Gueladze (llamada “Keke”), era una muestra indiscu-tible de la absoluta pobreza de la familia. Situada en el centro de la ciudad, cerca de una catedral –destruida en 1921, durante un terremoto–, la casa tenía solo dos cuartos y un techo de tierra pla-no, agujereado, por donde entraba agua cuando se abatían lluvias torrenciales sobre la ciudad. Algunos muebles modestos le confe-rían al decorado un carácter austero, a pesar de los tapices de estilo caucásico que cubrían las paredes: un baúl que servía de armario, una mesa sobre la que estaban el samovar y los libros escolares de Soso, una cama de madera. Una escalera empinada descendía has-ta el sótano, donde cocinaba la madre. El piso era de ladrillos. Keke trabajaba de la mañana a la noche para cubrir las necesidades de su hijo, al que criaba sola, y solía descansar a veces en un banco de ma-dera que estaba en el patio. Esta casita aún existe, encastrada en mármol y transformada en museo.

La familia Dzhugashvili, de origen osetio, tenía antepasados siervos. Uno de los bisabuelos paternos del futuro Stalin había go-zado de una fama fugaz en la región. A principios del siglo xix, Zaza Dzhugashvili participó en un levantamiento campesino contra los rusos, y debió esconderse, primero en las montañas y después en la aldea de Didi Lilo, cerca de Tiflis, donde permaneció hasta su muer-te. Vano, su hijo, cultivó viñedos allí, y en ese lugar nació Vissarión.

27


Tras la muerte de su padre, este emigró a la capital y consiguió trabajo en la fábrica Adeljánov, donde aprendió el oficio de zapate-ro. Luego se estableció en Gori. Allí consiguió empleo en un taller de reparación de calzado y más tarde empezó a trabajar por su cuenta, abriendo su propio negocio. En esa nueva vida, conoció a la bella Yekaterina: ella también provenía de una familia de siervos de la aldea de Gambareuli, que al ser emancipados en Georgia, en 1864, se instalaron en Gori. Cuando se conocieron, Yekaterina tenía dieciocho años y Besó, veinticuatro. Se casaron enseguida, en 1874.

El matrimonio fracasó por el carácter irascible del marido alcohólico. Era violento y golpeaba por cualquier motivo a su esposa y a su pequeño hijo único. Como consecuencia de esas permanentes iras, y también por la quiebra de su negocio, la pa-reja se separó finalmente en 1883. El padre volvió a vivir y trabajar en Tiflis, cuando Soso tenía ape nas cinco años. Regresaba a su casa de Gori de vez en cuando: sus visitas solo provocaban sufri-miento. Murió en 1909 en Tiflis, en una pelea de taberna. Soso no guardó un buen recuerdo de ese padre borracho que lo quería a su imagen, en oposición a su madre, que hizo esfuerzos sobrehu-manos para enviarlo a la escuela.

¿Fue Vissarión el verdadero padre de Stalin? Existen diferentes versiones sobre esto. Según las épocas, y según los autores, esa paternidad fue atribuida alternadamente a un prelado para el que trabajó durante un tiempo su madre, a un aristócrata georgiano a quien le lavaba la ropa y a un famoso explorador ruso, Nikolái Przevalski, que visitó Gori, y a quien algunos observadores le en-contraron un asombroso parecido fí sico con Stalin. Nadezhda, la nieta de Stalin, consideraba que el padre más probable sería el

28

LILLY MARCOU

conde Yákov Egnatashvili. Keke limpiaba la residencia de esa fa-milia y fue el ama de cría del hijo del conde, Alexander, a quien su madre debilitada no podía amamantar. La joven habría te nido una relación amorosa con el conde en un momento en que la condesa estaba enferma. En todo caso, luego Soso fue permanentemente recibido y alimentado por esa familia, y de hecho, una parienta del conde, una tal Sofiko, se ocupó de él en Rustavi, una ciudad próxi-ma a Tiflis, durante una grave enfermedad. Para los descendientes del conde, no hay ninguna duda: Stalin es un hijo de la familia y, gracias a ella, el joven pudo ingresar al seminario de Gori, y luego al de Tiflis. La prueba de ello, dicen, es que cuando Stalin estuvo en la cima del poder, mandó llamar al Kremlin a su hermano de leche Alexander Yakóvlevich. Iósif sabía quién era su verdadero padre, pero sostenía la leyenda de Vissarión para salvar el honor de su ma-dre, aseguraba Nadezhda Stalina. Lo cierto es que la única foto que existe del presunto padre legítimo de Stalin está trucada. Vissarión jamás fue fotografiado en toda su vida. Tomaron una foto de Stalin y le agregaron una barba: por supuesto, el parecido era forzosa-mente perfecto.1 Hay que decir que la pelirroja Keke, con su rostro límpido y sereno cubierto de pecas, era una mujer atractiva, y es muy probable que hubiera tenido varias aventuras amorosas. Stalin

1 Conversación con Nadezhda Stalina en Moscú, el 17 de junio de 1995. Para esta nieta de Stalin, que vivió en 1971-1972 en Gori, y se contactó en ese momento con la familia Egnatashvili, no hay ninguna duda. Stalin no podía ser el hijo de Vissarión. Como su alcoholismo había sido la causa de muerte de los primeros bebés de Keke, Nadezhda no veía por qué el tercero habría podido sobrevivir y gozar, además, de buena salud. Incluso le llamaba la atención que los grandes historiadores occidenta-les le dieran crédito a la versión según la cual Stalin era hijo del zapatero Vissarión.

29


heredó sobre todo su tenacidad, su voluntad, su entrega al trabajo y también su rudeza. Con el tiempo, Yekaterina adquirió el aspecto de las georgianas devotas: usaba la toca tradicional y se vestía con ropas negras de monja. Era muy respetada y aparecía como una mujer que había dedicado su vida a Dios y a su hijo.

Tras la partida de Vissarión, la madre y el hijo se instalaron en dos cuartos adyacentes a la casa de un sacerdote para quien traba-jaba Keke.

El matrimonio Dzhugashvili había tenido dos hijos antes que Iósif: Mijaíl y Gueorgui, que murieron antes de cumplir un año. Se en-tiende entonces que la madre rodeara de extremados cuidados a su tercer hijo. A los ocho años, Soso entró al seminario religioso de Gori: era buen alumno y obtuvo una beca. Era un niño activo y enérgico, que buscaba la compañía de los demás. Hacía bromas, le gustaba ha-blar y solía llamar la atención. Le encantaba dibujar mapas. Siempre se destacó en matemática. Su prodigiosa memoria asombraba a sus profesores. Aunque su madre era muy devota y él mismo era produc-to de la escuela parroquial, nunca fue tocado por la fe. Se aburría con las plegarias y los ritos del culto. Por lo tanto, aprendió rápidamente a ocultar lo que realmente pensaba y sentía. Su verdadera naturaleza lo impulsaba hacia lo real, lo racional, lo pragmático. La lectura pre-coz de Darwin, a la edad de trece años –seguramente en una versión de divulgación– puso un término definitivo a sus dudas sobre la existencia de Dios: “Yo ya lo sabía. ¡Dios no existe!”, habría exclamado al cerrar el libro.

Siempre se fijaba objetivos que finalmente alcanzaba. Entonces, plenamente satisfecho, expresaba su alegría haciendo piruetas, se-gún relató Piotr Kapanatze, su amigo de infancia. Trabajaba mucho.

30

LILLY MARCOU

También era el líder de los recreos en el patio y primer tenor en los coros de la escuela y de la iglesia.

Pero el alumno brillante seguía viviendo en una situación mate-rial precaria. Su madre limpiaba las casas de algunos profesores de su escuela, lavaba y cosía para los ricos de la ciudad. Su padre se oponía a que permaneciera en la escuela. Cuando Iósif cumplió diez años, lo arrancó por la fuerza de Gori, lo llevó a Tiflis y lo hizo entrar como obrero a la fábrica Adeljánov. No sin dificultades, la valerosa Keke logró hacer regresar a su hijo a Gori, tras una semana de peleas, y lo envió nuevamente a la escuela.

En ese fin de siglo, dos graves problemas agitaban a la sociedad georgiana: las relaciones ruso-georgianas y las consecuencias de la abolición de la esclavitud en el Cáucaso. Fue en esa época cuando el muchacho tomó conciencia de las desigualdades sociales y naciona-les: le dolía la altanería de los hijos de ricos comerciantes de vinos o granos, y de los descendientes de las antiguas familias aristocráticas. Sus intentos por imponerse a toda costa por medio de sus hazañas escolares y de su agilidad en el terreno de los juegos, por adquirir la condición de líder, fueron quizás el primer desquite del hijo del zapa-tero por su modesto origen social.

A pesar de sus proezas escolares y deportivas, era un niño de salud frágil. A los seis años, contrajo viruela, que dejó marcas en su rostro para siempre. A los diez, lo atropelló una carreta en un festejo público. Lo llevaron a su casa prácticamente sin vida, ante la gran desesperación de su madre. Él tuvo fuerzas para decirle: “No te preocupes. ¡Todo está bien!”. Después de varias semanas de dolores, se curó, pero quedó con una discapacidad menor que conservó toda su vida: una rigidez crónica en la articulación del codo izquierdo.

31


Por eso, más tarde lo declararon no apto para el servicio militar. Soportaba con valentía sus dolores físicos: algunos amigos de esa época dijeron que nunca lo vieron llorar.

Recibía los golpes de la vida con estoicismo y también, aparente-mente, con cierta indiferencia. Sin embargo, su vida diaria no era un lecho de rosas. No conocía el calor de un hogar estable y protector. Debía esforzarse por eludir los golpes de su padre ebrio y asistir, im-potente por ser demasiado joven, a las brutalidades de este contra su madre, que se deslomaba trabajando para criar a su hijo. Él amaba a esa madre devota que solo lo tenía a él en el mundo, a pesar de que tampoco ella escatimaba golpes y severidades de toda clase. La respetaba aunque ella no tuviera ninguna instrucción y solo hablara el georgiano. Un día, para defenderla, le lanzó un cuchillo a su padre. Este se arrojó sobre él: lo salvaron por muy poco unos vecinos, que lo escondieron durante algunos días en su casa. Desde ese momento, la actitud hacia su padre fue de desconfianza, vigilancia y disimulo. Estos rasgos de carácter nunca lo abandonarían.

Para huir de su dolorosa cotidianidad, el joven Soso se refugiaba en los libros. Pese a su pronunciado gusto por lo real y lo concreto, era muy propenso a soñar. Se identificaba con personajes heroi-cos, evadiéndose así de su vida miserable. Sus primeras lecturas en georgiano se limitaron a las novelas de capa y espada. Más allá de los dramas sociales y los amores desdichados, exaltaban de manera romántica la resistencia caucásica frente a la gran Rusia. El joven conservó particularmente en su memoria el relato de Alexander Kasbegui, El parricida. La acción transcurre en tiempos del legenda-rio imán Shamil, cuando los montañeses caucásicos luchaban contra

32

LILLY MARCOU

los rusos. La historia celebra la valentía y la tenacidad de un forajido llamado Koba (que significa “el indomable”), vengador ejemplar del pueblo sojuzgado. Esta alegoría romántica que exalta el patriotismo caucásico parece haber marcado profundamente el imaginario del joven Soso, que contenía la respiración ante las gestas bélicas de Koba. Años más tarde, durante su clandestinidad revolucionaria, en Batumi (en 1901), tomó ese nombre, que usó hasta convertirse, diez años más tarde, en Stalin.

Al finalizar su escolaridad en Gori, por ser el mejor de su clase –algunos amigos decían que era el mejor de la escuela–, fue pro-puesto para el seminario de Tiflis. Recibió un certificado de honor excepcional. Este joven delgado y de aspecto deportivo, con ardien-tes ojos negros y una nariz prominente, cuyas actitudes mostraban un carácter independiente y decidido, partió con su madre a Tiflis, en 1894, para seguir sus estudios en la institución religiosa y cumplir el anhelo de su madre de convertirse en sacerdote. Rindió brillante-mente su examen de ingreso y fue admitido, en septiembre, como medio pupilo, sin ningún gasto de escolaridad. Esto fue muy merito-rio, sobre todo porque durante sus años en Gori, Soso había tenido que cambiar de idioma en su aprendizaje. Cuando entró a la escuela, la enseñanza se impartía en georgiano. Dos años más tarde, se adop-tó el ruso como idioma nacional. El pasaje fue difícil para la mayoría de los alumnos: los recalcitrantes eran severamente castigados. Al parecer, el joven Dzhugashvili salió indemne de esa prueba lingüística y patriótica a la vez. Estaba imbuido de la ambición que su madre había instalado en él.

33


Tiflis

El seminario de teología ortodoxa rusa de Tiflis, la escuela superior más importante de Georgia, le ofrecía al joven Soso un marco de vida muy diferente del que había conocido en Gori. Si bien el objetivo inicial de esa institución era la formación de sacerdotes, fue también un semillero de revolucionarios, como consecuencia de su ambiente represivo y la rusificación a ultranza que aplicaba. Durante los años sesenta y setenta, se produjeron allí actos de rebeldía, y algunos grupúsculos secretos conspira-ban en las sombras. Así se infiltraron ideas políticas subversivas contra las normas feudales que regían en aquel momento en la escuela. Grandes figuras georgianas hicieron sus primeras armas tras los gruesos muros de ese seminario. Iósif ingresó pocos meses después de la última gran huelga que paralizó el establecimiento. Percibió de inmediato el clima opresivo y no tardó en rebelarse contra las costumbres vigentes. Desde su primer año escolar, ya no fue el alumno aplicado que asombraba a sus maestros en Gori, y el registro de castigos es un testimonio de su indisciplina y su mal carácter, como si liberarse de la influencia protectora pero cier-tamente dominante de su madre le hubiera permitido expresar por fin su verdadera naturaleza. “Por hablar fuerte y reírse, Iósif Dzhugashvili les impide dormir a sus compañeros”, anotaba ya el celador el 21 de octubre de 1894. Y en diciembre, empezaron los cas-tigos: almorzar después que los demás, comer de pie en la cantina, horas de calabozo…

Pero ¿qué hacía Iósif que fuera tan grave? Payasadas propias de un adolescente, cuya educación no había sido demasiado esmerada:

34

LILLY MARCOU

cuando estaba en la iglesia, se paraba mal, apoyándose en la pared; cantaba demasiado fuerte en el coro de la iglesia, sin tener en cuenta las advertencias del celador; aterrorizaba a algunos compañeros; llegaba tarde a los rezos matutinos; no respetaba la disciplina de la institución, que vivía al ritmo de un cuartel; hacía ruido en el co-medor; a menudo faltaba a clase. Por todo esto, el primer año, su rendimiento escolar se resintió: sus resultados eran mucho peores que los de Gori.

Sin embargo, al comenzar las clases el año siguiente, en 1895, lo aceptaron como pupilo pleno. La vida era muy dura en esa escuela: los alumnos estaban mal alimentados y se hacinaban de a veinte o treinta en los dormitorios, bajo una permanente vigilancia. Esta reclusión casi penitenciaria le resultaba insoportable. La estrecha camisa de fuerza de la escuela lo volvía loco, y manifestaba abier-tamente su incapacidad de entrar al redil con su conducta cada vez más intransigente. Levantarse a las siete, plegarias, desayuno, clases hasta las dos, cena a las tres, llamada a las cinco, plegarias ves-pertinas, té, estudio, irse a dormir a las diez: este programa de vida cronometrado y monótono lo volvió para siempre alérgico a todo encuadre que implicara un horario definido.

Las materias que estaba obligado a estudiar no despertaban ni su curiosidad ni su sed de conocimiento: Teología, Sagradas Escritu-ras, Literatura, Matemática, Historia, Griego y Latín. Los domingos y en las festividades, debía asistir a los servicios religiosos, que dura ban horas. Los incesantes castigos lo desestabilizaban completamente. Se inició una lucha permanente entre ese alumno cada vez más re-belde y la dirección del seminario, que quería domarlo y humillarlo. La rebeldía se convirtió en su regla.

35


El joven Iósif sentía pasión por la lectura, pero no le gustaban los libros religiosos. Desde el comienzo de sus estudios en el seminario, su interés pasaba por los textos laicos, lejos de los cánones impartidos por la escuela. Leía ediciones de divulgación de Galileo, Copérnico, Darwin. En historia, lo que más le interesaba era la Comuna de París. También devoraba la literatura clásica rusa: Pushkin, Lérmontov, Dobroliubov, Saltykov-Shchedrin, Gógol, Chéjov. “Los libros eran los amigos inseparables de Iósif. No quería separarse de ellos ni siquiera en las horas de las comidas”, relató uno de sus compañeros de clase. Y otro recordaba que Soso solía leer de noche, a escondidas, a la luz de una vela. Sus nuevos centros de interés lo alejaban aún más de la escuela religiosa. Los registros escolares consignan escrupulosamente sus lecturas culpables. El 30 de noviembre de 1896, el celador anotó: “Me enteré de que Dzhugashvili estaba abonado a una biblioteca barata de la que sacaba libros. Hoy le confisqué Los trabajadores del mar de Víctor Hugo. Fue castigado con una reclusión prolongada en el calabozo. Yo ya le había hecho una advertencia cuando le encontré El noventa y tres de Víctor Hugo”. El 3 de marzo de 1897, le confisca-ron La evolución literaria de las naciones de Letourneau: una vez más lo encerraron en la celda de castigo.

Los monjes espiaban a los alumnos y sus lecturas, registraban sus bolsillos, escuchaban detrás de las puertas y denunciaban la menor infracción. La rebeldía de Soso no fue un hecho excepcional en la historia del seminario. Desde los años sesenta, se habían producido muchas expulsiones por razones políticas. En 1885, un estudiante, Sylvestre Dzhibladze –que años más tarde sería uno de los funda-dores de la socialdemocracia georgiana–, molió a golpes al director de la escuela por haber dicho que el georgiano era “un idioma para

36

LILLY MARCOU

perros”. Soso no se rebelaba en el terreno lingüístico –hablaba un ruso perfecto, a pesar de su fuerte acento georgiano, que conservó, para su desesperación, durante toda su vida–, pero sus condiscípu-los, un poco mayores que él, no toleraban tener que abandonar su lengua nacional. En 1890 y 1893, se produjeron amotinamientos, que terminaron en huelgas. Las autoridades cerraron el seminario du-rante un mes y expulsaron a ochenta y siete alumnos: a veintitrés de estos se les prohibió incluso residir en Tiflis. Entre ellos, un ex com-pañero de escuela de Gori, Lado Ketsjoveli, apenas tres años mayor que Soso, que desempeñó un papel significativo en su compromiso político. De modo que el joven Stalin se mostró como rebelde en un contexto ya insurreccional.

Durante ese difícil período en el que buscaba su propio cami-no, escribía poemas en georgiano, que publicó bajo el seudónimo de Soselo, en 1895, en un importante periódico georgiano, Iveria. Mezcla de romanticismo popular y tono patriótico, sus versos celebraban la naturaleza y se apiadaban de la condición de los campesinos: “Florece, mi bello país / El país de los georgianos / Y tú, georgiano / Haz feliz a tu país por medio de tus estudios”, puede leerse en el poema “La rosa se ha abierto”. En julio de 1896, puso punto final a su carrera de poeta en ciernes con la publicación de “Viejo Ninika”, en Kvali.

Se unió a otros estudiantes para fundar un círculo clandestino de jóvenes socialistas. Durante ese período de transición, su carácter fue cambiando en forma progresiva: el niño, y luego el adolescente alegre, abierto y lleno de bríos, se convirtió en un joven cada vez más introvertido, reservado y receloso. Nació un personaje que, según las leyendas posteriores, se veía ya a sí mismo como un jefe, pero aún

37


no sabía contra qué dirigir su rebeldía. Establecer contacto con él era difícil: ¿quería imponerse desde el principio como un líder, como el Koba de sus lecturas juveniles? Si en un grupo no lo elegían jefe, fundaba otro grupo al que pudiera dominar a su antojo. Los informes sobre su último año de estudiante 1898-1899 lo muestran como un agitador. El 28 de septiembre de 1898, “a las 21, el celador vio en el comedor a un grupo de alumnos alrededor de Dzhugashvili, que les estaba leyendo algo. Cuando el celador se acercó, Dzhugashvili trató de esconder la hoja. Y solo después de una exigente insistencia, en-tregó su manuscrito. Resulta que Dzhugashvili leía libros prohibidos por la dirección del seminario y escribía notas de lectura, que luego les leía a los alumnos”.

Soso faltaba cada vez más a clase o llegaba tarde a las plegarias, y era amonestado, junto con otros estudiantes a los que arrastraba con él: “Varios alumnos de quinto año, entre ellos, Dzhugashvili, llegaron tarde a la clase de liturgia. Castigo: media hora de calabozo”, decía el registro. Cuando estaba presente durante el rezo, hablaba, se reía o azuzaba a sus condiscípulos. Las autoridades se sentían cada vez más impotentes frente a ese alumno que expresaba su descontento en voz alta cuando registraban sus cosas, que era cada vez más grosero con la dirección, les faltaba el respeto a sus profesores y que, además, ya no era el único en rebelarse. Ni el calabozo ni las reprimendas lograban dominarlo. En el registro de los castigos, puede leerse el último referido a él, el 7 de abril de 1899.

Durante esa última etapa de su vida de seminarista, Iósif Dzhugashvili leyó a Marx, a Plejánov, y finalmente a Lenin. La litera-tura, la historia y la política se convirtieron en sus pasiones. De allí en más, se nutrió de esa clase de lecturas.

38

LILLY MARCOU

En 1898, pensó en dejar el seminario para ir a trabajar entre los obreros. Al parecer, tras diversos intentos, encontró por fin su cami-no. Ese mismo año, adhirió a una organización clandestina, Mesame Dasi2 (El Tercer Grupo), que fue una de las primeras estructuras socialdemócratas de Tiflis. Se inspiró sobre todo en el ejemplo de su admirado Lado Ketsjoveli, quien, tras ser expulsado del seminario, se dedicó en forma exclusiva a su actividad militante. Después de pasar por Kiev, donde había intentado proseguir sus estudios, Lado llegó en forma ilegal a Tiflis en 1897 y empezó a llevar la típica vida de un re-volucionario profesional. Trabajaba como impresor: un oficio fetiche de los revolucionarios de todas las épocas. De ese modo, sentó las bases de una prensa clandestina en Transcaucasia. En 1900, se instaló en Bakú y montó una imprenta que editó diarios marxistas ilegales

2 En 1801, el zar Alejandro I publicó un decreto que proclamaba la anexión de Georgia oriental a Rusia. La reacción de los georgianos fue inmediata. Se produjeron muchas rebeliones. Solo hacia 1860 se pacificó la región. Surgió entonces un movimiento social y cultural destinado a despertar la conciencia nacional georgiana. Estaba constituido por el primer grupo de intelectuales cuyas obras mezclaban los temas de la opresión nacional con los de la protesta social de posiciones liberales. Bajo la dirección del príncipe Ilia Chavchavadze, se reunieron las grandes figuras de la intelligentsia georgiana como Daniel Chukadze, Akaki Tseretelli y Rafael Eristavi, todos ellos fundadores del diario Iveria. En forma paralela, otro grupo, Meore Dasi, militaba en el mismo sentido, pero con posiciones más radicales. Más tarde, entre 1892 y 1893, se formó un tercer grupo, el Mesame Dasi, de tendencia marxista, cuyo jefe era Noi Jordania. Este grupo dio origen a la socialdemocracia georgiana, de orientación izquierdista. Luego, Jordania y la mayoría moderada del Mesame Dasi se alinearon con las posiciones de los mencheviques rusos, mientras que una mino-ría se identificó con las de los bolcheviques. Después de la Revolución de Octubre, Jordania fue elegido presidente de la República Georgiana Autónoma, proclamada en 1918, y derribada por el Ejército Rojo en 1921.

39


como Iskra (La Chispa) y Brdzola (La Lucha). Cuando daba sus pri-meros pasos de revolucionario, el joven Stalin, amigo de su hermano Vado, que había sido su condiscípulo en el seminario, lo contactó en Tiflis. Lo frecuentó durante un tiempo, hasta que su amistad tuvo un trágico final. Ketsjoveli fue detenido en 1902 y un guardián lo mató en prisión, en agosto de 1903, mientras él gritaba por la ventana de su celda: “¡Abajo la autocracia! ¡Viva la libertad! ¡Viva el socialismo!”.

Soso dejó el seminario el 29 de mayo de 1899 sin dar los exá-menes de fin de año ni terminar sus estudios. Por lo tanto, no tenía ningún diploma y no podía llegar a ser sacerdote, como lo deseaba su madre. ¿Lo expulsaron por haber faltado a los exámenes sin causa justificada, como quedó registrado en los anales del seminario? ¿Lo retiró su madre porque corría el riesgo de contraer tuberculosis por las duras condiciones de vida de esa escuela? De hecho, su vida de joven clandestino y seminarista rebelde había minado su salud. Cada vez más pálido, con una tos preocupante, parecía estar en pésimas condiciones. Explicó más tarde que lo habían echado de la escuela por su actividad marxista. Durante todo ese período, volvía regular-mente a Gori en sus vacaciones. Al salir del seminario regresó allí y se quedó durante todo el verano de 1899.

El 28 de diciembre de 1899, el ex seminarista Dzhugashvili entró al observatorio físico principal de Tiflis para trabajar, pero sobre todo para tener una cobertura que disimulara su actividad ilegal. Su habitación en el observatorio, que fue su primera vivienda pro-pia, marcó el comienzo de su vida privada. A veces, iban allí amigos u obreros a los que deseaba formar para su causa. Organizaba pequeñas reuniones. El militante clandestino empezaba a perfilar-se. Preparó junto con otros camaradas la manifestación del 1º de

40

LILLY MARCOU

mayo en el Cáucaso. Esa modesta reunión pública se parecía más a una procesión religiosa ortodoxa que a una acción de masas prole-taria, pero Dzhugashvili les habló a los manifestantes, y ese fue su primer discurso público.

Finalmente lo descubrieron. Según un informe de la gendar-mería de Tiflis, fechado el 23 de marzo de 1901, Dzhugashvili, que trabajaba en el observatorio, se relacionaba con obreros y pertenecía al partido socialdemócrata. Al registrar su cuarto, encontraron el libro de Prokopovich El movimiento obrero en Occidente, con notas y referencias, escritas por el interesado, que remitían a libros pro-hibidos. Se decidió entonces incluir a Dzhugashvili en la categoría de sospechoso.

Después de ese registro, Soso tuvo que dejar el observatorio y se hundió aún más en la clandestinidad y la precariedad. Él y sus más estrechos colaboradores eran permanentemente vigilados. Un informe policial de esa época señalaba: “Dzhugashvili es un socialde-mócrata y se vincula con obreros. Su vigilancia ha mostrado que está permanentemente alerta y mira hacia atrás todo el tiempo cuando camina por la calle”. El joven había elegido deliberadamente una vida difícil en más de un sentido. Muchos años más tarde, en 1931, le explicó a Emil Ludwig: “Me hice marxista por mi posición social (…) pero también por la dura intolerancia y la disciplina jesuita que me agobiaban sin misericordia en el seminario… El clima en el que vivía estaba saturado de odio contra la opresión zarista”. Quería combatir ese sistema opresivo y anacrónico, y su causa era ante todo la de la libertad. Reemplazó las plegarias y los cursos religiosos por los círculos marxistas y la prédica de la buena nueva entre los obreros. El partido socialdemócrata Mesame Dasi le encargó la dirección de

41


un grupo de estudios compuesto por trabajadores de los talleres del ferrocarril. Sus principales guías espirituales eran tres ex seminaristas: Sylvestre Dzhibladze, Alexander Tsulukidze y Lado Ketsjoveli. Con ellos iba a veces a la redacción de Kvali (El Surco), un diario liberal pero que les servía de tribuna a los dirigentes de Mesame Dasi. Y fueron ellos quienes lo alentaron para crear círculos de estudios y formación para los obreros. Empezó a frecuentar entonces los su-perpoblados tugurios de los barrios obreros de Tiflis, que apestaban a humo mezclado con olor de sudor y mugre. Inició en el marxismo a pequeños grupos de una docena de hombres. Solían organizar las reuniones en la víspera de las fiestas o los días feriados, en vivien-das obreras, fuera de la ciudad. Allí hizo Stalin sus primeras armas de propagandista y demostró desde el principio que tenía el don de la exposición concisa y clara, con un sentido didáctico innato. Sin ser un gran tribuno, sabía expresarse frente a los obreros y captar su atención. Su claridad de análisis y su ruda elocuencia eran eficaces. Esos fueron para él momentos de gran exaltación, comparados con el clima triste y humillante del seminario. Muy pronto se convirtió en uno de los miembros más activos del pequeño grupo encargado de la agitación entre los obreros de Tiflis.

Batumi

En 1899, a los veintiún años, el joven Iósif comenzó su verdadera vida de revolucionario profesional clandestino, de conspirador en permanente estado de alerta. Encontró entre los suyos –el grupo,

42

LILLY MARCOU

la fracción, el Partido– un clima de continuos enfrentamientos, de querellas internas y fuertes enemistades personales. Vio traiciones que exacerbaron sus dudas y sus sospechas frente al peligro real de infiltración de la policía secreta en el Partido. Descubrió batallas doc-trinales y muy pronto dominó los ritos de la vida clandestina: cómo esconderse, escapar a las persecuciones, eludir los registros. Cuando salía de noche, con el rostro hundido en el cuello de su abrigo y mirando constantemente hacia atrás para asegurarse de que no lo siguieran, Soso era, para las policías de todas las Rusias, “el caucásico” por antonomasia.

Permanentemente acosado, no le faltaba valor ni determinación: organizaba huelgas, manifestaciones callejeras, reuniones secretas, encuentros. Su vida estaba dominada por la acción revolucionaria. Los conceptos de reposo, comodidad y bienestar le eran ajenos. Y cuando, ya en la cima del poder, pudo conseguir todo eso, no lo supo disfrutar. La duda, el recelo y la traición siempre constituyeron para él amenazas obsesivas, que le negaron al hombre maduro, y luego al anciano, el placer del descanso.

Después de dejar el observatorio de Tiflis, Soso se encontró li-brado a sí mismo. No podía contar con la ayuda de su madre ni de ningún pariente o amigo. No quería ser una carga para Keke: más bien quería ayudarla. Tenía que ganarse la vida, aunque fuera muy modestamente. Al principio, dio clases particulares y trabajó como contador. Pero dedicaba la mayor parte de su tiempo a las actividades de propaganda en los círculos de estudios de los obreros ferroviarios. En esa época, padeció la más absoluta miseria material. Vivía en gran parte de la ayuda de algunos camaradas, que estaban en condiciones apenas mejores que las suyas.

43


Se asoció al trabajo de Ketsjoveli y al de Alexander Tsulukidze,3 intervino en la creación de Brdzola (La Lucha), el primer diario geor-giano marxista, donde escribió sus primeros artículos políticos. Se fue destacando cada vez más, y en noviembre de 1901 fue nombrado miembro del comité socialdemócrata de Tiflis. Este organismo esta-ba formado por nueve personas y coordinaba la acción de los grupos socialistas en la capital, después de haber representado por un tiem-po al comité ejecutivo en todo el Cáucaso.

El joven Iósif, que se incorporaba en ese momento al juego de la lucha revolucionaria, había conservado, a pesar de su reducida esta-tura (medía 1,67 m) y su mala salud, una figura esbelta. Sus rasgos, acentuados por una nariz prominente, un mentón poderoso y una espesa cabellera negra, además del bigote y la corta barba le daban una figura de alguien muy difícil de doblegar. Bolchevique adelan-tado a su tiempo, empezaba a adquirir fama de hombre enérgico y activo, con el que se podía contar, pero también de una persona complicada, individualista y autoritaria.

El 2 de diciembre de 1901, el comité lo envió a Batumi para ha-cer propaganda. Ese puerto del Mar Negro, vinculado a Bakú por un oleoducto, se había convertido en 1900 en el nuevo centro de la industria petrolera en la frontera turca. Batumi necesitaba un organizador enérgico, y por eso se le encargó a Soso que despertara la conciencia de clase de los obreros, políticamente menos educa-dos que los de Tiflis. Desde su llegada, se dedicó a la agitación y a

3 El príncipe Ketsjoveli fue una de las más atractivas figuras de los marxistas georgianos de ese principio de siglo. Era de constitución frágil y la vida clandestina lo destruyó. Murió el 8 de junio de 1905. Stalin fue uno de los principales oradores en su funeral.

44

LILLY MARCOU

la propaganda. Empezó por convocar a siete obreros a una reunión en la habitación de un militante. Antes pidió hablar con cada uno de ellos por separado. Era prudente. Nadie conocía su verdadero nombre, nadie sabía dónde vivía ni dónde pasaba la noche. Desde el principio, encontró el lenguaje adecuado: un vocabulario simple, frases claras y directas. Tenía respuestas para todas las preguntas.

Al final de la sesión, le pidió a cada uno que reuniera a su vez a siete obreros y les transmitiera el contenido de su conversación. De este modo, en un lapso de quince días, los obreros de todas las fábri-cas de la ciudad recibieron la propaganda de Soso.

Los informes policiales se referían a los incesantes pedidos de Iósif a sus camaradas de Tiflis para que le enviaran libros prohibidos. Los socialdemócratas estaban infiltrados y eran tan vigilados que la policía estaba al tanto de sus más mínimos pasos. Según la policía, Dzhugashvili se encontraba entre los principales dirigentes del movi-miento. Durante su permanencia en esa ciudad, empezó a utilizar el seudónimo de Koba. Delgado y apuesto, solía usar una camisa rusa de raso azul, con un cuello alto cerrado al costado, una chaqueta ajustada y un bonete turco negro. Así permaneció en la memoria de quienes lo conocieron en esa época.

En diciembre de 1901, se produjo en Batumi una inusitada re-vuelta obrera. En febrero de 1902, estallaron huelgas en la refinería Rothschild y en la fábrica Mantashev. El arresto de los obreros rebel-des provocó el 9 de marzo una verdadera insurrección de masas que terminó en encuentros con la policía y una gran cantidad de mani-festantes muertos y heridos.

El 13 de febrero de 1902, la policía de Batumi anotó, a propósito de Soso, en un informe secreto: “Expulsado del seminario, viviendo

45


en Batumi sin carta de residencia, sin ocupación fija ni domicilio, el habitante de Gori Iósif Dzhugashvili fue visto en una reunión en la casa de un obrero de la fábrica Mantashev”.

Al verse perseguido por la policía, Koba se dirigió a una aldea de Abjasia, cerca de Batumi, y se instaló en la casa de un anciano musulmán llamado Jashim. Allí montó una imprenta. Los miembros de la organización que iban a ese lugar a buscar textos ilegales, se disfrazaban de mujer, cubriéndose los rostros con chadras, el largo velo tradicional de las mujeres caucásicas. Aquel incesante ir y venir preocupaba a los vecinos, y empezó a circular el rumor de que ese georgiano fabricaba dinero falso. Entonces, los aldeanos exigieron una parte de las ganancias. Koba logró explicarles el sentido de su acción y ganó su confianza. Sin embargo, al parecer debió prometerle a Jashim que se convertiría al islam.

En la noche del 6 de abril, arrestaron a los miembros del comité socialdemócrata de Batumi, incluyendo a Dzhugashvili. Iósif solo había permanecido cuatro meses y medio en Batumi, pero fueron meses de intensa actividad. Su detención marcó el comienzo de sus problemas con la policía.

El círculo de Tiflis del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia había sido estrechamente vigilado desde 1901: Iósif Dzhugashvili era uno de los líderes que estaban particularmente en la mira de la policía política. En los informes de la gendarmería de Tiflis, em-pezaron a calificarlo como un intelectual y uno de los principales dirigentes socialdemócratas. Había cambiado su fecha y lugar de nacimiento, y por eso aparecía en los ficheros de la policía como “un campesino de Didi Lilo”, de veintitrés años. ¿Había evitado

46

LILLY MARCOU

nombrar a Gori como su ciudad natal para proteger a su pobre ma-dre? Es posible. Pero ¿por qué se quitó un año? Es cierto que era una práctica corriente en esa época, pero esta explicación no parece del todo convincente…

Durante las insurrecciones de Batumi, fue considerado, junto con Kandelaki –un obrero enviado por el Partido, que ya tenía formación socialista–, como uno de “los principales jefes y dirigentes de los obreros de Batumi”. Los acusaron de haber “llamado a la insurrección y a la caída del gobierno zarista”. Un delito, según el artículo 251.

Desde Gori, la madre de Soso hizo todo lo posible para salvar a su hijo. Le escribió a la policía para rogarles a las autoridades que lo liberaran. Fue en vano. Los informes de los agentes y las confe-siones de los testigos lo condenaban como uno de los principales responsables de los motines: “Dzhugashvili pronunciaba discursos para provocar el descontento de los obreros hacia el régimen, para incitarlos a la lucha contra la autocracia”. Fue acusado, junto con otros dirigentes socialdemócratas georgianos, “de haber perteneci-do, desde el otoño de 1901 hasta febrero de 1902, a una sociedad criminal secreta que tenía como objetivo el cambio del régimen monárquico de Rusia y la proclamación de una Constitución de-mocrática”. Un gendarme aseguró que se hallaba entre la multitud durante la insurrección. El 28 de mayo de 1902, la gendarmería de Kutaisi agregó que las informaciones obtenidas sobre Kandelaki y Dzhugashvili por sus corresponsales habían sido estudiadas con gran atención por el procurador de la corte de Kutaisi, quien consi-deró necesaria la detención de ambos dirigentes.

Iósif se defendió alegando inocencia. Pero fue juzgado como uno de los principales cabecillas y condenado. Estuvo preso durante más

47


de un año en la cárcel de Batumi y, luego, seis meses en la de Kutaisi. Finalmente lo deportaron por tres años a la aldea de Novaia Uda, en la región de Irkutsk, Siberia oriental. Llegó allí a fines de noviembre de 1903. Fue el primer ciclo de una serie que continuaría hasta 1913: constantemente arrestado, encarcelado y deportado, casi siempre logró evadirse. De 1902 a 1913, lo detuvieron ocho veces, lo deporta-ron otras siete y se evadió en seis oportunidades. Hasta 1917, su vida fue una secuencia de encarcelamientos y deportaciones. Pero supo transformarlos en “universidades” que lo ayudaron a completar su formación intelectual. En la época zarista, el régimen de las prisiones y los lugares de deportación era al mismo tiempo brutal y laxo. Había allí bastante violencia como para exacerbar el odio de los prisioneros contra el orden vigente y bastante desidia como para que la tarea revolucionaria continuara dentro de la prisión y permitiera también, a veces, las evasiones.

Koba sacó provecho de ello, con creces. Se impuso a sí mismo una disciplina de hierro. Trabajó duro, leyó enormemente y se con-virtió en uno de los principales oradores del colectivo de la prisión. Taciturno y distante, solía intervenir de manera tajante y altanera.

En marzo de 1903, los grupos socialdemócratas del Cáucaso forma-ron una Federación Transcaucásica. Aunque Iósif aún estaba en el destierro, fue nombrado miembro del comité ejecutivo.

En julio de ese mismo año, en Bruselas, en la Casa del Pueblo Socialista, comenzó el Congreso Socialdemócrata Ruso, que ter-minó en Londres en la segunda mitad de agosto: más tarde, se lo llamó “Segundo Congreso”, considerando retrospectivamente la reunión de Minsk de 1898 como el acta de bautismo del Partido

48

LILLY MARCOU

Comunista ruso. En ese congreso, el socialismo ruso se dividió en dos fracciones: los bolcheviques y los mencheviques, es decir, los revolucionarios (mayoritarios) y los moderados (minoritarios), o los “duros” y los “blandos”, como se denominaban ellos mismos al principio.

Koba recogió desde muy lejos los ecos de este acontecimiento que le concernía en el más alto grado. En ese momento, su vida consistía en sucesivos traslados de prisión en prisión hacia su lugar de deportación en Siberia. Es posible que hubiera recibido algunas informaciones fragmentadas sobre la escisión antes de la partida del convoy de los deportados, escoltado por gendarmes, desde la costa del mar Negro, para emprender el terrible viaje en medio del invierno siberiano. El grupo se detenía a menudo por el camino para recoger a deportados provenientes de otras prisiones.

En cuanto llegaron a destino, los prisioneros empezaron a pre-parar su evasión. En la confusión que reinaba por la inminencia de la guerra con Japón, la vigilancia de las autoridades se había relaja-do. El 5 de enero de 1904, Koba inició el viaje de regreso a través de las planicies cubiertas de nieve. Su primera tentativa fracasó por falta de ropa suficientemente abrigada. Casi congelado, debió vol-ver a su lugar de encierro. En la aldea de su destierro, donde vivían poblaciones autóctonas, alquiló una cabaña o un cuarto en una casa de familia. Vivía tranquilo, pese a la vigilancia de la policía. Lo más importante era soportar el crudo invierno siberiano y la sole-dad, lo que exigía una sólida constitución física y psíquica, además de una inmensa voluntad. Su segunda evasión estuvo mejor orga-nizada: hizo la primera parte a pie, y luego se trasladó en la carreta de un campesino que lo llevó hasta los Urales. Padeció el frío y el

49


hambre, tosía sin cesar y estuvo a punto de contraer tuberculosis. Físicamente disminuido, pero también vigorizado por su experien-cia de prisionero, llegó a Tiflis a principios de febrero.

editorialelateneo.com.areditorialelateneo.com.ar/descargas/LA VIDA PRIVADA DE STALIN (1e… ·...

Documents

Transcript of editorialelateneo.com.areditorialelateneo.com.ar/descargas/LA VIDA PRIVADA DE STALIN (1e… ·...