Theodor W. Adorno está considerado como uno de los ... · ePub base r1.0 ... , lo que está en...

Theodor W. Adorno está considerado como uno de los intelectuales másinfluyentes y brillantes de este siglo, pero su aportación pedagógica hapasado injustamente desapercibida hasta el momento. Los grandesdesastresocasionadosporelnazismoylasdictaduraslellevaronavalorarlaimportancia de los sistemas educativos en la construcción de sociedadesdemocráticas. En esta obra el autor constata cómo a veces también laformación puede conducir a la barbarie y a la dominación; algo que elnazismopusodemanifiestoalpropugnarenlas institucionesescolaresuna«falsa cultura», a la vez que impedía el pensamiento crítico. Uno de losprincipales interrogantes que el filósofo se plantea es cómo puede estemundo, tan desarrollado científica y tecnológicamente, presentar al mismotiempo tanta miseria. Prestar atención a lo que está sucediendo obliga aatender a la formación de las personas, analizar el papel tanto de lasinstituciones como de los medios de comunicación y, entre éstos, de latelevisión.Capítuloscomo:¿Quésignificasuperarelpasado?,Lafilosofíaylosprofesores,Televisiónyformacióncultural,Tabúessobre laprofesióndeenseñar, Educación después de Auschwitz, Educación, ¿para qué?,Educación para la superación de la barbarie y Educación para laemancipación son suficientemente sugerentes y demuestran el interés deAdornopor ladimensiónemancipatoriaquedebepromoverunaeducación,unaculturayunaéticadestinadasalaformacióndepersonasdemocráticas.

www.lectulandia.com-Página2

TheodorW.Adorno

EducaciónparalaemancipaciónConferenciasyconversacionesconHellmutBecker(1959-1969)

ePubr1.2Vladimiro21.09.14


Títulooriginal:ErziehungzurmündigkeitTheodorW.Adorno,1970Traducción:JacoboMuñozRetoquedeportada:Vladimiro

Editordigital:VladimiroePubbaser1.0


Prólogo

Escéptico sobre los medios de comunicación de masas y nada proclive a lasorganizaciones e instituciones conformadoras de opinión, sólo a disgusto hubieraaccedido TheodorW. Adorno en vida al registro definitivo de sus conferencias yconversacionesradiofónicassobreproblemasdelapedagogíapráctica.Hubiera,contodo,aprobadofinalmentesupublicación,conunaobservaciónaltexto,porsupuesto,como la que figura al comienzo de la conferencia radiofónica Tabúes sobre laprofesiónde enseñar, o como introducción a un trabajo, «Sobre la lucha contra elantisemitismo hoy», publicado en Argument 29, que reproduce una conferenciaimpartidaporAdornoel30deoctubrede1962ante elConsejoCoordinadorde laColaboraciónentreCristianosyJudíos.Enellaafirmaba:

«El autor es consciente de que en su forma de efectividad la palabra hablada y la escrita difierentodavía más de lo que hoy generalmente se asume. Si hablara como debe escribir atendiendo a lasexigenciasquelaaspiraciónaserasumidacomoconcluyenteimponeatodaexposiciónobjetiva,resultaríaininteligible;peronadadeloquediceelautorpuedehacerjusticiaaloquehadeexigirauntexto.Cuantomás generales son las divergencias, tanto más se acentúan las dificultades para alguien de quienrecientementeuncríticocertificóamablementequesuproducciónesfielallema“ElbuenDiosviveeneldetalle”.Allídondeuntextotendríaqueofrecerjustificacionesexactas,lascorrespondientesconferenciasnopodíanirmásalládelaafirmacióndogmáticaderesultados.Nopuede,pues,asumirlaresponsabilidadpor lo aquí impreso y lo considera, simplemente, como un recordatorio para quienes asistieron a suimprovisaciónytambién,obviamente,paraquienesquieranseguirpensandosobrelascuestionestratadasapartirdelasmodestasincitacionesquelesprocuró.Enlogeneralizadodelatendenciaagrabareldiscursolibre,comosedice,paradifundirloseguidamente,elautornopuedemenosdepercibirunsíntomadeesemodo de comportamiento delmundo administrado que fija incluso la palabra efímera, una palabra quetiene su verdad en su propia caducidad, para que quien la pronuncia se juramente así con ella. Lagrabaciónesenciertomodocomolahuelladactilardelespíritu».

En el registro de las grabaciones de las conferencias impartidas fuera de ladisciplina del texto y de las conversaciones sostenidas por Adorno con HellmutBecker,loqueestáenjuegoesunadocumentacióndelosesfuerzosprácticosdeunteóricoquenopodíaniquería renunciar a exponer sucríticaal«todo»del espaciopúblico alcanzable. Lo que no impide que en la misma se hagan propuestas muyconcretas,apropiadaspararectificarlaimagendelmeronegador.Larelaciónteoría-praxis,queaquíesofrecidateórica-prácticamente,determinaestadocumentaciónquealavezmatizadeunmodohastalafechainusual,elestudiodelmétododetrabajodeAdorno.

LostrabajosdeAdornoqueaquísereúnen—cuatroconferencias,queelpropioautorcorrigióparasuimpresión,ycuatroconversacionesconHellmutBeckeryGerdKadelbach,transcritasapartirdelasgrabaciones—surgieronencolaboraciónconlasecciónprincipaldeformaciónyeducacióndelaRadiodeHesse,acuyoprogramade«Problemaseducativosactuales»fueinvitadoAdornoporlomenosunavezalañoduranteeldecenioquemediaentre1959y1969.TheodorW.Adornoestabaunido


por muchos lazos a la Radio de Hesse. Sus reflexiones estéticas sobre la músicamoderna fueronemitidaspor susondas, enparteenexposicionesmonográficas, enparteenconversacionesmuyanimadasconlosredactoresdelasecciónprincipaldemúsica,conadversarios,coninterlocutoresyamigos.EnlasemisionesdelaPalabraCultural figuraba entre estos interlocutores Erika Mann, con la que tuvo unaconversación sobre el regreso de la emigración.ConLotte Lenya debatió sobre laleyendaylarealidaddelosañosveinte,yenelEstudiodelaTardeparticipócomounautorcomprometidoyllenodetemperamento.Loquemásleimportabaeraserbienentendido. Con los oyentes que reaccionaban críticamente ante sus intervencionesdebatíaconelmayordetenimiento,como,porejemplo,cuandotrasunaconferenciaen el Estudio de la Tarde sobre «Palabras desde la lejanía» se le reprochó que elinstrumentaldesuterminologíaresultaraininteligibleparaelnoiniciado.

El16dejuliode1969,seisdíasantesdelcomienzodesusvacacionesenZermatt,delasqueyanoregresaría,AdornoestuvoporúltimavezenlaRadiodeFrankfurt.Sostuvo con Hellmut Becker, Director del Instituto para la Investigación enEducación de Berlín, una conversación con el título de «Educación para laemancipación».Estaemisiónseconvirtióasíenlaúltimaconversacióndeunaseriededisputaspedagógicasquecomenzóen1959coneltítulo:«¿Quésignificasuperarelpasado?».

Sólomuydifícilmentepodráresolverse,sinduda,lacontradicciónexistenteentreeste compromiso publicístico de Adorno y aquella formulación de la DialécticaNegativaqueponeencuestióntalcompromiso:

«Quien defiende la conservación de la cultura, radicalmente culpable y gastada, se convierte encómplice;quienlarehúsa,fomentainmediatamentelabarbariequelaculturahareveladoser».

LarespuestahadebuscarseenlosesfuerzosqueAdornodedicóalaelaboracióny profundización de la educación política, educación que para él era una con laeducaciónparalaemancipación.

Frankfurt,febrerode1970GerdKadelbach


¿Quésignificasuperarelpasado?

Lapregunta«¿Quésignifica superarelpasado?» tieneque serclarificada.Partedeuna formulación que en los últimos años se ha convertido, como frase hecha, enaltamentesospechosa.Cuandoconeseusolingüísticosehabladesuperarelpasadono se apunta a reelaborar y asumir seriamente lo pasado, a romper su hechizomediantelaclaraconsciencia;sinoqueloquesebuscaestrazarunarayafinalsobreél, llegando incluso a borrarlo, si cabe, del recuerdomismo. La indicación de quetodo ha de ser olvidado y perdonado por parte de quienes padecieron injusticia eshechaporloscorreligionariosdelosquelacometieron.Enunacontroversiacientíficaescribíocasionalmente:encasadelverdugonohayquehablardelasoga,porquedelocontrariosesuscitaresentimiento.Peroelquelatendenciaalrechazo,inconscienteyalaveznotaninconsciente,delaculpaseunademodotanabsurdoalaideadeacabarconlopasado,ofreceocasiónsuficienteparareflexionesreferidasaunterrenodelquetodavíahoyemanatalhorrorquesevacilaytitubeaalahoradellamarloporsunombre.

Setienelavoluntaddeliberarsedelpasado:conrazón,porquebajosusombranoesposiblevivir,yporquecuandolaculpaylaviolenciasólopuedenserpagadasconnuevaculpaynuevaviolencia,elterrornotienefin;sinrazón,porqueelpasadodelquequerríahuiraúnestásumamentevivo.Elnacionalsocialismosobrevive,yhastalafechanosabemossisolamentecomomerofantasmadeloquefuetanmonstruoso,oporquenollegóamorir,osiladisposiciónaloindescriptiblesiguelatiendotantoenloshombrescomoenlascircunstanciasquelosrodean.

No esmi deseo ocuparme del problema de las organizaciones neonazis.Enmiopinión,lasupervivenciadelnacionalsocialismoenlademocraciaespotencialmentemucho más amenazadora que la supervivencia de tendencias fascistas contra lademocracia. Cuando se habla de infiltración se habla de algo objetivo; si figurassospechosashacensucomeback(retorno)aposicionesdepoder,esexclusivamenteporquelascircunstanciaslessonfavorables.

EstáfueradediscusiónqueenAlemaniaelpasadoaúnnohasidosuperadoúnicayexclusivamenteenelámbito,conelquehayquecontar,delollamadoincorregible.Seremiteaquíunayotravezalllamadocomplejodeculpa,sugiriéndoseamenudolaasociación de que éste sólo ha tomado realmente cuerpo como consecuencia de laconstruccióndeunaculpacolectivaalemana.Esevidentequeen la relaciónconelpasadolatenmuchoselementosneuróticos:gestosdedefensaallídondenosehasidoatacado; intensas pasiones en lugares que apenas las justifican realmente; falta deafección por lo más serio; no pocas veces incluso pura y simple represión de losabidoo lo semisabido.Así, amenudonoshemosencontrado, en experimentosdegruposenelInstitutodeInvestigaciónSocial,conque,apropósitoderecuerdosde


deportaciones y asesinatos masivos y cuando éstos eran evocados, se recurría aexpresionesdulcificadasodescripcioneseufemísticas,obienseproducíaunvacíoenel discurso; la tan generalizada como casi inocente expresión de «noche de loscristales»[1]paraelpogromodenoviembrede1938documentabienestainclinación.Esmuyaltoelnúmerodelosqueentoncesnoquisierondarseporenteradosde losacontecimientos, a pesar de que desaparecían judíos por doquier, y aunque apenaspueda creerse que los que vivieron lo que pasó en el Este hayan tenido que callarsiempresobreloquetuvoqueserparaellosunapesadacarga;cabebiensuponer,enefecto,queentrelaactitudde«no-haber-sabido-nada-de-todo-ello»ylaindiferenciamedrosaycuantomenosobtusahayunaproporción.Encualquiercaso,losenemigosdecididosdelnacionalsocialismoestuvieronmuyprontoperfectamentealtanto.

Conocemostodostambién,encualquiercaso,ladisposiciónanegarloocurridooaminimizarlo,pordifícilqueresultecomprenderqueelargumentodequelosjudíosgaseados fueron apenas cincomillones y no seis no llene a algunos de vergüenza.Igualmenteirracionalresulta,porotraparte,ladifundidacompensacióndelaculpa,comosiDresdenhubieraamortizadoAuschwitz.Enlaelaboracióndeestoscálculos,en la prisa por dispensarse mediante contrarreproches de la autorreflexión y delautoconocimientohaydeentradaalgodeinhumano;yhechosbélicosocurridosenlaguerra,de losqueCoventryyRotterdampuedenconstituirmodelo,apenasresultancomparablesconelasesinatoadministrativodemillonesdeseres inocentes. Inclusoesta inocencia, lamás simpleyplausible, esnegada.Ladesmesurade locometidosirve a su justificación: algo así —se consuela la consciencia laxa— no hubierapodido ocurrir de no haber dado las víctimas algún motivo, y este vago «algún»puede acrecentarse seguidamente a voluntad. Y así el enmascaramiento y laofuscacióncubrenconsumantoprotectorlasangrantedesproporciónentreunaculpamáximamenteficticiayuncastigomáximamentereal.Enocasionessonconvertidoslosvencedoresinclusoenautoresdeloquehicieronlosvencidoscuandoaúnestabanarriba, y se declaran responsables de las monstruosidades de Hitler a quienestoleraronque tomaraelpoder,noaquienes loaclamaron.Lo idiotade todoelloessigno, realmente, de una falta psíquica de dominio y superación; es signo de unaherida,aunquepensaraquíenheridasesalgoquedeberíavenirmásbienreferidoalasvíctimas.

Entodoestoeldiscursosobreelcomplejodeculpa tiene,sinembargo,algodeinsincero.Enlapsiquiatría,dedondehasidotomadoycuyasasociacionesarrastra,indicaqueelsentimientodeculpaesenfermizo,quenoseadecuaalarealidad,queespsicógeno,comodicen losanalíticos.Con laayudade lapalabra«complejo»sesuscitalaimpresióndequelaculpa,cuyosentimientotantosrechazan,reaccionandocontraélydeformándolomediante racionalizacionesde los tiposmásdisparatados,no sería en realidad tal culpa, sino que radicaría sólo en ellos, en su constitución


psíquica:elpasadoterriblementerealpasaaserconvertidoenalgoanodino,enmeraimaginacióndelosquesesientenporélafectados.¿Obienvendríainclusolapropiaculpa a no ser ellamisma sino un complejo, siendo enfermizo asumir el peso delpasado,adiferenciadelhombresanoyrealistaqueviveenelpresenteysededicaasusfinesprácticos?Talconsecuenciasacaríalamoraldeaquel«Estanbuenocomosino hubiera ocurrido», que proviene de Goethe, pero que es dicho en un pasajedecisivo de Fausto por el demonio para desvelar su principio más profundo: ladestruccióndelrecuerdo.Alosasesinadoshadeserlessustraídoasítambiénloúnicoque nuestra impotencia puede regalarles, lamemoria. La endurecida actitud de losque nada quieren saber de todo ello no dejaría, ciertamente, de sintonizar con unapoderosa tendencia histórica. Hermann Heimpel ha hablado repetidamente de laatrofia de la consciencia de continuidad histórica enAlemania, un síntoma de esedebilitamiento social del yo cuya génesis intentamos reconstruir Horkheimer y yomismoenDialektikderAufklärung(«DialécticadelaIlustración»).Datosempíricoscomo el del desconocimiento por parte de la joven generación de quiénes fueronBismarckyelEmperadorGuillermo Ihanconfirmado lasospechadepérdidade lahistoria.

Peroestaevolución, flagrante sólodesde laSegundaGuerraMundial, sintonizamuy bien con la animosidad contra la historia de la consciencia americanaverbalizadaporHenryFordconsu«Historyisbunk»(«lahistoriaescharlatanería»),conelespectrodeunahumanidadsinrecuerdo.Nosetratadeunnuevoproductodela decadencia, de una forma de reacción de una humanidad agobiada, como sueledecirse, por estímulos con los que no sabe ya cómo arreglárselas; es un fenómenonecesariamente vinculado a la progresividad del principio burgués. La sociedadburguesaestádemodouniversalbajolaleydelintercambio,del«igualporigual»decálculos y cuentas, que pasan y de los que en realidad nada permanece. Elintercambio es por definición algo intemporal, como la ratio misma, como lasoperaciones de la matemática, que en su forma pura apartan de sí el momentotemporal. Así desaparece también el tiempo concreto de la producción industrial.Esto discurre cada vez más en ciclos idénticos e intermitentes, potencialmenteuniformes, no necesitando ya apenas la experiencia acumulada. Economistas ysociólogos como Werner Sombart y Max Weber adscribieron el principio deltradicionalismo a las formas feudales de la sociedad y el de racionalidad a lasburguesas. Lo que en definitiva no significa sino que el recuerdo, el tiempo y lamemoriasonliquidadosdelasociedadburguesa,segúnvaavanzandoésta,comounaespeciederestoirracional,demodosimilaracomolaracionalizaciónprogresivadelos métodos de producción industrial reduce, junto con otros restos artesanos,también categorías como la del tiempo de aprendizaje, o lo que es igual, deadquisicióndeexperiencia.Privándosedelrecuerdoyagotándose,perdidotodolargo


aliento, en la adecuación a lo que en el momento cuenta como actualidad, lahumanidadselimitaareflejarunaleyevolutivaobjetiva[2].

Elolvidodelnacionalsocialismohadesercomprendidomásbienapartirde lasituación social general que de la psicopatología. Incluso los mecanismospsicológicosqueoperanenelrechazoderecuerdospenososydesagradablessirvenaobjetivos ajustados almáximo a la realidad. Sonprecisamente los que proceden alrechazoquienesdanmásclarotestimoniodeello.Porejemplo,cuandoargumentan,haciendo gala de sentido práctico, que recordar de forma demasiado concreta einsistentelosucedidopodríadañarlaimagenalemanaenelextranjero.Sinembargo,talceloencajapococoneldichodeRichardWagner—quiennodejaba,porsuparte,de sermuy nacionalista— de que ser alemán quiere decir hacer una cosa por ellamisma, sin que tal cosa venga, pues, determinada a priori como negocio. Lacancelación del recuerdo es más un rendimiento de la consciencia demasiadodespiertaquesudebilidadfrentealaprepotenciadelosprocesosinconscientes.Enelolvidodeloapenasingresadoenelpasadoresuenalaexasperadacreenciadequeloque todos saben tiene que excusarse a sí mismo antes de poder pedir a los otrosexcusasporello.

Todas estas reacciones, actitudes y modos de comportamiento no son,ciertamente,racionalesensentidoinmediato,todavezquedesfiguranloshechosalosque se refieren. Pero son racionales en lamedida en que se apoyan en tendenciassociales y en que quien reacciona así se sabe en sintonía con el espíritu de lostiempos.Estaformadereaccionarseajustademodoinmediatoalimperativodesaliradelante y hacer progresar. Quien no tiene ideas estériles, no tira arena en lamaquinariaparadificultarsufuncionamiento.LorecomendableeshablarporbocadeloqueFranzBöhmdiotanpragmáticamenteenllamaropinión-no-pública.Quienesse adecuan a un talante que es, ciertamente, mantenido en jaque por los tabúesoficiales,peroquepone,precisamenteporeso,tantamayorvirulencia,secualificanaun tiempo como fieles a sus compromisos y como hombres independientes. Endefinitiva, elmovimientoalemánde resistenciano llegóa tenernuncaunabasedemasas, y ésta difícilmente podría ser convocada por la derrota. Sin duda, puedesuponerse que la democracia ha arraigadomás profundamente que tras la PrimeraGuerra Mundial: el nacionalsocialismo, profundamente burgués y anti-feudal, hapreparadoincluso,enciertosentidoycontrasuvoluntad,mediantelapolitizacióndelas masas, la democratización. Tanto la casta de los Junker prusianos como elmovimientoobreroradicalhandesaparecido;porvezprimerahacristalizadoalgoasícomoun estadoburguéshomogéneo.Que la democracia llegarademasiado tarde aAlemania, o lo que es igual, que no coincidiese en el tiempo con el esplendor delliberalismo económico y fuera introducido por los vencedores, es cosa que no hapodidomenos de influir sobre la relación del pueblo con ella.Demododirecto se


habla muy poco de esto, porque de momento las cosas van muy bien con lademocracia, y también porque no sintonizaría con la comunidad de interesesinstitucionalizados en alianzas políticas conOccidente y sobre todo, conAmérica.Peroelrencorquesuscitalareeducaciónresultadelomáselocuente.Lomásquesepuededeciresqueelsistemadelademocraciapolíticahasido,sinduda,aceptadoenAlemania al modo de lo que en América se llama a working proposition (unaproposiciónque funciona), estoes, comoalgo funcionante, comoalgoquehastaelmomentohaposibilitadooinclusofomentadoprosperidad.Perolademocracianohaechadoraíceshastaelpuntodequelaspersonaslaexperimentencomocosapropia,sabiéndoseasímismascomosujetosdelosprocesospolíticos.Espercibidacomounsistema entre otros, como si se pudiera elegir en unmuestrario entre comunismo,democracia,fascismo,monarquía;peronocomoidénticaconelpueblomismo,comoexpresióndesuemancipación,desumayoríadeedad.Esvaloradaatenordeléxitoodel fracaso, deun éxito o deun fracaso en el quepasan a participar los diferentesinteresesindividuales,peronocomounidaddelinteréspropioconelinterésgeneral;algo que no deja, ciertamente, de convertir en demasiado difícil la delegaciónparlamentariadelavoluntadpopularenlosmodernosestadosdemasas.Amenudoseencuentra uno en Alemania, entre alemanes, ante la singular opinión de que losalemanesnoestánmadurosparalademocracia.Sehacedelainmadurezpropiaunaideología, demodonomuydistinto al de los jóvenesque, al ser pillados en algúnactodeviolencia,insistenensupertenenciaalgrupodelosteenagers(adolescentes).Logrotescodeestemododeargumentarmuestrauna flagrantecontradicciónen laconsciencia. Las personas que tan ingenuamente se dejan llevar por su propiaingenuidad y su inmadurez política, se sienten por una parte ya como sujetospolíticos, a los que incumbiría determinar un destino y organizar en libertad lasociedad. Pero por otra tropiezan con que a tal empeño le vienen impuestos unoslímitesférreosporlascircunstancias.Yprecisamentepornosercapacesdepenetrarconsupropiopensamientoenestoslímites,adscribenlaimposibilidadantelaqueseencuentranyqueenrealidadlesesimpuesta,asímismosoalosgrandesoaotros.Yalhacerloseescindenotravez,ellosmismos,ensujetoyobjeto.Deacuerdoconlaideología hoy dominante, cuanto más se ven los seres humanos a merced deconstelacionesobjetivassobrelasquecarecendetodopoderosobrelasquenocreenposible sabernada, tantomás subjetivizanesta incapacidad.Con la frasedeque loúnico que cuenta son las personas y de que todo depende de ellas, achacan a laspersonas lo que es debido a las circunstancias, demodo que éstas prosiguen en lapenumbra.Enellenguajedelafilosofíapodríabiendecirsequeenelextrañamientodelpueblorespectodelademocraciasereflejaelautoextrañamientodelasociedad.

Entretodasestasconstelacioneslaevolucióndelapolíticainternacionalesquizála más influyente. Parece justificar a posteriori la agresión de Hitler a la Unión


Soviética. En la medida en que el mundo occidental se determina como unidadesencialmente por recurso al rechazo de la amenaza rusa, parece como si losvencedoresde1945hubierandestruidosólopornecedadelacreditadobastióncontrael bolchevismo, para reconstruirlo pasados unos pocos años. Entre el tan traído yllevado «ya lo dijoHitler» y la extrapolación de que también en otras cosas teníarazónhaynadamásqueunpaso.SólooradoresdominicalesedificantespodríanpasarporaltolafatalidadhistóricadequelaconcepciónqueensudíallevóaChamberlainy a sus seguidores a tolerar aHitler como fuerza de seguridad frente al Este hayavenidoasobreviviralpropioHitler.Realmenteunafatalidad,porquelaamenazadelEstedeapoderarsedelpromontoriodeEuropaOccidentalesevidente.Quiennoseenfrenta a ella se hace literalmente culpable de la repetición del appeasement(conciliación)deChamberlain.Olvidemossimplemente—¡simplemente!—que fueprecisamentelaaccióndeHitlerlaqueprovocóestaamenaza,quefueélquientrajosobre Europa lo que de acuerdo con la voluntad del appeaer (conciliador) estabadestinadoaimpedirconsufuerzaexpansiva.Latramapolíticaes,másqueelpropiodestino individual, un contexto de culpa. La resistencia contra el Este tiene en símismaunadinámicaque evoca loocurrido enAlemania.No sólo ideológicamente(porque el lema de la lucha contra el bolchevismo ha ayudado de antiguo acamuflarseaaquéllosaquieneslalibertadnoimportamásqueaéste),sinotambiénrealmente.SegúnunaobservaciónhechayadurantelaépocadeHitler,lacapacidaddepenetraciónorganizadoradelsistematotalitarioimponeasusenemigosalgodesupropiaesencia.MientrasdureeldesniveleconómicoentreelEsteyelOeste,elmodofascistadehacertienemásoportunidadesconlasmasasquelapropagandaoriental,siempre, claro está, que la última ratio fascista no obligue por la fuerza a seraceptada.Peroaambasformasdetotalitarismosonpropensoslosmismostipos.Seenjuiciaríandemododecididamentefalsoloscaracteresnecesitadosdeautoridaddequererconstruirlosapartirdeunadeterminadaideologíaeconómico-política;lasbienconocidas oscilaciones de millones de electores antes de 1933 entre el partidocomunista y el nacionalsocialismo no son tampoco precisamente un azar desde unpunto de vista psicológico-social. Una serie de investigaciones americanas hanmostrado hasta qué punto dicha estructura de carácter no va tan vinculada a unosdeterminados criterios económico-políticos. Más bien la definen rasgos como unpensamientodeacuerdoconlasdimensionesdepodereimpotencia,comorigidezeincapacidad de reacción, como convencionalismo, conformismo y escasaautorreflexión, así como, finalmente, una precaria capacidad de experiencia. Loscaracteresnecesitadosdeautoridadseidentificansinmásconelpoderreal,antesdeadquirir contenido específico. En el fondo sólo disponen de un yo débil y paracompensarlo necesitan identificarse con grandes colectivos en los que encuentranapoyoyprotección.Queseaposibledardenuevoacadapasoconfigurascomolas


presentadasenlapelículadelosniñosprodigionoescosaquedependadelamaldaddel mundo como tal ni de presuntas propiedades peculiares del carácter nacionalalemán, sino de la identidad de esos conformistas que tienen de antemano unarelaciónconlaspalancasdemandodetodoslosaparatosdepoder,conlosséquitospotencialmente totalitarios.Pensar,porotraparte,queel régimennacionalsocialistanohaya significadootra cosaquemiedoy sufrimiento, aunque también significaraeso incluso para muchos de sus seguidores, no deja de ser una ilusión. Ainnumerablespersonasno les fuenadamalbajoel fascismo.Lapuntaextremadelterror ibadirigida tan sólo a unospocosybastante biendefinidosgrupos.Tras lasexperienciasdelascrisisdelaeraanterioraHitler,pasóapredominarelsentimientode que «hay quien vela por nosotros», y no sólo en el sentido de las vacacionespagadasodelascanastillasdefloresenlasfábricas.Frenteallaissezfaire,elmundodeHitlerprotegíarealmentehastaciertopuntoalossuyosdelascatástrofesnaturalesde la sociedad, a lasque laspersonasestabanexpuestas.Anticipóviolentamenteelactual dominio de las crisis; un experimento bárbaro de dirección estatal de lasociedad industrial. La tantas veces invocada integración, la condensaciónorganizativadelaredsocial,llamadaaatraparlotodo,procurabatambiénproteccióncontrael temoruniversalacaera travésde lasmallasyhundirse.Lafrialdadde lasituacióndealienaciónyextrañamientoamuchos lespareciósuperadaporelcalorqueda launióndeunosconotros,pormanipuladayartificialmentemantenidaquefueraésta.Lacomunidaddelosdesigualesycarentesdelibertad,siendounamentira,constituíatambiénlasatisfaccióndeunviejoy,porsupuesto,malsueñoantiguodelburgués.Contodo,elsistemaqueofrecíatalesgratificacionesencerrabadentrodesíel potencial de la propia decadencia. El florecimiento económico delTercer Reichdescansabaenbuenamedidaenelrearmedecaraalaguerraquetrajolacatástrofe.Sóloquelamemoriadebilitadadelaqueanteshablabaseesfuerzaporrechazarestasargumentaciones. Oscurece y desfigura tenazmente la fase nacionalsocialista en laque se vieron satisfechas las fantasías colectivas de poder de quienes, comoindividuosaislados,eranimpotentesyenabsolutopodíandarseimportanciaycreersealguien sino en función y al hilo de un poder colectivo así. Ningún análisis, porpenetrante que sea, podrá eliminar en el futuro del mundo la realidad de estasatisfacciónylasenergíaspulsionalesenellainvertidas.Nisiquieraeratanirracionalel juegova-banque[3] deHitler comoentoncesdio en imaginárselo la razón liberalmediayhoyseloimaginalamiradahistóricaretrospectivaalfracaso.ElcálculodeHitler de aprovechar la ventaja temporal sobre los otros Estados procurada por elrearmegigantesconoera,enelsentidodeloqueélquería,enmodoalgunoinsensato.AquiencontemplalahistoriadelTercerReicho,cuantomenos,ladelaguerra,seleaparecen,enefecto,unayotravezlosdiferentesmomentosenlosqueHitlersufríarevesescomocasualesconsiderandonecesario tansóloelprocesoglobal.Sinduda,


endichoprocesoacabó finalmentepor imponerseel superiorpotencialeconómico-técnicodelrestodelatierra,elcualnoquería,porsupuesto,serdevorado:enciertomodo una necesidad estadística, en absoluto una lógica recognoscible jugada ajugada.Lasimpatíahaciaelnacionalsocialismoquesobrevivenonecesitarecurrirademasiadossofismasparaconvencerseasímismoyalosotrosdequepudieranirlascosas siempre bien de otro modo, de que en realidad se cometieron simplementealgunosfallos,yquelacaídadeHitlerfueunaccidentehistóricomundial, llamadoposiblementeasercorregidoaúnporelEspíritudelMundo.

En el orden subjetivo, en el psiquismo humano, el nacionalsocialismo elevó elnarcisismo colectivo o, más simplemente, la vanidad nacional, al infinito. Losimpulsosnarcisistasdelosindividuosalosqueelmundoendurecidoprometeunayotravezsatisfacción,yquelejosdeobtenerlasiguenenpiemientraslacivilizaciónles niega una y otra vez tantas cosas, encuentran una satisfacción sustitutiva en laidentificación con el todo. Este narcisismo colectivo es el que fue máximamentedañadoconeldesplomedelrégimendeHitler;conundañoacontecidoenelámbitodelanuevafacticidad,sinquelosindividuosllegaranatomarconsciencia,ajustandoasí cuentas con él y superándolo. Éste es el sentido psicológico-socialmentepertinente del discurso sobre el pasado no superado. Incluso permaneció vivo esepánico que surge, según la teoría expuesta por Freud en Psicología de masas yanálisisdelyo,allídondelasidentificacionescolectivasentranenquiebra.Sinosequiereecharensacorotolaindicacióndelgranpsicólogo,laconsecuenciaasacaresunívoca: que aquellas identificaciones y el narcisismo colectivo no han sufridodestrucción alguna, que prosiguen en secreto con vida, ardiendo de formainconsciente y precisamente por eso con redoblado poder. La derrota ha sidointeriormentetanpocoratificadacomotras1918.Inclusoalavistadelaevidenteeinminentecatástrofe,elcolectivoaglutinadoporHitlersemantuvounido,aferradoaesperanzas quiméricas como la cifrada en aquellas armas secretas, poseídas enrealidad por los otros. A ello habría que unir, desde una perspectiva psicológico-social, la expectativa alentada por el narcisismo colectivo dañado de obtener unareparación,unaexpectativaqueseaferraacuantoen laconscienciapuedeponerelpasadoensintoníaconlosdeseosnarcisistas,yquepasaasíamodelarseguidamentelarealidaddeunmodotalqueaqueldañopaseaconvertirseenalgonoacontecido.Tal cosa ha sido hecha hasta cierto punto posible por el auge económico, por laconscienciadelomuyhábilesycapacesquesomos.Perotengomisdudasdequeelllamadomilagroeconómico,enelquetodossindudaparticipan,perosobreelquenodejanalmismotiempodehablarconciertasorna,lleguepsicológico-socialmentetanadentrocomocabríasuponerentiemposderelativaestabilidad.Precisamenteporqueel hambre prosigue en continentes enteros, aunque podría ser eliminada de formatécnica,nadieosanombrarabiertamentesualegríaporelbienestar.Al igualqueel


espectador individual ríe con desaprobación cuando, por ejemplo, en una películaalguien con servilleta al cuello se da un banquete con fruición manifiesta, lahumanidadnosepermiteasímismaundisfruterespectodelquepercibequesiguepagándolo con carencias; no hay felicidad que no se vea afectada por elresentimiento, ni siquiera la propia. La saciedad se ha convertido en un insulto apriori,cuandoenrealidadloúnicomaloquehabríaenellaesquehayquienesnadatienen para comer; el presunto idealismo que de una forma tan farisaica arremeteprecisamente en la Alemania de hoy contra el presunto materialismo, debe enrealidadmásbienloquecreequeessuprofundidadainstintosreprimidos.Elodioaldisfrute coadyuva en Alemania al malestar por la abundancia, y el pasado se letransfiguraenclavedetragedia.Sóloquetalmalaise(malestar)nonaceúnicamentede fuentes turbias, sino también de algo mucho más racional. El bienestar escoyuntural, nadie confía en una duración ilimitada. Y si se busca consuelo en laconviccióndequesucesoscomoeldelViernesNegrode1929ylaconsiguientecrisiseconómica apenas sonya repetibles, nodeja de latir implícitamente ahí también laconfianzaenunpoderestatalfuerte,delqueesperaprotecciónaunquenofuncionenla libertadeconómicani lapolítica. Inclusoenmediode laprosperidad, inclusoenmediodelaescaseztemporaldefuerzasdetrabajo,esposiblequelamayoríadelaspersonas se perciban secretamente como parados potenciales, como receptores debeneficios y, en consecuencia, más bien como objetos, no como sujetos de lasociedad. Tal es la raíz sobremanera legítima y racional de su malestar. Es cosaevidentequeenunmomentodadopuedeserutilizadoconfinesretrógradosyparalarenovaciónmismadelmal.

El ideal fascista confluye hoy sin problemas con el nacionalismo de los paísesllamadosinfradesarrollados,alosquenoseconoceyacomotales,sinocomopaísesen vías de desarrollo. Ya durante la guerra se expresaba en los eslóganes de lasplutocracias occidentales y de las naciones proletarias el acuerdo con los quepensabanhabersequedadoatrásenlacompetenciaimperialistaypedíanunpuestoenlamesa.Noresultanadafácilcalibrarsiyhastaquépuntohapodidodesembocaryaesta tendencia en la corriente subterránea anticivilizadora, antioccidental, de latradición alemana. Como tampoco lo resulta calibrar si también en Alemania sedibuja una convergencia entre el nacionalismo fascista y el comunista. Hoy elnacionalismo está superado y es a la vez actual. Superado, porque en virtud de laforzadaunióndenacionesengrandesbloquesbajolasupremacíadelamáspoderosa(tal como lo dicta ya incluso la mera evolución de la técnica armamentística), lanación soberana individual ha perdido, cuanto menos en la Europa continentalavanzada,susubstancialidadhistórica.Laideadelanación,enlaqueenotrotiempose sintetizaba la unidad económica de los intereses de los ciudadanos libres yautónomos frente a las barreras territoriales del feudalismo, se ha convertido ella


misma en una barrera frente al evidente potencial de la sociedad global. Pero elnacionalismo es también actual en la medida en que sólo la idea heredada ypsicológicamentemuycargadadenación (que sigueoficiandoaúndeexpresióndeunacomunidaddeinteresesenlaeconomíamundial)tienelasuficientefuerzacomoparauniracientosdemillonesentornoaobjetivosquenopuedenconsiderarcomosuyosenunsentido inmediato.Elnacionalismoyanosecreeasímismodel todo,peroresulta,noobstante,políticamentenecesariocomomedioeficazparaconseguirque laspersonasseaferrena situacionesy relacionesobjetivamenteanticuadas.Deahíquecomoalgonodel todobuenoparasímismoe intencionadamenteofuscadoostente hoy rasgos grotescos.Es cierto que nunca le faltaron enteramente, dada sucondicióndeherencia debárbaras y primitivas estructuras tribales, pero estuvieronreprimidos durante todo el tiempo en el que el liberalismo pudo asegurar tambiénrealmenteelderechodelindividuocomocondicióndelbienestarcolectivo.Sóloenlaépoca en la que ésta había dadoyaunvuelcopudo el nacionalismoconvertirse enalgo enteramente sádico y destructivo.De este cuño era ya la furia delmundo deHitler contra todo loqueeradiferente, elnacionalismocomosistemaparanoicodelocura;lafuerzadeatracciónprecisamentedeestosrasgosnoeshoysindudamenor.La paranoia, el delirio persecutorio que acosa a los otros, sobre los que proyectacuanto élmismo desea, se contagia. La patología del individuo que no semuestracapazdeenfrentarsepsíquicamentealmundoyquesehaarrojadoaunilusorioreinointeriorseveconfirmadaporalucinacionescolectivascomoelantisemitismo.Puedendispensarmuybien,deacuerdoconlatesisdelpsicoanalíticoErnstSimmel,almedioloco de convertirse en un loco completo. Con la misma claridad con la que lodemencial del nacionalismo salta hoy a la vista en el miedo racional a nuevascatástrofes, fomenta el nacionalismo supropagación.Eldelirio es la compensaciónpor el sueño del que el mundo ha arrojado tenazmente a la humanidad de unaorganizaciónhumanadelmundoporlapropiahumanidad.Peroconelnacionalismoradicalysupathos(pasión)convergecuantoocurrióentre1933y1945.

Lasupervivenciadelfascismoylaimposibilidaddeconseguir,hastaelmomento,latantraídayllevadasuperacióndelpasado—quehadegeneradoensucaricatura,elfrío y vacío olvido—, hunden sus raíces en la subsistencia de los presupuestossocialesobjetivosquehicieronposible la irrupcióndel fascismo.En lo esencialnopuede ser derivado de disposiciones subjetivas. El orden económico, así como laorganización económica de acuerdo con su modelo, lleva, ayer como hoy, a lamayoríaadependerdeacontecimientossobre losquecarecede todaposibilidaddedisposición, y a la minoría de edad. Si quieren vivir no tienen otro remedio queadaptarse a lo dado, que someterse; tienen que erradicar precisamente esasubjetividadautónomaalaqueapelalaideadedemocracia;sólopuedenmantenerserenunciandoasupropioyo.Penetrarcognitivamenteenelcontextodeofuscamiento


ydescifrarlo les exigeprecisamente ese esfuerzodolorosodel conocimientoque laorganizacióndelaviday,noenúltimainstancia,laindustriaculturaltotalitariamentehipertrofiada,lesveda.Lanecesidaddesemejanteadaptación,deidentificaciónconloexistente,conlodado,conelpodercomotal,creaelpotencialtotalitario,queesreforzadoporeldescontentoylarabiaqueproduceyreproducelapropiacoacciónala adaptación. En la medida, por otra parte, en que la realidad no procura laautonomía que efectivamente promete el concepto de democracia, como tampocoaquella posible felicidad, permanecen indiferentes frente a ella, cuando no pasan aodiarlaocultamente.Laformadeorganizaciónpolíticaespercibidacomoinadecuadaalarealidadsocialyeconómica;yasícomounoseveobligadoaadaptarse,sequierequeseadaptentambiénlasformasdelavidacolectiva,tantomáscuantoquedeestaadecuaciónseesperaelstreamlining (abalizamiento)delenteestatalcomoempresagigantesca en una competencia general en absoluto tan pacífica. Aquéllos cuyaimpotenciarealperdura,nosoportanlomejornisiquieracomoapariencia;prefierenlibrarse de la obligación a una autonomía de la que sospechan que no podríaayudarlesasobrevivir,ysearrojanalmagmadelyocolectivo.

Heexageradolosaspectossombríossiguiendolamáximadequehoytansólolaexageración puede ser ya, en términos absolutos, el medio de la verdad. Nomalentiendan mis observaciones fragmentarias y en buena medida rapsódicas enclavespengleriana,unaclavequehacecausacomúnconelmal.Miintencióneramásbienladecaracterizarunatendenciaocultapor lafachadaplanadelacotidianidad,antes de que alcance y desborde los diques institucionales que de momento ladetienen.Elpeligroesobjetivo;noradicaprimariamenteenlaspersonas.Muchoes,comoyadije,loqueindicaquelademocracia,ycuantoaellacomprende,haechadoenlaspersonasraícesmuchomásprofundasqueenlaépocadeWeimar.Alsubrayarlo no tan evidente he descuidado algo que la sensatez obliga a tomar enconsideración:queenelsenodelademocraciaalemanadesde1945hastahoy,lavidamaterial de la sociedad se ha reproducidodemodomás ricoque en cualquier otrotiempo de que pueda tenerse recuerdo, y esto no deja de resultar psicológico-socialmente relevante. La afirmación de que la democracia alemana no padece demala salud y que, en consecuencia, la superación real del pasado será posible consóloalgomásdetiempo,entreotrascosas,nosería,sinduda,demasiadooptimista.Sóloqueenestaideadequehayquedartiempoaltiempohayalgodeingenuoy,alavez, algo de contemplativo en el sentido peyorativo del término. Ni somosmerosespectadoresdelahistoriamundial,quepuedenmoversemásomenosimpunementedentrodesusgrandesespacios,nilapropiahistoriadelmundo,cuyoritmoseparececadavezmásaldelacatástrofe,pareceotorgarasussujetosunaépocaenlaquelascosaspudieraniramejorporsímismas.Estoremitedemodoinmediatoalaprácticapedagógicademocrática.Antetodohayqueoponerlaboriosamenteilustraciónsobre


loocurridoaunolvidoquesintonizacondemasiadafacilidadconlajustificacióndeloolvidado,comoenelcasodeesospadresque,antelapenosapreguntadesushijossobreHitler,optan,autojustificándoseasíalmismotiempo,porhablardelosaspectospositivos, razonando que, en definitiva, tampoco fue algo tan grave. EnAlemaniaestádemodadenigrar la instrucciónpolítica,yéstapodríaser,desdeluego,muchomejor; pero los sociólogos de la educación poseen ya datos que indican que lainstrucciónpolíticaconsigue,allídondeespracticada responsablementeynocomounapesadaobligación,resultadosmáspositivosdeloqueacostumbraacreerse.Sisetoma,contodo,elpotencialobjetivodeunasupervivenciadelnacionalsocialismotanen serio como yo creo que hay que hacerlo, resulta innegable que tal fenómenoimpone también sus límites a la práctica pedagógica clarificadora y a susposibilidades de ilustración. Tanto si es de carácter sociológico como si lo es decarácter psicológico, prácticamente sólo alcanza, por lo general, a los que estányaabiertosaellay,enconsecuencia,muypocodisponiblesparaelfascismo.Tampocoresulta superfluo, con todo, reforzar estos grupos mediante ilustración contra laopiniónnopública.Cabríainclusosuponerqueapartirdeahípodríanformarsealgoasícomocuadros,cuyailuminaciónenlosmásdiferentesámbitosacabaporalcanzarel todo, y las oportunidades para ello son tanto más favorables cuanto másconscientes sean éstos. La ilustración no debería darse, obviamente, por satisfechasóloconestosgrupos.Prefiero,detodosmodos,noentrarenlacuestión,tandifícilytancargadaderesponsabilidad,dehastaquépuntohapodidollegarseenlosintentosdeilustraciónpúblicasobreelpasadoydesinohabrávenidolainsistenciaenello,apesar de la tenaz resistencia, a dar como resultado lo contrario de lo buscado. Encuanto a mí, me parece más bien que la elevación a consciencia nunca tieneconsecuencias tan funestas como la inconsciencia, la semiconsciencia y lapreconsciencia. Lo realmente importante aquí es cómo se representa y actualiza elpasado; si la cosa se queda al nivel del nuevo reproche o hace frente a laconsternaciónmediante la capacidad y la fuerza de llegar a comprender incluso loincomprensible.Resultaríanecesariaatalefectounaeducacióndeloseducadores.Elhecho de que en Alemania apenas estén representadas, o lo estén de modo muydeficitario, las que en América se llaman behavioral sciences (ciencias delcomportamiento)nodejadedificultargravementeelempeño.Seríaurgentefomentarel desarrollo en las Universidades de una sociología que confluyera con lainvestigación histórica de nuestro propio período. La pedagogía, por una parte,debería, en lugar de disparatar con profundidad de segundamano sobre el ser delhombre,hacersuyaprecisamenteesatarea,cuyoinsuficientedesarrollotantasvecessereprochaalareeducation(reeducación).LacriminologíaaúnnohaalcanzadoenAlemaniaelestándarmoderno,yhayquepensarsobre todoenelpsicoanálisis, tanreprimido hoy como ayer. O bien brilla por su ausencia, o ha sido sustituido por


corrientesquea lavezquesevanagloriandesuperarel tandenigradosigloXIX,enrealidad caen por debajo de la teoría freudiana, cuando no se convierten en suantítesis.Suconocimientoexactoynodesleídoesmásactualquenunca.Elodioalpsicoanálisisseunealantisemitismo,yenmodoalgunonosóloporqueFreudfuerajudío, sino porque consiste precisamente en el tipo de autorreflexión crítica queenfurecealosantisemitas.Sibienalgoasícomounanálisisdemasasresultaríamuydifícildeserllevadoacabo,aunquesólofuerayaporelfactortiempo,parecefueradediscusiónqueseríademasiadobeneficiosoqueelpsicoanálisisestrictoencontrarasulugarinstitucionalenAlemaniaypudierainfluirensuclimaespiritual,aunquetalinfluencia se limitara a generalizar la convicción de que mejor que golpear haciafueraessiemprereflexionarsobreunomismoysobrelarelacióndeunoconaquéllosa los que la consciencia endurecida acostumbra a convertir en blanco de susagresiones. Pero, en cualquier caso, los intentos de enfrentarse subjetivamente alpotencial objetivo del mal, elevándolo a consciencia, no deberían darse porsatisfechosconlegitimacionesquenodesenmascararanlagravedaddeaquellocontraloquehayqueproceder.Alusiones,porejemplo,a lasgrandesaportacionesde losjudíosenelpasado,apenasayudannada,porciertasquepuedanser,sinoquesabenapropaganda.Y la propaganda es, en cuantomanipulación racional de lo irracional,patrimonio del totalitarismo.Quienes se enfrentan a él no deberían imitarlo de unmodoquelosdejaenretaguardia.Lasloasalosjudíosquelosseparancomogrupoconceden incluso demasiado al antisemitismo. Si éste es tan difícil de vencer, esporque la economía psíquica de innumerables personas, ha precisado, ypresumiblemente aún sigue precisando hoy, de él. Lo que se hacepropagandísticamente permanece siempre en la ambigüedad. Me contaron en unaocasión la historia de una señora que asistió a una representación dramática delDiariodeAnaFrankyquealasalidaexclamóconmovida:«Sí,peroalmenosalachicadeberíanhaberladejadoconvida».Comounprimerpasoparaverconclaridad,es posible que no estuviera mal. Pero el caso individual, llamado a cooperar a lailustración sobre el horror del todo, pasaba a convertirse mediante su propiaindividuaciónencoartadadeltodo,delqueaquellaseñoraseolvidaba.Lofunestodetales observaciones reside en el hecho de que ni siquiera pormor de ellas puedendesaconsejarserepresentacionesdelapiezadeAnaFrankodeotrassimilares,porquesuefectobeneficiaelpotencialdemejora,pormuchoqueauno le repugnenypormucho que parezcan incluso ofender la dignidad del muerto. Tampoco creo que,organizandoencuentrosy reunionesentre jóvenesalemanesy jóvenes israelitas,asícomootrasactividadesamistosas,puedaconseguirsemucho,pordeseablesquesean,apesardetodo,talescontactos.Separtedemasiadoentodoellodelsupuestodequeelantisemitismotienealgoesencialqueverenlosjudíosyquepodríasercombatidomediante experiencias concretas con judíos, cuando el antisemita genuino queda


definidomásbienporsuincapacidadparahacerexperiencias,porsunegativaaserinterpelado.Si el antisemitismo tieneun fundamentoobjetivoprimarioen lo socialobjetivo,ysólodespuésenlosantisemitas,entonceséstos,aunquenoexistieranlosjudíos,tendríanqueinventarlos,enelsentidodelchistenazi.Enlamedidaenquesedeseecombatir el antisemitismoen los sujetos, convendríanoesperarmuchode laremisión a hechos, contra los que tal vez se atrincheren o neutralicen comoexcepciones.Másbienhabríaquedirigirlaargumentaciónalossujetosalosquesehabla. Habría que hacerles conscientes de los mecanismos que causan en ellosmismoselprejuicioracial.Superacióndelpasadocomoilustraciónesesencialmenteeste viraje al sujeto, es el reforzamiento de su autoconsciencia y, en consecuencia,también de su yo. Tendría que unirse al conocimiento del par de trucospropagandísticos indestructibles que apuntan precisamente a esas disposicionespsicológicascuyapresenciaenlaspersonasdebemossuponer.Comoestostrucossonrígidos y escasos, tipificarlos, darlos a conocer y convertirlos en una especie devacuna no es tarea que presente demasiadas dificultades. El problema de larealizaciónprácticadeuna ilustraciónsubjetivadeeste tiposólopuedeser resueltopor un esfuerzo conjunto de pedagogos y psicólogos que no estén dispuestos aabdicar, bajo la excusa de la objetividad científica, de la urgente tarea a que susdisciplinas han de hacer hoy frente. Es evidente, sin embargo, que, dada la fuerzaobjetivadelpotencialsobreviviente,estailustraciónsubjetivanobasta,porenérgicaeinnovadoramente que sea acometida, y por hondas que sean las dimensionesalternativasaqueapunta.Sisequiereoponerobjetivamentealgoalpeligroobjetivo,nobastaparaellounamera idea,nisiquiera lade libertadyhumanidadque,comohemos podido aprender entretanto, en su configuración abstracta no significademasiado para las personas. Si el potencial fascista apela a sus intereses, porlimitadosquesean,entonceselremediomáseficazeslaremisiónverazy,portanto,clarificadoraaéstosy,desdeluego,a losmásinmediatos.Bastantesconcesionessehicieronyaalpsicologismofantasiosocuandoenesfuerzosdeestetiponosetomóenconsideraciónque,sibienlafuerzayelsufrimientoqueelfascismollevóalpuebloalemán,nobastaron,desdeluego,paraaniquilaresepotencial,noporellodejarondedebilitarlo.Siserecuerdaalaspersonaslomássimple(quelasrenovacionesfascistasabiertasoencubiertas,elsufrimientoylascarenciasbajounsistemacoactivo,loquepresumiblemente acabarían por traer es el predominio ruso sobre Europa, en unapalabra,que llevanporel caminode lascatástrofespolíticas), eso les impresionarámásprofundamenteque la apelación a idealeso incluso al sufrimientode terceros.Un sufrimiento del que los seres humanos suelen librarse con bastante facilidad,como sabía ya La Rochefoucauld. Frente a esta perspectiva el malestar actualsignificapocomásqueellujodeunestadodeánimo.Estalingradoylosbombardeosnocturnosnoestántanolvidados,apesardetantarepresión,comoparaquenopueda


hacerseinteligibleatodoselnexoexistenteentreunarevitalizacióndelapolíticaquellevóaelloylaperspectivadeunaterceraguerrapúnica.Aunqueseconsigaesto,elpeligroprosigue.Elpasadosólohabrásidosuperadoeldíaenque lascausasde loocurridohayansidoeliminadas.Ysisuhechizotodavíanoseharotohastahoy,esporquelascausassiguenvivas.


Lafilosofíaylosprofesores

Mepropongodeciralgosobreelllamadoexamengeneralenfilosofíaqueformapartede las pruebas exigidas en el estadodeHessen para obtener una plaza de profesorcientíficoenEnseñanzaSecundaria.Loqueheobservadodesdehaceyaonceañosenesteexamenmehallevadoapensar,conpreocupacióncreciente,queelsentidodelmismoesmalentendido,quenocumplesuobjetivo.Aelloseuneelquehayatenidoquereflexionar tambiénsobre lamentalidaddelosexaminados.Hecreídosentirsupropiomalestar enel examen.Muchos se sientendeentradadesplazadosynoa laaltura de las circunstancias; algunos tienen dudas sobre su sentido.Creo tener quehablar sobre el asunto porque el propio resultado del examen depende en buenamedidadefactoresconlosquemeheencontrado.Ydelosqueloscandidatosnosonen absoluto conscientes. Sería falsa la actitud de un examinador que no intentarafundamentalmenteayudaraquienes,dadasufunción,estáobligadoaenjuiciar,pormucho que tal ayuda lleve una espina. La representatividad de mis palabras esexclusivamentemíayyosoysuúnicoresponsable,aunqueestoysegurodequemiscolegas estarían de acuerdo conmigo en muchas cosas; sé, sobre todo, queHorkheimer llegó a losmismos resultados.Porotraparte, entre los candidatoshayalgunos a los que mis temores no afectan. Se trata, sobre todo, de candidatosoriginaria y específicamente interesados por la filosofía; a menudo han llegado aconseguir,participandoennuestrosseminarios,unarelacióngenuinaconlafilosofía.Más allá de su círculo no faltan tampoco estudiosos con horizontes amplios ysensibilidadparalascosasdelespíritu.Comopersonasrealmentecultivadasllevanyadeantemanoensímismosaquellocuyaexistenciaoinexistenciadebeseraveriguada,demodoinsuficienteyfragmentario,mediantedichoexamen.Peromicríticanovadirigida únicamente a los que no han conseguido pasar el examen. Éstos son amenudomenoshábiles,peroenabsolutomenoscualificadosqueesamayoríaalaquese dejó pasar por criterios formales. Si algo caracteriza la situación fatal —unasituación en la que el individuo que fracasa no tiene realmente la culpa—, es,precisamente, lo cerca que están de ella incluso quienes han pasado el examen sinproblemasolohanaprobadoaunnivelmedioaceptable,comosueledecirsenosinconnotacionesmolestas.Amenudosetienelaimpresióndequehayquedejarpasaraésteoaquélporqueha respondidodeuna formamásomenoscorrecta a lamayorpartede laspreguntasobjetivamenteenjuiciablesycontrolables;peronoacabaunodeestarcontentodeestadecisión,poragradablequeseaparaelindividuoafectado.Sinoscentráramosestrictamenteenelespírituynoenlaletradelordendelexamen,dichoscandidatosdeberíanservaloradosnegativamente,pensandosobre todoen lajuventudqueundía lesexigirásusresponsabilidadescomoprofesoresyconlaqueaúnnomesientotanviejocomoparanopoderidentificarme.Elsimplehechodela


necesidaddeenseñantesnodeberíafavoreceraaquéllosqueporsucondicióndaríanpresumiblemente como resultado lo contrario de lo que esa necesidad demanda.Considerada de forma global, la situación es problemática precisamente en losaspectos enorden a los que fue introducido el examengeneral.Creoque esmejordecirloabiertamenteyanimaralareflexiónqueseguirimponiéndomeensilenciounapraxisque,enlosexámenes,hadellevarnecesariamentealaresignaciónyalarutinay en los candidatos mismos, al menosprecio de lo que se exige de ellos; unmenosprecioqueamenudonoesotracosaqueunadelgadaenvolturadesupropioauto-menosprecio.Esmásamistososerinamistosoqueapartarlamiradaconungestoamable (que resultaría incluso hasta cómodo) de aquello que en el estado deconscienciadelexaminadoactúacontrasunivelmásaltodeposibilidades,unnivelque presumo a cualquiera. Benevolencia y respeto se sobreentienden en lahumanidad; entre los que en nuestra Universidad han de examinar en filosofía nofaltan, desde luego, en ninguno. Pero queremos ser humanos no sólo con loscandidatos, cuyos temorespodemos representarnosmuybien, sino tambiéncon losqueundíasesentaránfrenteaellos,alosquenovemos,yalosqueamenazamayorinjusticiaporpartedel espíritu incultoy sin formarde loque a cualquierapodríanamenazarle nuestras pretensiones espirituales. No hace falta para ello lo queNietzschellamabaamoralmásalejado;bastaconunpocodeimaginación.

Cuandodecíaquelosquesemuestranverdaderamentealaalturadelexamenson,a menudo, los que han participado de modo activo en seminarios filosóficos, nopretendíaejercerconelloposicióninstitucionalalguna.Metomodelomásenseriola ideade la libertadacadémicay juzgoindiferentecómoseformaelestudiante,siasistiendo a seminariosy claseso leyendo, simplemente, por su cuenta.No eramiintenciónenabsolutoequiparar el sentidodeeste examena la formación técnicayespecializada en filosofía. Lo único que quería significar es que son precisamentequienessesientenimpulsadosporsímismos,másalládelcultivoespecializadodelasciencias particulares, a esa autoconsciencia del espíritu que es en definitiva lafilosofía, losquemás seadecuan, engeneral, a la concepcióndel examen.Esperarque todos pudiesen o quisiesen ser filósofos profesionales sería infantil; es ésteprecisamenteunconceptoquemeinspiralamayordesconfianza.Loúltimoquenosgustaría que nuestros discípulos hicieran suya es la déformation professionelle(deformaciónprofesional)dequienes convierten supropio campoautomáticamenteenelcentrodelmundo.Lafilosofíasólosesatisfaceasímismaallídondeesalgomásqueunaespecialidad.Comopuedeleerseenelparágrafo19delreglamentodeexámenes,alquetantosseaferranpenosamente,elexamengeneral

«debe determinar si el candidato ha comprendido el sentido y la capacidad formativa de su ámbito deespecialización y si está en condiciones de considerarlos a partir de los problemas vivos filosóficos,pedagógicosypolíticosdelpresente».(Página.46.)


Aloqueseañadeexpresamente:

«peroelexamenenelquesesubrayaladimensiónfilosóficanodebeperderseencuestionesfilosóficasespecializadas, sino que debe orientarse hacia las que hoy pueden tener mayor relevancia para laformaciónviva,algoparaloqueresultandeterminantesloscamposdeespecializacióndelcandidato».

Conotraspalabras,elexamengeneralintentaformarseunaidea,enlamedidaenque algo así puede ser objeto de un examen, de si en la reflexión sobre suespecialidad, esto es, meditando sobre lo que hacen y también autorreflexionandosobre sí mismos, los candidatos se despegan del ámbito de lo positivamenteapropiado, y son capacesde sobrevolarlo.Podría decirse con toda sencillez: si sonhombres espirituales, si en la expresión «hombres espirituales» no latiera laconnotación de una suerte de arrogancia, la evocación de deseos elitistas dedominaciónquehacendifícilprecisamentealosacadémicoslaautorreflexión.Puedequelaexpresión«hombreespiritual»seaodiosa,perolaexistenciadealgoasísólosepercibeapartirdealgomásodioso,estoes,dequeunonoesunhombreespiritual.Queremos averiguar, en fin, en este examen si aquéllos que como profesores deEnseñanza Media tienen sobre sí una buena parte de la responsabilidad sobre laevolución espiritual y real de Alemania son intelectuales o bien, como hace yaochenta años los llamaba Ibsen, tan sólo meros especialistas. El hecho de que laexpresión «intelectual» cayera en descrédito por culpa de los nacionalsocialistasconstituyeparamíunmotivomásparaasumirlapositivamente:nodejarseimponerlaapatíacomounethos(moral)superior,nodifamarlailustración,resistirsealacaceríacontra los intelectuales, se camufle ésta como se camufle, es el primer paso en elcaminodelaautorreflexión.Queunoseaonounintelectualesalgoquesemanifiestasobre todoen la relaciónquemantiene con su trabajoy conel todo socialdelqueforma parte. Esta relación y no el ocuparse de ámbitos especializados como laepistemología, la ética o la misma historia de la filosofía es lo que constituye laesencia de la filosofía.Así la formuló un filósofo al que difícilmente cabría negarcompetencia en las diferentes disciplinas filosóficas. En el proyecto de unainstitucióndeenseñanzasuperior—conloqueseapuntaalaUniversidad—queseconstruiríaenBerlín,diceFichte:

«La filosofía es lo que comprende científicamente la actividad espiritual global, incluyendo en ellatodas las manifestaciones especiales y ulteriormente determinadas de la misma: el arte de formaciónfilosóficadeberíadar,pues,alascienciasparticularessuarte,yelevarloqueenellaserahastaahorameracapacidad natural dependiente de la buena fortuna a un poder y un hacer reflexivos y conscientes; elespíritu de la filosofía sería aquel que comprendiese primero a sí mismo y seguidamente a todos losrestantes espíritus en sí mismo; el artista en una determinada ciencia debería ser ante todo un artistafilosófico, y un arte especializado sería única y exclusivamente una determinación ulterior y unaaplicaciónparticulardeunartefilosóficogeneral».

Odemodoquizáaúnmásimpactante:


«Con este espíritu filosófico tan desarrollado, como forma pura del saber, debería ser concebida ytroqueladalamateriacientíficaenteraensuunidadorgánicaenlainstitucióndeenseñanzasuperior».

Estasfrasestienenmenosvalorhoyquehacecientocincuentaaños.Elconceptoenfático de filosofía al que tendía el movimiento del idealismo alemán cuando elespíritudeltiempoeraunoconél,noañadíalafilosofíacomounapartadopropioalas ciencias, sino que la buscaba en la autorreflexión viva del espíritu científico.Desdelaconsideracióndelprocesodeespecialización,queharebajadoestaideadelafilosofíaalacondicióndesimplefuerzaenlaretóricadelasconmemoraciones,comoalgo realmente malo, como expresión de la cosificación del espíritu, que éste haexperimentadoconelascensodelasociedadcosificadadeintercambio,seráposibleencontrar la filosofíamismaen la fuerzade la resistenciamediante elpensamientopropio que el individuo opone a la unidimensional y estrecha apropiación deconocimientos,incluidoslosdelasllamadasespecialidadesfilosóficas.

Estonodebeserentendidofalsamente.Noniegolanecesidaddelaautonomíadela filosofía frente a las ciencias particulares. Sin tal separación las ciencias de lanaturaleza,almenos,habríanpodidoexperimentarsugrandespegue.Esposiblequeincluso a la propia filosofía no le fuera dado hacerse con sus apreciaciones másprofundas,comoenHegel,hastaunavezconsumadosudesgajamientorespectodeltráfico científico particular. No cabe esperar, tras todo ello, la reunificación de loescindido de un golpe de magia; lo filosófico debería guardarse también de estailusión.Algunascienciasdelespíritualtamentedesarrolladas,como,porejemplo,lasfilologías de mayor tradición, han tomado tal peso propio, disponen de unametodología y una temática tan depuradas, que la autorreflexión filosófica se lesaparece casi inevitablemente como diletante. Apenas existe ya ningún puente quellevedesuspropiasreflexionesalasfilosóficas.Contrariamente,laconversióndelafilosofíaendisciplinaespecializadatampocopuedeseryaignorada.Laautorreflexiónfilosóficadelasdiferentesramasdelacienciadesdelarenunciaalconocimientodelo que ha producido ya la filosofía especializada tendría fácilmente algo dequimérica.Unaconscienciaquesecomportaracomosiensumaterialtomaracuerpodemodoinmediatolafilosofía,nosolocedería,anteelpesodelmaterial,fácilmentea lo gratuito, sino que estaría además condenada a recaer de forma amateur enestudiosfilosóficossuperadoshaceyamuchotiempo.Niignoroladificultadobjetivadelexamen,niladisimulo.Peroconsideroquenohayquedarseporsatisfechoconeso,ysobre todo,quenohayquesermáspapistaqueelpapa.Quenohaya,comoparece innegable, un camino que lleve recta y unívocamente del trabajo científicoespecializadoa lafilosofíanoquieredecirquenotengannadaqueverentresí.Ungermanista especializado en alemán antiguo se resistía, con toda razón, cuando seveía obligado a interpretar alegremente en clave histórico-filosófica las leyes querigen los cambios fonéticos. Pero el problema, por ejemplo, de cómo la herencia


míticadelasreligionespopularesenelPoemadelosNibelungos,queesarcaicaenrelaciónconelCristianismo,asumealavezenlafiguradeHagenrasgosprotestantespost-medievales—enelsupuestodequeelepisodioenelDanubiosignificaraalgoasí—,ha sido reconocidocomo legítimopor los filólogosy sería fructíferopara lafilosofía.OsiloquedesdefinalesdelsigloXVIIItieneunparentescotanestrecho,encuantolíricadelanaturaleza,conelconceptodelolíricoderivaenbuenamedidadelaformalíricamedieval,entonceslalargaausenciadeestemomentocasiineludibleparalaconsciencialíricaposteriorconstituiríatantountemafilosóficocomountemacapaz de interesar a un germanista. Hay innumerables nexos transversales de estetipo, y los candidatos podrían elegir perfectamente alguno de su esfera. ParacomprenderaSchiller,resultaesencialsurelaciónconKant—ynoprecisamenteenelordenbiográficoocientíficoespiritual,sinoeneldesureflejoenlafiguradelosdramasydelospoemascomotales—,igualqueparalacomprensióndeHebbelsonesencialeslospuntosdevistafilosófico-históricosqueoperanensudramaturgia.Casinuncasemehanpropuestotemasdeestaespecie,paralosqueacabodeimprovisaralgunos ejemplos. Por supuesto que con todo ello no quiero decir que los temastécnico-filosóficos genuinos tengan que ser excluidos, o que sólo deban constituirexcepciones. Pero, para comenzar, basta la diferencia entre las propuestasconvencionales y las sugerencias como éstas que tienen algo que ver conautorreflexión, si no en relación con problemas especializados de orden científicoparticular sí, al menos, con complejos y ámbitos de trabajo más amplios. Por miparte, me daría por satisfecho con que las propuestas de temas parecieran irsimplementeenladirecciónqueapunto.

Se escucha a menudo la queja de que la filosofía sobrecarga a los futurosprofesores con unamateriamás, y con unamateria con la que, por si fuera poco,muchosapenastienenrelación.Tengoquedevolverelreproche:sonenbuenamedidalospropioscandidatoslosqueconviertenelexamenenunexamenespecializado,nonosotros.Cuandosemeasignauncandidato,comoacostumbraadecirse,tengopornormaconversarconélsobresupropiocampo,procurandoquetomecuerpodeestemodoalgunapropuesta temáticade laquesedesprendaypuedacalibrarsealgoasícomolaautocomprensiónespiritualdesutrabajo.Peronosepiensequeestoprovocaentusiasmonialegríaautocomplaciente.Todolocontrario.Deprevalecerlosgustosdel candidato, habría que proponer una y otra vez para el trabajo escrito temas decarácter puramente técnico, teológico-filosófico o filosófico. Inmediatamentepercibimos que ciertos filósofos y ciertos textos son particularmente estimados. Aprimeravistaaparecencomomásfáciles,porejemplolasMeditacionesdeDescartes,los empiristas ingleses, Shaftesbury, la Fundamentación de la metafísica de lascostumbres de Kant, un conjunto temáticamente tan limitado que comienza adespertar numerosas dudas. No me dejo convencer fácilmente de que el Essay


concerningHumanUnderstanding («Ensayo sobre el entendimiento humano») delagudo Locke, como le llamó Kant, que tampoco para mí representa una lecturaprecisamente divertida, tenga una importancia especial para un germanista o unhistoriador,opueda interesarle, sinmás; tampocomedoypor satisfechocuandoelcandidato, comoparece ser cosa corriente en losúltimos tiempos, tienepreparadasexplicacionesrápidasdeporquéoptóporestudiarelprolijotextofundacionaldelafilosofía delcommonsense (sentido común).La distinción entre filósofos fáciles ydifíciles —y tengo la sospecha de que se distingue de modo similar entreexaminadores fáciles y difíciles— es, dicho sea de paso, enteramente desacertada.LosabismosporlosquesedeslizaLockeacechanensustextosypuedenllegarenocasiones a complicar prohibitivamente incluso una exposición que en sí resultaríadiscordante,entantoqueunpensadordetanmalafamacomoHegel,enlamedidaenque no recubre los problemas con elmanto de sanos puntos de vista, sino que seenfrentaaellosylosreelaborasincontemplaciones,poseeungradomuysuperiordeprecisión concluyente.El intelectual o el hombre de espíritu debería entregarse sinmiedo a semejantes reflexiones. Querer pasar el examen de acuerdo con el lemasafetyfirst(laseguridadesloprimero),corriendolosmenoresriesgosposibles,noescosa que fortalezca precisamente la fuerza espiritual; por el contrario, ponefinalmenteenpeligrounaseguridadquesiempreesproblemática.Espero,contodo,quenoporellosepropagueunaolahegelianaentrelosexaminadores.

Cuandoseinsisterealmenteenlaconvenienciadeelegirunobjetoquetengaunarelaciónconelámbitoespecíficodeinteresesdelcandidatomásprofundaqueladeun simple contacto superficial, se tropieza enseguida con las más peregrinasdificultades.Enunaocasiónmetoméelmayoresfuerzodeinducirauncandidatoanombrarunámbitodeeste tipo; le interesaba todo,decía,yconelloalimentabamisospechadenointeresarleenrealidadnada.Finalmentecitóunperíododeterminado,ysemeocurrióunaobraválidaparasuinterpretaciónhistórico-filosófica.Lesugeríredactarsutrabajosobredichaobra,yconellolellenédeespanto.Mepreguntósielautorencuestióneradeprimeramagnitudyrealmenteimportanteparasusmaterias,comoconstaenelreglamentodelexamen;yasesabequelaletradelosparágrafosdedichoreglamentoseconvierteamenudoenunmediopararehuirloqueconellossebusca.Algunoscandidatoshincanlasgarrasyseaferranalospuntosdeapoyoquedaelreglamentoparafacilitarlaorientacióndeexaminadosyexaminadorescomosisetratara de normas inviolables. Uno citó en una ocasión como ámbito de interés aLeibniz y su crítica aLocke.Cuando en la segunda vuelta propuso lomismo y elexaminador leexplicóqueno leparecíaadecuadodebatirconélotravezsobre lasmismas cosas, su primera reacción fue la de preguntar si tenía que ocuparsenuevamente de dos filósofos. Se actúa de acuerdo con la frase queHoffmannsthalponeenbocadeunaClitemnestradevoradaporelmiedo:«Paratodotienequehaber


costumbres válidas». La consciencia de los candidatos en cuestión busca siemprecobertura, preceptos, canales; tanto para sentirse cómoda en caminos ya trilladoscomo para conseguir que el proceso del examen sea reglamentado y ordenado demodo que queden al margen precisamente los problemas que dan al examen susentido.En resumen,unoseencuentracon laconsciencia reificadaocosificada.Y,sin embargo, la incapacidad para una existencia y un comportamiento libre yautónomo respecto de cualquier asunto, constituye una contradicción evidente detodocuantoenlostérminosdelexamen,puedeserpensadodeunmodoracionalysinpathos bajo el rótulo de «formación auténtica del espíritu», el objetivo de losinstitutos de EnseñanzaMedia. En las negociaciones sobre la elección de tema setienelaimpresióndequelosquehandeserexaminadoshanasumidocomomáximalafrasedeBrecht:«Noquieroserunapersona», tambiényprecisamenteporhaberaprendidodememoriaensusdiferentesversioneselimperativocategórico.Losqueseirritanporlaexigenciadelaasignaturadefilosofíasonlosmismosquenovenenlafilosofíanadamásqueunaasignatura.

Hemosaprendido,pormásdeunmotivo,anosobrevalorarlostrabajosescritosenlaevaluacióndeloscandidatosyadarmáspesoalexamenoral.Peroloqueenéste se oye y se ve apenas resulta más estimulante. Que un candidato bosteceostentosamente durante todo el examen para mostrar su animosidad contra lapretensión de que sea un intelectual, es en realidad cosa más bien de la buenaeducaciónquedelespíritu,aunqueentreunayotrahayamásrelacióndelaquepuedesospechar un candidato así. La humanidad especializada, si se me permite lacontradicción,celebrasusorgíasenelexamenoral.«Elcandidato»,segúnconstaenel reglamento del examen, «tiene que mostrar que domina los conceptosfundamentales del filósofo del que se ha ocupado y que comprende su evoluciónhistórica». Un candidato al que se le preguntó por Descartes pudo reconstruiraceptablemente,comosueleserelcaso,eldesarrolloconceptualdelasMeditaciones.El debate se centró en el concepto de res extensa, la substancia extensa, en sudeterminaciónmeramenteespacial-matemáticayenlafaltadecategoríasdinámicasen la concepción cartesiana de la naturaleza. A la pregunta de las consecuenciashistóricas de esta insuficiencia, el candidato manifestó honestamente que lasignoraba;nisiquierahabíasido,pues,capazdemirarmásalládeDescartes,alquehabía expuesto con aplicaciónmeritoria, lo suficiente comopara percibir almenosconquéinsuficienciacartesianaenlazabacríticamenteelsistemadeLeibnizy,conél,laevoluciónaKant.Laconcentraciónespecializadaenungranfilósoforeconocidolehabía cerrado el camino a lo que exige el reglamento del examen, es decir, alconocimientodelaevoluciónhistóricadelproblema.Apesardetodo,aprobó.OtromeexpusocondesagradableligerezalosrazonamientoscentralesdelasprimerasdosMeditaciones.Leinterrumpí,parahacermeunaideadesuniveldecomprensión,con


lapreguntadesielexperimentodeladudaysufinalenelegocogitans(yosoycosapensante)nosusceptibleyadedudaposiblelesatisfacíaenteramente.Imaginabayocomorespuestaunaconsideraciónnoprecisamenteabismal:ladequeesaconcienciaindividualempíricaalaqueserecurreenDescartesvieneinmersa,ellamisma,enelmundoespacio-temporaldelquehadeserdesgajada,enelsentidodelameditacióncartesiana, como un resto imborrable. El candidatomemiró por unmomentomásbien enjuiciándome a mí que reflexionando sobre la deducción cartesiana. Esevidente que le parecí un hombre con sentido para lo supremo. Para agradarmecontestó: no, lo que hay es un encuentro genuino. Hay que suponer que se habíaimaginadoalgoalrespecto;queeneltrasfondodesuconscienciahabíaemergidoelrecuerdotalvezdeteoríasqueatribuyenalespíritulaposibilidaddeunconocimientointuitivodirectodelarealidad.Encualquiercaso,siesestoloquepensaba,lociertoes que no fue capaz de articularlo.Y si algo es la filosofía, como acostumbraba adefinirlanuestroviejomaestroCornelius,eselartedeexpresarse.Locaracterísticode la respuesta es, con todo, que al arrojarme a la cabeza una frase tópica de unafilosofía tan decadente y, en cualquier caso, tan inadecuada a la situación y almomentocomolafilosofíaexistencial,creíademostrarmesunivelycomplacermealavezdelmodomásconspicuo.Entrelaconfianzaenloshechosdelespecialista,queexperimentacomounfastidioeinclusocomoundesacatocontraelespíritucientíficocualquierposibleapelación reflexivaa loquenoeselcaso,y la feen laspalabrascargadasdeprestigioyen losgirosmágicosde la jergade laautenticidad[4]queseabre paso hoy en Alemania por todos los desagües, hay una relación decomplementariedad. El lugar que deja vacío el pensamiento de la cosa misma, larenunciaalareflexiónespiritualsobrelaciencia,esinmediatamenteocupadoporlafrase cosmovisional, de acuerdo con la tan arraigada desdichada tradición alemanaqueenvíaalosnoblesidealistasalcieloyalosvulgaresmaterialistasalinfierno.Másde una vez he experimentado cómo estudiantes que me consultaban si podíanmanifestartambiénsuspropiospuntosdevistaensustrabajos,yalosqueanimabacondemasiadaingenuidadahacerlo,dabanpruebadesuautonomíaconfrasescomola de que aVoltaire, que tanto contribuyó a la abolición de la tortura, le faltaba elverdaderosentimientoreligioso.Enestaalianzaentrelafaltadeespíritudel terreáterre(arasdelsuelo)yelestereotipodelacosmovisiónoficialmentesancionadasemuestra una constitución espiritual emparentada con la totalitaria. Elnacionalsocialismosobrevivehoy,desdeluego,menosenlacreenciaensusdoctrinas—enelsupuestodequeéstasedieserealmentealgunavez,cosaqueesdiscutible—,queendeterminadasdisposiciones formalesdelpensamiento.Entreellas figuran ladiligente adaptación a lo que en el momento esté vigente, la división en ovejas ylobos,lacarenciaderelacionesinmediatas,espontáneas,conhombres,cosaseideas,el convencionalismo coactivo, la fe en lo existente a cualquier precio. Estas


estructuras mentales y estos síndromes son, en cuanto tales y atendiendo a uncontenido,apolíticos,perosusupervivenciatieneimplicacionespolíticas.Decuantointentocomunicar,estoesposiblementelomásserio.

Lachapucerafusióndeapropiacióndematerialempírico(loque lasmásde lasveces quise decir aquí), de material aprendido de memoria y declamacióncosmovisional,muestraqueelnexoentrecosayreflexiónseharoto.Estoesalgoqueseconstataunayotravezenlosexámenes,yqueobligademodoinmediatoainferirla ausencia de lo que debería tener quien se propone formar y educar, esto es,formación cultural. Una estudiante quería examinarse oralmente sobre Bergson, apesardelaprudenterecomendaciónapensárselomejorporpartedesuexaminador.Aquéllepreguntó,paraversiteníaalgunaideadeloquesellamannexoshistórico-espirituales, sobrepintores de la épocadel filósofo, pintores cuyaobrapodía teneralguna relación con el espíritu de su filosofía. Primero aludió en tal sentido alnaturalismo. Preguntada por nombres, citó primero a Manet, luego a Gauguin y,finalmente, tras no pocos ruegos, aMonet. El examinador insistió en que diese elnombre del gran movimiento pictórico general de fines del siglo XIX del que setrataba, a lo que no dudó en responder consciente de su victoria: expresionismo.Ciertoes,ay,quenohabíaelegidoelimpresionismocomotema,sinosóloBergson,pero laculturavivaconsisteprecisamenteensercapazdepercibir relacionescomolas que existen entre la filosofía de la vida y la pintura impresionista.Quien nadaentiende de ello, tampoco puede entender a Bergson. La candidata, en efecto,demostrósertotalmenteincapazparadisertarsobrelosdosescritosquedecíahaberleído, Introductionà lamétaphysique («Introduccióna lametafísica»)yMatiéreetmémoire(«Materiaymemoria»).

Sialguiennosreplicaraconlapregunta,pongamosporcaso,sobrecómopuedeadquirirse el tipo de formación cultural capaz de permitirle a uno establecerasociacionesentreBergsonyelimpresionismo,laverdadesquesenospondríaenunaprietoalosexaminadoresdefilosofía.Porquelaculturaesprecisamenteesoparaloquenoexistennormasfijas,usossancionados;sólopuedeseradquiridamedianteunesfuerzoyuninterésespontáneos;ningúncursologarantiza,nisiquieralosdeltipodelStudiumgenerale (Culturageneral).Adecirverdad,nisiquieraexigeesfuerzos,sino la apertura, la capacidad de ser afectado por algo espiritual y asumirloproductivamente en la propia consciencia, en lugar de, como dice un insoportablecliché, ocuparse de ello en actitud de simple aprendizaje. Si no temiera elmalentendidodelsentimentalismodiríaquelaformaciónculturalexigeamor;existeun déficit de capacidad de amor. Las indicaciones sobre su compensación sonprecarias;porlogeneralsedecidealrespectoenunafasetempranadelaevolucióninfantil.Quien lopadeceapenasdeberíaenseñaraotrossereshumanos.Nosóloselimitaráaperpetuarenlaescuelaesesufrimientoquedenunciabanlosescritoreshace


sesenta años, y del que se supone, probablemente sin razón, que ha sido hace yatiempo superado, sino que el déficit proseguirá en los alumnos y se cultivará alinfinito ese estado espiritual que no tengo por inocente ingenuidad, sino porcorresponsableenladesgraciadelnacionalsocialismo.

Donde más drásticamente se revela la deficiencia es en la relación con ellenguaje.Deacuerdoconelparágrafo9delreglamentodelexamen,hayqueprestaruna atención especial a la forma lingüística; en el caso de deficiencias lingüísticasseriaseltrabajodeberíaserconsideradocomoinsuficiente.Noquieroimaginarmeadónde llegaríamossi losexaminadoresseatuvieranaello;metemoquenisiquierapodría ser satisfecha la más urgente demanda de nuevos profesores; y no meextrañaría que algunos candidatos confiaran precisamente en ello. Tan sólo unospocos tienen alguna idea de la diferencia entre el lenguaje como medio decomunicaciónyellenguajecomomediodeexpresiónprecisadelacosa;piensanquebastaconhablarparasaberescribir,cuandoenrealidadelquenosabeescribir,porlogeneral,tampocosabehablar.Noquisieracontarmeentreloslaudatorestemporisacti(losqueentonan laalabanzadelpasado),peroel recuerdodemiépocade institutome evoca profesores cuya sensibilidad lingüística, mejor dicho, cuya sencillacorrecciónenlaexpresiónsediferenciaenormementedeldesaliñohoypredominante,undesaliño,porlodemás,quesejustificaprobablementeantesímismoinvocandoelusodominantedellenguaje,yquenodeja,enrealidad,dereflejarelespírituobjetivo.Eldesaliño acostumbra a llevarsemuybien con lapedanteríadel profesorado.Tanprontocomoeneldebatesobreeltemadeltrabajodelexamentengolaimpresióndequeelcandidatocarecedelsentidodelaresponsabilidadlingüística—ylareflexiónsobreel lenguajeconstituyeelmodelode todareflexiónfilosófica—,acostumbroallamarle laatenciónsobreesepuntodelreglamentoy leexpongodeentradaloqueesperodeesos trabajos.Lopocoque fructifican talesexhortacionesparecemostrarquesetratadealgomásquedeindolencia.Loqueestáenjuegoeslapérdidadelarelaciónentre loscandidatosyel lenguajequehablan.Losclichésmásbajoscomo«en algo así como», o «deseo genuino», o «aquel encuentro» son usados con lamayordesenvoltura,inclusocongusto,comosieldominiodelasfraseshechasfueseunsignodeestaralaalturadelostiempos.Lopeoreslainterrelacióndelasfrases.Eneltrasfondodelaconsciencialate,sinduda,elrecuerdodequeuntextofilosóficodeberíaformarunnexológicoodefundamentación.Y,sinembargo,nilasrelacionesentrelospropiospensamientosni,loqueesmáscomún,entrelasaseveracionesquetantas veces simulan pensamientos, guardan la menor correspondencia con ello.Relacionespseudológicasypseudocausales songeneradasporpartículasquepeganentresí lasfrasesenlasuperficielingüística,peroqueresultaninútilesalahoradepensar la cosa misma; de dos frases, una acostumbra a ser presentada así, porejemplo,comoconsecuencialingüísticadelaotra,cuandoambasestánlógicamente


almismonivel.La mayor parte de los candidatos, incluidos los que han estudiado lingüística,

tienen escasa noción de lo que es el estilo; en lugar de eso buscan fatigosa yartificialmentesacardeltipodediscursoquelesresultafamiliarloqueerradamentecreen que es el tono de la ciencia. El lenguaje de los trabajos escritos es todavíamenosricoqueeldelexamenoral.Enbuenamedidaesunbalbuceoentreveradodefraseshechasrestrictivaseindeterminadas,deltipode«hastaciertopunto»,queenelmismomomentoenquesedicealgoparecenexonerarde la responsabilidadpor lodicho. Los extranjerismos, e incluso los nombres de otros idiomas, constituyenobstáculos que rara vez son franqueados sin detrimento para el propio obstáculo oparaelcandidato;lamayoría,pongamosporcaso,delosqueescogencomofilósofoparasuexamenaHobbes,unfilósofoconsideradonormalmentefácil,serefierenaélcomoHobbes como si ese bes hubiera sido tomado del dialecto en el que «algo»(etwas) se dice ebbes. En relación al dialecto, son necesarias aclaraciones.De unabuena formación habría que esperar cierta dulcificación de las tosquedades dellenguaje regional. Pero no hay tal. El conflicto entre el alemán culto y el dialectoterminaentablas,soluciónque,ciertamente,nosatisfaceanadie,nisiquieraalfuturoprofesor cuyomalestar se evidencia a cada palabra. La proximidad del dialecto alhablante,elmomentoenelqueéste,cuandodichodialectoaúnescampesino,hablaalmenosensupropialenguatalcomo«lesaledelasnarices»,segúnacostumbraadecirse popularmente, se pierde; pero no por ello se ha accedido al lenguaje cultoobjetivo,sinoqueéstesiguedesfiguradoporlascicatricesdeldialecto.Ocurrecomoen el caso de esos jóvenes de las pequeñas ciudades que se ponenun frac que lesviene grande cuando un domingo tienen que ayudar en alguna celebración[5]. Noquierodecirnada,porsupuesto,contralagratainstitucióndeloscursosacadémicosenalemánparaextranjeros,perotalvezfuesenmásimportantescursosparanaturalesdel país, aunque sólo consiguieran que los futuros profesores se librasen de eseacentoenelquelabrutalidaddelorústicosemezcladesagradablementeconlafuturadignidadpedagógica.Complementariadelovulgareslaafectación,oloqueesigual,la inclinación a usar términos que quedan fuera del horizonte de experiencia delhablante, y que precisamente por eso salen de su boca como si fueran esosextranjerismos con los que presumiblemente complicarán la vida algún día a susalumnos. Tales expresiones acostumbran a ser un bien cultural decaído de la capasuperioro,hablandomenoscientíficamente,uniformesdegalagastados,unbienalquesóloaccedeelllamadosectorpedagógicocuandoenelámbitodelespíritulibrenadie se sirve ya de él. La urbanidad es consustancial a la cultura, y su lugargeométricoesellenguaje.Nohayquereprocharaningunapersonaqueprovengadelcampo,perotampoconadiedeberíaconvertirloenunméritoalqueaferrarse;quiennoconsigueemanciparsedelprovincianismoquedafueradelterritoriodelacultura.


Quienes quieren enseñar algo a otros deberían hacerse ellos mismos tambiénconscientes, y del modo más enérgico, de la obligación de superar todoprovincianismo en lugar de imitar ingenuamente lo que se considera culto. Ladivergenciaaúnexistenteentrelaciudadyelcampo,laescasarelaciónconlaculturasuperiordeloagrario,cuyastradicioneshansucumbidoentretantoynopuedenseryarevitalizadas,esunadelasfigurasenlasqueseperpetúalabarbarie.Loqueaquíestáenjuegonosonfinezasdelaeleganciaespiritualylingüística.Elindividuosóloseemancipacuandosedesgajadelainmediatezderelacionesqueenmodoalgunosonnaturales,sinounsimplerestodeunestudiosuperadodelaevoluciónhistórica,deunmuertoquenisiquierasabedesímismoqueestámuerto.

Cuando uno ha sido castigado con la maldición de una fantasía exacta, puedeimaginarmuy bien cómo se llega a la elección de profesión: la familia orienta aljoven sobre lo que tiene que hacer si quiere llegar a algo en la vida, desde ladesconfianzaquizáenquepuedaconseguirlopor símismosin laprotecciónde laspruebasdecapacitaciónqueaseguraunacarreraacreditada.Puedenanimartambiénaello ciertas personalidades locales; confiando en sus relaciones se cocinanconjuntamente las combinaciones prácticas de materias. No deja de jugar aquí unpapellalamentablefaltadeconsideracióndelaprofesióndeenseñante,tandifundidaenAlemania,ynosóloenella,quellevaa loscandidatosamoderarenexcesosusaspiraciones. Muchos se han resignado ya, en realidad, antes de comenzarpropiamente,yseencuentrantanpococómodosconsigomismoscomoensurelaciónconlascosasdelespíritu.Perciboentodoelloladegradantenecesidadqueparalizadeantemanolaresistencia.Esposiblequelasituaciónenlaqueseencuentreesetipode bachiller apenas le deje otra elección. Suponerle capaz de vislumbrar loproblemáticodesucomienzoenelmomentodeesadecisiónsobresufuturoesexigirdemasiado.Delocontrariosehabríarotoyaelmaleficioque,comohábitodefaltadelibertadespiritual,semanifiestaenelexamen.Laspersonasenlasquepiensoestándentrodeuncírculofunesto;suinteréslasfuerzaalafalsadecisión,delaquevienena convertirse ellas mismas finalmente en víctimas. Nada sería más injusto queresponsabilizarlasdeesto.Silaideadelalibertadtienequeteneraúnunsentido,éstesería el de que los desprovistos de las competencias apropiadas sacaran lasconsecuenciaspertinentesenelpuntodesuevoluciónenelquefueranyaconscientesdelasdificultades—yenlaUniversidadhatenidoquesurgirforzosamenteenalgúnmomento tal consciencia—, del desgarro entre su existencia y su profesión, y decuantovaunidoaello.Yentoncesdeberíanobienabandonaratiempolaprofesiónconcuyaconcepciónnoconcuerdan(sinvalercomoexcusa,enunmomentodeaugeeconómico,laausenciadeotrasposibilidades),obienhacerfrentecontodalaenergíadelaautocríticaalestadodelquehecitadoalgunossíntomas,asumiendoeldeberdecambiarlo. Y este intento, que no es un resultado prefijado, sería precisamente la


formación cultural que han de hacer suya los candidatos y también—no dudo enañadirpormicuenta—loqueseexigeenfilosofíaenelexamen:quea losfuturosprofesoresseleshagaunaluzsobreloqueellosmismoshacen,enlugardeaferrarsesinlucidezniiniciativaaello.Lasdesventajasque,comosémuybien,pesansobremuchos, no son invariables.De ahí que la autorreflexióny el esfuerzo crítico seanefectivamenteposibles.Seríanlocontrariodeesecelociegoyobstinadoporelquelamayoría parece haber optado. Está en las antípodas de la cultura y de la filosofía,porqueesdefinidodesdeunprincipioporlaapropiacióndealgoyadadoyoperante,endondebrillanporsuausenciaelsujeto,lapropiapersonaqueaprende,sujuicio,suexposición,elsubstratodelibertad.

Loqueverdaderamentemeperturbaen losexámeneses la rupturaentre loquefilosóficamentesehatrabajado,yesobjetodeexposición,ylossujetosvivos.Sisudedicación a la filosofía debería reforzar la identidad de su interés por el estudioespecializado escogido, en realidad lo único que alienta es la subsistencia de laautoalienación.Una autoalienación que gana incluso en intensidad en los casos enque la filosofíasepercibecomounobstáculopara laadquisicióndeconocimientosútiles,bienparalapreparacióndelasmateriasprincipalesy,portanto,paraprogresarenesecampo,biendecaraalaapropiacióndeunsaberprofesionalmenterentable.Yasí,lafilosofía,convertidaenmateriadeexamen,acabapormutarensucontrario;enlugardeatraerasíalosadeptos,sólosirveparadejarclaroantesusojos,yantelosnuestros,loprofundodelfracasodelaformacióncultural,ynosóloenloqueafectaalos candidatos, sino en general. El sucedáneo al que se aferran es el concepto deciencia. En otro tiempo este concepto impuso como exigencia no aceptar nada sininspecciónniexamen;exaltó la libertady laemancipaciónde la tutelapordogmasheterónomos.Hoylacientificidadsehaconvertido,parasusdiscípulos,deunmodoestremecedor, enunanueva figurade la heteronomía.Cuando se operade acuerdoconlasreglascientíficas,cuandoseobedeceelritualcientífico,cuandoseayudaalaciencia,secreeerróneamenteestarasalvo.Laaprobacióncientíficaseconvierteensustitutivode esa reflexión espiritual sobre lo fáctico en la quedebería consistir laciencia. La armadura tapa la herida. La consciencia cosificada interpone la cienciaconvertidaenunconjuntodeaparatosentresímismaylaexperienciaviva.Cuantomás profundamente se cree haber olvidado lo mejor, tanto mayor consuelo seencuentraenladisposiciónsobresemejanteconjuntodeaparatos.Unayotravezmeveointerpeladoporcandidatosquemepreguntansipueden,sideben,si tienenquemanejarbibliografíasecundariaycuállesrecomiendo.Elconocimientodeestetipode bibliografía siempre es bueno, desde luego, porque impide caer por debajo delnivel ya alcanzado de conocimientos y descubrir otra vez el Mediterráneo. Quiendesea cualificarse científicamente debe mostrar, en fin, que domina las reglas dejuego del trabajo científico. Pero la preocupación por la bibliografía secundaria


significaamenudoalgomuydistinto.Unasveces,laexpectativadeencontrarahílospensamientos que una autovaloración masoquista lleva a algunos a desconfiar depoder tenerpor sucuenta;otrasveces seexpresa, talvezdemodo inconsciente, laaspiración a convertirse (gracias al aparato científico, a las citas, a las notasbibliográficasyaunagranerudición)enunodeloselegidosporlagraciamísticadelaciencia.Sequiereserporlomenosunodelossuyos,porquedelocontrarionoseesnada.Notengoinclinaciónhacialafilosofíaexistencial,peroenestospuntostieneun momento de verdad. La ciencia como ritual dispensa del pensamiento y de lalibertad.Oímos que la libertad tiene que ser salvada, que está amenazada desde elEste;y,desdeluego,nomehagolasmenoresilusionessobrelareglamentacióndelaconscienciamásalládelafrontera.Peroenocasionesmeparececomosilalibertadestuvierayasocavadatambiénentrequienesaúnla tienenformalmente;comosisuhábito espiritual fuera asimilándose a lo regresivo incluso allí donde no estáintencionalmente reglamentado; como si algo tendiera en las propias personas a laexoneracióndelaautonomía,deesaautonomíaqueenotrotiemposignificócuantoenEuropadebíaserrespetadoyconservado.Enlaincapacidaddelpensamientoparaelevarse acecha ya el potencial de encuadre y sometimiento a una autoridadcualquiera, perceptible también en el actual modo puntual y complaciente deaferrarse a lo dado.Puedeque algunosden todavía englorificar ante símismos elhechizocomo loque la jergade laautenticidad llamavinculacióngenuina.Peroseequivocan.Noestánmásalládelaislamientodelespírituautónomo;sinomásacádela individuación, demodo que, se imaginen lo que se imaginen, ni siquiera estántampocoencondicionesdesuperarla.

Laideadequehayquesaliradelanteyprogresarenlavidaacabateniendoparaalgunosunpodertancentraleinatacablequenadaquepuedairencontraestomadoseriamenteenconsideración.Laactitudalrespectoesderechazoautomático;poresonosésimispalabraspuedensiquieraafectarla.Acomodarseconsigomisma,aferrarsea lapropiadebilidadyquerer tener siempre la razón a cualquier precio son rasgosespecíficosde la conscienciacosificada.Siempreesadmirable ladestrezaconque,incluso los más torpes, consiguen desenvolverse cuando se trata de defendermaleficios.Podríaargumentárseme,sinquehubierademasiadoqueoponer,queeseestado es perfectamente conocido, pero que nada puede hacerse en su contra. Enapoyo de ello podrían aducirse consideraciones generales, como: dónde puede unoencontrar hoy el rayo de luz del sentido llamado a iluminarle su propio trabajo.Cabríarecordartambién—yaquíyoseríaelprimeroenestardeacuerdo—quesoncondicionessocialescomoelorigen,sobrelasquenadietienepoder,lasculpablesdequenopuedaestarsealaalturadelconceptoenfáticodecultura:lamayoríahansidoengañadosyestafadosenesasexperienciasexplícitasdelasquesenutrelaculturayqueprecedenatodaenseñanza.Seríaposiblecontinuarremitiendoalainsuficiencia


delauniversidad,asupropiofracaso:enbuenamedidanoprocuraloqueechamosen faltaen loscandidatos.Finalmentepodría llamarseotravez laatenciónsobre lasobrecargadematerialcientíficoysobrelapenosasituacióndelexamen.Noquieroentrar a discutir cuánto hay en ello de razón y cuánto de simple pretexto; hayargumentosquesonensíverdaderos,peroquepasanaserfalsostanprontocomosonpuestosalserviciodeinteresesmezquinos.Estoydispuesto,contodo,aadmitirqueenunasituaciónenlaqueladependenciavirtualdetodosrespectodeltodopoderosoentramado global reduce la posibilidad de libertad a unmínimo, la apelación a lalibertaddelindividuotieneunpuntodevaciedad;lalibertadnoesunidealinmutablee inalienablequependesobre lascabezasde loshombres—imagenéstaquenoenvanomerecuerdaladelaespadadeDamocles—,sinoquesupropiaposibilidadvaríaconelmomentohistórico.Detodosmodos,lapresióneconómicasobrelamayoríadelas personas no es hoy tan insoportable como para hacer imposible laautodeterminaciónylaautorreflexión:elsentimientodeimpotenciasocialglobal,dedependenciauniversal,esloqueimpidelacristalizacióndelapropiadeterminación,más,encualquiercaso,quelanecesidadmaterialalviejoestilo.

Pero ¿puede exigirse a una persona que vuele? ¿Es el entusiasmo—en el quePlatón,quenodejabadesaberbienquéeslafilosofía,cifrabasucondiciónsubjetivamásimportante—algoquepuedaprescribirse?Larespuestanoestansimplecomosupone el gesto de rechazo. Porque este entusiasmo no es algo casual, no essimplemente una fase dependiente, pongamospor caso, del estadio biológicode lajuventud.Tieneuncontenidoobjetivo:lainsatisfacciónantelasimpleinmediatezdelacosa: la experienciade suapariencia;peroelevarse sobreésta esalgoquevieneexigido por la cosamisma tan pronto comouno se sumerge de buena voluntad enello.Laelevaciónalaquemerefierovaunidaalainmersión.Enelfondo,cadacualexperimenta en sí mismo la carencia; sé que no he dicho nada nuevo, sinosimplementealgoporloquealgunosprefierennodarseporaludidos.Lomásurgentesería aconsejar la lectura de los textos de Schelling sobre el método del estudioacadémico.Ensuenfoquedeudordelafilosofíadelaidentidadpuedendescubrirsemuchosmotivos a los queyo lleguédesdepresupuestosdemuydistintoorden; nodeja de resultar asombroso que la situación en el año 1803, en el momentoculminante del movimiento filosófico alemán, no fuera, en lo que aquí nos haocupado, tan diferente de la actual, en la que la filosofía ya no tiene la mismaautoridad.A los futurosprofesoresnodebería importarles tantodirigirsehaciaalgoquelesresultaajenoeindiferente,cuantoserfielesalanecesidadqueselesimponeensutrabajo,sindesistirdeellojustificándoseporlapresuntacoaccióndelestudio.Esposiblequeelespíritulotengahoymásproblemáticoqueentonces,yseríacómicopredicar el idealismo, aún en el supuesto de quemantuviese su perdida actualidadfilosófica. Pero en la medida en que no se da por satisfecho con lo fácticamente


existente, el espíritu mismo lleva en sí el impulso que se precisa de un modosubjetivo.Cuantoshan escogidounaprofesióndeorden espiritual han contraído laobligacióndeconfiarseasumovimiento.Esperarqueelordendelexamenprocedade acuerdo con tal obligación no es una formamenor de honrarla.Nadie, con unaindiferenciaenmascaradadesuperioridad,deberíadejarcaerensacoroto loquehequeridoexpresar,sinconseguirtalvezhacerloconlasuficienteclaridad.Mejorseríarastrearlashuellasdeaquelloconloqueunosecomprometióanteriormenteyenloquepusosusexpectativas.Enlugardedarseporsatisfechoconelargumentodequetodoestámalynadapuedehacerseencontra,hayquereflexionarsobreesafatalidadysobresusconsecuenciasparaelpropiotrabajo,tambiénparaelexamen.Éseseríaelcomienzo de esa filosofía que sólo cierra su puerta a quienes prefieren dejar en lapenumbralasrazonesporlasqueselacierra.


Televisiónyformacióncultural

KADELBACH: En los últimos tiempos, los debates sobre la formación cultural deadultosseocupancadavezmásdel temade la televisión.Durante largosaños—yéstaes lacosa—lasuniversidadespopularesen lasquese impartíaformaciónparaadultossehansentidoperjudicadasporlatelevisión,enlamedidaenqueelpúblicohaoptado,prácticamente,porabandonarlas,paraseguirlosprogramasofrecidosporestenuevomediodecomunicacióndemasas.

Durantelosúltimosdosañossehaintentadosalirdealgúnmododeestasituaciónproblemáticaysehadebatidolacuestióndelatelevisiónenrelación,precisamente,conlaformacióndeadultos.ElpresidentedelasUniversidadesPopularesAlemanas,elprofesorHellmutBecker,hatomadoposiciónsobreestacomplejatemáticaenuntrabajotitulado«Televisiónyformacióncultural»publicadoenlarevistaMerkur.Porotraparte,todaunaseriedetrabajosyaportacionessobrelatelevisiónprocedentesdelos círculos de las universidades populares muestran que este medio ya no esconsiderado desde una perspectiva de conflicto, sino que se busca el acomodo einclusolacolaboraciónconél.

Todoellosuscita,naturalmente,grancantidaddecuestioneseinterrelacionesdeordenpedagógico,metodológicoy—meatreveríainclusoadecir—epistemológico.Porello,vamosadebatirahoraafondolacuestióndelatelevisiónydelaformación.La naturaleza de la problemática en juego, y nuestra propia pretensión, indican laconvenienciadenolimitarseaunaaproximaciónyexplicaciónmeramenteprácticasde la misma. A tal efecto hemos invitado al Profesor Theodor Adorno, filósofo ysociólogofrankfurtiano,aparticiparenestecoloquioyaoficiarenéldeinterlocutordel Profesor Becker. Los conocimientos del Profesor Adorno sobre la televisiónhundensusraícesenunaatenciónanalíticamuyprofundaaestemedioenlosEstadosUnidosdeAmérica,dondeintentóanalizarprogramasdelatelevisiónysupúblico.Ambospuntosdevista,eldelprácticoyeldelobservadoranalíticoparecenofreceraestecoloquio—o,almenos,asímelohaparecido—algunasposibilidades,tantodedebatecomodeorientación.

SeñorAdorno, usted conoce perfectamente los esfuerzos que las universidadespopulares vienen dedicando en los últimos tiempos a la televisión. ¿Qué opina alrespecto?

ADORNO:Loprimeroquediríaesqueelconceptodeformaciónculturaltiene,enloque afecta a la televisión, un doble significado, y espero que no me considerensospechosodepedanteríasidiferenciobrevementeentreambossignificados.

Porunapartecabehablar,enefecto,detelevisiónenlamedidaenqueéstasirvedemodoinmediatoafinesformativos;estoes,enlamedidaenquelosobjetivosqueorientan la televisión son de orden pedagógico: en la televisión escolar, en las


universidades populares que imparten televisivamente sus enseñanzas y enorganizaciones formativasy educativasde tipo similar.Porotraparte, hay algo asícomounafunción,formativaonoformativaparalaconscienciadelaspersonasquelatelevisiónejerceporsímismayque,desdeluego,nohaymásremedioqueadmitirdado el ingente número de horas que se dedican a verla y escucharla. Lainvestigación,sinembargo,y talvezseaútildecirlo,aúnnohaencontradohasta lafecha una respuesta específica a la pregunta tan frecuente en los Estados Unidos:«WhatTelevisiondoestopeople?»(¿quéefectotienerealmentelatelevisiónsobrelaspersonas?).Talvezpodamosvolverahablarluegosobreello.

QueentremiamigoBeckeryyohayantenidolugaralgunascontroversiasescosaque tiene no poco que ver, sin duda, con el hecho de que a él la televisión le hainteresadoensus trabajossobre todoenunsentidoespecíficamentepedagógico,entanto que, por mi parte, he reflexionado, cuando como sociólogo de la cultura hetenido que ocuparme de la televisión, sobre el efecto de las emisiones noprogramadas explícitamente como formativas, esdecir, ante todo sobre las seriesyobrastelevisivas.Deentrada,quierodejarloclarodeunavezparaquenodiscutamossobrecosasacercadelasquenotenemosporquédiscutir.Talvezmeestépermitidoañadir a ello la observación de que a diferencia de lo que se me ha reprochadorepetidas veces, yo no soy enemigo de la televisión como tal. De lo contrario nohabríaparticipadoenprogramastelevisivos.Misreticenciasafectanmásbienalusoqueenbuenamedidasehacedelatelevisión,porquecreoqueestemediocontribuye,enmuchas, cuantomenos,de sus realizaciones concretas, adifundir ideologíasy aorientar de unmodo falso la consciencia de las personas que la contemplan. Perosería también el último en negar que el medio televisivo contiene un potencialenormedecara,precisamente,alaformaciónculturalenelsentidodeladifusióndeuna informaciónclarificadora.Diríaqueunpuntodepartidaparaunadiscusióndeeste tipo podría venir —al menos, para mí— caracterizado por la decisión demantenerse lejos tanto delmodo de pensar de los que alardean de no permitir queentreensucasaunacosaasí,comodeldelosquedicen«Soyunhombremodernoy,enconsecuencia,conscientementesuperficial»,ydecidenfrecuentarlatelevisiónporconsiderarlamoderna. En principio, lomoderno en la televisión es, sobre todo, latécnicadetransmisión,entantoqueelcontenidodeloqueahísemuestraesmodernoo no si corresponde o no a una consciencia avanzada. Ésta es precisamente lacuestiónquehabríaquedilucidarcríticamenteenestecontexto.

BECKER: Creo que con ello queda trazado un marco básico en el que podemossentirnos relativamente cómodos, porque para mí la cuestión radica en que laresistenciaque,entanampliamedida,haencontradoenAlemanialatelevisiónentreintelectuales y pedagogosno es precisamente lo queva a impedirle desarrollar suspeligrosespecíficos,sinoalcontrario.Esunhechoconocidoqueeldinerogustade


vengarse de quien lo desprecia, resultando similar a ello el peligro de que laresistencia de muchos maestros, de muchos intelectuales alemanes que dicen «Notenemos televisiónporquequeremosevitar eseasaltoanuestra intimidad», seaunaresistenciaquellevaaqueelhijodelintelectualodelmaestrolaveaencasadealgúnvecinotrabajador,quedandoasíexpuestoaestemediosinlamenorpreparación.Loquemeinteresaes,pues,queseamosconscientestantodelafunciónformativa,comousted la caracterizaba, esto es, de las funciones formativas clarificadoras de latelevisión, como de sus seductores peligros, y que desde esta doble conscienciacreemosinstitucionescapacesdeenseñartelevisión,oseaqueintroduzcanelusodeeste vehículo de formación demasas tanto en la educación de adultos como en laescuela.

KADELBACH:¿Estáustedpensandoahoraenelpúblico,Sr.Becker?

BECKER:Yodiríaquelomismovaleparalosquehacentelevisión.Cuandodecimosquelatelevisiónhadeestaralserviciodelentretenimiento,delainformaciónydelaformación cultural, tenemos bien claro que el entretenimiento, la información y laformación cultural influyen de modo conjunto en la configuración del desarrollohumano,estoes,delespectadorydeloyente.Deahíquenopuedaresultarleenmodoalguno indiferente a la opinión pública lo que ocurre efectivamente con elentretenimiento,lainformaciónylaformaciónculturalenlatelevisión.Lapreguntaala que en cuanto opinión pública nos enfrentamos es la siguiente: ¿cómopodemosconseguirquesedesarrolleelefectoclarificadordelatelevisiónyserestrinjanaunmínimoinevitablesuspeligros?

KADELBACH: ¿Querría usted tal vez detallar un poco lo que entiende como «efectoclarificador»dela televisión?¿Apuntausteda laparte informativadeestemedioousalaexpresiónenunsentidomuchomásamplio?

BECKER:Yodiría que, enun sentidobastante inmediato, televisiónpuede significaraquíilustración,clarificación.Peroalmismotiempotenemosqueserconscientesdeque en estos campos la capacidaddeordenar lovisto es, naturalmente, pequeña, yqueprecisamenteahídondelosefectosclarificadoresdelatelevisiónsonmásfuerteses donde resulta a la vez más intensa su fuerza seductora. Por todo ello es tanimportanteydifícillacuestión.

KADELBACH:Talcomoustedplantealascosaseldesafíofundamentalradica,sinolehe entendido mal, en la necesidad de conseguir que el mayor número posible depersonascomprendaesta tendenciaclarificadorade la televisiónyaprendaacontarconellaensupropiaexistencia,odecaraasupersonalidad,oensuvida.


BECKER:Sí.Diría, ante todo,que laspersonasque«hacen» la televisión tienenquereflexionarcontodocuidadoyprecisiónsobreloquehacen.

ADORNO:Piensoqueelconceptodeinformaciónresulta,enprincipio,másadecuadoala televisión que el de formación cultural, que dudo un poco en utilizar y que noguardaunarelacióndemasiadoinmediataocabalconloqueocurreenlatelevisión.

Considero también que la información va siempre más allá de la simpletransmisión de hechos cuando al contemplarse, por ejemplo, las escenas delParlamentoéstassonvistasrealmenteenconexiónconlaformaenqueelsemanarioDerSpiegel[6]ha tratadoelasunto.En lamedida,pues,enquenosonvistascomocaídas del cielo, tiene lugar el aprendizaje de una manera mejor de ver, de unamanera de ver capaz de reforzar el juicio político, la capacidad de enjuiciarpolíticamente,muysuperioraladequienhaescuchadosóloquiénsabecuánlargasexposicionessobrelosmétodosquehandeseraplicadosparaqueunproyectodeleyseconviertaenley.

Porlodemás,Sr.Becker,compartoenteramentelatesisdequehabríaqueenseñaraverlatelevisiónalosespectadores.Hastaquépuntollegamicoincidenciaconustedescosaquesedesprendeyadel título,un tanto irónico,desde luego,demi trabajosobre la televisión realizado enEstadosUnidos: «How to lookat television?», quesignificamás omenos lo siguiente: «¿Cómo convertirse en un buen televidente?».Perounavezeliminada,sisemepermitehacerlo,laironíadeestetítulo,sinofenderporelloaquienesestánahoraescuchando,siguecontodolatiendoenéllacuestiónde fondo: cómo hay que ver la televisión para no dejarse engañar, esto es, sinsucumbir a la televisión como ideología. Con otras palabras: la enseñanza que hapropuesto usted en el coloquio sobre estos medios no debería proponerse sólocapacitaralosespectadoresparaelegirloadecuado,sinoquedeberíadesarrollardeentrada sus capacidades críticas; debería poner a las personas en condiciones dedesenmascarar ideologías, por ejemplo; debería ponerlas al resguardo deidentificaciones falsas y problemáticas, y debería, sobre todo, protegerlas de esapropaganda general a favor del mundo que viene ya inmediatamente dada por lasimpleformadeestosmedios,conanterioridadatodocontenido.

KADELBACH:¿Puedointerrumpirleunmomento,Sr.Adorno?Hacomenzadoustedpordecir que la televisión podría ser ella misma una ideología, y seguidamente hautilizado la misma palabra ideología en el contexto de una alusión al peligro desucumbir a una ideología. ¿No convendría, tal vez, que en aras de la claridadconceptualnosexplicaraustedquéentiendepor«televisióncomoideología»?

ADORNO:Por«televisióncomoideología»entiendo,enprincipio,simplementeloque


puedeconstatarseapropósito, sobre todo,de lasseries televisivasnorteamericanas,delasquetampocofaltan,ciertamente,ejemplosentrenosotros.Apunto,enefecto,asu tentativa de inculcar en las personas la falsa consciencia y las deformaciones yocultacionesdelarealidadpresentándolesunaseriedevalores,comotanbellamentesuele decirse, de cuya validez positiva efectiva les persuaden dogmáticamente, entanto que la formación cultural de la que hablamos debería, por el contrario,capacitarlasparaponderarsuproblemáticayformarseunjuiciopropioyautónomoalrespecto.Más allá de ello hay que contar también con algo así como un carácterideológico-formaldelatelevisión,coneldesarrollodeunasuertededependenciadelatelevisiónqueacabahaciendodeella,comotambiéndeotrosmedios,yenrealidadyaporsumeraexistencia,elúnicocontenidodeconsciencia,yqueconlaplétoradelaofertadesvíaalaspersonasdelosuyoydeloquerealmentelesafecta.Contraestesegundo carácter ideológicomás general de la televisión habría que vacunar, en lamedida de lo posible, a las personas, antes de referirse a cualquier otra ideologíaconcretaydeterminada,medianteeltipodeiniciaciónenelusodelatelevisiónqueusted,Sr.Becker,proponíaantes.

BECKER: ¿Podría expresarlonuevamentedemodomásdirecto?Creoque el peligroradicaenelfondo,porejemplo,enquelosjóvenesserepresentenelamortalcomolatelevisión se lo muestra, esto es, en que interioricen imágenes y representacionesestereotipadas de relaciones humanas muy directas antes de haberlas podidoexperimentar siquiera ellos mismos. Que inicien, en suma, su propia evolucióndeterminadosyaporrepresentacionesestereotipadas.

KADELBACH:Anticipacióndesucedáneos.

BECKER:Sí,ylacuestiónalaquehayqueenfrentarseseplanteamuchoantesenlasseriestelevisivasque,porejemplo,enlasemisionesdeordenpolítico.

ADORNO:¡Tieneustedtodalarazón!

BECKER:Porquelapolítica,almenosdelaformaenquesemuestraentrenosotrosenla televisión, se asume como un espacio de discusión en el que intervienen losdiferentespuntosdevista,muchasvecesantagónicos;mientrasqueapropósitodelasactitudes fundamentales ante la vida, tal como se expresan en dichas series, seproponen cosas que pasan con mayor fuerza al inconsciente y que resultan, enconsecuencia,muchomáspeligrosas.

ADORNO:Meuno,sisemepermite,alatesisdequeenelfondolasseriestelevisivasalusosonpolíticamentemuchomáspeligrosasdeloquepuedallegarnuncaaserlounaemisiónpolítica.


BECKER:Siyohicierahoy,digamos,unapelículasobreelTercerReichnomostraríalas tropas de las SA invadiendo territorios, sino que intentaría sacar escenas depelículas de amor rodadas en aquella época, consiguiendo así probablemente unaaproximación mucho más sutil al clima del Tercer Reich. Pero lo que hay queplantearseapropósitodeesasemisioneses,endefinitiva,sipuedeser la televisiónmejorquelasociedadalaquepertenece.¿Puedeactuar,digámosloasí,yrecurriendoaunaexpresiónfamiliar,comouna«instituciónmoral»sobreesasociedad,oesunsimpleespejodeella?

ADORNO:Loquehay,naturalmente,quedeciral respecto,demodomuygeneral,esque una institución tan prestigiada por la sociedad como la televisión está,obviamente,comprometidaensuontologíahastalostuétanosconella.Perocreoquehay que procurar no caer aquí en un pensamiento mecanicista. En la medida, enefecto, en que en la elaboración de los programas intervienen no pocas personascríticasyautónomas,queestáninclusoenlaoposición,resultaposibleirhastaciertopuntomásalládeloquehayysuperarlograciasarelacionespersonalesespecialesy,sobretodo,alacompetenciatécnicadepersonasquetienenaquíalgoquehaceryquedecir.Mientrashayapersonasqueentiendentécnicamentemuchodetelevisión,queperciben que ciertas piezas, de Beckett, por ejemplo, resultan más apropiadas almedio,yquetienenenergíacomoparaemitirrealmenteDasletzteBand(«Laúltimacinta»)de este autorno solo acústica, sino tambiénópticamente, en lugarde sagassobretalesocualesfamiliaslugareñas,queencadaregiónsellaman,porlodemás,deunmododistinto,podemosconfiarenemisionesquesuperenelnivelgeneraldelatelevisiónexistentehastaelmomentoyqueayudentambiénalatransformacióndelaconscienciadelaspersonas.Lasolidificaciónrelativadelasburocraciasenelsenodeciertas instituciones de la industria cultural permite, paradójicamente, a estasinstitucionescomportarsedemodomenosconformistadeloqueseríaelcasodeestarbajouncontrolinmediatoaparentementedemocrático.

BECKER: Quisiera contar un ejemplo, sumamente interesante, sobre los proyectostelevisivosquehaidoorganizandolaUNESCOparalasregionesmásprimitivasdeestadoscivilizados.Esbiensabidoqueaunos50o60kmdeParísexistenaldeasenlas que no hay ni siquiera agua corriente, no digamos ya una canalización o algoparecido, y en donde las personas viven en un estado de consciencia que no seimaginaríaposiblea60kmdeParís.LaUNESCOpusoexperimentalmenteenestossitios aparatos de televisión colectivos. La población aldeana se congregó ante eltelevisor y se pidió a ciertas personalidades que, tras determinadas emisiones,participaranenundebateconlosaldeanos.Sellegóporestavíaa laconclusióndeque sobre esta base cabría proceder, digámoslo así, a una urbanización tardía de


ciertos medios que, naturalmente, no representaría una formación cultural en elsentidoclásico,peroquesícumpliríaunafunciónformativadeprimerordendecaraalaparticipacióndeestoshombresenlavidaactual.

Novoytanlejoscomoparadecirquejuzgoinevitablequelagenteveahoy,enlospaísesenvíasdedesarrollo,porejemplo,latelevisiónantesdeseralfabetizada.Peroenlaprácticalascosasvanporesecamino,yenesamedidalatelevisiónmepareceunmedio con ayuda del cual esta sociedad en que vivimos se adapta a símisma.Cuanto de problemático hay que señalar, Sr. Adorno, a propósito del proceso deadaptación vale, por supuesto, en relación con esto. Mediante esta adaptación seconsigue, por una parte, algo muy necesario para el funcionamiento de nuestromundomodernoengeneral.Pero,porotra,tomacuerpoalgomuypeligrososobreloqueustedhallamadounayotravezlaatención.

ADORNO: Para que no haya ningún malentendido: considero absolutamenteinofensivas las cosas a las que usted se ha referido. Si en esas regionesinfradesarrolladassituadasenmediodepaísesaltamentedesarrolladoslostrogloditassalen de sus cuevas gracias a la televisión, yome sentiría tan feliz por ello comoustedSihecriticadoalatelevisión,micríticanoibacontraelhecho,pongamosporcaso,dequecon la televisión lascuevasde los trogloditaspudieran resultarmenosacogedoras,porqueprefierounacasahigiénicaaunacuevaacogedora.Veoelpeligroencosasmuydiferentes.Concretamenteenqueallídondelatelevisiónpareceestarala altura de los requisitos de la vida moderna, cuando en realidad oculta losproblemasmediante arreglos y desplazamientos de acento, se genera siempre falsaconsciencia.Quelaspersonasaprendanelamorenlatelevisión,nomepareceríanisiquiera grave, porque de vez en cuando salen en la pequeña pantalla chicasmuyguapas,ynoveoporquénotendríanqueenamorarsedeellasjóvenesenlaedaddelapubertad. No me parece peligroso. Aunque aprendieran modales eróticos por estemedio, no sería ningún inconveniente.Valéry dijo unavez que el amor se aprenderealmenteenloslibros,yloquevaleparaloslibrostambiéntendríaquevalerparalatelevisión.

KADELBACH:(ylosmodalessonsiemprebuenos.)

ADORNO:Ylosmodalessonsiemprebuenos.

KADELBACH:Lacuestiónes,unavezmás,sirealmenteaprendenmodales.

ADORNO: Hasta cierto punto es probable que sí, aunque también de unmodomuyexterno y superficial, que luego va mucho más, tal como discurren los genuinosprocesosformativos,defueraadentroquealrevés,comopretendelaideología.Pero


no quiero dejar de indicar también lo que considero el peligro específico.Que es,ciertamente,algomuyvencidodelladodelcontenido,demodoquenotieneyanadaqueverconelmediotécnico.Setratadeesosproductos televisivos indeciblementefalaces en los que en apariencia se debaten, discuten y presentan, sí, presuntosproblemas,oalmenos,comotalescalificados,dandolaimpresióndeestaralaalturadelostiemposydeofreceralaspersonaslaoportunidaddeenfrentarseacuestionesesenciales.Talesproblemassondeformadosporlavíadepresentarloscomosiparatodoselloshubieseunremediosalvíficoamano,comosibastaraconquelaabuelabuenaoelbondadosotíoaparecieranporlapuertamáspróximapararecomponerunmatrimonio destrozado. Aquí lo tenemos: el espantoso mundo de los modelos yarquetiposdeuna«vidasana»,queprimerodanalaspersonasunaimagenfalsadeloque es la verdadera vida y que les llevan luego a pensar que contradicciones quelleganhasta lomásprofundodenuestrasociedadpuedencompensarsey resolversemediantelasrelacionesdepersonaapersona,comosilarealidadtodadependieradelas personas. Creo que incluso ante la más suave de estas tendencias a laarmonización del mundo hay que reaccionar con el rigor más extremo, y quedesenmascarando tales fraudes los intelectuales, tantas veces recriminados por suinfluenciadisolvente,rindenliteralmenteunservicioalahumanidad.

BECKER: Estaría usted, por tanto, de acuerdo conmigo en que la frase que en unaocasiónescribióun teólogoevangélico—«Latelevisión tienequemostrarunavidafamiliar positiva»— remite precisamente a lo que no queremos en la televisión, esdecir, a la representacióndeuna ilusión, no a la introducción en la realidadde losproblemasefectivos.

ADORNO: Encuentro tan espantosa esa frase del teólogo que si tuviera quecaracterizarlamefaltaríanlasexpresionesdiplomáticasquesindudaexigeelvigentecódigoradiofónico.

KADELBACH:Peroéstasson,señoresmíos,cuestionesrelativasalcomportamientoyalosmodosdecomportamiento.Veootroproblemaenqueseexijaquealatelevisión,enamplioscírculosdelaopiniónpúblicailustrada,nosóloquepresentemáximasdeconductadeestetipo,sinoquedesarrollevalores,criteriosnormativosdeevaluaciónatenordelosquetodotengaquesermásomenoscriticado,másomenosmedidoymásomenosencuadrado.Opordecirlodeformaaúnmáscontundente,yusted,Sr.Becker, conoce bien la cuestión a raíz de los debates en torno a las universidadespopulares: que se adjudique a la televisión la tarea de hacer elmundomejor,máshermoso,másnobleymásverdaderoconlaayudadelasimprobablesposibilidadesqueencierra,comosiempresesubraya,estemedio.


BECKER:Yodiríaquelaposibilidadmayordeestemedioradica,siesbienutilizado,en su capacidad de confrontar con la realidad en lugar de con la ilusión, y que elpeligromayor radica en que pone frente a la ilusión y no frente a la realidad. Esevidente que quienes hacen los programas de televisión tienen, en este sentido, laresponsabilidaddecisivadenoconvertirestemedioenunainstanciapedagógicaconlaexcusadelafunciónformativadelatelevisión.

ADORNO:Quisieraañadiraellounareflexiónestética.Nocabelamenordudadequeloimportanteenrelaciónconlatelevisiónesoponersealaideologizacióndelavida,yyoseríaelúltimoenrebajarlaexigenciaqueacabausteddeexpresar.Creo,porelcontrario,que laradicalizaría.Deberíamos,contodo,precavernosdelmalentendidode que lo que hemos caracterizado como consciencia de la realidad haya de sernecesariamente producido con los medios de un realismo artístico. Precisamenteporqueelmundodeestatelevisiónesunaespeciedepseudorrealismo,precisamenteporque hasta el último aparato telefónico tiene que estar conforme y porque elpúblico pondría enmasa el grito en el cielo si en tales o cuales aparatos técnicosaparecieranerroresofallos,esporloque,contrariamente,enelmediotelevisivolaposibilidaddegenerarconscienciadelarealidadvieneenbuenamedidavinculadaalarenunciaalimitarseareproducirunavezmás,simplemente,larealidadsuperficialcotidiana visible en la que desarrollamos nuestras vidas. Lamendacidad de la quehablábamosantesradicaenelhechodequeesaarmonizaciónyesefalseamientodela vida no pueden ser reconocidos por tener lugar entre bastidores. Utilizo la voz«bastidores»aquíenunsentidomuyamplio.Parecenajustarsetanexactamentealarealidad, son tan realistas, que el contrabando de la ideología es introducidofurtivamentesinquesenote,ylaspersonassaboreanelvenenoarmonizadorsindarsesiquieracuentadelaoperacióndequesonobjeto.Esmás,puedequecreaninclusoquesecomportanaesterespectodeunmodorealista.Puesbien,esprecisamenteenestepuntodondehandesituarselasresistencias.

BECKER:Estollegahastaelmundodelosanunciospublicitarios.Tenemosuntipodeanunciosqueaprimeravistasondetodopuntorealistas,yyoestabacompletamenteconvencidodeellohastaque leíhacepocoque laUNESCOhabíapropuestoaunafirma de telefonía que le pedía un pequeño film publicitario que sacara en él unadamaelegantementevestidaconuncorderitoentre losbrazosdiciendoqueésteeraun teléfono, con lo que haría publicidad delmismo.Exactamente lo contrario, portanto,deloqueustedquisodecirconsurealismo.

KADELBACH:Peroasídamosunpasodecisivohaciadelante,porqueconesto loquenos sale al encuentro es la posibilidad de introducir, rompiendo moldes, un


extrañamientoenrelaciónconestevehículodecomunicacióndemasas.Yalapropiadimensióndelcristalopacoimpide,adecirverdad,presentarunestereotipodelavidademodorealista.

ADORNO:Loqueocurreesqueaúnnosehacesuficienteusodeestehecho.

BECKER:¡Demasiadopoco!

KADELBACH:CreoqueesCocteauquiendecíaquelashuellasenlanieveyunahojaque cae pueden contar historias. Éste uso no tópico de los símbolos, capaz deproducirextrañamiento,ycuyoaprendizajedeberíaserobligado,esprecisamenteloquehabríaquetenermásalavistatantorespectodelautorcomodelreceptor.

BECKER: Si tuviéramos un control más activo de la emisión mediante unainvestigaciónespecífica,podríamosllegarmuchomejoralfundamentodetodasestascosas. Lo curioso es que en Alemania preferimos averiguarmediante encuestas siesto o aquello le ha gustado a la gente y cuánto, por ejemplo; algo que considerorelativamente poco interesante. Me parecería mucho más interesante que hubierainvestigaciones sociológicas, llevadas a cabo a ser posible durante años, sobre unaseriedeemisionesdestinadasaaveriguarendetallelosefectosdelasmismassobredeterminados grupos humanos. Creo que esta «investigación de control» a largoplazopodríaayudaraconocerconeltiempo,demodomuchomásexacto,loquelatelevisiónaportarealmentedepositivo,siesqueaportaalgo,oloqueocasiona.

ADORNO:Respectoaesteproblema,lainvestigaciónsocialempíricaestáhoyenunasituación relativamente difícil. A pesar de lo elaborado de sus métodos, hasta elmomento ha conseguido relativamente pocos resultados en este terreno. Tal vezguardeellorelaciónconelhechodequelosprocesosprofundosalosqueusted,Sr.Becker,aludíaantes,tambiéndiscurrendeunmodoqueapenaspuedenserapresadoscomo efectos de determinadas series o emisiones ni siquiera con losmétodosmásperfeccionados. No cabe aprehender, objetivándolo, lo que como procesoinconscienteesensímismodecididamenteinobjetivable.

BECKER:Me parece, con todo, Sr. Adorno, que usted mismo, junto con Pollock yHorkheimer, hamostrado, en discusiones colectivas desarrolladas a iniciativa suyaquehaymétodosque,másalládetodainvestigacióncuantitativa,resultanapropiadospara liberar también, para la investigación sociológica, determinadas capas delsubconscientehumano.

ADORNO:Asílocreotambién,desdeluego.Desdemiperspectiva,ésteesunterrenoenelquenoseavanzaconlosmétodosusualesdeinvestigación,nitampococonlas


encuestasdeopinión,porperfeccionadosqueseansusmétodos,sinoqueloqueaquída realmente juegoeselmétodomásplausibledel«contentanalysis» («análisis decontenido»), esto es, el análisis de los fenómenos mismos, al hilo del que cabehacerseenciertamedidaunaideadeloquelosfenómenosdebensignificar,desdeelpuntodevistadesusconsecuencias,paralaspersonas,pormuchoquelosefectosnoresulten objetivables. Quiero llamar también la atención sobre el hecho de que latelevisión no debe ser considerada de modo aislado, puesto que no es sino unmomentoenelsistemaglobaldelaactualculturadirigidademasas,industrialmentecondicionada, a la que las personas están expuestas sin tregua en cada revistailustrada, en cada quiosco de prensa, en innumerables canales de la vida, hasta elpunto de que la modelación global de la consciencia y de la subconscienciaúnicamentepuededesarrollarseatravésdelatotalidaddeestosmedios.Mipropuestasería,realmente,ladeatenerseenprincipioalafiguradelmaterialyasuintegraciónyejercerdesdeahí lacrítica,sinconfiarseen lapresuntavalidezal respectode losmétodospositivistas,oloqueesigual,enquesusefectossobrelaspersonasseanhicet nunc (aquí y ahora) tan inmediatos como cabría presuponer de acuerdo con elanálisisdeestematerial.Peroestosonquizádetallestécnicosdelainvestigación,quedeberíanquedarfueradeconsideración.Sólounacosa:conlaaseveracióndequenoesposibleprobarexactamentelosefectosdeestascosas,esarelacióncausa-efectonoqueda,obviamente,refutada.Queda,simplemente,anivelsubliminal;esmuchomássutilymásrefinaday,poreso,muchomáspeligrosa.

BECKER:Creoqueparaelloesademásnecesariodaraestainvestigación,apesardelas dificultades, un espaciomuchomás amplio.Habría que clarificar también, y apropósito de los efectos de la televisión que se han descrito, algo que faltaespecialmente entre nosotros; por ejemplo, revistas sobre los programas queintroduzcan de modo objetivo en las correspondientes materias y faciliten altelevidenteunaelecciónmuchomásconscientey,sobretodo,unaprogramaciónquetome más decididamente como pauta los posibles efectos y consecuencias, y asísucesivamente. Todas estas cosas exigen una televisión que atienda a estos sutilesproblemas,teniendoademásbienclaroalrespectoquenohayrespuestaspatentadasdisponibles.Pero la investigaciónesnecesaria tambiénenun sentidomuydistinto,porquecuandosetratadeunainstituciónformativa—yestovaleigualmente,dichoseadepaso,paralatotalidaddelaformacióndeadultosnodirigidaalexamen—,losresultados sólo pueden ser controlados mediante investigaciones científicas. Sincontroles, digámoslo así, la institución entera podría perderse en sus propiasilusiones.Pido,pues,igualtipodeinvestigacióntantoparalosresultadosdeltrabajoquesellevaacaboenlasuniversidades,comoparalosdelatelevisión.

KADELBACH:Talvezhayaunaramaenlaqueestopuedaserpracticadopronto.Según


sedice,estánenmarchapreparativosparaunatelevisiónescolar,yunaseriedeclasesescolares,incluyendoasusmaestros,hansidominuciosamenteconsultadasdecaraaello.Decíausted,Sr.Becker,alcomienzodenuestrodebate,quemuchosprofesorespodrían temer que con la irrupción de la televisión en la clase escolar se vieraperturbadalaesferaíntimadelaula.Talvezseaésteprecisamenteunpuntodepartidapara desarrollar criterios ymétodos que pudieran tener valor de ejemplaridad paracasosmodélicosulterioresysimilares.

BECKER:Yo también lodiría.Creoque la televisiónescolarestá sometida,comoesobvio,acondicionesmuyespeciales.Losresultadosaquese llegaal investigar,eneste sentido, la televisión escolar de unmodomás preciso no resultan exportablesautomáticamente a los otros ámbitos. Como se desprende ya del hecho de que latelevisión escolar se encuadre, en una medida muy distinta, en una institucióncerrada.Yomismoveolatelevisiónescolarcomounmedioeducativoquedeberíaserintroducido en la escuela, precisamente porque ofrece la posibilidad de incluir demodoestimulanteenunaescuelaunaenseñanzaespecialmentecualificada.

Antes pensaba que transmitir la intensidad de una buena hora de clase con laayudadelatelevisióntendríaqueresultarenormementedifícil.EntretantohetenidoocasióndeconoceralgunosdeestosexperimentosdeaplicacióndelatelevisiónalaenseñanzaenlosEstadosUnidosymehevistoobligadoarevisarmiopinión.Porqueloquepasaes,másbien,queunahoradeclasemuchomejorpreparadaydesarrolladaconmuchomáscuidado tieneunaenormecapacidadde atracción,demodoqueelpeligroradicaantesenlaposibilidaddequelosniñosseaburranluegoenlashorasnormalesdeclase.Hayquedecir tambiénaesterespecto,contodaclaridad,quelaideadequelatelevisiónpermitiríaunahorrodemaestrosalaescuelaconvencionales falsa. Una clase desarrollada televisivamente sólo funciona de un modosatisfactorio,comoesobvio,silaemisiónescomentadayexplicadadespués,enlasimplicaciones y detalles de su contenido, por un profesor asistente a lamisma. Yconsideroqueenunaépocadedisminucióndelacalidad,latelevisiónrepresenta,envirtudde laconstantedifusiónde laenseñanzaaellaaneja,unaposibilidad realdemultiplicacióndelacalidad.Estoesalgoenciertomodoinevitable,dadoqueaúnnohemosformadounnúmerolosuficientementealtodepersonascualificadasqueseancapaces de satisfacer las exigencias, en aumento cuantitativo creciente, a que seenfrentahoyelsistemaeducativo.Latelevisiónescolartiene,porsupuesto,laventajaañadidadelcontrolmuyinmediato.EnlosEstadosUnidosseorganizalacosadetalmodo,quelosmaestrosquetutelanenundistritodeciertaimportanciaestashorasdeenseñanza, se reúnen regularmente con el «profesor televisivo», lo que lleva aldesarrollo de una crítica muy intensa de las diferentes emisiones, llamadalógicamenteatenerunefectomuypositivoparalamejorayreformulaciónulteriordelasmismas.Creoqueaquícabeextraerunaconclusiónimportantedecaratambiéna


la televisión general: que tanto la crítica como la repetición representan unaoportunidad muy grande de la televisión. Antes teníamos la idea de que para unprogramalarepeticióneraalgoproblemática.Hoynosdamoscuentadequeuncursode primera clase de actualización de conocimientos para profesores de física, conexperimentosexcelentes,puedeseremitidoperfectamenteotravezunañodespués.Nohaempeoradoporello.Todolocontrario:suscitael interésdegrancantidaddepersonasdiferentes.Loquehabla a favor de la necesidaddeponer enmarchaunaorganizacióndeprogramasmuydiferentealoqueteníamoshastaelmomento,yquenolleva,másalládelatelevisiónescolar,ydesbordandosuámbito,alacuestióndesitienesentidoonoincluirenlatelevisiónprogramasespecíficosdeformación.

ADORNO:Quisieraañadiraúnotracosasobre lacuestiónde la televisiónescolar.Elproblema que se ha planteado aquí esmuy complejo. Por una parte, en efecto, lallamada inmediatez de la clase, lo que se llama «situación de transmisión» entreprofesor y alumno. Por otra, la posibilidad de una enseñanza técnica ycualitativamente muy mejorada mediante una televisión centralizada. Semejantescuestiones,enlasquesusprosycontrasapenaspuedenaveriguarse,enrealidad,conlaayudadel simplepensamiento,constituyenel idealde loquepuedeserdecididomediante la investigaciónempírica.Podría imaginarmefácilmentecómorealizarunexperimento, en el que lamismamateria fuera explicada a un grupo de niños porprofesores relativamentebuenos,unaclasede físicaporejemplo,yseguidamenteaotroporel sistemade la televisiónescolar.Habríaquecomprobarencuáldeestoscursos habían aprendido más los alumnos, entrevistando, tras las clases, a ambosgrupos y comparando los resultados respectivos. Estas cosas pueden medirsemediante tests y métodos exactos. Con otras palabras: el lado informativo de latelevisión,quees,sinduda,elqueatodosnosparecemásproductivo,es,alavez,elquepuede ser investigadomejor con losmétodosmodernos y a propósito del cualcabedecidirrealmenteloqueensusrendimientosconcretosesbuenoymalo.Sobrela base de los resultados podrían, pues, introducirse aquí también determinadasmejoras o soluciones de compromiso, combinaciones y toda clase de posiblesvariantes de este tipo. Pero usted quería hablar de un problemamuy importante ytambiénmuycomplejo,concretamentedelasemisionestelevisivasdirigidasagruposespecíficosy,enconsecuencia,de la televisión formativa,y lehe interrumpido,Sr.Becker.

BECKER:Queríaenrealidadponersobreeltapetelacuestióndesitienesentidohacerprogramasformativosespecíficos,osea,laideadel«tercerprograma»trasladadaalatelevisión. Encuentro muy peligroso que concentremos la idea de la formacióncultural en un programa y descarguemos, por así decirlo, los restantes de todaresponsabilidadencuantoalafunciónformativadelatelevisión.Esonoesposible


enabsoluto.Enelprogramatelevisivoanteriorserozabantambién,ciertamente,losproblemasespecíficosqueseplantean,porejemplo,enlaformacióndeadultos,perosienundeterminadoprogramatelevisivofueranexpuestasestascuestionesdemodomonográfico,elefectodecaraalaprogramacióntelevisiva,globalmenteconsiderada,podría resultar más estimulante. Creo que ha sido Klaus von Bismarck el que hahabladodeunprogramapara«minoríascualificadas».Yotenderíaapensarqueestasminoríascualificadasnoconstituyenunaúnicaminoríacualificada,sinoque loqueestá en juego sonminorías cualificadas demododiverso, según la estructura de laofertadeprogramas.

KADELBACH: Permítanme una pregunta: ¿quién cualifica a las minorías que seconsideranasímismascualificadas?

BECKER:Esevidentequesecualificanasímismasporelhecho,valgacomoejemplo,de aprender ruso en la televisión, o incluso de escuchar a Hellmut Becker y aTheodorAdorno.

ADORNO:Elproblemaqueacabadeplanteares,realmente,decentralimportancia,ypone sobre la mesa, pasando ya a un plano más general, algunas de lascontradiccionesdenuestrasociedad.Por lodemás,estovalenoúnicamentepara latelevisión,sinotambiénparalaradio,paralasemisionesmusicales,porejemplo,parala práctica entera de los programas de la tercera radio. Hace yamucho que estoyfamiliarizadoconelloenrelación,sobretodo,conlamúsicamodernaavanzada.Lacosaestá,enefecto,planteada,contodaseguridad,ylohecomprobadoencontextossociológico-musicales con independencia de nuestro coloquio, en los siguientestérminos:loquepodríamosllamarla«neutralizacióndelacultura»esalgoqueseveincluso fomentado y reforzado mediante esta especialización. Lo que indica queprecisamenteloavanzado,lonuevo,loespiritual,vienenaconvertirseenunaespeciedeasuntoparaespecialistas—pornousarlaotraexpresión«exquisitos»—,acuñadocomotalycomotaldevaluado.Porotrolado,sinembargo,lapresiónplebiscitariadelasincontablespersonasquevenyoyenyquenotienenotrapreocupaciónqueladeque no se les tenga debidamente en cuenta, es tan grande, que las cosas másimportantesdelosprogramaspasanaserahuyentadas.Entrelacualidadespiritualylasnecesidadesdelosconsumidores,yamanipuladosasuvezellosmismos,seabreunabismocadavezmayor,loqueconstituyetodaunaantinomiasocial.Siyofueradirectordeprograma,loprimeroquetendríaseríannochesdeinsomnio.Perocomopor fortuna sólo soy un pensador teórico, diría que es probable que se tengan quearmonizarambascosas.Hay,porunaparte,quedaracogidaenlatelevisióntambiéna lascosasqueno lleganalgranpúblico,enelsentidodeunprogramacualificadoparaminorías.Peronotienenqueestar,porotra,herméticamentecerradas,sinoque


deben ser acercadas finalmente también, mediante una política de programasinteligenteymuyconsecuente,alasotraspersonas.Esprobablequeenesteempeñoel shock sea un medio más efectivo que el hábito, aunque aquí no deja de habertambiénalgoasícomounatradicióndeformacióncultural.

Permítanmequelesrecuerdesóloalgoquehaocurridoenelterrenodelamúsica:Hübner viene organizando desde hace yamuchos años enHamburgo un programamuy determinado,NeueWerk («Obra nueva»), con música sumamente arriesgada.Graciasaloconsecuentedesuplanificación,yqueéstacubrelargosperíodos,sehaido formando poco a poco un gran público que oye estos conciertos, y que asisteinclusoaelloscuandosedanen laRadiodeHamburgoenemisióndirecta.Podríaimaginarme que precisamente en el ámbito de la televisión y en el plano visual,donde las resistencias son, en general, menores que en el ámbito musical, podríaconseguirse algo parecido. Habría que poner en marcha aquí algo así como unaplanificacióncomúnconsentidoentrelasseccionesqueseocupandelosprogramascualificados para minorías, y las que lo hacen con los programas generales,posibilitando la discusión comúnde los problemasque se plantean, incluyendo lossociológicos.Talvezpudieseabrirseasíunabrechaen lamuralladelconformismotambiénconmúsicasarriesgadasymuyambiciosas.

BECKER: Pero precisamente en este contexto lo que importaría es plantearse lacuestióndelosefectosqueelprogramaemitidopuedaluegotenersobrelaspersonas.LoqueantescontédelaaldeaprimitivapróximaaParísserepetiríaaquíaunnivelmuydistinto,nonecesariamenteenlaformadeunarecepcióncolectiva,sinoquizáenla de la formación de grupos que reelaboran lo que les ha llegado a través de latelevisión,porqueunadelasexperienciasbásicasdetodaformacióndeadultosesladequelaintegraciónsólotienelugarenvirtuddeunatomadeposiciónpropia.Sinosecreaunespacioorganizativoparaestatomadeposiciónpropia,secorreelpeligrodeque lascosas resbalen inclusosobre lasminoríascualificadascomolasgotasdeagua.

KADELBACH:Deahí loconvenientequeresultaquequieneshacen losprogramasdetelevisiónseofrezcanyseponganadisposicióndepersonas,círculosyagrupacionesde las universidades populares, para profundizar sobre las cosas que vienen de lasemisionesy,yendomásalládelapantalla,parameditarsobreellas;interiorizándolaseinteractuandoconellas;peroquesuscomponentesveanquenosetratadeunameradeclamación lanzada al vacío, sino de algo que posibilita, o al menos ése es elenfoque,loquesellamaformación.

ADORNO:Quisiera,paraacabar,ysinopecoconellodeinmodestia,sacaraúndeunmodo más unilateral y con toda rapidez un par de conclusiones de nuestra


conversación. El medio técnico de la televisión es nuevo. Hasta el momento loscontenidosymétodos,ycuantoellocomporta,son,aún,másomenostradicionales.

Desde el punto de vista del medio de comunicación de masas, la tarea adesarrollar sería la siguiente: encontrar contenidos, realizar emisiones que seanadecuadas,porsupropiamateria,aestemedio,enlugardebuscarlosfueraenalgúnotrositio.Creoquelomásfructíferodenuestracharlaesquetodaslascosasalasquenoshemosreferidoydelasquenoshemosocupadopositivamente—laimportancia,por ejemplo, del elemento informativoydocumental, la importanciadelmontajeydel distanciamiento respecto del realismo, la importancia de la interacción entreinvestigaciónyproducción,lairrupciónenlallamadaesferaíntimadelaescuelay,finalmente,lainteracciónentreemisionesespecialesyemisionesgenerales—son,ensu totalidad, innovaciones. Innovaciones que parecen estar en armonía con laespecificidadtantosocialcomotecnológicadeestemediodecomunicacióndemasas,yqueseoponentodosalosintentosdecopiarodifundirluegoulteriormente,tantoenel orden del contenido como en el de la forma, cualesquiera bienes culturalestradicionales.Ahí es donde yo percibiría realmente algo así comoun canon, comounapautadeaquellohacialoquelatelevisióndebetenderensudesarrollosiquiereseguiravanzandoapartirdelconceptodeformaciónynorecaer,contrariamente,pordebajodeél.

BECKER:Peroestotienequereflejarsetambiénenlaorganización,enlasentidadesdecontrol,enquienestienenasucargolaprogramacióndelatelevisión,yestascosasqueacabausteddesintetizartienenquesermeditadasafondoporlaspersonasquedesarrollan su actividad en ese medio. Así resultaría posible una televisión en elsentidoqueacabausteddeesbozar.


Tabúessobrelaprofesióndeenseñar

Voyalimitarmeaplantearunproblema;noesperendemíunateoríaperfectamenteelaborada,algoparaloque,nosiendoespecialistaenpedagogía,tampocoestaríaenmodoalgunolegitimado.Tampocoesperenlatransmisiónderesultadosconcluyentesde una investigación empírica. Para ello habría que añadir a lo que digocomprobaciones y, sobre todo, estudios de casos individuales, especialmente en ladimensiónpsicoanalítica.Misobservacionesapuntan,encualquiercaso,aponerderelieve algunas dimensiones del rechazo a la profesión demaestro, que juegan unpapelque,sinohasalidoalaluzenlanotoriacrisisdelaúltimageneración,síes,ytalvezprecisamenteporello,relevante.Rozaréalmismotiempo,cuantomenos,unaserie de cuestiones que guardan alguna relación con la profesión docente y con suproblemáticaenlamedidaenquelasdoscosasdifícilmentepuedensepararse.

Permítanmeustedescitar,antetodo,laexperienciaquevaaservirmedepuntodepartida: mi experiencia de que son precisamente los más dotados de entre losgraduadosquehanpasadoporelexamendeestadolosquemayoraversiónmuestrancontraaquelloparaloqueesteexamenloscualificaycontraloquetrasesteexamenseesperadeellos.Convertirseenmaestrosesalgoquepercibencomounaespeciedecoacción,alaquesólosesometencomoaunaultimaratio(últimarazón).Hetenido,en cualquier caso, la oportunidad de entrar en contacto con una muestra nadadesdeñable de tales graduados que han pasado con éxito el examen y no tengomotivosparasuponerquerepresenteunaselecciónnegativa.

Muchos de losmotivos de dicha aversión son de índole racional y ustedes lostienen tanpresentesquenonecesitodetenermeenellos.Pienso,porejemplo,en laantipatíacontralarígidareglamentaciónquehaidoimponiendolaevoluciónaloquemiamigoHellmutBeckerhallamadolaescuelaadministrada.Tambiénjueganaquíunpapelmotivosmateriales: la imagendelmaestro como alguien entregado a unaprofesión de hambre persistemás tenazmente de lo que autorizaría la realidad. Ladesproporción a la que me refiero me parece, si se me permite anticiparlo,característica del complejo global del que voy a ocuparme: las motivacionessubjetivas de la aversión a la profesión demaestro y esencialmente, sin duda, lasinconscientes.Aelloapuntocuandohablodetabúes:arepresentacionesinconscientesopreconscientesdeloscandidatosaestaprofesión,perotambiéndelosdemás,sobretododelospropiosalumnos,quelaanatemizanconunasuertedevetopsíquicoquela expone a dificultades sobre las que reina muy poca claridad. Empleo, pues, elconceptodetabúenunsentidomásbienestricto,enelsentidodelasedimentacióncolectiva de imágenes y representaciones que, demodo similar a las relativas a loeconómico a las que antes me refería, han perdido en gran medida su base real,inclusomásquelaseconómicas,peroqueseconservantenazmentecomoprejuicios


psicológicosysociales,yaccionan,asuvez,denuevosobrelarealidad,demodoqueacabantransformándoseenfuerzasreales.

Permítanme que me base en algunas pruebas triviales de ello. Quien lea, porejemplo, anunciosmatrimoniales en los periódicos—algode lomás instructivo—,observaráquecuandoquienes los insertansonprofesoresoprofesoras, tienenbuencuidadodedejarclaroquenosonmaestroscorrientes,quenosonsimplesmaestrosde escuela. Apenas se encontrará un solo anuncio matrimonial que no vengaacompañadodeestatranquilizadoragarantía.O:nosoloenelalemán,sinotambiénen otros idiomas, existe una serie de expresiones despectivas para la profesióndocente;enalemánlamásconocidaes«Pauker»(elquetocaelbombo);másvulgar,yprocedenteasimismodelaesferadelapercusión,«Steisstrommler»(tamborilerodenalgas); en inglés: schoolmarm para las maestras solteronas, entecas, amargadas ymarchitas. Es evidente que comparada con otras profesiones académicas, como laabogacía o la medicina, la docencia posee, en cierto modo, el aroma de algosocialmentenodeltodoaceptado.Engenerallapoblacióndistingue,ylasociologíadelaeducaciónydelauniversidadapenassehaocupadodeello,entreespecialidadesymateriasdistinguidasynodistinguidas;alasprimeraspertenecenlajurisprudenciay la medicina, pero no así, en absoluto, la carrera de filología; en las facultadeshumanísticasconstituyeclaramenteunaexcepciónlahistoriadelarte,queocupaunlugar elevado en la escala del prestigio. Si no estoy mal informado —no puedocontrolareldato,porquenomantengorelacionesdirectasconloscírculosafectados—,losfilólogosnosonaceptados,demodotácito,enunaasociaciónestudiantilmuyexclusiva,lamásexclusiva,segúnparece,delashoyexistentes.Asípues,ysegúnlaopinión corriente, el maestro sería alguien de condición académica, sí, peroescasamentevaloradoensociedad;alguien,cabríacasidecir,quenoesconsideradocomo«Herr»(señor),conlaespecialresonanciaquelavoz«Herr»haencontradoenla jergadelalemánreciente,en relación, segúnparece,con lapresunta igualdaddeoportunidadesenelámbitodelaformación.

Encuriosarelacióndecomplementariedadconellofigurael,hastaahora,intactoe incluso estadísticamente confirmado prestigio del catedrático de universidad.Semejante ambivalencia —por una parte, la del catedrático de universidad comoprofesiónmáximamentevalorada,porotra,elsordomenospreciodelaprofesióndeenseñante— apunta a algo más profundo. A este mismo contexto corresponde elhechode que enAlemania los catedráticos universitarios hayan vetado el título de«Professor» (catedrático) a los profesores de enseñanzas medias o «Studienraten»(consejerosdeestudios),comoselesllamaahora;enotrospaíses,comoFrancia,elsistema,queposibilitaunascensocontinuo,noha trazadoun límite tan tajante.Noentroaenjuiciarahorasiestoinfluyetambiénsobrelapropiaconsideraciónpúblicadelaprofesióndocenteysobrelosaspectospsicológicosdelosquehablo.


Aestossíntomashabríandeunirse,sinduda,otrosmáspróximosalacosamismay demayor fuerza coactiva. Para empezar, podrían servirnos de base para algunasespeculaciones.Dijeantesquelaimagendelapobrezadelmaestronosecorrespondeyaconlarealidad;persiste,sinembargo,másalládetodadudaladiscrepanciaentrelapretensióndelespíritualestatusya la influencia,queelmaestrohace,sinduda,suya,almenosenelordenideológicoy,porelotrolado,suposiciónmaterial.Estadiscrepancia no deja de tener consecuencias para el espíritu. Ya lo señalóSchopenhauer a propósito, precisamente, de los catedráticos de universidad. Elcarácter subalterno que percibía en ellos estaba, en su opinión, interiormentevinculado a lo escaso de sus ingresos. Hay que tener asimismo en cuenta que laaspiración del espíritu a status e influencia —problemática, por lo demás, en símisma— jamás se vio satisfecha en Alemania. Tal vez debiéramos buscar laexplicacióndeelloenelretrasodeldesarrolloburgués,enlalargasupervivenciadelfeudalismoalemán,nadaproclive,ciertamente,alascosasdelespíritu,quegenerólafigura del preceptor como sirviente. Permítanme que en este contexto les recuerdeunahistoriaquemeparecedelomáscaracterística.TuvolugarenFrankfurt.EnunareunióndelaaltasociedadsurgióeltemadeHölderlinydesurelaciónconDiotima.EntrelospresentesseencontrabaunadescendientedirectadelafamiliaGontard,unaseñoramuy anciana, sorda, además, como una tapia; nadie imaginaba que pudieraseguir la conversación. Inesperadamente tomó, sin embargo, la palabra y dijo unasola frase, con elmejor acento frankfurtiano: «Sí, sí, pero pormás que se diga nodejaba de ser su preceptor…». Bien adentrados ya en nuestro tiempo, hace pocosdecenios,seguía,pues,considerandoesahistoriadeamordesdeelpuntodevistadelpatriciado, para quien el preceptor particular no es sino el mejor de los lacayos,expresiónéstaconlaqueelseñordeGontardaludíaliteralmenteaHölderlin,comoesbiensabido.

El maestro es, en el sentido de este imaginario, un heredero del escriba, delescribiente.Sumenospreciotiene,comoyasugerí,raícesfeudalesyloencontramosdocumentadodesdelaEdadMediaydelprimerRenacimiento;así,porejemplo,enelPoemadelosNibelungos,eldesdéndeHagenporelendeblecapellán,queesquienluego escapa, precisamente, con vida. Los caballeros que habían recibido unainstrucciónsuficientecomoparapoderleerunlibroeranlaexcepción;deotrasuerte,Hartmann von derAue no se habría vanagloriado tanto de esa capacidad. Tal vezjueguenaquíalgúnpapelviejosrecuerdosdecuandolosmaestroseranesclavos[7].Elespíritu está separado de la fuerza física. Cierto es que al primero siemprecorrespondió alguna función en el gobierno de la sociedad, pero pasó a resultarsospechosodondequieraquelaviejapreeminenciadelafuerzafísicasobrevivióaladivisióndeltrabajo.Estemomentoinmemorialvuelveunayotravezalprimerplano.Elmenosprecio delmaestro, enAlemania desde luego, pero también quizá en los


paísesanglosajones,yencualquiercasoenInglaterra,podíasercaracterizadocomoel resentimiento del guerrero, que penetra luego en la población mediante uninterminablemecanismodeidentificación.Losniñostienen,porlocomún,unafuerteinclinacióna identificarsecon loshéroesde lamilicia,comohoytanbellamentesedice;recuerdencómolesgustadisfrazarsedecowboys,conquéalegríacorrendeunladoparaotroconsusrifles.Recorrenontogenéticamente,delmodomásevidente,elproceso filogenético que libró a los hombres poco a poco de la fuerza física; elcomplejoglobal,ambivalenteengradosumoycargadodeafectividad,de la fuerzafísicaenunmundoenelqueyasóloseejercedirectamenteenlassituacioneslímitemuy conocidas, desempeña aquí un decisivo papel. Es famosa la anécdota delcondotieroGeorgvonFrundsberg,quienenlaDietaImperialdeWormpalmeóenlaespaldaaLuteroyledijo:«Frailecillo,frailecillo,vasporuncaminomuypeligroso»;uncomportamientoenelquesemezclanelrespetoalaindependenciadelespírituyellevedesprecioalquenollevaarmasypuedeserencualquiermomentoliquidadopor losesbirros.Losanalfabetosconsideranpor rencora los instruidoscomogenteinferiortanprontocomoéstossepresentananteellosprovistosdealgunaautoridadsin pertenecer, por ejemplo, al alto clero, ni ocupar, en consecuencia, un elevadorangosocialyejercerpodersocial.Elmaestroeselherederodelfraile;elodioolaambivalenciaquesuscitabalaprofesióndeesteúltimohanpasadoaéltraslapérdidaenampliamedida,porpartedelfraile,desufunción.

Laambivalenciafrentealsabioesarcaica.VerdaderamentemíticaeslamagníficahistoriadeKafkasobreelmédicoruralquetrasseguirlafalsallamadadelacampananocturna, fueconvertidoenvíctima; laetnologíaenseñaqueelcuranderoo jefedetribu tanto disfrutan de los honores que les corresponden como pueden, endeterminadas situaciones, ser asesinados, sacrificados, ustedespodríanpreguntarmeahora, con toda la razón, cómo es posible que un tabú y una ambivalencia tanarcaicos hayan pasado precisamente almaestro y no a otras profesiones de índoleasimismoespiritualo intelectual.Explicarporquéalgonohaocurridoescosaqueentrañasiemprenotablesdificultadesepistemológicas.Melimitaréatransmitirlesunaconsideración de sentido común. Juristas y médicos, que ostentan profesiones deíndolenomenosintelectual,noestánsometidosadichotabú.Perolassuyassonhoyprofesiones libres. Están sometidos al mecanismo de la competencia; susposibilidades económicas son, ciertamentemayores, si bien no pueden, en cambio,escudarseniencontrarprotecciónenunajerarquíafuncionarial,loque,porotraparte,al restringirles menos, aumenta la valoración de que gozan. Se insinúa aquí unacontradicciónsocialdealcanceposiblementemuchomásamplio;unafractura,dentrode lamisma clase burguesa, o almenos pequeño-burguesa, entre los profesionaleslibres, que ganan más, pero cuyos ingresos no están garantizados, y que puedendisfrutardeciertaprestanciaydarseunaireseñorial,ylosfuncionariosyempleados


fijos, por otra parte, con jubilación garantizada, a los que se envidia, sí, por suseguridad, pero a los que se mira por encima del hombro como chupatintas yburócratas, con horarios fijos y una vida rutinaria. Por otro lado, jueces yfuncionariosdelEstadoposeen,pordelegación,algúnpoderefectivo,entantoquelaconcienciapública tomaprobablementepocoenserioelde losmaestros,queesunpoderejercidosobresujetosquenolosondeplenoderecho,estoes,sobreniños.Sisemenospreciaelpoderdelmaestroesporqueconstituyelaparodiadelpoderreal,alque se admira. Expresiones como «tirano de escuela» recuerdan que el tipo demaestroalqueseaplicanestanirracionalmentedespóticocomosólopuedeserlolacaricaturadeldespotismo,yaquenoescapazdehacerotracosaqueencerrar,a losumo,unatardeasusvíctimas,unospobresniños.

El reverso de esta ambivalencia es la veneración mágica de que disfrutan losmaestrosenalgunospaíses,comoantiguamenteenChina,yenalgunosgrupos,comoentre los judíospiadosos.Elaspectomágicode la relacióncon losmaestrosparecesermásfuerteentodosaquelloslugaresenlosquelaprofesióndocentevieneunidaala autoridad religiosa, en tanto que la valoración negativa gana terreno con ladecadenciadedichaautoridad.EsnotablequelosprofesoresquegozanenAlemaniademayorconsideración,esdecir,loscatedráticosdeuniversidad,enlaprácticacasinuncaejercen funcionesde tipodisciplinario,dedicándose, idealmente,almenos,ysegúnlaimagenpúblicaquedeellossetiene,alainvestigaciónproductiva,demodoquenoestánreducidosalámbitopedagógico,secundarioy,comodije,aparentementesospechoso.Elproblemade la inmanentenoverdadde lapedagogía radicaenquetalla lacosaa lamedidade los recipiendarios,noseerigeenun trabajopuramenteobjetivoporlacosamisma.Setratamásbiendeuntrabajo«pedagogizado».Yaporesta sola razón deberían los niños sentirse inconscientemente engañados. Losmaestrosnosólotransmitenreceptivamentealgoyaestablecido,sinoquesufunciónmediadora arrastra hacia sí, como todas las actividades socialmente un pocosospechosasenelámbitodelacirculaciónalgodelaaversióngeneral.MaxSchelerdijoenunaocasiónqueélhabíatenidoinfluenciapedagógicaporlasencillarazóndenohaber tratadopedagógicamentenuncaa susalumnos.Algoquedesdemipropiaexperiencia corroboraría enteramente, si seme permite una referencia personal. Esevidentequeeléxitocomoprofesoruniversitarioseobtienegraciasalaausenciadetodo cálculo respecto de la adquisición de influencia, gracias a la renuncia apersuadir.

Con laobjetivaciónde laprofesióndocenteque se anuncia, seproducehoyunciertovirajeenestacuestión.Inclusoenloqueafectaalcatedráticouniversitarioseadvierteuncambioestructural.ComohaceyamuchotiempoenlosEstadosUnidosdeAmérica,dondetalesprocesosdiscurrenmásenérgicamentequeenAlemania,elcatedráticoseconviertelenta,peropiensoqueinconteniblemente,enunvendedorde


conocimientos,alquesecompadeceunpocoporsuincapacidadparasacardeéstosunmayorprovechomaterialensupropiointerés.FrentealaconcepcióndelmaestrocomoelbuenDiosqueapareceaúnenLosBuddenbrooksnodejadehaberenello,ciertamente,unprogresode ilustración;sóloqueelespíritusevereducidoa lavezporestaracionalidadmesológicaalvalordecambio,yestoresultatanproblemáticocomotodoprogresoenloexistente.

Hablédelafuncióndisciplinaria.Conellollego,sinomeengaño,alcentrodelacuestión; debo, con todo, insistir de nuevo en que lo que aquí presento sonconsideraciones hipotéticas, no resultados de una investigación. Tras de la imagennegativadelmaestroestádeladelapaleador,palabraésta,porcierto,queapareceenEl proceso de Kafka. Tengo este complejo, incluso tras la prohibición del castigocorporal, por determinante de cara a los tabúes sobre la profesión docente. Estaimagenpresentaalmaestrocomoalguienfísicamentemásfuertequegolpeaalmásdébil. En esta función, que aún se le adjudica después de oficialmente abolida,aunque,adecirverdad,enalgunaspartesdelpaísesconservadacomosisetrataradeunvaloreternoydeunaobligacióngenuina,elmaestroinfringeunviejocódigodehonor,transmitidoinconscientementedegeneraciónengeneraciónyconservado,contoda seguridad, por los niños burgueses. Elmaestro no es, digámoslo así, fair, nojuegalimpio.Algodetalunfairness(faltadeparcialidad)tienetambién—ycualquierdocente, incluidoel catedráticodeuniversidad,puedepercibirlo— laventajade susaber frente alde susalumnos,unaventajade laque seaprovecha ilegítimamente,puesto que es inseparable de su función, en tanto que lo que en realidad hace esextraerdeellaunaautoridaddelaqueleresultadifícilprescindir.Enlaontologíadelmaestro hay pues, si por una vez y excepcionalmente se me permite usar en estecontextotalexpresión,unfairness.Quienseacapazdereflexionaruninstantesobresímismo se encontraría en seguida con que como enseñante, incluso como profesoruniversitario, en la cátedra, tiene la posibilidad de usar la palabra en largosdesarrollos argumentales sin que nadie le contradiga. Con esta situación cuadrairónicamente el hecho de que si se concede a los estudiantes la oportunidad deplantear cuestiones y se intenta aproximar el curso convencional a la forma delseminario,seobtienepocacorrespondencia,dadoqueloqueparecendesearhoylosestudiantesenlosgrandescursosesmásbienlalecciónmagistraldogmática.Peronoes,enciertamedida,sólounaprofesión,estoes,elhechodesabermás,detenerunapreeminenciaalaquenopuederenunciar,loqueobligaalmaestroaunfairness,anojugar limpio.Seveobligadoa ello también,y estomeparecemás esencial, por lasociedad.Comoéstasefunda,hoycomoayer,enlafuerzafísica,ysóloescapazdeimponer,cuando lascosasseponendifíciles, susordenamientosmediante la fuerzafísica(porremotaqueparezcaestaposibilidadenlavidapresuntamentenormal,enlas circunstancias actualmente dominantes) no puede cumplir la función de


integración civilizatoria, como se la llama, que corresponde, según la doctrinageneral,alaeducación,sinoconelpotencialdelafuerzafísica.Lasociedaddelegaesta fuerza física y reniega de ella, a la vez, en los delegados. Éstos, los que laejercen, son chivos expiatorios de quienes establecen las normas. El prototipoinvestidonegativamente—yhablodeunimaginario,derepresentacionesqueactúaninconscientemente,yno,osólorudimentariamente,deunarealidad—,elprototipodeeseimaginarioeselcarcelero,yquizáaúnmáselsuboficial.NoséhastaquépuntocorrespondealoshechoselqueenlossiglosXVIIyXVIIIsecolocaracomomaestrosdeescuelaalossoldadosretirados.Encualquiercaso,estarepresentaciónpopularescaracterísticaengradosumodelaimagendelmaestro.Resonanciasmilitarestienelaexpresión Steisstrommler (tamborilero de nalgas); quizá inconscientemente serepresenta a los maestros como a aquellos veteranos, como a una especie demutilados,comopersonasquecarecendefuncióndentrode lavidareal,dentrodelproceso de reproducción real de la sociedad, y que sólo de forma escasamentetransparente,yporlavíadeunagraciaqueselesconcede,contribuyenaqueeltodoysupropiavidasigandealgúnmodomarchando.Deahíquequienesseoponenaloscastigoscorporalesdefienden,enrealidad,porlafuerzamismadeeseimaginario,elinterésdelmaestrotantoalmenoscomoeldelalumno.Sólounavezdesaparecidadelasescuelashastalaúltimahuelladelosazotesenelrecuerdo,comotalvezesyaenbuenamedidael casoen losEstadosUnidos, cabrá esperaruna transformacióndelcomplejoglobalalquemeestoyrefiriendo.

Respectodelaíntimacomposicióndeesecomplejomepareceesencialelhechodequelafuerzafísicadelaquetienenecesidadunasociedadbasadaeneldominio,sea a la vez negada radicalmente por ella, al menos en la medida en que ésta seautointerpreta como liberal-burguesa. Esto determina tanto la delegación de laviolencia—unseñornoazota—comoeldesprecioporelmaestro,quehaceaquellosinloquenoesposiblearreglárselas,aquellodeloquesesabemuybienqueeslomalo, y a lo que se desprecia doblemente, porque a la vez que se apoya se esdemasiadobuenocomoparapracticarlodirectamente.Mihipótesisesquelaimageninconscientedelapaleador influyesobre la imagendelmaestromuchomásque lossimples castigos corporales. Si tuviera que poner en marcha investigacionesempíricassobreelcomplejodemaestro,éstaseríalaprimeraquemeinteresaría.Enla imagen del maestro se reproduce, todo lo atenuada que se quiera, algo de laimagen,máximamenteinvestidaensentidoafectivo,delverdugo.

Que este imaginario consigue reforzar la creencia de que el maestro no es unverdaderoseñor,sinounserendeblequepegapalmetazosounfrailedesposeídodelonuminosoescosaquesemuestradrásticamenteenladimensiónerótica.Porunaparte, eróticamente no cuenta en realidad, por otra desempaña en la adolescentesoñadora,porejemplo,unimportantepapellibidinoso.Perolasmásdelasvecestan


sólo como objeto inasequible; basta con que se observen en él leves impulsos desimpatía para que se le difame como injusto. La inasequibilidad se une a larepresentación de un ser tendencialmente excluido de la esfera erótica. Desde elpunto de vista psicoanalítico este imaginario delmaestro tiende a coincidir con lacastración. Un maestro que se vista, por ejemplo, con elegancia, porque goza debuenaposición,comoenelcasodeunmaestrodemiinfancia,queeramuyhumano,oquesecomporte,llevadodesuautoimagendehombredeformaciónacadémica,deformauntantollamativa,caedeinmediatoenelridículo.Resultadifícilcalibrarhastaquépuntosemejantestabúesespecíficossondenaturalezameramentepsicológicaosi además no es la propia práctica, la idea del maestro de vida intachable comomodeloparalajuventudinmadura,loqueleobligarealmenteaunascetismoeróticomuchomásseveroqueelexigidoaotrosprofesionales,como,porsólocitaruncaso,alosparlamentarios.Enlasnovelasypiezasteatralesescritasalrededorde1900,enlasquesecriticalaescuela,losmaestrossonpresentadoslasmásdelasvecescomoseres especialmente represivos en el ámbito erótico, como en Wedekind; inclusocomomutiladossexuales.Estaimagendelcuasicastrado,o,elmenos,eróticamenteneutralizado,nolibrementedesarrollado,depersonaquenocuentaenlacompetenciaerótica,sesolapaconelinfantilismorealopresuntodelmaestro.Quisieraremitirme,enestesentido,alanovela,tanimportante,deHeinrichMannProfessorUnrat,queprobablementelosmássóloconozcanatravésdesuversióncinematográficaElángelazul. El tirano de la escuela, cuya caída constituye el contenido de la novela, noapareceaureolado,comoenlanovela,deunhumorrutilanteyominoso.Dehechosecomportaconlaprostituta,alaquellamalaartistafeliz,exactamenteigualquesusalumnos,estudiantesde instituto.Separeceaellos,comoelpropioHeinrichManndice explícitamente en un pasaje, en la totalidad de su horizonte anímico y en suformadereaccionar.Enrealidadélmismoesunniño.Elmenosprecioporelmaestrotendría,deacuerdoconesto,otroaspecto, todavezqueen lamedidaenquevieneinserto en un mundo infantil que es, sin más, el suyo, o al que se adapta, no esconsiderado totalmente como un adulto, cuando en realidad lo es y funda susexigenciasensucondiciónde tal.Ladignidad,un tanto torpe,dequese revisteespercibida,además,comounacompensacióninsuficientedeestadiscordancia.

Todo esto es sólo la figura específica que en el caso del maestro asume unfenómeno conocido en su carácter genérico por la sociología con el nombre dedeformación profesional. Sólo que en la imagen del maestro la deformaciónprofesionalseconvierte,precisamente,enladefinicióndelaprofesiónmisma.Enmijuventud me contaron una anécdota de un profesor de un instituto de segundaenseñanza de Praga, que había dicho: «O sea, por poner un ejemplo de la vidacotidiana:elgeneralconquistalaciudad».Porvidacotidianaseentiendeaquíladelaescuela,dondeenlasclasesdelatín,alanalizarlosparadigmas,aparecenacadapaso


oracionesdeestetipo,enlasquesehabladegeneralesqueconquistanurbes,tomadascomomodelos.Loescolar,tantasvecescitadohoyyfelicitadocomosifueraunvaloren y por sí mismo, reemplaza la realidad, a la que mantiene, mediante su tejidoorganizativo,cuidadosamentelejosdesí.Elinfantilismodelmaestrosemanifiestaensu forma de confundir el microcosmos de la escuela, más o menos impermeablerespecto de la sociedad de los adultos —los consejos de padres de alumnos ysimilares son intentos desesperados de ruptura de esa impenetrabilidad, con larealidad; en su confusión, en fin, de ese mundo ilusorio encerrado entre cuatroparedes con la realidad misma—. Esto es, en buena medida, la causa de que laescueladefiendatantenazmentesusmuros.

A menudo los maestros son percibidos bajo las mismas categorías que elprotagonistadesgraciadodeunatragicomediadeestilonaturalista;cabríahablar,conla mirada puesta en él, de un complejo de ensoñación. Están bajo la permanentesospecha de vivir fuera del mundo. Es probable, desde luego, que no estén másalejadosdelarealidaddeloqueloestánlosjuecessobrelosquellamólaatenciónKarlKrausensusanálisisdelosjuiciossobredelitoscontralamoral.Enelclichédeesavidafueradelmundoseentremezclanlosrasgosinfantilesdealgunosmaestrosconlosdemuchosalumnos.Infantilessudesmesuradorealismo.Elrealismodelosalumnosquesecreencapacesdeadaptarsealprincipioderealidadmuchomejorqueelpropiomaestro,queestáobligadoaproclamarcontinuamenteyaencarnaridealesdelsuper-yo,yquecompensanasíloquepercibencomosupropiodéficit,estoes,elnosertodavíasujetosautónomos.Porestarazóngozandetantapreferenciaentrelosalumnos losmaestros que juegan al fútbol o que demuestran gran resistencia a labebida,porquerespondenasuidealdehombredemundo.Enmisañosdeestudiantede instituto gozaban de especial simpatía los que con razón o sin ella pasaban porhaber sido miembros, en otra época, de corporaciones estudiantiles. Impera unasuerte de antinomia: maestros y alumnos son injustos unos con otros cuando losprimeros parlotean sobre verdades eternas, que por lo general no son tales, y lossegundosrespondenaelloconunaadoraciónestúpidaporlosBeatles.

En contextos de este tipo hay que analizar las extravagancias del maestro quetantas veces constituyen blancos de ataque del rencor de los alumnos. El procesocivilizatorio, del que losmaestros son agentes, es en buenamedida un proceso denivelación.Suobjetivoeslaeliminación,enlosalumnos,deesanaturalezainformeque,reprimida,reapareceenlasextravagancias,enlosmodismosamanerados,enlossíntomasderigidez,enlos ticsyenlas torpezasdelmaestro.Triunfanlosalumnosquesoncapacesdecalarenelmaestro,contraquieninstintivamenteapuntaelenteroy doloroso proceso educativo. Lo que no deja, en cualquier caso, de implicar unacrítica al propio proceso educativo, que en esta cultura ha fracasado, hasta hoy, engeneral. Testimonio de este fracaso constituye, asimismo, la doble jerarquía


observable dentro de la escuela: una jerarquía oficial, basada en el espíritu, en elrendimiento,enlascalificaciones,yotralatente,nooficial,basadaenlafuerzafísica,en«serunhombre»,enciertascapacidadesmentalestambién,deordenpráctico,nohonradas por la jerarquía oficial. Esta doble jerarquía fue explotada por elnacionalsocialismo—yno,porcierto,sóloenlaescuela—,queinstigólasegundaencontradelaprimera,demodosimilaracomoenlaformapolíticainstigóalpartidocontra el Estado. La investigación pedagógica debería prestar una atención muyespecialalajerarquíalatenteenlaescuela.

Las resistenciasde losniñosyde losadolescentes, institucionalizadasenciertomodo en la segunda jerarquía, les fueron enparte transferidas, con toda seguridad,porlospadres.Muchassebasanenestereotiposinveterados;peroalgunashundensusraíces, como he intentado explicar, en la situación objetiva delmaestro. A esto seasociaalgoesencial,familiaralpsicoanálisis.AlhilodelasuperacióndelcomplejodeEdipo, de la separación respecto del padre y de la interiorización de la imagenpaterna,losniñossedancuentadequesuspadresnorespondenalidealdelyoqueellosmismoslestransmiten.Conlosmaestrosseencuentranporsegundavezconelidealdelyo,posiblementedeunmodomásclaro,yesperanpoderidentificarseconellos. Sólo que, una vezmás, esto no les resulta posible pormuchas razones, antetodo porque los propios maestros son fruto, en medida muy considerable, de lacompulsiónalconformismocontra laqueapuntaelyo idealdelniño, todavíapocodispuesto a los compromisos.La profesión demaestro no deja de ser también unaprofesiónburguesa;sóloelmáshipócritadelosidealismoslodesmentiría.Elmaestronoeseseserhumanopuro,íntegroycabalque,todoloconfusamentequesequiera,esperan losniños, sinoalguienquedemodo inevitable se restringe, entre todas lasotras posibilidades y todos los otros tipos profesionales, a su propia profesión,concentrándoseenellacomoespecialista;enrealidad,locontrarioyaaprioride loquedeélesperaelinconsciente:precisamente,quenoseaunespecialista,cuando,enrealidad,esoesloquetienequeserdemodocabal.Laidiosincrásicasusceptibilidadde los niños frente a las extravagancias delmaestro, proviene del hecho de que laextravaganciadesautorizaelidealdehombrecabalynormalensentidoenfáticoconque los niños se acercan originariamente a los maestros, por mucho que,escarmentados por expresiones anteriores, estén ya un tanto endurecidos por losclichés.

Aestosesumaunmomentosocialqueocasiona tensionescasi insuperables.Elniñoes arrancado, amenudoya,por cierto, en el jardínde infancia, de laprimarycommunity(comunidadprimaria),delasrelacionesinmediatas,acogedoras,cálidas,yexperimenta súbitamente en la escuela, por vez primera, el shock (trauma) de laalienación;laescuelaesparalaevolucióndelindividuoparticularelprototipocasidela alienación social. La vieja costumbre burguesa del regalo de rosquillas a sus


pupiloselprimerdíadeclaseporelmaestrorevelaelpresentimientodetalhecho:sufunción era la de mitigar el shock (trauma). El agente de esta alienación es laautoridad delmaestro y la respuesta a ello es la carga negativa de su imagen. Lacivilización que les proporciona, las renuncias que exige de ellos, movilizanautomáticamenteen losniños las imágenesdelmaestroquesehanacumuladoa lolargodelahistoriayque,comotododesechoquelateenelinconsciente,puedenserrevitalizadasdenuevo,deacuerdoconlasnecesidadesdelaeconomíapsíquica.Deahílodesesperadamentedifícilqueresultaalosmaestroscumplircabalmenteconsucometido,porquesuprofesiónlesimpideefectuarlaseparación,posibleenlamayorpartede lasotrasprofesiones,entresu trabajoobjetivo—ysu trabajoconpersonasvivas es tan objetivo como él, en eso análogo, delmédico— y el afecto personal.Porque su trabajo acontece en la forma de una relación inmediata, en un dar y unrecibir,alaqueaquélnuncapodráhacerplenajusticiabajolacoaccióndesusfinesmáximamentemediatos.Loquesucedeenlaescuelaqueda,porrazonesbásicasydeprincipio,muypordetrásdeloesperadocontantapasión.Enestesentido,lapropiaprofesióndocentehaquedadoarcaicamenterezagadarespectodelacivilizacióncuyarepresentaciónostenta;talvezlasmáquinasdocentespasenalgúndíaadispensarledeunaaspiraciónhumanacuyocumplimientoleestávedado.Estearcaísmo,propiodelaprofesióndemaestrocomotal,nosólofavorecelosarcaísmosdelossímbolosquela acompañan, sino que suscita también tales arcaísmos en el cumplimiento delpropiomaestro,ensusrefunfuños,ensuslamentos,ensusreprimendasysimilares;enformasdereaccionarqueestánsiemprecercadelafuerzafísicaperoque,alavez,revelan algo de inseguridad y debilidad. Ahora bien, si el maestro no reaccionarasubjetivamente, si estuviera tanobjetivadoqueni siquiera fuera capazyade falsasreacciones, se presentaría a los niños como radicalmente frío e inhumano, y seríaprobablementerechazadoporellosdemodoaúnmásviolento.Nohehablado,pues,aesterespecto,yasíesperoqueloveanustedes,deunaantinomiaporelmerogustodelasgrandespalabras.Sólounmododecomportamientotransformadodelosmaestrospodría,sisemepermitesugerirlo,contribuirasusuperación.Nodeberíanreprimirsus afectos para dejar al fin que salieran de nuevo a la luz debidamenteracionalizados, sino que deberían reconocer los afectos ante sí y ante los demás,desarmando de este modo a los alumnos. Probablemente sea más convincente unmaestroquediga: «Sí, es cierto, soy injusto, soyunapersona comovosotros, unascosasme gustan y otras no», que otro que se aferre con severidad ideológica a lajusticia, pero que luego cometa, sin poderlo remediar, la injusticia que habíareprimido.Detodasestasreflexionessededuceinmediatamente,dichoseaalmargen,la necesidad de una formación y de una autoconsciencia psicoanalíticas en laprofesióndemaestro.

Llegoalfinalyconelloalapreguntainevitable:¿quéhacer?Unapreguntapara


laque—como,engeneral,paratodoloqueaquíestáenjuego—soyporcompletoincompetente. Una pregunta que conspira muchas veces contra el desarrolloconsecuente del curso del conocimiento, sin cuya previa consumación nada podríatransformarse.Laactituddel«Hashabladomuybien,peronotrabajasenlonuestro»surgedemodocasiautomáticoprecisamenteenlasdiscusionessobrelosproblemasde queme he ocupado hoy.Me gustaría, con todo, enumerar algunosmotivos, sinpretensionessistemáticas,ysincreer tampocoquepuedanrealmente llevarnosmuylejos. Por de pronto, pues, se precisa ilustración sobre el complejo global que hedescrito,eilustración,concretamente,delospropiosmaestros,delospadresy,enlamedida de lo posible, también de los alumnos, con los que los maestros deberíanhablarclaramentesobretodasestascuestionestancargadasdetabúes.Nomeasustala hipótesis de que sea posible hablar, por lo general, mucho más seria ymaduramenteconlosniñosdeloquelosadultosdanenreconocer,autorratificándoseasí en su propia madurez. No debemos, con todo, sobrevalorar la posibilidad desemejanteilustración.Losmotivosqueintervienenaquíson,comoheindicadoya,enbuenamedidainconscientes,ylameranominacióndeestadosdecosasinconscienteses,comosesabe,ociosa,siaquéllosenquienestalesestadosdecosassedannolosclarifican espontáneamente al hilo de su propia experiencia, esto es, si talclarificacióntienelugarsólodesdefuera.Desdelaperspectivadeesteconocimiento,psicoanalíticamente trivial, no cabe esperar, pues, demasiado de la ilustraciónpuramenteintelectual,aunquedeberíacomenzarse,detodosmodos,conella;siemprees preferible una ilustración insuficiente y sólo parcialmente eficaz que ninguna.Tendrían que ser, además, incondicionalmente eliminadas ciertas inhibiciones ylimitaciones,todavíarealmenteexistentes,querefuerzanlostabúesdelosquevienecargadalaprofesióndocente.Deberían,antetodo,tratarselospuntosneurálgicosyaenlaformacióndelosmaestros,enlugardeorientarésta,asuvez,deacuerdoconlos tabúes vigentes. La vida privada de los maestros no deberá ser sometida encircunstancia alguna a controles, del tipo que sean, que vayan más allá de loestablecido por el derecho penal. Habría que combatir la ideología de lo escolar,difícilmente aprehensible en el plano teórico, y que es incluso negada, pero quetodavíainfluyetenazmente,hastadondehepodidoobservar,enlaprácticaescolar.Laescuelatieneunatendenciainmanenteaestablecersecomounaesferadotadadevidapropiayconuna legislaciónpropia.No resulta fácildeterminarhastaquépuntoesesto necesario para el cumplimiento de su tarea; no es sólo ideología, con todaseguridad.Unaescuelaabiertaporcompletohacia fuera, sin trabasni inhibiciones,perderíaposiblementetambiénloqueenellahaydeacogedoryformativo.Notengoelmenorreparoenreconocermecomoreaccionarioenlamedidaenquemeparecemuchomás importante que los niños aprendan bien el latín en la escuela, inclusoestilísticalatina,siesposible,aquehaganestúpidosviajesdeestudiosaRoma,que


lasmás de las veces acaban en indisposiciones generales, y en los que no puedenexperimentarnadaesencialdeRoma.Dado,porotraparte,quequienessemuevenenelámbitoescolarnoadmitenlamenorintromisiónensuterritorio,estáclaroquelatendencia de éste a cerrarse en símismo tiende a acentuarse, almenos frente a lacrítica. Tucholsky ha contado, a este respecto, el ejemplo de aquella malignadirectora de una escuela rural que, ante la afable pareja que fue a protestarle poralgunaatrocidadcometidaconsusalumnos,justificólohechoconun«Éstaesaquílacostumbre».Nosabríacuántos«éstaesaquílacostumbre»dominan,hoycomoayer,laprácticaescolar.Estaactitudeslatradicional.Habríaquehacercomprenderquelaescuela no es un fin en símisma, que su carácter cerrado es una necesidad, no lavirtud, como han defendido determinadas formas delmovimiento juvenil, como laestúpida fórmula de Gustav Wynekens sobre la cultura juvenil como una culturapropia,unafórmulaquegozahoy,enlaideologíadelajuventudcomosubcultura,deunalegreascendiente.

Es posible que, de momento, y por mucho que su base social haya hecho yaquiebra,ladeformaciónpsicológicadelosmaestrossubsista,simisobservacionesenelexamendegraduaciónnomeengañan.Tendríaquesercorregida,prescindiendodela liquidación de los controles aún subsistentes, ante todo por la formación. En elcasodeloscolegasdemásedadhabríasencillamentequeapelar—conperspectivasproblemáticas— al hecho de que las actitudes y formas autoritarias decomportamientoponenenpeligroelobjetivodelaeducación,unobjetivoqueelloshacen también racionalmente suyo. A menudo se escucha, y voy a limitarme aindicarlo,sinatrevermeaformularunjuiciopropioalrespecto,queloscandidatosalprofesoradofueronquebrados,nivelados,ensusañosdeformación,queseyugulósuélan (espíritu dinámico), lomejor que había en ellos. Las investigaciones sobre elprocesodeformaciónseinsinúan,pues,comounrequisitoprevioineludibledecaraaposiblescambiosradicales.Habríaqueaveriguar,sobretodo,hastaquépuntoreprimeelconceptodenecesidadescolarlalibertaddeespírituylaformaciónespiritual.Estosemanifiestaen lahostilidadalespíritudealgunasadministracionesescolares,queobstruyensistemáticamenteeltrabajocientíficodelosmaestrosylesponenotravezlospiessobrelatierradesconfiandodequienes,comoellosdicenmuybien,anhelanalgo superior o distinto. Tal hostilidad, que actúa contra losmaestros, se prolongafácilmenteenlaactituddeéstosfrentealosalumnos.

He hablado de tabúes sobre la profesión docente, no de la realidad de estaprofesión, ni de la manera de ser real de los maestros; pero no se trata de cosasenteramente independientes entre sí. Se observan síntomas, de todos modos, quepermiten abrigar la esperanza de que cuando la democracia aproveche susoportunidadesenAlemaniaysedesarrolleenserio,todoestocambiará.Ésteesunode esos pequeños retazos de la realidad en los que el individuo activo y reflexivo


puede aportar algo. No es ninguna casualidad que el libro que me parece másrelevante, políticamente hablando, de los publicados en Alemania en los últimosveinteaños,«ÜberDeutschland»(«SobreAlemania»),deRichardMatthiasMüller,provengadeunmaestro.Tampocohayqueolvidar,ciertamente,que laclavedeuncambioradicalestéenlasociedadyensurelaciónconlaescuela.Y,sinembargo,laescuelanoessólounobjeto.Migeneraciónhavividolarecaídadelahumanidadenlabarbarie,enelsentidoliteral,indescriptibleyverdaderodeltérmino.Labarbarieesunestadoenelquetodasesasformacionesacuyoservicioestálaescuelaserevelancomo fracasadas.Mientras sea la sociedad la que genera, a partir de sí misma, labarbarie,esseguroquelaresistenciadelaescuelasólopodrásermínima.Perosilabarbarie,esasombraterriblequeseabatesobrenuestraexistencia,esprecisamenteloopuesto a la formación cultural, entonces lo esencial depende también de que losindividuos sean ayudados a salir de la barbarie, a superarla. La superación de labarbarieporpartedelahumanidadeselpresupuestoinmediatodesusupervivencia.Aéldebeservir laescuela,por limitadosqueseansuámbitoysusposibilidades,ypara ello necesita liberarse de los tabúes bajo cuya presión se reproduce hoy labarbarie.Elpathos(pasión)delaescuela,suseriedadmoral,radicahoyenelhechode que, en el marco de lo existente, ella es la única que puede trabajar de modoinmediato,sitomaconscienciadeello,enelsentidodelasuperacióndelabarbarieporpartede lahumanidad.Cuandohablodebarbarienomerefiero,claroes,a losBeatles,aunquesucultopertenezcaaella,sinoaloextremo:alprejuiciodelirante,alarepresión,algenocidioyalatortura;sobreestonodebequedarlamenorduda.Enun mundo como el actual, en el que no se vislumbran, al menos de momento,posibilidadesdemásamplioalcance,oponerseaelloescosaquecompeteantetodoala escuela.De ahí que sea tan extremadamente importante, a despecho de cuantosargumentos teórico-sociales puedan esgrimirse en contra, que la escuela cumpla sumisión,aconcienciadequeaesefinayudaelquelapropiaescuelatomeconscienciadelafunestaherenciaderepresentacionesquepesasobreella.


EducacióndespuésdeAuschwitz

LaexigenciadequeAuschwitznoserepitaes laprimerade todas lasquehayqueplantearalaeducación.Precedetanabsolutamenteacualquierotraquenocreodebernitenerquefundamentarla.Nopuedocomprenderporquéselehadedicadotanpocaatención hasta el momento. Ante la monstruosidad de lo ocurrido, fundamentarlatendría algo de monstruoso. Que se haya tomado tan escasa consciencia de estaexigencia,ydelosinterrogantesycuestionesquevanconelladelamano,muestra,noobstante,quelomonstruosonohacaladolobastanteenlaspersonas.Loquenodejadeserunsíntomadelapervivenciadelaposibilidadderepeticióndeloocurridosidependedel estadodeconscienciayde inconscienciade laspersonas.Cualquierposibledebatesobreidealeseducativosresultavanoeindiferenteencomparaciónconesto:queAuschwitznoserepita.Fuelabarbarie,contra laquelaeducaciónenteraprocede.Sehabladeuna recaída inminente en labarbarie.Perono se tratadeunaamenazadetalrecaída,puestoqueAuschwitzrealmentelofue.Labarbariepersistemientras perduren, en lo esencial, las condiciones que hicieron posible aquellarecaída. Ahí radica lo terrible. Por invisible que sea hoy la necesidad, la presiónsocial sigue gravitando. Empuja a las personas a lo inenarrable, que culminó enAuschwitzaescalahistórico-universal.Entre las ideas freudianasdemayoralcanceefectivo también en la cultura y en la sociología destaca, en mi opinión, por suprofundidad, el de que la civilización engendra, a su vez, anticivilización, y larefuerzaprogresivamente.HabríaqueprestarmayoratenciónasusobrasElmalestarde laculturayPsicologíade lasmasasyanálisisdelyo, precisamenteen relaciónconAuschwitz. Si en el principiomismo de la civilización late la barbarie, lucharcontraellatieneconsecuentementealgodedesesperado.

LareflexiónsobrecómoimpedirlarepeticióndeAuschwitzvieneensombrecidaporelhechodequehayquetomarconscienciadeesecarácterdesesperadosinosequierecaerenlaretóricaidealista.Hay,contodo,queintentarlo,sobretodoalavistadequelaestructurabásicadelasociedadyconella,ladesusmiembros,quellevaronlas cosas hasta donde las llevaron, son hoy lasmismas que hace veinticinco años.Millonesdeseres inocentes—indicar lascifraso regatear inclusosobreellasesyaindignodeunserhumano—fueronexterminadosdeacuerdoconunaplanificaciónsistemática. Ningún ser vivo está legitimado para minimizar este hecho como unsimple fenómeno superficial, como una desviación en el curso de la historia,irrelevante,enrealidad,frentealatendenciageneraldelprogreso,delailustración,delapresuntahumanidadenascenso.Elsimplehechodequesucedieraesya,porsímismo y como tal, expresión de una tendencia social poderosa en sobremanera.Quisierareferirme,enestecontexto,aunhechoque,muysignificativamente,apenaspareceserconocidoenAlemania,aunqueconstituyóeltemadeunbest-sellercomo


LoscuarentadíasdelMusaDaghdeWerfel.Yaen laPrimeraGuerraMundial losturcos—elmovimientollamadodelosJóvenesTurcos,dirigidoporEnverPacháyTaleat Pachá— habían asesinado a más de un millón de armenios. Como es biensabido,altasautoridadesmilitaresalemanaseinclusojerarquíasdelgobiernotuvieronnoticiade lamatanza,peroguardaronunestricto silencioal respecto.Elgenocidiohunde sus raíces en esa resurrección del nacionalismo agresivo que tuvo lugar enmuchospaísesdesdefinalesdelsigloXIX.

Noesposiblesustraersealaconsideracióndequeeldescubrimientodelabombaatómica,quepuedeaniquilarliteralmentedeunsologolpeacentenaresdemilesdepersonas, pertenece al mismo contexto histórico que el genocidio. El crecimientobruscodelapoblaciónesdenominadohoyconpreferencia«explosióndemográfica».Parece como si la fatalidad histórica tuviera preparadas, para frenar la explosióndemográfica,unascontraexplosiones: lamatanzadepueblosenteros.Estosóloparaindicarhastaquépuntolasfuerzasentrelasquehayqueactuarsonlasdelcursodelahistoriamundial.

Comolaposibilidaddetransformarlospresupuestosobjetivos,esdecir,socialesypolíticos,enlosquetaleseventosencuentransucaldodecultivo,eshoylimitadaenextremos, los intentos de cerrar el paso a la repetición se ven necesariamentereducidos al lado subjetivo. Con ello me refiero también, en lo esencial, a lapsicología de las personas que hacen tales cosas. No creo que sirviera de muchoapelaraunosvaloreseternossobrelosquequienessonproclivesatalescrímenesselimitaríanaencogersedehombros;tampococreoquefuerademuchaayudailustrarsobrelascualidadespositivasdelasminoríasperseguidas.Lasraíceshandebuscarseen los perseguidores, no en las víctimas, exterminadas con las acusaciones másmiserables. Lo urgente y necesario es lo que en otra ocasión he llamado, en estesentido, elviraje al sujeto.Hayque sacar a la luz losmecanismosquehacena lossereshumanoscapacesde talesatrocidades;hayquemostrárselasaellosmismosyhayquetratardeimpedirquevuelvanaserdeestemodo,alavezquesedespiertaunaconscienciageneralsobretalesmecanismos.Losasesinadosnosonlosculpables,ni siquiera en el sentido sofístico y caricaturesco en el que muchos quisieranpresentarlohoy.Losúnicosculpablessonlosquesinmiramientoalgunodescargaronsobreellossuodioysuagresividad.Esainsensibilidadeslaquehayquecombatir;laspersonastienenqueserdisuadidasdegolpearhaciaafuerasinreflexionarsobresímismas. La educación sólo podría tener sentido como educación para laautorreflexióncrítica.Perocomo,deacuerdoconlosconocimientosdelapsicologíaprofunda,loscaracteres,engeneral,inclusolosdequienesenedadadultaperpetúantalescrímenes,seformanen laprimera infancia, laeducación llamadaa impedir larepetición de dichos hechos monstruosos tendrá que concentrarse en ella. Ya lesrecordé la tesis freudiana sobre elmalestar de la cultura. Pues bien, su alcance es


todavía mayor de lo que Freud supuso; ante todo porque entretanto la presióncivilizatoriaqueélobservósehamultiplicadohasta lo insoportable.Yconello, lastendenciasexplosivassobrelasquellamólaatenciónhanadquiridounaviolenciaqueélapenaspudoprever.Elmalestarenlaculturatiene,contodo,unladosocial—algoque Freud no ignoró, por mucho que no lo investigara concretamente—. Puedehablarse de la claustrofobia de la humanidad en el mundo administrado, de unsentimientodeencierrodentrodeunnexoenteramentesocializadotejidocomounatupidared.Cuantomástupidaeslared,másseprocuraescapar,yalmismotiempoprecisamentesuespesorimpidelasalida.Estorefuerzalafuriacontralacivilización,unafuriaquesevuelveviolentaeirracionalmentecontraella.

Unesquemaconfirmadoporlahistoriadetodaslaspersecucionesesquelairasedirigecontralosdébiles,sobretodocontralospercibidoscomosocialmentedébilesya la vez—con razón o sin ella— como felices. Sociológicamente me atrevería aañadirquenuestrasociedad,alavezqueseintegracadavezmás,alimentaensusenotendenciasaladescomposición.Unastendenciasque,ocultasbajolasuperficiedelavidaordenada,civilizada,estánmuyavanzadas.Lapresióndelogeneraldominantesobre todo lo particular, sobre las personas individuales y las institucionesparticulares,tiendeadesintegrarloparticulareindividual,asícomosucapacidadderesistencia. Junto con su identidad y su fuerza de resistencia las personas pierdentambién las cualidades gracias a las que les sería dado oponerse a lo queeventualmentepudieratentarlesdenuevoalcrimen.Quizáseanyaapenascapacesderesistirsilospoderesestablecidoslesconminanareincidir,siemprequeestoocurraennombredeunidealenelquecreenamediasoinclusonocreenyaenabsoluto.

Cuandohablode la educacióndespuésdeAuschwitz hablodedos ámbitos: enprimer lugar, educación en la infancia, sobre todo en la primera; seguidamente,ilustración general llamada a crear un clima espiritual, cultural y social que nopermitaunarepetición;unclima,pues,enelquelosmotivosquellevaronalhorrorsehayan hecho en ciertomodo conscientes.No pretendo, como es lógico, esbozar elplandeunaeducacióndeeste tipo,ni siquieraen líneasgenerales.Perosíquisieracaracterizar al menos algunos puntos neurálgicos. Con frecuencia se haresponsabilizado —en los Estados Unidos, por ejemplo— al espíritu alemán, tandócil a la autoridad, del nacionalsocialismo y, por tanto, deAuschwitz. Consideroestaexplicacióndemasiadosuperficial,aunqueentrenosotros,comoenmuchosotrospaíses europeos, los comportamientos autoritarios y la autoridad ciega sobreviven,ciertamente,muchomás tenazmente de lo que parece aceptable en condiciones dedemocraciaformal.HayqueasumirmásbienqueelfascismoyelterrorquealentóguardanunaíntimarelaciónconladecadenciadelosviejospoderesestablecidosdelImperio, que fueron derrocados y abatidos antes de que las personas estuviesenpsicológicamente preparadas para determinarse a símismas. No semostraron a la


alturadelalibertadquelescayódelcielo.Deahíquelasestructurasdelaautoridadasumieran esadimensióndestructivay—por así decirlo—demencial que antesnoteníano,cuantomenos,nomostraban.Sisepiensacómolavisitade talesocualessoberanoscarentesyade todafunciónpolíticaefectivahaceentraraúnenéxtasisapoblacionesenteras,severáhastaquépuntoestáperfectamentefundadalasospechadequeelpotencialautoritarioes,hoycomoayer,muchomásfuertedeloquecabríaimaginarse. De todos modos, quiero subrayar explícitamente que el retorno o noretornodelfascismonoes,enloesencial,unacuestiónpsicológica,sinosocial.Simedetengotantoenlosaspectospsicológicosesúnicamenteporquelosotrosmomentos,másesenciales,quedanenbuenamedida fueradelámbitooperativode lavoluntadeducativa, cuando no fuera ya de posibilidad de la intervención del individuo engeneral.

Personasbienintencionadas,quenoquierenquevuelvaaocurrir,citanamenudoelconceptodeobligación.Responsablede loocurridosería,enefecto,elhechodeque laspersonasno tenganyaobligaciones.Y,desde luego,elhechodeunade lascondicionesdelterrorsádico-autoritariodependedelapérdidadeautoridad.Alsanosentido común le parece posible invocar obligaciones llamadas a contrarrestar,medianteunenérgico«Nodebes»,losádico,lodestructivo,lodesintegrador.Pormiparte, considero ilusorio esperar que la apelación a obligaciones o incluso laexigenciadecontraerotrasnuevassirvarealmenteparaqueelmundoylaspersonasmejoren.Lafalsedaddelasobligacionesyatadurasqueseexigensóloparaconseguiralgo—aunqueestealgoseabueno—,sinserexperimentadastodavíaporlaspersonascomosubstancialesensímismas,espercibidaenseguida.Essorprendenteloprontoque reaccionan hasta las personasmás disparatadas e ingenuas cuando se trata dehusmearenlasdebilidadesdelosmejores.Confacilidadlasllamadasobligacionesseconviertenobienenuncertificadode sensatez—se las aceptaparapoderdárselasuno de buen ciudadano—, o bien generan un rencor odioso; es decir, lo contrario,psicológicamentehablando,de loqueseesperabadeellas.Significanheteronomía,un hacerse dependiente de órdenes, de normas que no se justifican ante la propiarazón del individuo. Lo que la psicología llama super-yo, la conciencia moral, esreemplazado en nombre de la obligación por autoridades exteriores, facultativas,intercambiables, como ha podido observarse del modo más claro en la propiaAlemaniatraselderrumbedelTercerReich.Sóloqueprecisamenteladisposiciónaponersedepartedelpodereinclinarseexternamente,asumiéndolocomonorma,antelomásfuerte,constituyelaidiosincrasiatípicadelostorturadores,unaidiosincrasiaquenodebevolveralevantarlacabeza.Poresoresultatanfatallarecomendacióndeobligaciones.Laspersonasquedemejoropeorgradolasaceptansevenreducidasaun estado de permanente necesidad de recibir órdenes. La única fuerza verdaderacontraelprincipiodeAuschwitzseríalaautonomía,sisemepermitevalermedela


expresiónkantiana; lafuerzadereflexionar,deautodeterminarse,denoentrareneljuego.

En una ocasión me asustó mucho una experiencia: en un viaje al lago deConstanzaleíenunperiódicodeBadenuncomentariosobrelapiezateatraldeSartreMuertos sin sepultura, en el que se destacaban las cosas terribles que contenía laobra.Esevidentequelapiezaleresultabaaltamentedesagradablealcrítico.Sóloqueéstenoexplicabasumalestarremitiéndosealohorribledelacosamisma,esdecir,alhorror de nuestro mundo, sino que efectuaba una inversión tal que, frente a unaactitud como la de Sartre, ocupándose de semejantes cosas, nosotros deberíamostener—le cito fielmente—un sentido para algomás noble; no podríamos, en fin,reconocer el sinsentido del horror. Dicho brevemente; mediante su sofisticadachácharaexistencialelcríticoqueríasustraersealaconfrontaciónconelhorror.Ahíradica,enmedidanadadesdeñable,elpeligrodequeelterrorserepita,enmantenerlolejosdenosotrosy apartar conviolencia aquienosehablardelmismo, comosi elculpablefueraél,porsertanpocodelicado,ynolosautores.

Enelproblemadelaautoridadydelabarbariedestacaunaspectoalqueporlogeneral apenas seatiende.Aél remiteunaobservacióndel libroDerSS-Staat («ElEstadodelasSS»),deEugenKogon,quecontieneideadecapitalimportanciasobretodo este complejo y que distamucho de haber sido asimilado por la ciencia y lapedagogíaenelgradoenquedeberíahaberlosido.Kogonllamalaatenciónsobreelhechodequelos torturadoresdelcampodeconcentraciónenelqueélmismopasóvarios años eran, en su mayoría, jóvenes de familias campesinas. La diferenciaculturaltodavíasubsistenteentrelaciudadyelcampoesunadelascondicionesdelterror,aunque,ciertamente,nolaúnicanilamásimportante.Distomuchodealbergarsentimientosde superioridad sobre lapoblacióncampesina.Sémuybienquenadietiene la culpa de haber nacido y crecido en una ciudad o en la aldea.Me limito atomarnotadelhechodequeprobablementeenlaszonasruraleshaavanzadomenosla superación de la barbarie que en otros lugares. Tampoco la televisión ni losrestantesmediosdecomunicacióndemasashanmodificadograncosalasituacióndequienesnohanpodido acceder al estado actual de la cultura.Meparecemás justoexpresarestoytratarderemediarloqueensalzar,apelandoalossentimientos,estasoaquellas cualidades de la vida rural que amenazan con desaparecer. Voy tan lejoscomoparasostenerquelasuperacióndelabarbarieenelmedioruralesunodelosobjetivoseducativosmásimportantes.Éstepresupone,detodosmodos,unestudiodelaconscienciaeinconscienciadelascorrespondientespoblaciones.Sería,antetodo,necesario ocuparse del impacto que han ejercido los medios modernos decomunicación demasas sobre un estado de consciencia que distamucho de haberalcanzadoelniveldelliberalismoculturalburguésdelsigloXIX.

Para cambiar este estado no sería suficiente con el sistema normal de escuelas


populares, muy problemático en muchos sentidos. Se me ocurren variasposibilidades. Una de ellas —estoy improvisando— consistiría en planificarprogramas de televisión que tuvieranmuy en cuenta los puntos neurálgicos de eseestadoespecíficodeconsciencia.Pienso tambiénen la formacióndealgoasícomoequiposybrigadasmóvilesdeeducación,integradosporvoluntarios,quefueranalaszonasruraleseintentarancompensarlascarenciasmásgravesmediantediscusiones,cursosy enseñanzas adicionales.No ignoro, por supuesto, que a estaspersonas lescostaríamuchoganarsea lapoblación.Perono tardaríaenconstituirseunpequeñogrupoen tornoaellos,capaz talvezdeconvertirseenun focode irradiación,Peronadie debería llamarse a engaño sobre el hecho de que también en los centrosurbanos,yprecisamenteenlosmásgrandes,estápresentelainclinaciónarcaicaalaviolencia.La tendencia global de la sociedad engendra hoypor doquier tendenciasregresivas,quierodecir,personasconrasgossádicosreprimidos.Quisierarecordareneste sentido la relación, desviada y patógena, con el cuerpo queHorkheimer y yodescribimosenlaDialécticade la Ilustración.Dondequieraque laconscienciaestémutilada,pasaaser retroproyectadade formano libreyqueespropiciaaactosdeviolenciasobreelcuerpoylaesferadelocorporal.Bastaconrepararenlaformaenqueenciertotipodepersonasincultassupropiolenguaje—sobretodocuandoselesreplicaointerrumpe—sevuelveamenazador,comosilosgestoslingüísticosfuesenen realidad los de una violencia física apenas controlada. Habría que analizartambién,porcierto,elpapelquejuegaentodoestoeldeporte,taninsuficientementeestudiadotodavíaporpartedeunapsicologíasocialdeorientacióncrítica.Eldeportees ambivalente: puede generar, por una parte, efectos contrarios a la barbarie yantisádicosmedianteelfairplay(juegolimpio),lacaballerosidadyelrespetoporelmás débil. Por otra, sin embargo, puede fomentar en algunas de sus formas yprocedimientos, agresión, brutalidad y sadismo, sobre todo en personas que no sesometen ellasmismas al esfuerzo y la disciplina del deporte sino que se limitan aejercer demeros espectadores; en quienes acostumbran a vociferar en los estadios.Esta ambivalencia debería ser analizada sistemáticamente. En lamedida en que laeducación pueda ejercer alguna influencia al respecto, sus resultados deberían seraplicadosalavidadeportiva.

Todoestoguardaunarelaciónmásomenosestrechaconlaviejaestructuraligadaa la autoridad, conmodos de comportamiento—casi diría— propios del bueno yrancio carácter autoritario.Pero loqueproduceAuschwitz, los tipos característicosdelmundodeAuschwitz,sonpresumiblementealgonuevo.Expresan,porunaparte,la identificación ciega de lo colectivo. Están, por otra, troquelados para lamanipulacióndelasmasas,delocolectivo,comolosHimmler,Höss,Eichmann.Soyde la opinión de que lomás importante para evitar el peligro de una repetición escombatirlasupremacíaciegadetodosloscolectivos,fortalecerlaresistenciaaellos


arrojandoluzsobreelproblemadelacolectivización.Estonoesenabsolutoalgotanabstractocomopuedepareceralaluzdelapasiónconlaqueprecisamentepersonasjóvenes, de conciencia progresista, tienden a encuadrarse en lo que sea. Puedeponerse fácilmenteen relaciónconel sufrimientoque loscolectivos infligen, sobretodo al principio, a cuantos individuos ingresan en ellos. Basta con pensar en lasprimerasexperienciasenlaescuela.Habríaquecombatirtodosesosmodosde folk-ways, de costumbres populares y ritos de iniciación, del tipo que sea, que causandolorfísicoaunserhumano—aveces,hastaloinsoportable—comoprecioapagarpara poder sentirse parte integrante, uno más del colectivo. La perversidad decostumbrescomoladelasnochessalvajes,ladelajusticiapopularbávarayotrasdeeste tipo, de raigambre popular y a veces muy estimadas, constituye unaprefiguracióndirectadelaviolencianacionalsocialista.Noesningunacasualidadquelosnazisenaltecieranyfrecuentarantalesatrocidadesconelnombrede«Brauchtum»(propiodelosusosycostumbres).Todaunatarea,ymuyactual,paralaciencia.Quepodría invertir drásticamente esa tendencia folclorizante y populista, de la que losnazis se apoderaron con entusiasmo, poniendo así coto a la supervivencia, a untiempobrutalyfantasmal,detalesdistraccionespopulares.

Loqueentodaestaesferaestáenjuegoesunpresuntoidealquenohadejadodejugartambién,ciertamente,unpapelimportanteenlaeducacióntradicional,eldeladureza.Un ideal que acostumbra a invocar también en su favor, de formabastanteignominiosa, un dicho de Nietzsche, que en realidad tiene un significado muydistinto.Recuerdoque, durante el procesodeAuschwitz, el terribleBoger tuvounestallidoqueculminóenunpanegíricodelaeducaciónparaladisciplinamedianteladureza.Unadurezanecesariaparaproducireltipodeserhumanoqueaélleparecíacabal.Estaimagenpedagógicadeladureza,enlaquemuchoscreensinreflexionarsobre ella, está profundamente errada. La idea de que la virilidad consiste en unamáxima capacidad de resistencia ha sido durante mucho tiempo la imagenencubridora de unmasoquismo que—como ha hecho ver la psicología— viene acoincidirmuyfácilmenteconelsadismo.Latanloadadureza,paralaquetendríamosque ser educados, significa sinmás indiferencia frente al dolor, sin una distincióndemasiadonítidaentreeldolorpropioyelajeno.Quienesduroconsigomismosearrogaelderechodeserdurotambiénconlosdemás,ysevengaasídeldolorcuyosefectosymovimientosnosólonopudomanifestar,sinoquetuvoquereprimir.Tanimportanteeselevaraconscienteestemecanismocomopromoverunaeducaciónquenopremieya,comoayer,eldolorylacapacidaddesoportarlo.Laeducacióndebería,con otras palabras, tomar en serio una idea que no deja de resultarle familiar a lafilosofía: la de que el temor no debe ser reprimido. El medio más efectivo,probablemente,paraconseguirlaanulacióndepartedelefectodestructordelmiedoinconscienteydesviadopasapornoreprimirelmiedo,pasaporqueunosepermita


tenertantotemorcomolarealidadsemerece.Laspersonasqueseencuadranaciegasencolectivosseconviertenasímismas

en algo casi material, se borran como seres autodeterminados. Con ello secorresponde la disposición a tratar a los otros como una masa amorfa. EnAuthoritarian Personality («La personalidad autoritaria») hablé, a propósito dequienessecomportanasí,decaráctermanipulador,yelloenunaépocaenlaqueeldiariodeHósso lasnotasdeEichmannaúnnoseconocían.Misdescripcionesdelcaráctermanipuladordatande losúltimosañosde laSegundaGuerraMundial.Enocasioneslapsicologíasocialylasociologíadanenconstruirconceptosquesólomástarde se confirman plenamente empíricos. El carácter manipulador —cualquierapuedecontrolarloenlasfuentesrelativasaesoslíderesnazis,queestánadisposicióndetodos—sedistingueporsumaníaorganizadora,porsuabsolutaincapacidadparatenerexperienciashumanasinmediatas,porundeterminadotipodefaltadeemoción,por un realismo exagerado.Quiere llevar adelante a cualquier precio una presunta,aunqueilusoria,políticarealista.Niporunmomentoseimaginaodeseaelmundodeotromodo que como es; poseído por la voluntad de doing things, de hacer cosas,independientemente del contenido de ese hacer. Convierte la actividad, la llamadaefficiency (eficiencia) como tal, en un culto que encuentra eco en la propaganda afavordelhombreactivo.Entretanto,estetipohumano—simisobservacionesnomeengañanyalgunasinvestigacionessociológicaspermitengeneralizar—haalcanzadounadifusiónmuysuperioraloquecabríaimaginar.Loqueensudíaejemplificaronalgunos monstruos nazis podría constatarse hoy en muchas personas, comodelincuentes juveniles, jefes de bandas y similares, sobre los que los periódicosinforman día tras día. De tener que reducir a una fórmula este tipo de caráctermanipulador —tal vez no se debiera, pero puede ayudar a la comprensión—, locaracterizaríacomoeltipodelaconscienciacosificada.Setrata,enprimerlugar,depersonas de una índole tal que se han asimilado en cierto modo a las cosas.Seguidamente,ysipueden,asimilanlosdemásalascosas.Eltérmino«fertigmachen»(acabar con, liquidar), tan popular en el mundo de los«Rowdies» (gamberros)juveniles como entre los nazis, expresa esto del modo más claro. Esta expresióndefine a las personas como cosas disponibles en un doble sentido. La tortura es,segúnMax Horkheimer, la adaptación dirigida y en cierto modo acelerada de loshombres a lo colectivo.Algo de ello late en el espíritu de la época, por poco quetengaqueverconelespíritu.MelimitoacitareldichodePaulValéry,anterioralaúltimaguerra,segúnelcuallainhumanidadtieneungranfuturo.Enlamedidaenquedichosseresmanipuladores,incapacesdeexperienciaspropiamentedichas,muestranprecisamente por ello rasgos de inaccesibilidad que los emparentan con ciertosenfermos mentales o caracteres psicóticos, los esquizoides, resulta muy difícil ircontraelmismo.


En los intentos de oponerse a la repetición deAuschwitz sería esencial, enmiopinión,ponerenclaro,enprimerlugar,cómoapareceelcaráctermanipulador,convistas a impedir, en la medida de lo posible, su surgimiento mediante latransformación de las condiciones. Quiero hacer una propuesta concreta: que seestudiealosculpablesdeAuschwitzcontodoslosmétodosdequedisponelaciencia,sobre todo con psicoanálisis prolongados durante años, de cara a descubrir, si esposible,cómosurgentalessereshumanos.Ellos,porsuparte,yésteeselbienqueaún podían hacer, ayudarían así tal vez, en contradicción con su propia estructuracaracteriológica, a que el horror no se repitiera, siempre, claro es, que quisierancolaborarenlainvestigacióndesugénesis.Noseríafácil,encualquiercaso,hacerleshablar; bajo ningún concepto sería lícito aplicar nada parecido a susmétodos paraaveriguar cómo llegaron a convertirse en lo que se convirtieron. De momento sesienten—precisamente en su colectivo, en el sentimiento de ser todos ellos viejosnazis— tan protegidos, no obstante, que apenas alguno de ellos ha mostradosentimientosdeculpa.Peroesdesuponerquetambiénexistiránenellos,oalmenosen algunos, puntos psicológicos de abordaje al hilo de los que sería posibletransformar esto. Pienso, por ejemplo, en su narcisismoo, dicho llanamente, en suvanidad. Cuando pueden hablar sin inhibiciones de sí mismos, como Eichmann,quien,porcierto,llenóbibliotecasenterasconsusdeclaraciones,tienenlaocasióndesentirseimportantes.Cabepresumir,porúltimo,quetambiénenestaspersonashabrá,siseprofundizaenellas,algúnrestodelaviejainstanciadelaconcienciamoral,unainstancia hoy en buena medida en vías de disolución. Una vez conocidas lascondicionesinternasyexternasqueloshicieronasí—simeesconcedidooperarconlahipótesisde laposibilidaddeaveriguarlasefectivamente—podríanquizásacarsealgunas consecuencias prácticas encaminadas a evitar que vuelva a ocurrir algoparecido.Lautilidadoinutilidaddelintentosólosemostrarácuandoseemprenda;noquierosobrevalorarlo.Hayquetenerbienclaroquelossereshumanosnopuedenserexplicadosautomáticamenteapartirdetalescondiciones.Enigualdaddecondicionesunossalieronasíyotrosdemodomuydistinto.Apesardetodo,valdríalapena.Yaelsimpleplanteamientodelacuestióndecómoalguienhallegadoaconvertirseenloque es encierra un potencial de ilustración. Porque corresponde a los estadosperniciososdeconscienciaeinconscienciaalqueelser-asípropio—elqueunoseaasíynodeotromodo—seatomadofalsamentepornaturaleza,poralgodadodeunmodo inalterable y no simplemente ocurrido. Cité el concepto de conscienciacosificada. Pues bien, esta consciencia es, ante todo, una consciencia que se ciegafrenteatodoserdevenido,frenteatodapenetracióncognitivaenlocondicionadodeunomismo,unaconsciencia,enfin,queabsolutizaloquees-así.Siselograraromperestemecanismocompulsivo,algoseganaría.Ésaes,almenos,miopinión.

Larelaciónconlatécnicatendríaquesertambiéntratadademodopreciso,enun


siguiente paso, y no solo en los pequeños grupos, en conexión con la conscienciacosificada.Setratadeunarelacióntanambivalentecomolaexistenteeneldeporte,conelque,porotraparte,nodejadetenerciertoparentesco.Cadaépocaproduce,poruna parte, las personalidades —tipos de distribución de energía psíquica—, quesocialmente necesita. Un mundo como el actual, en el que la técnica ocupa unaposición central, produce hombres tecnológicos, acordes con la técnica.Lo que nodeja de tener su racionalidad específica: en su estrecho ámbito serán máscompetentes,pudiendoello influir luegoen logeneral.En la relaciónactualcon latécnica,hay,porotraparte,algodeexagerado,de irracional,depatógeno.Talcosaguarda relación con el «velo tecnológico».Laspersonas tiendena tomar la técnicaporlacosamisma,tiendenaconsiderarlacomounfinensímisma,comounafuerzadotadadeentidadpropia,olvidandoalhacerloquelatécnicanoesotracosaquelaprolongacióndelbrazohumano.Losmedios—ylatécnicaeslaencarnaciónsupremadeunosmediospara la autoconservaciónde laespeciehumana—son fetichizados,porque los fines—unavida humanadigna—hanquedado cubiertos por unvelo yhansidoerradicadosdelaconscienciadelaspersonas.Alniveldegeneralidadenelqueloheformulado,estodeberíaserevidente.Perosetratadeunahipótesistodavíademasiadoabstracta.Nosesabeenabsolutodeunmodoprecisocómoseimponelafetichizacióndelatécnicaenlapsicologíaindividualdelosseresparticulares;nosesabe dónde radica el umbral entre una relación racional con la técnica y esasobrevaloraciónquelleva,finalmente,aquequienproyectaunsistemadetrenesparallevar las víctimas aAuschwitz, sin interferencias y delmodomás rápido posible,olvideloqueahíocurreconellas.Eltipoinclinadoalafetichizacióndelatécnicaes,dichollanamente,elcorrespondienteapersonasincapacesdeamar.Estaafirmaciónnodebe ser tomadaenun sentido sentimentalnimoralizante;designa simplementeuna relación libidinaldeficienteconotraspersonas: se tratade seresabsolutamentefríos,quetienenquenegarensufuerointernolaposibilidaddelamor,yquerechazandeentrada,antesdequepuedadesarrollarse,suamoralosdemás.Lacapacidaddeamor que sobrevive aún en ellos es forzosamente volcada a los medios. Laspersonalidades cargadas de prejuicios y afectos a la autoridad de las que nosocupamosenAuthoritarianpersonality(«Lapersonalidadautoritaria»),enBerkeley,suministraronnopocaspruebasalrespecto.Unsujetodeexperimentación—yyaestamismaexpresiónespropiadelaconscienciacosificada—decíadesímismo:«I likeniceequipment»(megustanlosequiposbonitos,losaparatosbonitos),prescindiendoporcompletodecuáles fueran talesaparatos.Suamoreraabsorbidoporcosas,porlasmáquinascomotales.Loalarmanteentodoesto—alarmante,porquepermiteverloinútildeoponerse—,esquesetratadeunatendenciaprofundamentecoincidenteconlatendenciacivilizatoriaglobal.Combatirlaequivaleaalgoasícomoirencontradel espíritu delmundo; pero con ello no hago sino repetir algo que caracterice al


comienzocomoelaspectomássombríodeunaeducacióncontraAuschwitz.Decía que esos hombres son fríos de unmodomuy especial. Permítanme que

dediqueunasbrevespalabrasalafrialdadengeneral.Silafrialdadnofueraunrasgoantropológico general, esto es, propio de la constitución de los seres humanos talcomo éstos son realmente en nuestra sociedad, y si éstos no fueran,consecuentemente, de todopunto indiferentes a lo que les ocurre a los demás, conexcepción de unos pocos con los que están íntimamente unidos y con los quecompartenintereses,Auschwitznohubierasidoposible;laspersonasnolohubierantolerado.En su actual estructura—ydesde hace siglos, sin duda— la sociedad nodescansa,comoseasumeideológicamentedesdeAristóteles,enlaatracción,sinoenlapersecucióndelinteréspropioendetrimentodelosinteresesdelosdemás.Estohatroquelado el carácter de los hombres hasta en su más íntima entraña. Lo que seopone a ello, el instinto gregario de la llamada lonely crowd, de lamuchedumbresolitaria,esunareacciónencontra,unconglomeradodegentefríaquenosoportasupropia frialdad, pero que tampoco puede transformarla. Todos los hombres, sinexcepción, se sienten hoy poco amados, porque ninguno de ellos puede amarsuficientemente. La incapacidad para la identificación fue, sin duda alguna, lacondiciónpsicológicamásimportanteparaquepudieraocurriralgocomoAuschwitzentrepersonasenciertamedidabieneducadase inofensivas.Loquesuele llamarse«colaboracionismo» fue en un principio interés de negocio: que la ventaja propiaprevalecierasobrecualquierotra,yparanoponerlaenpeligro,cerrarlaboca.Éstaesuna ley general de lo establecido. El silencio bajo el terror fue tan sólo unaconsecuenciasuya.Lafrialdaddelamónadasocial,delcompetidoraislado,fue,encuantoindiferenciafrentealdestinodelosdemás,elfactorcondicionantedequemuypocossemovieran.Losesbirrosqueseencargandelatorturalosabenmuybien;locompruebandenuevounayotravez.

Nomeentiendanmal.Nopretendopredicarelamor.Mepareceinútilpredicarlo.Además,nadietendríaderechoahacerlo,porquelacarenciadeamores—comoyadije—unacarenciadetodoslossereshumanossinexcepción,talcomohoyexisten.Predicar amor presupone ya, en aquéllos a los que la prédica va dirigida, unaestructuracaracteriológicadistintaalaquesequieremodificar.Porquelosseresalosque hay que amar son incapaces de amor, y por eso mismo en modo alguno tandignosdeseramados.UnodelosgrandesimpulsosdelCristianismo,nocoincidentede modo inmediato con el dogma, fue el de acabar con la frialdad que todo loempapaba.Peroese intento fracasó; talvezporquedejó intactoelordensocialqueproducey reproduce la frialdad.Esposiblequeese latidocálidoentre laspersonaspor el que tanto anhelo se ha sentido siempre no haya existido nunca, salvo enperíodosbrevesyengruposmuypequeños,talvezentrepacíficossalvajes.Lostandenostadosutopistasfueronconscientesdeello.Yasí,CharlesFouriercaracterizóla


atracción como algo aún por establecer mediante un orden social humano,reconociendoalavezqueeseestadosóloseráposiblecuandolaspulsioneshumanasdejendeser reprimidasparapasarasersatisfechasydesbloqueadas.Sialgopuedeayudaralhombrecontralafrialdadgeneradoradedesdichaeselconocimientodelascondiciones que determinan su formación y el esfuerzo por oponerseanticipadoramenteaellasenelámbitoindividual.Podríapensarsequecuantomenosse fracasa en la infancia, cuanto mejor son tratados los niños, mayores son lasoportunidades.Perotambiénaquíamenazanilusiones.Losniñosquenadasospechandelacrueldadydeladurezadelavidasonlosquemásexpuestosseencuentranalabarbarietanprontocomoabandonansuentornoprotector.Yloque,sobretodo,nosepuede es animar al calor a los padres, que son ellos mismos productos de estasociedad, cuyas marcas llevan. La incitación a dar más calor a los niños pone enmarchaartificialmenteelcaloryalactuarasí,loniega.Y,porotraparte,noesposibleexigiramorenrelacionesprofesionalmentemediadas,comolasqueunenamaestrosy alumnos,médicosypacientes, abogadosy clientes.El amor es algo inmediatoyestáporesenciaencontradicciónconlasrelacionesmediatas.Larecomendacióndeamar—tantomás en la forma imperativadel deberdehacerlo—es ellamismauncomponente de la ideología que eterniza la frialdad. Característico de ella es locoactivo,lorepresivo,queactúacontralacapacidaddeamar.Deahíqueloprimeroquehabríaquehaceresprocurarquelafrialdadtomaraconscienciadesímisma,delascondicionesquelageneraron.

Permítanme acabar dedicando unas breves palabras a algunas posibilidades deconcienciacióndelosmecanismossubjetivossinlosqueAuschwitznohubierasidoposible. El conocimiento de tales mecanismos es, en cualquier caso, necesario;tambiéneldelosdeladefensaestereotipadaquebloqueadichaconsciencia.Quienesaúndicenhoyquelascosasnofuerontangraves,estányadefendiendoloocurrido,yestaríansindudadispuestosaasentiroacolaborarsiocurrieradenuevo.Aunquelailustraciónracionalnodisuelvedeformadirecta—comolapsicologíasabemuybien— los mecanismos inconscientes, sí refuerza al menos en el preconsciente ciertascontrainstancias y contribuye a crear un clima desfavorable a la desmesura. Si laconscienciaculturalensuconjunto tomarabuenanotadelcarácterpatógenode losrasgosqueenAuschwitz jugaronunpapel tangrande, laspersonaspodrían talvezcontrolarlosmejor.

Habría además que clarificar la posibilidad de desviar lo que se desfogó enAuschwitz.Mañanapuedellegarleelturnoaotrogrupoquelosjudíos;alosviejos,porejemplo,queduranteelTercerReichaúnfueronrespetadosenAlemania,oalosintelectuales, o simplemente a grupos diferenciados. El clima que más favorecesemejante repetición es—ya lo he sugerido— el del nacionalismo resurgente. Unnacionalismo negativo precisamente porque en la época de la comunicación


internacional y de los bloques supranacionales no puede ya creer cabalmente en símismoytienequehipertrofiarsehastaladesmesuraparaconvencerseyconvenceralosotrasdequeaúnessustancial.

Nohabríaque renunciara indicarposibilidadesconcretasde resistencia.Habríaque abordar, por ejemplo, la historia de los asesinatos por eutanasia, que enAlemania, no alcanzaron, gracias a la resistencia que se les opuso, la amplitudproyectadaporlosnacionalsocialistas.Laoposiciónselimitóalpropiogrupo,loquenodejaderepresentarunsíntomasingularmentellamativoyampliamentedifundidodelafrialdaduniversal.Semejanteoposiciónes,detodosmodos,ademásdelodicho,muy limitada, si se piensa en la insaciabilidad propia del principio de laspersecuciones. Toda persona que no pertenece precisamente al grupo de losperseguidorespuedesersinmásliquidada;hay,pues,ahíuncrudointerésegoístaalque es posible apelar. Habría, por último, que preguntarse por las condicionesespecíficas,históricamenteobjetivas,delaspersecuciones.Enunaépocaenlaqueelnacionalismo está anticuado, los llamadosmovimientos de renovación nacional semuestranespecialmenteproclives,comoesevidente,alasprácticassádicas.

Laeducaciónpolíticaensuconjuntodebería,enfin,centrarseenhacerimposiblela repetición de Auschwitz. Tal cosa sólo será posible si aborda además esteproblema,elmásimportantedetodos,abiertamente,sinmiedodechocarconpoderesestablecidos del tipo que sea. Para ello tendría que transformarse en sociología, esdecir,tendríaqueinstruirsobreeljuegodefuerzassocialesquetienelugarpordebajodelasuperficiedelasformaspolíticas.Deberíaseranalizadocríticamente,porsólocitarunmodelo,unconceptotanrespetablecomoeldelarazóndeEstado:cuandosesitúa el derecho del Estado por encima del de sus miembros, el terror está yapotencialmenteasentado.

WalterBenjamínmepreguntóunavezenParísdurantelaemigración,cuandoyoaúnvolvíaesporádicamentealgunavezaAlemania,sihabíaallísuficientesesbirrosdispuestos a torturar y ejecutar lo que los nazis ordenaran.Los había.La preguntatiene,noobstante,unajustificaciónprofunda.

Benjamin percibía que los hombres que ejecutan actúan, a diferencia de losasesinosdemesadedespachoyde los ideólogos,encontradicciónconsuspropiosinteresesinmediatos,seconviertenenasesinosdesímismosalasesinaralosotros.Metemoquepormuchasyampliasqueseanlasmedidasquesetomenenelámbitodelaeducación,apenasseráposibleimpedirquesigansurgiendoasesinosdemesadedespacho. Pero que haya seres humanos que en posiciones inferiores, reducidos aesclavos, ejecutan lo que les perpetúa en su esclavitud y les priva de su propiadignidad, que sigan habiendo Bogers y Kaduks, esto es cosa contra la que cabríahaceralgomediantelaeducaciónylailustración.


Educación,¿paraqué?

BECKER: La expresión «planificación educativa» se utiliza hoy en la RepúblicaFederal en un sentido predominantemente cuantitativo. Me parece que cuandopartiendo de constataciones justificadas sobre el estado de necesidad en que nosencontramos al respecto debatimos una y otra vez sobre números y contingentesnecesarios,corremoselpeligrodeolvidarquelaplanificacióneducativaestambiénunaplanificacióndecontenidos.Nohay,enefecto,planificacióncuantitativagenuinaalguna sin aspectos relativos al contenido. Toda extensión cuantitativa de nuestrosistema formativo tiene inmediatamenteconsecuenciascualitativas.Elejemplomássignificativoloofrecelapropagandaafavordelaformación,quepartedelobjetivodeatraerelmayornúmeroposibledepersonasalaescuelasuperior,aconsecuenciadelocualestamismaescuelasufreunadecisivatransformacióntambiénenelordendeloscontenidos.Meparecedetodopuntourgenteincluirlacuestióndelquéydelparaquédelaformaciónenladiscusiónapartirdeestaconstatación,noparaexcluirconsideracionescuantitativas,desdeluego,sinoparaenmarcarlasenelcontextomásamplioaquenecesariamentepertenecen.

ADORNO:Segúnmisconocimientos,quienesestaríanmuydeacuerdoconelloserían,precisamente, los estadísticos, en la medida en que reflexionaran sobre su propiooficio,ysisemepermiteanticiparlo,creoqueestaríandeacuerdotambiénconmigo:dirían,enefecto,quetodaslascomprobacionescuantitativastienenendefinitivaunobjetivo epistémico cualitativo. Al proponer que debatiéramos sobre «Formación,¿paraqué?»o«Educación,¿paraqué?»nosugería,enabsoluto,quenospusiéramosadiscutir el para qué de la educación que tenemos o necesitaríamos tener, sino: ¿adónde debe llevar la educación? Tiene, pues, que ser asumida en un sentidomuyfundamental la cuestión del objetivo de la educación. De un modo,consecuentemente, que una discusión general de este tipo sobre el objetivo de laeducación tenga preeminencia sobre el debate en torno a los diferentes ámbitoseducativosparticularesyloscorrespondientesmedios.

BECKER:Creoqueestamoscompletamentedeacuerdoenello.Lodecisivomepareceserquevivimosenunaépocaenlaqueestácadavezmásclaroqueelparaquénoresultayaevidenteporsímismo.

ADORNO:Ése es exactamente el problema con el que tenemosque enfrentarnos.Esconocidalapuerilanécdotadelhombredelosmilpies,quealserpreguntadocuándomovíaenparticularcadaunodesuspies,quedóenteramenteparalizadoyyanopudodarunpasomás.Algoparecidoocurreconlaeducaciónylaformación.Huboépocas


enlasqueestosconceptoseransustantivos,comoHegelloshubierallamado,estoes,resultabaninteligiblesporsímismosapartirdelatotalidaddeunaculturaynoeranproblemáticos.Hoy lo son.En elmomento en que cuando se pregunta «educación¿paraqué?»este«paraqué»noresultayainteligibleporsímismo,noformapartesinmayordificultaddelocotidianamenteasumidoyoperante,todoseveafectadoporlainseguridad y exige reflexiones no precisamente fáciles. Y sobre todo, una vezperdidoesteparaqué,nopuedesersustituidosimplementeporunactodevoluntad,creandounobjetivoeducativodesdefuera.

BECKER:Miobservaciónalrespectoseríaqueunacircunstanciaenlaqueelobjetivoeducativoesválidoyevidentepor símismo tampocomeparecenecesariamente elmejorestadoposible.Peroenunprimermomentohayquepartir,desdeluego,deestadiferencia.Nonecesitamossentarnosaconversarsobreelestado,porasídecirlo,depérdida de la inocencia, porque tenemos bien claro que tal inocencia está yairremediablementeperdida.Lointeresanteesqueunayotravezirrumpelaexigenciade recomponer la inocencia, una exigencia con la que nos encontramos con másclaridaden laapelacióncompulsivaanuevosmodelosrectores(Leitbilder).Enunaconferenciatitulada«Hacianuevosmodelosrectores»,GeorgPichtnoselimitó,hacealgunosaños,aponersimplementeunsignodeinterrogacióntrastodaestaideologíadelosmodelosllamadosaservirdeguíaydelasimágenesnormativas,sinoquedejóclaroquelaeducaciónnopuedeorientarsehoyentornoaellos,nisereducaciónparatalesmodelos-guíasprefijados.Yodiríaquelaeducacióndebehoymásbienprepararpara actuar en el mundo que intentar hacer llegar tal o cual modelo rectordeterminadodeantemano.Porqueyaelpropiocambio,cadavezmásacelerado,delas circunstancias sociales exige del individuo cualidades caracterizables como lacapacidaddeserflexibleydecomportarsedemodoautónomoconmadurezysentidocrítico.

ADORNO:Nonecesitorepetirlomuydeacuerdoqueestoyconlacríticadelconceptodemodelo-guía(Leitbild).Esunapalabraqueperteneceexactamentealaesferadelajergadelaautenticidad,queheintentadoatacaraunnivelfundamental.Sóloquieroentrar ahora en un momento específico, en el momento de la heteronomía en elconcepto de modelo-guía, en el momento de lo autoritario, de los preceptosimpuestosdesdefuera.Tienealgodeusurpatorio.Hayquepreguntarsededóndesacahoy alguien y se adjudica el derecho de decidir para qué tienen otros que sereducados. Por lo general, los vínculos de este tipo de pensamiento—vínculos quehunden sus raíces en una misma capa lingüística y de pensamiento o de nopensamiento— no van muy lejos. Se oponen a la idea de un ser autónomo,emancipado, talcomoKant la formuló,demodoaúnnosuperado,en laexigencia,para la humanidad, de liberarse de una minoría de edad de la que es ella misma


culpable.Quisieraseguidamentearriesgarme,apoyándomesobreunúnicopie,apresentar

loqueantetodoconcibocomoeducación.Noprecisamentelallamadaformacióndelas personas, porque nadie tiene el derecho de formar personas desde fuera; perotampocolasimpletransmisióndeconocimiento,enlaquelomuertoycosificadohasidotantasvecessubrayado,sinolaconsecucióndeunaconscienciacabal.Seríaalavezde lamayor importancia; su ideaviene, además, políticamente exigida, por asídecirlo. Lo que significa que para no limitarse simplemente a funcionar, sino paratrabajar de acuerdo con su concepto, una democracia exige personas emancipadas.No es posible representarse una democracia realizada sino como una sociedad deemancipados.

Quienes defienden, dentro de la democracia, ideales educativos que apuntancontralaemancipación,oloqueesigual,contraladecisiónautónomaconscientedecada persona, individualmente considerada, son antidemócratas, por mucho quepropaguen sus representaciones ideales en el marco formal de la democracia. Lastendencias a presentar desde fuera ideales que no surgen de la propia conscienciaemancipada, o quizá mejor, que no se justifican ante ella, sólo pueden serconsideradas como lo que aún siguen siendo hoy, esto es, como tendenciasreaccionariasdecuñocolectivista.Apuntan,mirandohaciaatrás,aunaesferaalaquenosólohayqueoponersedemodosuperficialmentepolítico,sino tambiénhastaencapasmuchomásprofundas.

BECKER:EstoytotalmentedeacuerdoconustedSóloquieroadvertiraestepropósitoque hay que tener cuidado en no convertir también el concepto de «personasemancipadas»enunmodelo.Quizápodríadetenermeenotraobjeciónsobre laquealgúnqueotroprofesor, desde supropiapráctica, nodejaría tal vezde instruirnos.Creoqueestosdocentesdiríanlosiguiente:lajuventudnoquiereconscienciacríticaalguna.Lajuventudquieremodelos,lajuventudquiereexactamenteesoqueustedhaatacado. Y le presentarían, apoyándose en su propia práctica, en la práctica de laenseñanza diaria, gran cantidad de ejemplos concretos que justificaríanaparentementesuspalabras.Hayunestadioenlaevoluciónhumanaenelquetodoslosmodelossoncuestionados—piensoenlaépocadelapubertadensentidoamplio,yustedsabequeenalgunaspersonasesteperíodosealargaatravésdetodasuvida—. Esta puesta en cuestión de los modelos-guía va unida a una adicción a losmodelos, que no puede ser superada ofreciendo nuevamentemodelos; al igual quetampoco la tendencia inmanente al nacionalismo puede ser detenida con discursospatrióticos. Me parece importante que el principio de la clarificación de laconscienciaseaaplicadoprecisamenteenestaedadenlaprácticaeducativa.Porquesialgunaconclusiónseimponeenestesentidoesladequeenesteperíodolaadicciónamodelos-guíaysuconsiguientebúsquedadiscurreparalelamenteaunanecesidadde


ilustración,hechoéstequenodejadesermuchasvecesolvidado.

ADORNO: Está de nuevo claro que no va a haber polémica entre nosotros. Estoyd’accord(deacuerdo)conusted;lapropiaideadeemancipaciónes,comoparececasiinevitable a propósito de estos conceptos, demasiado abstracta ellamisma y vieneapresadaenunadialéctica.Hay,contodo,queasumirla:enelordendelpensamientoy en el de la práctica educativa. Los problemas que usted acaba de plantearcorresponden, en cualquier caso, a una práctica educativa que quiere generaremancipación.Pienso,sobretodo,endosproblemasdifíciles,quenohayquepasarporaltocuandoloqueestáenjuegoeslaemancipación.

Laorganizacióndelmundoenquevivimos,ylaideologíadominante—delaqueapenascabedeciryaqueseaunadeterminadacosmovisiónounateoría—,sonhoy,enprimerlugar,lomismo;laorganizacióndelmundosehaconvertidoellamismademodo inmediato en su propia ideología. Ejerce una presión tan enorme sobre laspersonas,queprevalecesobretodaeducación.Defenderelconceptodeemancipaciónsintenerbienencuentaelinconmensurablepesodelaofuscacióndelaconscienciaporloexistentesería,realmente,algoidealistaensentidoideológico.

Encuantoalsegundoproblema,talveztuviéramosqueprocederambosaalgunasmuysutilesdiferenciacionesenrelaciónalproblemadelaadaptación.Emancipaciónsignifica en cierto modo lo mismo que concienciación, racionalidad. Pero laracionalidad es siempre también, y esencialmente, examen de la realidad, y éstaentrañaregularmenteunmovimientodeadaptación.

Si ignorase el objetivo de la adaptación y no preparase a las personas paraorientarsecabalmenteenelmundo,laeducaciónseríaimpotenteeideológica.Perosise queda ahí, si se limita a producir «well adjustedpeople» (gente bien adaptada),haciendoasíefectivamenteposibleelprevalecimientodelestadodecosasexistente,yademás en sus peores aspectos, la educación resulta igualmente problemática ycuestionable. En esta medida cabe decir que el concepto de educación para laconsciencia y la racionalidad apunta a un combate en dos frentes. Tal vez laadaptación a lo existente sea indomeñable; pero, en cualquier caso, no deberíamoscederaella.

BECKER:Alhablarantesdeunapreparaciónparacomportarseenelmundopensabaenesta relacióndialéctica.Lacapacidaddecomportarseenelmundoyenfrentarsecabalmente a él no es imaginable, obviamente, sin adaptación. Pero importaasimismoequiparal individuodemodoqueconservesuscualidadespersonales.Laadaptación no tiene por qué llevar a la pérdida de la individualidad en unconformismouniformador.Estatareaestantomáscomplicadacuantoquehemosdeliberarnosdeun sistemaeducativo referidoúnicamenteal individuo.Pero,porotraparte, tampoco podemos admitir una educación convencida, por el contrario, de la


posibilidaddeexcluiralindividuo.Yesprecisamenteestatarea,ladecombinarauntiempo principios individualistas y principios sociales, la de apuntar a la vez a laadecuación y a la resistencia—por decirlo con Schelsky—, lo que tan especialesdificultades ofrece a los pedagogos al viejo estilo. Hablando en una ocasión anteprofesoresjóvenessobreformaciónpolítica,lesexpliquéporquéconsideroquequienquieraeducarpara lademocraciadebedejarbienclarassusdebilidades.Ésteesunejemploilustrativodelmodoenquenuestraeducaciónesnecesariamenteunprocesodialéctico,porquelademocraciapuedevivirseysepuedevivirendemocraciasiserealizantanexactamentesuspuntosdébilescomosuspuntosfuertes.

ADORNO:Quisieraproponeraesterespectounapequeñareflexiónhistórica.Elvalorde la posición asignada a la educación en relación con la realidaddebería cambiarhistóricamente. Pero si es cierto lo que antes sugerí, esto es, que la realidad se havuelto tan prepotente que se impone de antemano a las personas, entonces nosencontraríamos con que hoy ese proceso de adaptación tiene lugar más bienautomáticamente. La educación en el hogar familiar, en la medida en que esconsciente, en la escuela, en la universidad, debería tender, en este momento deconformismo omnipresente, antes a reforzar la resistencia que a aumentar laadaptación.Yotenderíaincluso,silosdatosdequedispongonoengañan,adarcasiporhechoqueenlaspersonasjóvenes,ysobretodotambiénenlosniños,sedaalgoasícomounrealismosobrevalorado—quizáhabríaquedecir:unpseudorrealismo—,queobliga, a quienquiere interpretarlo, a pensar enuna cicatriz.En lamedida, enefecto,enqueelprocesodeadaptaciónsevetanmasivamenteforzadoporelentornogeneralenelquevivenlaspersonas,éstastienenquedirigirdolorosamentehaciasímismas la exigencia de adaptación, tienen que autoaplicarse el realismo eidentificarse, por decirlo con Freud, con el agresor. La crítica de este realismosobrevaloradomepareceunadelastareaseducativasmásdecisivas,quedebería,encualquiercaso,seracometidayadesdelaprimerainfancia.

BECKER:Hablaustedde laprimera infancia.Puesbien,hoysabemosperfectamentequeelobjetivodelaigualdaddeoportunidadesenmateriadeeducaciónyformaciónsóloresultarealizabledeeliminarselasbarreraslingüísticasenunaépocaanterioraliniciode laactualescolaridad.Las investigacionesdeBasilBernsteinydeotros lohandejadobienclaro.Atenordeelloresultaquelaeducacióninformales,enciertosentido, más importante que la formal. Me pregunto, pues, si para garantizar laigualdadsocialenelpuntodepartidanodeberíamoscrearpara laetapade lavidaentreelterceryelquintoañoinstitucionesdeeducaciónformaldestinadasacírculosampliosdelapoblación.

Ha aludido usted asimismo en este contexto a otra dimensión de la educacióninfantil temprana,enorden,concretamente,alhechodequeenestemomentode la


primera infancia tienen lugar decisiones sobre el comportamiento interno, y laconscienciadelarealidad,queensociedadesanterioreserantalveztomadasdemodoinconscientementecorrecto.Prefierodejarabiertalacuestión.Encualquiercaso,talesdecisionesnopuedenserhoytomadasenlaprácticacorrectamenteporlamayoríadelapoblaciónsinconsciencia,demodoquetambiénlasinstitucionesdeunaeducaciónpreescolar, instituciones, pues, de una educación previa a la escuela, han de serenfocadasypuestasenmarchaconunaconcepciónbienclaraalrespecto.

HagohincapiéenelloporqueAlemaniaesprecisamenteelpaísquehainventadoeljardíndeinfancia(Kindergarten),ganándoseasífamamundial.Sóloquecomoeljardín de infancia tuvo, ya muy tempranamente, gran importancia, no ha sidotransformadodecaraaestasnuevastareas,demodoquehoyyanoestáasualtura.Me parece que la tarea de procurar consciencia de la realidad, una tarea muyvinculadaa lacuestiónde la relaciónentre teoríaypraxisnopuedeseracometida,porasídecirlo,alniveluniversitario,sinoquehadeserlodesdelaformacióninfantiltempranaya lo largodetodalavidamedianteunagenuinaeducaciónpermanente.Larepresentacióndeunaausenciadetodarelaciónentreteoríaypraxisimpregnaymodula,sinembargo,tandesgraciadamentelahistoriaintelectualalemanaquedesdeun principio han de ser derribadas sólidas barreras para construir en el ámbitoeducativolabasedecaraaunarelaciónentreteoríaypraxis.

ADORNO: Aquí radicaría una tarea muy concreta para lo que usted denominainvestigación en materia de formación. Dicho del modo más sencillo: habría queestudiar alguna vez lo que ya no se ofrece, por así decirlo, a los niños.Apunto alindecible empobrecimientodel tesorode imágenes,de ese tesoro sin el que sevenobligadosacrecer,alempobrecimientodellenguajeydelaexpresiónengeneral.Mehabía propuesto, exactamente como usted, discutir si la escuela puede asumir estatarea.Tropiezaunoaquícon los fenómenosmáscuriosos.Haceyabastante tiempovivíelcasodeunniñonacidoenunafamiliaeminentementemusicalyquesentía,élmismo,inclinaciónporlamúsica,paralaqueestabamuydotado,quenoteníaya,sinembargo,noticiaalgunadeobrascomo,porejemplo,elTristán,quehabíaconstituidoparteesencialdelaexperienciamusicaldesumedioyqueaúnestabapresenteenél.Habríaquetomaralgunavezenconsideraciónsemejantesestadosdecosas.Todavíano sabemos en absoluto qué es lo que tan profundamente ha cambiado a esterespecto, almenos, en la llamada capa burguesa culta.A lo que hay, además, queañadirque,cuantitativamente,millonesdepersonassehanincorporado—porfortuna—alprocesoeducativo,personasqueantesquedabanalmargendeélyquecarecíanprobablementedeantemanodetodaposibilidadderecibirloquehemoscitado.

Quisierasugerirsimplemente,ycasienvozbaja,queloinstitucional,oloqueesigual, laobjetivaciónde talesámbitosdeexposiciónencuentragrandesdificultadesenestacapatansutilydelicada,quetienealgoqueverconelrecuerdoinvoluntario,


con el momento, en general, de lo no dejado al libre arbitrio. Si se me permitereferirme otra vez a lo musical: se hacen experiencias musicales en la tempranainfancia cuando en el dormitorio,metido ya en la cama y teniendo que dormir, seescucha con oídos bien atentos y sin permiso cómo en la sala de música se estátocando una sonata para piano y violín de Beethoven. Si a uno se le ofrece estaexperiencia mediante un proceso, ya regulado él mismo, se plantea la duda de siconseguirá realmente la misma profundidad del nivel de experiencia. No quieroespecular ahora sobre ello; mi intención no es otra que llamar, simplemente, laatenciónsobreunpuntoneurálgico.

BECKER:Recuerdouna conversación en la que le explicaba a un hijomío, de unosdoceo treceaños, losprincipiosde laplanificaciónmodernaenel ámbitopolítico.Me preguntó: «¿Cómo planificáis entonces los fallos?». Algo parecido me ocurreahoraamícuandoustedplantealapregunta:«¿Dóndequedarealmenteentodoestesistema lo espontáneo, lo verdaderamente creativo?». Yo diría que hay que tomarnuevamente consciencia de este factor en la educación. No es posible seguirmelancólicamentecontandoconquesetoqueenlahabitacióndealladolasonatadeBeethoven,sinoquehayquecontarconquenosuene.

Considero necesario que en la más temprana educación infantil el proceso deconcienciación se dé, desde un principio, juntamente con el del despertar de loespontáneo.Ynodejade resultarmuy interesanteque lametódicade laeducaciónpreescolaramericanaseamuchomásricaenfantasíaenlainvencióndemétodosenesteámbito, sencillamenteporquehasentidoestanecesidadantesquenosotros.Enunaconferencia impartidaenViena,elmás importante, sinduda,de lospedagogospolacos, Bogdan Suchodolski, caracterizó la educación como «preparación para lasuperaciónconstantedelaalienación».

Tengolaimpresióndequeloquetienelugarenelprocesodescritodeatenciónalo espontáneo y, a la vez, de concienciación, es algo así como la superación,precisamente,delaalienación.Yconsideronecesarioquelaestrategiainternadelasdiferentesasignaturasimpartidasseanuevamenterevisadaporcompletoenrazóndeello. Creo que lo que pienso con ello puede ser aclarado del mejor modo con unejemplotomadodelcampodelasmatemáticas.Recuerdeustedlafamosahistoriadelaspersonastotalmentenegadasparalasmatemáticasquesacabansiempre«cero»,entanto que en filosofía y latín «diez». Hoy sabemos que a este hecho subyace unaenseñanzadelasmatemáticascentradaenelaprendizajememorísticodefórmulas,endetrimento, además, de la axiomática, en tanto que la enseñanza moderna de estadisciplina, tal comoha sido desarrollada, por ejemplo, en laOCDE, y tal como seimparte aquí en Europa occidental o también en la Unión Soviética, entiende lamatemática como principio del pensamiento. Como principio creador delpensamiento es objeto de ejercicio y aprendizaje en una edad en la que el viejo


métododeenseñanzasólocreíaposiblehacerqueselaestudiaradememoria.Podríarazonartambiéncosassimilaresapropósitodeotrasasignaturas.Creoqueesbastanteprobablequeustedpuedaexplicarmemuchomejordeloqueyopodríahacerloporqué en la enseñanza de la música, por ejemplo, a la hora de introducir la músicamoderna han de combinarse ambos procesos, el de la concienciación y el de laespontaneidad.

ADORNO:Quisieramostrarciertareservaalrespecto.Acabodemanifestarmecontralainflación que acompaña al concepto de «alienación». Los llamados fenómenos dealienaciónhundensusraícesenlaestructurasocial.Elmayordefectoconelquehayque enfrentarse hoy consiste en que las personas no son ya realmente capaces deexperimentar, sino que entre ellas y lo que ha de ser experimentado se interponeactivamenteesacapaestereotipadaalaquehayqueoponerse.Piensotambién,sobretodo,enelpapelque juega la técnica,posiblementemásallá inclusodesu funciónreal, en la consciencia y en el inconsciente. Una educación cabal para laemancipación no debería ser separada, en lo que hace a esos fenómenos, de losplanteamientosdelapsicologíaprofunda.

BECKER: ¿No cree usted que el empobrecimiento de la experiencia viene en partecausadoporelhechodequenuestraformaciónestabamoduladaenclavefuertementehistoricista y que con la historización se ha echado por la borda la experienciainmediatadelarealidadactual,cuandociertamentedeloquesetrataesdecombinaruna consciencia histórica adecuada con una organización idónea de la experienciaespontánea?

ADORNO:Creoqueéstenoesunfenómenoespecíficamentealemán,relacionadoconelhistoricismo, sinogeneral,presenteen todoelmundo.Estáporaveriguarquéesrealmenteestano-capacidad-de-experiencia.¿Quéocurre?¿Quépodríacontribuir,siesquealgopodríahacerlo,arevitalizarlacapacidaddeexperimentar?

BECKER: Creo que esta cuestión de la no-capacidad-de-experiencia guarda unarelaciónmuyinmediataconlaperturbadarelacióndeteoríaypraxis.

ADORNO:Talvezpueda llamarprimero laatención,aeste respecto, sobreunhechopsicodinámico.No es posible que todas estas cosas sean simplemente una falta defunciones o de posibilidades. Surgen ellas mismas, por el contrario, en unantagonismo frente a la esfera de la consciencia. Es probable que haya hoy, enpersonascuyonúmeronoconocemos,almenosdurantelapubertad,quizáinclusoyaantes,algoasícomounaoposiciónalaformación,unahostilidadfrenteaella.Talespersonas desean arrojar por la borda la consciencia y la carga de la experiencia


primera, porque les dificulta encontrarse bien consigo mismas. En la pubertadaparece el tipo, por ejemplo, que dice, si seme permite recurrir una vezmás a lamúsica:«Laépocade lamúsicaseriahapasado: lamúsicadenuestro tiempoeseljazzolamúsicaBeat».Nosetrata,claroes,deunaexperienciaprimaria.Es,sisemepermiterecurrirdenuevoalaexpresiónnietzscheana,unfenómenoderesentimiento.Estaspersonasodianlodiferenciado,loatípico,porqueestánexcluidasdesuámbito,y porque, de entrar en él, su «orientación existencial», comodiríaKarl Jaspers, severía dificultada. Por eso escogen, por así decirlo, contra sí mismas, con dientesapretados, lo que en realidad no quieren. La consecución de la capacidad deexperiencia consistiría muy esencialmente en la concienciación y, con ello, en eldesmontaje de estos mecanismos de represión y de estos esquemas reactivos quemutilanenlaspersonasmismasdichacapacidad.Nosetrata,pues,simplemente,defaltadeformacióncultural,sinodelahostilidadfrenteaella,delrencorcontraloqueles está negado. Debería ser vencida llevando a las personas a lo que másíntimamente desean.Decía usted antes, delmodomás pertinente, que también hayquecontarconlapresenciadeunanecesidaddeilustraciónyclarificación,tanfuerte,almenos, como lademodelospor losqueguiarse.Soncosasquevan juntas.Éstedebería ser el aspecto decisivo de aquello sobre lo que estamos hablando en estosmomentos.

BECKER:Sí,ydiríaqueestacapacidaddeexperienciaesunacondiciónpreviaparaelaumentodelniveldereflexión.Sincapacidaddeexperiencianoexisteningúnniveldereflexiónrealmentecualificado.

ADORNO:Coincidoaquítotalmenteconusted.

BECKER:Yconellollegamosauntemainteresante.Lastareasquehemosasignadoala educación no son ya en modo alguno asunto de una determinada formaciónsuperior, sea ésta la que fuere. Se plantean más bien en ámbitos que, desde laperspectivadelarepresentaciónjerárquicatradicionaldelaformacióncultural,estánsituadosmuy por debajo. Precisamente en la formación profesional del trabajador,porejemplo,esdondeunaacentuadacapacidaddeexperienciayunelevadoniveldereflexiónresultanmásnecesariosparaprevalecerenunascircunstanciassometidasauncambiocontinuoyparasoportaresoqueustedhallamadola«presióndelmundoadministrado».

Esto sobre loqueestamoshablandonopuede serenmodoalguno referidoconfórmulastradicionalesalinstitutodesegundaenseñanzaoalauniversidad,sinoalatotalidad del sistema educativo, desde la educación preescolar a la formación deadultosparagentedelaterceraedad.Entodasestasformaseducativas,incluidaslasque tienen objetivos aparentemente tan prácticos como particularidades de la


formaciónprofesional,losestadosdecosassobrelasqueacabamosdehablarresultanigualmenterelevantes.

ADORNO: Creo que esto va íntimamente unido al concepto de racionalidad o al deconsciencia. Por lo general se tiene un concepto demasiado estrecho al respecto,concretamente, un concepto reducido al de capacidad formal de pensamiento. Peroéstanoes,ellamisma,sinounaparteimitadadelainteligencia,uncasoespecialdelainteligencia,quenecesita,sinduda,deella.Peroaquelloenloquerealmenteconsistelaconscienciaesenelpensamientosobrelarealidad,sobreelcontenido:larelaciónentre las formas y estructuras de pensamiento del sujeto y lo que no es el propiosujeto.Estesentidomásprofundodeconscienciaodecapacidaddepensamientonoes simplemente el decurso lógico-formal, sino que coincide literalmente con lacapacidaddehacer experiencias.Diríaquepensaryhacer experiencias espiritualessonunaylamismacosa.Enestamedidaeducaciónparalaexperienciayeducaciónparalaemancipaciónson,comohemosintentadoexponer,idénticasentresí.

BECKER:Y, sobre todo, la educación para la experiencia es idéntica a la educaciónparalafantasía.

ADORNO: Exacto. Todos los esfuerzos de la llamada reforma realista de la escuela,como el movimiento Montessori, por ejemplo, han sido en el fondo hostiles a lafantasía.Llevanaunempobrecimiento,inclusoaunentontecimiento,alquehayqueoponerse, teniendo, por lo demás,—las cosas son todasmuy complicadas—,buencuidadodenorecaerenlasficcionesfalacesdeunanarradoradecuentos.

BECKER: Aunque siendo efectivamente así, no deja de ser cierto también que contodas estas instituciones como las escuelas de Montessori, etc., hay que sercuidadoso, porque una teoría falsa ha dado lugar aquí, curiosamente, a una praxiscorrectaounateoríacorrectahallevadoaunapraxisfalsa.Quedebamosagradeceriniciativas pedagógicas decisivas a teorías completamente falsas es algo que formaparteenciertomododelasirracionalidadesdelapedagogía.Loqueguardarelaciónconelhecho,sencillamente,dequeelpasodelateoríaalaprácticanoocurreaquídemodotandirectocomotalvezdesearíamosporamoralasistemáticacerrada.

ADORNO: Quisiera indicar de un modo puramente incidental que en nuestraconversación hemos conseguido, sin proponérnoslo, cierta justificación para larelativageneralidadenlaquesehanmovidonuestrasconsideraciones:lasestructurasdelasquehablamossondelineadascomotalesporlatotalidadsocial,nosonpropiasenabsolutodecapasespecíficas,niconciernentantocomopudierapensarseamediosformativos específicos. Esto debería haber quedado claro a partir de nuestra


discusión:afectaaunámbitosituadopordebajodelaeducaciónformaldelyo.Quisiera, de todos modos, añadir un par de cosas sobre la individuación. Ha

habladousteddelaeducaciónparaelindividuo,ynomecabelamenordudadequeelanti-individualismoquedurantetantotiempohadominadoladiscusiónpedagógicaalemana y del que aún se escuchan ecos, es reaccionario, fascistoide. Hay queproceder contra el anti-individualismo autoritario. Pero, por otro lado, tampocodebemosfacilitarnosdemasiado lascosasenestesentido.Noesposiblepostular laeducación para el individuo. Faltan hoy ampliamente posibilidades sociales deindividuación,porque lasmásrealesde todas,concretamenteelprocesode trabajo,yanoexigenlascualidadesespecíficamenteindividuales.

BECKER: Perdóneme si le interrumpo. Pero aquí recomendaría también ciertaprecaución,dadoquelaceleridaddelcambioenelprocesodetrabajoimponeunayotra vez nuevos patrones de comportamiento individual. En el fondo, y por asídecirlo,lapreocupacióndeleducadorporlacadenademontajeesrealmenteuntemapedagógicodeanteayer.Lanecesidaddeadaptarseasituacionesquecambianexigeuntipomuydeterminadodenuevosreajustesindividuales.

ADORNO:Sí,peroessiemprealgodistintoquenodejadesersiempre,sinembargo,lomismo.Metemoquenopodemosentrarahoraadiscutirestoafondo.Creo,contodo,que no deberíamos sobrevalorar la presunta individuación del trabajo. Pero esto esalgoquesólopuedodejarsentadocomotesis.

BECKER:Yoañadiríaqueelconstantecambioenestasfuncionesllevaalanecesidaddeexigiruntipodeeducaciónpararesistiryparadominarlastransformaciones.Estaeducaciónparaperseveraratravésdelosconstantescambiosesloqueconfierealaindividualidad una importancia totalmente nueva, nueva respecto a una pedagogíatradicionalquepetrificabaloindividualylopensabaestáticamente.

ADORNO:Yosigopensando,detodosmodos,quelasociedadpremiahoyengenerallano individuación, premia a los quehacen lo que todos hacen.Paralelamente a ellodiscurre esa debilitación interna de la formación del yo que la psicología conocedesdehaceyamuchotiempobajoelrótulode«debilidaddelyo».Finalmentehayquerecordar también que el propio individuo, o lo que es igual, la personaindividualizada que se aferra testarudamente al propio interés, que se considera encierto modo a sí misma como objetivo último, es también algo totalmenteproblemático.Asípues,sihoyel individuosucumbe—losiento,perosoyunviejohegeliano—,ciertoes tambiénqueel individuo recibeelpago secretode loqueélmismohaperpetrado.


BECKER: Sí, pero si el individuo sucumbe, sucumbe también la sociedad: esto unhegelianolotienetambiénmuyclaro.

ADORNO:YomelimitaríaarecordarquehayunafraseenGoetheenlaqueéstedicedeunartistaamigosuyoque«sehabíaformadoparaconseguirlaoriginalidad».Creoquelomismovaleparaelproblemadelindividuo.

Yonodiríaquesepuedeconseguirquelaspersonasconservensuindividualidad,sencillamente porque esto no es algo dado de antemano. Pero en el procesoprecisamente de la experiencia, en el proceso de «extrañamiento», comoGoethe oHegel lo hubieran caracterizado, en la experiencia del no-yo en el otro, se formaquizálaindividualidad.

La situación es paradójica.Una educación sin individuo es opresiva, represiva.Intentar, sin embargo, que crezcan individuos como se cultivanplantas, regándolasconaguatiene,sinduda,algodequiméricoeideológico.Hacerconscientedeelloenlaeducacióneslaúnicaposibilidad,estoes,yporvolverdenuevoalaadaptación,ponerallídonderesulteinevitablelaconcepcióntransparenteasímismaenlugardelaadecuaciónciega,yencualquiercaso,combatirlaconscienciaturbia.Elindividuosólosobrevivehoy,meatreveríaadecir,comocentrodefuerzadelaresistencia.

BECKER:¿Podemosponernosdeacuerdoenquedebemosformaralapersonaparalaindividualidady,alavez,parasufunciónenlasociedad?

ADORNO:Formalmenteestoes,porsupuesto,bastanteevidente.Sóloqueenelmundoenquevivimosnocreoqueambosobjetivosseanconciliablesentresí.Laideadeuntipo de armonía, tal como Humboldt pudo aún acariciarla, entre la persona quefuncionasocialmenteylapersonaformadaenlaplenituddesímisma,noresultayaalcanzable.

BECKER:No,deloquesetrataesderesistirestastensiones.Tensionesirresolublesenelsentidoenqueloeslarelaciónentreteoríaypraxis,queestáenelcentromismodenuestraeducaciónmoderna.

ADORNO:Peroentalcasolaeducacióndebetrabajarsobreestaquiebraydebeelevarestamismaquiebraaconsciencia,enlugardemaquillarlaysustentar talesocualesidealesdetotalidadyespejismosparecidos.


Educaciónparalasuperacióndelabarbarie

ADORNO:La tesis quemegustaríadiscutir conusted es la dequehoy la tareamásurgente de toda educación debe ser cifrada en la superación de la barbarie. Elproblema que irrumpe ahí es si en la barbarie puede ser cambiado algo decisivomediantelaeducación.Alhablardebarbarieestoypensandoenalgomuysimple,enel hecho, concretamente, de que en el estado de civilización técnica altamentedesarrollada,lossereshumanoshanquedadodeunmodocuriosamenteinformepordetrás de su propia civilización. Y no sólo en el sentido de que una abrumadoramayoría no haya conseguido la conformación que corresponde al concepto decivilización,sinoeneldequeestánposeídosporunavoluntaddeagresiónprimitiva,por un odio primitivo o, como suele decirse de modo más culto, por un impulsodestructivo que contribuye a aumentar todavía más el peligro de que toda estacivilizaciónsalteporlosaires,algoaloque,porlodemás,yatiendeporsímisma.Impedirestomeparecealgotanurgentequesubordinaríaaellolosrestantesidealesespecíficosdelaeducación.

BECKER: Formulada la cuestión de la barbarie de un modo tan general, será,obviamente, muy fácil obtener de entrada unanimidad al respecto, porque ningúninterpeladodudará enmanifestarse inmediatamentey sinmayor reflexión contra labarbarie.Deahíqueconsiderenecesarioquenosesforcemospordeterminaralgomásexactamente qué es la barbarie y cuáles son sus raíces si queremos plantearnosrealmentecómotendríaqueincidirlaeducaciónengeneralenestefenómeno,ocómohabría de trabajarse profilácticamente en el sentido de impedirlo mediante laeducación.Yhayquepreguntarseaesterespectosiunapersonaequilibradaentodoslossentidos,moderada, ilustrada, liberadadeagresionese incapazya,por tanto,debarbarie,comoconsecuenciadesupropiosistemademotivaciones,representaensímismaunproductodeseabledelasociedad.

ADORNO:A ello opondría de entrada algo tremendamente simple: que el intento deeliminar labarbariees lodecisivopara lasupervivenciamismade laspersonas.Laevidencia a laque acabaustedde referirseno es realmente tal si se consideran lasconcepcionesdominantesenmateriaeducativa,encualquiercasolasdominantesenAlemania, en las que juegan un gran papel representaciones como la de que laspersonas deben contraer obligaciones, o la de que tienen que adaptarse al sistemavigente,o ladequehandeorientarsedeacuerdoconciertosvaloresobjetivamenteválidosydogmáticamenteimpuestos.Enlamedidaenquepuedotenerunavisióndeconjunto de la situación de la educación alemana, creo que el problema de lasuperacióndelabarbarienohasidoplanteadoconlanitidezyeldescarnamientocon


losqueyoquisieraquefueradilucidadoaquí.Someteradiscusiónentrenosotrostalpresunta evidencia es algo que, aunque sólo fuese por esto mismo, me parece yapertinente.

BECKER: Tal vez deberíamos cruzar por un momento las fronteras de Alemania ypreguntarnossiesteproblemanoseplanteadeunmodoanálogoenelmundoentero.Porsupuestoqueunadeterminadaformadelapedagogíadelosvaloresorientadaensentido idealistaesenestecontextoalgo típicamentealemán,pero lospeligrosqueasociamosalaamenazadelabarbarieson,pormuchoquesepresentencondistintosropajes,losmismosenotrospaíses.Loqueimporta,sinduda,sisequierecombatireste fenómeno mediante la educación, es retrotraerlo a sus factores psicológicosfundamentales…

ADORNO:Nosóloasus factorespsicológicos,sino tambiénasus factoresobjetivos,queradicanenlospropiossistemassociales.

BECKER:Entiendopsicologíatambiéncomounfactorobjetivo,quequedeclaro.

ADORNO: Sí, pero con factores objetivos apunto aquí a losmomentos sociales que,independientemente del alma individual de las personas individuales, incuban algoasícomolabarbarie.

Enestosmomentosmesientomás inclinadoadesarrollarespecíficamenteestascosasalavistadelasituaciónalemana.Noporquepiensequeenotrossitiosnosepresentendemodo igualmenteagudo, sinoporqueenAlemania sehaproducido laexplosiónmásterribledebarbariedelaquelecabetenermemorialahumanidad,yporque,endefinitiva,enlamedidaenquetenemosexperienciadeella, lasituaciónquemejorconocemoseslaalemana.

BECKER:Podemos,sí,partirtranquilamentedelejemploalemán,conscientesalavezdeque se trata deun fenómenogeneral.Ypara ello tieneusted, comodice con lamayorrazón,todaclasedemotivos.Lapregunta«¿Quépuedeconseguirsemediantela educación?»nos sitúa siempre frente al problemadehasta quépuntopuedeunavoluntadconscienteintroducirhechosenlapropiaeducacióncapacesdegenerarasuvezindirectamentebarbarie.

ADORNO:Perotambiénlocontrario.Queelproblemadelabarbarieseaplanteadocontoda nitidez como un problema prioritario en la educación, y que lo sea tambiénprecisamente por instituciones como la suya, que juegan hoy un papel clave en elsistema educativo alemán, es algo que nos permite pensar, o al menos así meatreveríaasugerirlo,queelsimplehechodequelacuestióndelabarbarieirrumpaenelcentrode laconscienciapuededar lugaryaaunatransformación.Sería,porotra


parte,elúltimoennegarqueenelconceptodeeducaciónytambiénprecisamenteenel concepto de una educación personalmente destinada al cultivo de las personas,esténpresenteselementosbárbaros,estoes,opresiones,momentosrepresivos.Creo—enlaesteladelmejorFreud—queprecisamenteestosmomentosrepresivosdelaculturaproducenyreproducenlabarbarieenlosquelacultivanysededicanaella.

BECKER:Perotambiéncabría,naturalmente,decir,desdeotroángulo,que,siseotorgaparticularimportanciaalasuperacióndelabarbariesedificultatalvezlaevoluciónde la sociedad.Se trabaja en el sentidodeponer trabas auna evolución a«nuevasfronteras»,comosediríaenAmérica.Setrabaja,porasídecirlo,enunarealizacióndellema«latranquilidadeslaprimeraobligaciónburguesa»;ycreoqueconvendríadeterminar el contenido exacto de la superación de la barbarie frente a algunasexigencias ingenuasdetoleranciaytranquilidad.Estoyconvencidodequeustednobuscaconellounaevoluciónhostilalatransformaciónyalcambio.Perohabríaquedeterminardelmodomásexactoquéhadeser la superaciónde labarbarieenestecontexto.

ADORNO:Estoytotalmented’accord(deacuerdo)conustedenque,encualquiercaso,loquemerepresentocomosuperacióndelabarbarienohadeserbuscadoenlalíneadeunmoderantismo,deunaeliminacióndelosafectosfuertes,nisiquieraenlalíneade la eliminación de las agresiones. La frase de Strindberg «cómo podría amar lobueno sinoodiara lomalo» siguepareciéndome tanválida ayer comohoyenestecontexto.

Porlodemás,estonodejadeestardeacuerdoconelconocimientopsicológico,con lo que precisamente Freud (cuyas reflexiones sobre estas cosas, según parece,nosimpresionanaambos),defendiócomoteoría,asaber,quehayquecontarconlaposibilidaddesublimarlosllamadosinstintosdeagresión—sobrelosque,dichoseadepaso,sustentóalolargodesuvidapuntosdevistamuydiferentes—demodoqueacabenporllevar,precisamenteellos,ainclinacionesproductivas.Creo,pues,queala luchacontra labarbarie,oa laeliminacióndeésta,correspondeunmomentodeindignación, unmomento al que si se parte de un concepto formal de humanidad,cabereprochartambiéndebarbarie.Perocomotodosnosencontramosenelcontextodeculpadelpropiosistema,nadieestaráenteramentelibrederasgosbárbaros,porloqueloqueimportaesdirigirestosrasgoscontraelprincipiodelabarbarie,enlugardedejarlocorrerhacialadesgracia.

BECKER: Permítaseme por una vez plantear una cuestión muy precisa: un políticodeclaró recientemente que los sucesos de Bremen relacionados con lasmanifestacionesyprotestascallejerasorganizadasaraízdelasubidadetarifasdelosmediosde transporteprobabanque la formaciónpolíticahabía fracasado,yaque la


juventud se manifestó por medio de formas bárbaras contra una medida pública,sobrecuyajusticiapuedensustentarseposicionesdiferentes,porsupuesto,peroalosquenocaberesponderconloquebienpodríamosllamardemolicionesbárbaras.

ADORNO:Lasmanifestacionesquecitaconstituyenparamíunaformarepugnantededemagogia.Si el comportamientode los alumnosde secundariadeBremenpruebaalgo,estonoes—precisamente—otracosaqueelquelaenseñanzapolíticanofuetan poco fructífera como acostumbra a subrayarse; o lo que es igual, que estaspersonasno sehandejadoarrebatar la espontaneidad,queno sehanconvertidoeninstrumentoscomplacientesdeunordenpreexistente.Queennombredelorden,ennombredelaautoridad,ennombredelospoderesestablecidossecometanactosquepor su propia naturaleza hacen patente lo informe y, aún más allá, el impulsodestructivoy laesencia truncadade lamayoríade laspersonases,precisamente, laformadelabarbarieerigidahoyenamenaza.

BECKER:Perointentemosponernosporunavezenlasituacióndelagentejoven.¿Dedónde toman los criterios para decidir lo que es bárbaro? En los debates sobre laviolencia y su eliminación se distingue hoy a menudo entre la violencia contrapersonasylaviolenciacontracosas.Sediferenciaentrelaviolenciaqueseejerce,ylaquesólosedejasentircomoamenaza,sehabladelcarácternoviolentodeaccionesqueensínoestánpermitidas.Sedesarrollaunaescala,digámosloasí,denoviolenciarealopresunta.Apartirdeesepatrónlacuestióndelabarbariepasaaserevaluadapormuchaspersonasennuestropaís.Parece,contodo,ysinoleheentendidomal,que para usted lo que entra en juego en la barbarie son otras cosas. La violenciapuedeserunsíntomadelabarbarie,peronotieneporquéserloentodosycadaunodeloscasos.Enrealidad,ustedapuntaaotracosa.Yesomeparecequeaúnnohaquedadobastanteclaro.

ADORNO: Sí, quizá convenga, aunque me resista a ello, definir la barbarie. Misospecha es que existe siempre barbarie allí donde se produce una recaída en lafuerzafísicaprimitiva,sinquetalfuerzaestéenunarelacióntransparenteconfinesracionales de la sociedad, esto es, allí donde viene dada la identificación con lairrupción de fuerza física. La violencia, en cambio, puede ser calificada comobarbarie cuando, aun dándose en un nexo transparente con la consecución decircunstanciasmáshumanas,llevatambiénasituacionestotalmentecoactivas.

BECKER:Así,pues,usteddiría,sientiendobiensuargumentación,quelabarbarienoes demostración de jóvenes o incluso de adultos efectuada sobre la base deconsideracionesracionalesquetransgredeloslímitesdelalegalidad.Labarbarieesantesbienlaactuación,conunexcesodefuerzayobjetivamentenonecesaria,dela


policíaenuncasodeéstos.

ADORNO:Ésasería,sí,miopinión.Sisecontemplanalgomásdecercalosprocesosquetienenlugarhoyentrelosestudiantesqueserebelan,sepercibeenseguidaquenosetratadeexplosionesprimitivasdeviolencia,sino,porlogeneral,deactuacionesycomportamientosfrutodeunareflexiónpolítica.Sobreloacertadoodesacertadodeestareflexiónnotenemosporquédiscutirahora.Peroloqueaquíestáenjuegonoes,desdeluego,unaconscienciainforme,inmediatamenteagresiva.Losacontecimientosseentienden,enelpeordeloscasoscomoestandoalserviciodelahumanidad.Creoquequienhaasistidoenunestadio,porejemplo,acómoseofendeyabrumaagritoseinsultosaunequipoajenocuandogana,oquienhapresenciadocómotalesocualespresuntosbuenosburguesesatacana losestudiantes, aunque sólo seaconpalabras,está en perfectas condiciones de percibir drásticamente, al hilo de fenómenos tanactuales,ladiferenciaquemediaentreloqueesyloquenoesbarbarie.

BECKER:Bien,llegadosaquíyodiríaqueapesardetodolasreflexionesnoprocuranpor símismasunpatróndemedida contra la presencia debarbarie.Yopuedo, porejemplo,declararmedispuesto,comodirigentedelEstado,aarrojarbombasatómicasenalgunapartedelmundosobre labasedeconsideracionesmuy racionales,yesteactopuedeserbárbaro,apesardeidentificarseconunprocedimientodegrancalado,altamente controlado y racionalizado y purificado de toda connotación emotivagracias a la introducción de ordenadores. Las reflexiones y la racionalidad noconstituyen,porsímismas,pruebaalgunacontralabarbarie.

ADORNO:Nuncahedefendidotalcosa.Sinorecuerdomal—soyunprudentepadrede familia—, en nuestra discusión he hablado de reflexiones sobre finestransparentes, humanos, no de reflexiones en abstracto. Porque la reflexión puedeponerse,yenesotieneustedtodalarazón,tantoalserviciodeldominiociegocomode su contrario. Lo que equivale a decir que estas reflexiones tienen que ser ellasmismas transparentes en su finalidad humana. Esto es algo que yo añadiría encualquieradeloscasos.

BECKER:Llegamosasíauninterrogantesumamentecomplejo:¿cómohayqueformara los jóvenesparaque apliquen realmente estas reflexiones a fineshumanos?O loque es igual, ¿puedeun joven llevar a cabo tal cosa?Yodiría que es, ciertamente,posible,peroqueelloimplicaelabandonodebuennúmeroderepresentacionesquegozandeaprecio.Elabandono,porejemplo,de la tesispedagógicageneral,queseescuchaunayotravezenAlemania,segúnlacuallacompetenciaentrelosniñosesalgo que hay que fomentar almáximo. Se estudia presuntamente con tanto celo ellatínporquehayquesuperaralcompañeroqueestáalaizquierdaoaladerechadel


banco. Y la competencia, una competencia alentada conscientemente por muchosprofesores y muchos tipos de escuela entre individuos y entre grupos pasa en elmundo entero, y en los más diferentes sistemas políticos, por ser un principiopedagógico particularmente sano. Por mi parte quisiera formular la tesis —y megustaríasabersiustedasienteaella—dequelacompetenciaentraña,enloscasos,almenos,enquenotienelugarenformasmuyabiertasydeduraciónmuylimitada,unaumentodelaeducaciónparalabarbarie.

ADORNO:Soycompletamentedelaopinióndequelacompetenciaes,enelfondo,unprincipioopuestoaunaeducaciónhumana.Creoademástambiénqueunaenseñanzaquediscurreenformashumanasnopuedetenderenabsolutoareforzarelinstintodecompetencia.Poresavíatalvezpuedaneducarsedeportistas,pero,desdeluego,nopersonaslibresdetodabarbarie.Sivuelvolamiradaamiépocaescolar,norecuerdoen absoluto que la competencia jugara papel alguno en las llamadas materiashumanas. Se trataba de realizar lo que se había aprendido; de reflexionar, porejemplo,sobrelospuntosdébilesdeloqueunomismohacíaosobrelasaspiracionesrelativas a uno mismo y las objetivaciones a las que se tendía; de superar lasrepresentacionesprimitivasylibrarsedelosinfantilismosdelostiposmásdiversos.

No recuerdo que en mi propia evolución el llamado impulso agonal jugara,prescindiendo, claro es, de juegospasajeros, ese papel decisivoque se le adjudica.Éstees,enelcasode laescuela,unadeesasmitologíasde lasquenuestrosistemaeducativo estuvo y está lleno, y que alguna vez tendrá por fin que ser examinadocientíficamentecontodaseriedad.

BECKER:Mealegromuchodequefueraustedaunaescuelatanagradable,comomealegramuchotambiénverquecoincidimosenelrechazodelaexageradaideadelacompetencia. Creo que, tanto en su época como en la actualidad, la idea de lacompetenciaesasumidaporlamayoríadelosprofesorescomounmediocentraldelaeducaciónyunmedioparaaumentarelrendimiento.Estamosaquíenunodelospuntosenlosquepuedehacersealgodecisivoparasuperarlabarbarie.

ADORNO:Concretamente,hacerquelaspersonaspierdanlacostumbredeutilizarloscodos. Los codazos son, sin duda, una expresión de la barbarie. En el sistemaeducativoinglés—yporpocoqueaunolesatisfagaesemomentodeconformismoqueentrañaensuexigenciadebrillantez,algoquelejosdeserunahermosamáximaviene,enelfondo,aoficiarcontraelespíritu—late,encualquiercaso,enlaideadefairplay(juegolimpio),unaciertaconscienciadequelacompetencia,convertidaenuna motivación sin formas, encierra algo inhumano. En este sentido, lo queconvendría tomar inteligentementedel ideal inglésde formaciónesel escepticismofrenteala«sana»voluntaddeéxito.


BECKER: Yo iría incluso un paso más allá. Creo que hoy cometemos el error desubrayarconmayorénfasistodavíaestaideaeneldeporte.Enunasociedadquesehaliberado lentamente del esfuerzo corporal, en la que a la actividad corporal en eljuegoyeneldeporteseleasignaenlaescuelaunafunciónimportante,muchomásimportantedeloquetuvonuncaenlahistoriadelahumanidad,podríateneratravésdelacompetenciaunefectoanímicofalso.Creo,pues,quedescargartambiénlaclasede deporte de las formas primitivas y aceradas de competencia es un puntoimportante.

ADORNO:Estollevaríaalpredominiodeljuegoeneldeportefrenteasuconcepciónentérminos del llamado rendimiento récord. Constituiría, en mi opinión, unatransformación totalmentehumana,enestaesferadelejerciciocorporal,quepareceestar, desde luego, en radical oposición, si semepermite expresarme así, al actualespíritudelmundo.

BECKER:Estopodríadecirsedetodassusobservacionessobrelacompetencia,porquesería posible, desde luego, defender la tesis de que hay que prepararse para unasociedad competitivamediante la competencia en la escuela. Soy, por el contrario,enteramente de la opinión de que si la escuela puede hacer algo, es dotar a laspersonasdeunmododerelacionarseconunasdeterminadasmaterias.Yestarelaciónserompecuandolacompetenciaocupaellugardeestarelación.Enestesentidocreoqueunapartedelasuperacióndelabarbariesealcanzamedianteunaobjetivacióndelasituaciónescolar,unaobjetivaciónenlaquejueganunpapelidénticotantoelcesedel pronunciamiento axiológico en la escuela como la diversidad de la oferta dematerias,quedaalalumnolaposibilidaddeunespectromayory,enconsecuencia,deunaelecciónmásfuertedemateriasenlugardeunsometimientoamateriasprescritasdeantemano,elllamadocanonformativocerrado.

ADORNO:Permítamequeretrocedanuevamenteaciertascuestionesfundamentalesenrelación con una posible superación de la barbarie a través de la educación. Freudfundamentó la tendencia a la barbarie demodo esencialmente psicológico y acertóporcompletoaldesvelarenesteempeñosuyounaseriedemomentos,porejemplo,eldequelaspersonasexperimentanininterrumpidamentefracasosmediantelacultura,quedesarrollanbajoellasentimientosdeculpayqueéstosmutanenagresiones.Todoestoesciertoyes,porlodemás,tanconocidoqueenrealidadpodríansersacadaslasconsecuenciasenloqueafectaalaeducaciónsiéstacondescendieraporfinarecibirseriamentelosresultadosdeFreudenlugardedarvueltasentornoatodoelloalhilodeunapseudoprofundidaddesextamano.

Peroloquequierodecirahoraesalgomuydistinto.Mepareceque,prescindiendode estos factores subjetivos, hayun fundamentoobjetivode la barbarie, al queme


gustaríacaracterizarsimplementecomoelfracasodelacultura.Lacultura,queporesencia lo promete todo a los seres humanos, ha incumplido esta promesa. Hadivididoalossereshumanos.Ladivisiónentretrabajocorporalytrabajoespiritualeslamásimportantedetodas.Conellohahechoquelaspersonaspierdanlaconfianzaen sí, la confianza en la culturamisma.Y comoacostumbra a ocurrir en las cosashumanas, laconsecuenciadeellohasidoqueelodiodelaspersonasnohaelegidocomoblancoelhechodequeestapromesadeunestadodepazyplenitud,quelaterealmenteenelconceptodecultura,nohayasidosatisfecha.Enlugardeello,elodiosedirigecontralapromesamismaysemanifiestaenlafigurafataldelanegativaaésta.

Ahora bien, si las personas son incitadas a elevar clarificadoramente aconscienciacontextosycircunstanciastalescomoladelfracasodelacultura,ladelaperpetuación socialmente forzosa de la barbarie y mecanismos de desplazamientocomolosqueacabodecaracterizar,talveznoseconsigatransformarestodeentraday sin más, pero sí podría quizá crearse un clima mucho más favorable a unatransformación de lo que lo es el ambiente todavía hoy dominante en el sistemaeducativoalemán.Estacuestióncentraleslaquerealmentemeimporta;aestoesaloqueapuntotambiéncuandohablodelafuncióndelailustraciónydelaclarificación,noaqueloshombresseconviertanahoratodosencorderitos.Todolocontrario: locorderil es ellomismomuyprobablemente tan sólouna formade lobárbaro, en lamedidaenqueestádispuestoacontemplarmeramenteloabominableyainclinarlacabezaenelmomentodecisivo.

BECKER: En eso estoy completamente de acuerdo. Tanto más cuando que muy alcomienzodesusreflexioneslleguéatemermequelasuperacióndelabarbarietuvieraquepartirdeunasuerte,digámosloasí,deconsideraciónalabajadelasagresiones.De todos modos, usted mismo se pronuncia ya contra tal opción con la cita deStrindberg. Creo, con todo, que hay que tener aquí buen cuidado en evitarmalentendidos.Conoceráusted,sinduda,lospuntosdevistauntantosorprendentesdeKonradLorenz,quienensusestudiossobrelaagresiónhadesarrolladolaideadeque si la paz mundial tiene que ser salvaguardada, entonces hay que abrir otrosámbitosdejuegoalasagresionesdelaspersonas.Yensusrepresentacionesaparece,porejemplo,elestadioqueustedcitabaantesenel lugarde laguerraquedebeserevitada.Pormipartenopuedomenosdepensarque,porinteresanteseincitantesqueresultenlasobservacionesdeKonradLorenzsobrelasagresionesenlosanimales,laconclusión extraída, esto es, la recomendación de agresiones para desahogarse, esmuypeligrosa.

ADORNO:Loesporrazonesdedarwinismosocial.Tambiénmeparecemuypeligrosaporquetiendearebajar,enciertomodo,alaspersonasalniveldeseresnaturales.


BECKER:NocreoqueLorenzquieradecireso.

ADORNO:No,noquieredecirlo.Peroentodoestetipodepensamiento,tambiénenelde Portmann, laten, sin duda, ciertas tendencias de este tipo. En el fondo, coneducación contra la barbarie no deseo sino que el último imberbe del país seavergüence por —qué sé yo— agredir de un modo salvaje a un camarada o porcomportarsebrutalmenteconunachica;loquedeseoesquelaspersonascomiencenaempaparseyaenelsistemaeducativoderepugnanciacontralaviolenciafísica.

BECKER:Bueno,conlarepugnanciaseríayoalgomásprudente…

ADORNO:Podríapreguntarmetambién,claroes,sinohaysituacionesenlasquenoesposibleproceder sindichaviolencia.Pero esto es, diría yo, una sutileza.Creomásbienqueantesdehablarsobrelasexcepciones,sobreladialécticalatenteenelhechode que en determinadas circunstancias la barbarie exija barbarie, hay que tenerperfectamenteclaroqueenlossereshumanostodavíanohatomadocuerpoefectivolavergüenzaporlabrutalidadincluidaenelprincipiodelacultura.Yquesólounavezquehayamosconseguidodespertaresavergüenza,hastaelpuntodequeningúnserhumanopuedaya contemplar impasible cómose ejercebrutalidadcontraotros,sóloentoncespodamoshablartranquilamentedetodolodemás.

BECKER: Bueno, la palabra «vergüenza» me gusta mucho más que la anterior,«repugnancia». Hay una amplia bibliografía—que no necesito detallarle— de esegéneroquefomentalaluchacontralabarbarieatravésdealgúntipodedescripciónde la misma, que hace el deleite de muchos. Y en la repugnancia, excesivamentesubrayada,contralabarbariepuedenencontrarseelementosanálogos.Enesamedidaencuentromuchomásadecuadasutesisdelaconvenienciadegenerar«vergüenza».

Aelloañadiría,yendoaúnmáslejos,quelaeducaciónenestascuestioneshadeser situada en un estadio infantil temprano (tal vez por eso esté la palabra«ilustración» algo necesitada de ilustración ellamisma).Es preciso que en la edadescolar—comodiríamoshoy—,enlaqueacontecenconcarácterdefinitivonosóloadaptacionessocialesdecisivas,comosabemosya, sino tambiénadaptacionesde ladisposiciónanímicanomenosdecisivas,tenganlugarevolucionesmuydeterminadas.Ylaverdades,yasí tenemosquereconocerloaquícontodaclaridad,quesabemospocosobreelprocesoglobaldesocialización.Comotampocosabemos,onosabemoscon la suficiente fundamentacióncientífica,quéconsecuenciaspueden tener enesaedad talesocuales influencias.De loquese trata,endefinitiva,esdedejarquesedesarrollen en esa edad las agresiones, pero comenzando a trabajar de cara a suconformacióny elaboración.Yesto es loqueplantea al educador lasmásdifícilesexigencias,yloquedejaalavezbienclaroquelaformacióndenuestroseducadores,


que es lo que aquí nos importa, está, respecto al problema que acaba usted detipificar,ensuscomienzosabsolutos,enelsupuestodequehayacomenzado.

ADORNO:Enalguienquepiensaentérminospsicológicosestomeparecealgoobvio.Únaseaelloelhechodequelaperpetuacióndelabarbarieenlaeducaciónsesirveesencialmentecomomediodelprincipiodeautoridad,quehundesus raícesenestamisma cultura. La tolerancia frente a las agresiones que usted reclama, con razón,comopasoprevioparalapérdida,porpartedelaspropiasagresiones,desucarácterbárbaro,presuponeunarenunciadevastocaladotantoalcomportamientoautoritariocomo a la formación de un super-yo riguroso, rígido y a la vez alienado.Precisamenteporesolaerradicacióndetodotipoposibledeautoridadnoesclarecida,sobre todo en la educación en la primera infancia, es unode los presupuestosmásimportantesdeunasupresióndelabarbarie.Deboseñalartambiénqueenloreferenteaestosasuntos,soyelúltimointeresadoen trivializarlos,yaque lospadrescon losquetenemosquecontarson,asuvez,productosdeestacultura,ytanbárbaroscomoella.Elderechoalcastigocuentaaún,comoesbiensabido,en lospaísesalemanescomo uno de esos bienes todavía sacrosantos que las personas consideran tanintangiblescomolapenademuerteoinstitucionessimilarmentebárbaras.

BECKER: Así pues, en la medida en que estamos de acuerdo sobre la decisivaimportancia que corresponde a esta educación en la temprana infancia coincidimostambiénenquelaautoridadilustradanorepresenta,segúnformulaustedlacosa,algoasí comouna suerte de compensación de la autoridadmediante la ilustración, sinoqueenlaedadinfantiltempranadebehaber,porelcontrario,tambiénfenómenosdeautoridad.

ADORNO:Ciertos fenómenosde autoridad,que asumen,desde luego,un significadomuydistintoenlamedidaenqueyanosonciegos,nosederivandelprincipiodelaviolencia, sino que son conscientes, y sobre todo: que tienen un momento detransparenciatambiénparaelpropioniño.Silospadresdanalniñounoscachetesenla mano, por haber cortado las alas a una mosca, estamos ante un momento deautoridadquecontribuyealasuperacióndelabarbarie.

BECKER: Totalmente cierto. Creo que estamos de acuerdo en que en esta tempranaedad,ydesde laperspectivade la superaciónde labarbarie,elniñonodebeni sersometido autoritariamente a violencia ni encontrarse privadode toda seguridadporfaltadedirectrices.

ADORNO:Creo,detodosmodos,quesonprecisamentelosniñosalosquetendríamosque considerar, en el sentido de los puntos de vista dominantes de los adultos y


también de los pedagogos, como anémicos, como plantas de invernadero, esto es,esosniñosalosqueleshasidoposibleyenunestadiorelativamentetempranoalgoasí como una sublimación de la agresión, gozarán probablemente también comoadultosopúberesdeunamayorinmunidadrelativafrentealasagresionesbárbaras.Deeso esprecisamentede loque se trataría.Creoque es importante superar en elámbito de la educación el tabú sobre la diferencia, sobre el refinamiento, sobre laespiritualidad, que impone su ley en nombre del llamado muchacho sano y de lallamadachicaespontánea;demodoqueconsigamosdiferenciaralaspersonasdetalmodoenelprocesoeducativoyhacerlastandelicadasqueseapodereefectivamentedeellasesavergüenzaencuyaimportanciahemoscoincididoambos.


Educaciónparalaemancipación

ADORNO: La exigencia de emancipación parece evidente en una democracia. Paraprecisar esta cuestión voy a referirme sólo al comienzo del breve tratado deKanttituladoBeantwortung der Frage:Was ist Aufklärung? («Respuesta a la pregunta:¿Qué es ilustración?»). Ahí define la minoría de edad, y con ella también laemancipación,diciendoqueestaminoríadeedadesautoculpablecuandosuscausasno radican en la falta de entendimiento, sino en la falta del valor y de la decisiónnecesariosparadisponerdeunomismosinladireccióndeotro.«Lailustracióneslasalidadelhombredesuminoríadeedadautoculpable».ConsideroqueesteprogramadeKant,alqueniconlapeorvoluntadpodríaacusarnadiedeoscuro,sigueestandohoysumamentevigente.Lademocraciadescansasobrelaformacióndelavoluntadde cada individuo particular, tal como se sintetiza en la institución de la elecciónrepresentativa.Paraquedeellonoresulte lasinrazón,hayquedarporsupuestoselvalorylacapacidaddecadaunodeservirsedesuentendimiento.Sinonosaferramosa éstos, el discurso entero sobre la grandeza de Kant queda reducido a simpleretórica,ahomenajedelabiosparaafuera;comocuandoenlaavenidadelaVictoria,porejemplo,senosmuestrancondevociónlosgrandeselectores.Tomarseenserioelconceptodeuna tradición espiritual alemana implica, ante todo, oponerse al findeunavezaellodelmodomásenérgico.

BECKER:Meparecequesipartimosdelsistemaeducativogeneral,talcomohaestadovigente hasta la fecha en la República Federal, tendremos evidencias suficientescomo para afirmar que en realidad no somos educadores para la emancipación. Siustedreflexionasobreelsimplehechodelatriparticióndenuestrosistemaeducativoenescuelasparalosllamadossuperdotados,enescuelasparalosllamadosalumnosdeinteligencia medía y en multitud de escuelas para los que están claramente pocodotados,veráqueenélvieneprefiguradayaunaprimeraymuydeterminadaminoríade edad. Creo que de no superar antes, mediante ilustración, el falso concepto dedotación intelectual, que juega un papel tan determinante en nuestro sistemaeducativo,noharemosjusticiaentodasuamplitudalacuestióndelaemancipación.Como quizá muchos oyentes sepan ya, hace poco publicamos, en el marco delConsejo Alemán de Educación, un volumen de informes, Begabung und Lernen(«Capacidad intelectual y aprendizaje»), en el que, apoyándonos en catorcedictámenesdepsicólogosy sociólogos, intentamosdejar claroque la capacidadnovieneprefiguradaenlaspersonas,sinoquedepende,ensudesarrollo,delosretosalosqueelindividuoseveenfrentado.Estoes,queesposible«hacercapaz»aalguien.A partir de aquí se puede despertar en cualquiera la posibilidad de «aprendermotivadamente»;unaformaparticulardeevolucióndelaemancipación.

A tal efecto se precisa, claro es, un tipo de escuela que no reproduzca las


divisionesespecíficasdeorigenclasistaensuestructuración,sinoquemedianteunasuperación, ya en la primera infancia, de las barreras específicas de clase, hagaprácticamenteposiblelaevoluciónhacialaemancipaciónmotivandoalestudioconlaayuda de una oferta sumamente diferenciada. O sea, y por decirlo en el lenguajeusual, no emancipación por la vía de una escuela general, sino emancipaciónmedianteeldesmontajede la tripartición tradicionalyunaofertaeducativapluralymuydiferenciadaen todos losniveles,delpreescolara la formacióncontinua,paradesarrollar así en cada individuoparticular la emancipación.Unproceso tantomásimportantecuantoqueeste individuohabrádemantenerenpiesuemancipaciónenunmodoqueparecedeterminadoprincipalmenteporlavíadedirigirledesdefueradeélmismo.

ADORNO: Quisiera apoyar desde un ángulo muy distinto lo que argumenta ustedreflexionando específicamente sobre uno de los problemas pedagógicos másimportantesenAlemania.Yquisierahacerloporquecreoqueel sentidodenuestrodiálogonoesdequenospeleemossobretalocualcosa,algoapropósitodeloquenoestá tampocodemasiado claroque se trate de controversias efectivas, sinoquenosocupemosdeunasdeterminadascuestiones,tratándolascadaunodesdeelámbitodeexperienciaqueleespropio,yveamostentativamentequésaledeahí.Hehecholaexperiencia,sisemepermitedeciralgomuypersonal,dequelaefectividaddemiscosas, si es que hay tal, no guarda, en realidad, una relación decisiva tanto con lacapacidad individual, con la inteligenciay con categoríasparecidas, comoconunaserie de golpes de suerte, de los que no quiero vanagloriarme y de los que soyenteramente inocente.Unosgolpesdesuertegraciasa losquenomevisometidoalosusualesmecanismosdecontroldelaciencia.Pudearriesgarmedesdeunprincipioa tenerpensamientosnoconvencionales,del tipode losquepor logeneral sehacedesistir muy pronto, por parte de ese omnipotente mecanismo de control quellamamosaquíuniversidad,alamayorpartedelagente,sobretodoenlaépocaenlaque son—como se dice— ayudantes. Por obra de talesmecanismos de control lacienciaescastradayseconvierteenalgo tanestérilen todos losámbitosque,parapodersiquieramantenerse,necesita,alavez,comolaexperienciarevela,loqueellamismaprohíbe.Siestoesasí,elfetichecapacidad,estrechamenterelacionado,comoes bien sabido, con la vieja creencia romántica en el genio, sería eliminado. Estoconcuerda por otra parte también con el dato psicodinámico según el cual lacapacidadnoesunadisposiciónnatural,pormuchoquehayatalvezquereconocertambiénalrespectounresiduonatural—nohayporquéseraquídemasiadopuritano—, sino otra cosa. Porque como podemos ver en relación con el lenguaje, con lacapacidadexpresiva, en todosestos casos, la capacidades, enunaproporciónmuyimportante, función de las condiciones sociales, de tal modo que ya los propiospresupuestos de la emancipación, de la que depende una sociedad libre, vienen


determinadosporlafaltadelibertaddelasociedad.

BECKER: No es mi intención, la verdad, desplegar aquí de nuevo todo el arsenalrelativoalasunto.PerohayquedecirqueloqueBasilBernsteinhaaveriguadosobreel desarrollo lingüístico del niño pequeño en las capas sociales inferiores y queOevermannhareelaboradoyprofundizadoparanosotrosenAlemania,porejemplo,muestraclaramentequeyaenlosprimerospasosdelasocializaciónpuedensentarsecondicionesparaunaminoríadeedadcapazdedurartodalavida.Porlodemás,mehe divertido oyendo sus reflexiones autobiográficas, porque tal vez no seaprecisamenteunacasualidadelqueambosnosdediquemoshoyalaciencia,aunqueno hayamos hecho en ella ninguno de los dos una carrera típica y estemos,precisamente por ello, en situación de poder debatir sobre el concepto deemancipación.

ADORNO:Desdelaperspectivarealdelacuestiónpedagógica,ycentrándonosenella,locuriosodelproblemadelaemancipaciónesqueenlabibliografíacorrespondientenoseencuentraenabsolutoesadecididatomadeposiciónquecabríasuponerafavordelaemancipación.Loquenodejadeseralgorealmentealarmanteymuyalemán.

Heconsultadounpoco,amablementeasesorado,labibliografíapedagógicasobrela problemática de la emancipación. Y en lugar de emancipación, lo que ahí seencuentra es un concepto ontológico-existencial como el de autoridad, devinculación, o comoquiera que se llamen todas estas atrocidades, que sabotean elconceptodeemancipación,oponiéndoseasí,nosólo implícita, sinoabiertamente,alospresupuestosdeunademocracia.Opinoquetodasestascosashayquerebajarlasyque hay que mostrar a qué moho está, hoy como ayer, expuesta una cuestión tanaparentementepertenecientealámbitodelespíritucomoladelaemancipación.

En un pasaje del libro de Ernst Lichtenstein que lleva por título Erziehung,Autorität, verantwartung Reflexionen zu einer pädagogischen Ethik («Educación,autoridad,responsabilidad.Reflexionessobreunaéticapedagógica»),que—sinosemehainformadomal—haejercidounagraninfluenciaeneldebatesobrelaescuelapopularpuede,porejemplo,leerse:

«¿Acasononosconturbaprecisamentelarealidaddeunadecadenciamonstruosayrápidadelsentidode la autoridad, del respeto, de la confianza, de la fe en un orden válido, de la disposición a contraervínculosentodoslosámbitosdelavida,yellodeunmodoqueenocasionessediríainclusoqueparecepeligrarunaeducaciónpositiva,constructivayeficaz?».

No voy a detenerme en la fraseología que Lichtenstein nos ofrece aquí. Lointeresante de esta cita, aquello de lo que tal vez nuestros lectores debieran tomarnota,esquenosehablaahídevínculos,sobrelabase,porejemplo,deunaposiciónen cuya verdad objetiva se cree y para cuya aceptación se tienen razones, como


ocurría, por ejemplo, conel tomismomedieval, dada la situacióndel espíritu en laépoca,no.Aquí,porelcontrario,seinvocanlavinculaciónyelordenquizáporqueson,poralgunarazón,buenos,sinplantearenabsolutoquéocurreconlaautonomía,esdecir,conlaemancipación.TreintaocuarentapáginasdespuésLichtensteinañade:«¿Quéquieredecirrealmente“autonomía”?Literalmentecapacidaddedarseunoasímismo la ley. Esto es algo que puede confundir». Uno se pregunta, ¿confundir aquién?

«Porque este concepto… viene unido de modo inevitable a la idea de una razón legisladoraabsolutamentesoberana,unarazónquetambiénenlaeducaciónaspiraría,pues,aerigirseenúnicopatróndemedida.Estepresupuestodela“personaautónoma”…noesrealizableparauncristiano».Bien,puesKanterauncristiano.

«Perolareflexiónhistóricahademostradotambiénquelaideadeunapedagogíadesdelarazónpuraessimplemente falsa. Los objetivos de la educación no son nunca posiciones del pensamiento, nunca sonracionalmenteobligatorios,universalmenteválidos».

Creo que se pueden criticar filosóficamente muy bien el concepto de razónabsolutaylailusióndequeelmundoeselproductodelespírituabsoluto.Peronoporellopodránegarsequesólomedianteelpensamientosepuederealizaralgoasícomounadeterminaciónde loquees justoyadecuadohacer,deunapraxis correcta.Unpensamiento,además, insistenteydecididoa impedirqueperturbensucaminar.Launión, en este contexto, de la crítica filosófica del idealismo con la denuncia delpensamientomepareceunsofismadetestable,quehayquebajararasdetierra,porecharporfinalgunaschispassobretodoesemohoy,siesposible,hacerqueexplote.

BECKER:Nosémuybiensielmohopuedeexplotar,pero…

ADORNO:Creoquequímicamenteesposible.Socialmenteposible,esoyanolosé.

BECKER:LacuestióndesbordaconmuchoelámbitodeAlemaniaydelpensamientoalemán.HacealgunosañoslaprensaamericanainformóinsistentementedeléxitodeCarolinaKennedy,queestabaconvirtiéndoseen«unaniñacadavezmejoradaptada».Queelrendimientoenadaptaciónvalgacomoeléxitomayordelaeducacióninfantiles en sí, ciertamente, algo que debería darnos que pensar, ya que este tipo depedagogíahasurgidoenunmundoque,ensusfenómenosymanifestaciones,noestáprecisamenteenlaesteladelidealismoalemán.

ADORNO:MásdeudordeldarwinismoquedeHeidegger.Perolosresultadossonmuyparecidos.

BECKER:Aelloqueríair.Creoqueelproblemadelaemancipaciónes,estrictamenteconsiderado, un problema de ámbito mundial. He tenido la oportunidad de visitar


durantevariassemanas,escuelasdelaRusiasoviética.Poderpercibirhastaquépuntoenunpaísquehaceyamuchotiempollevóacabolatransformacióndelasrelacionesde producción apenas ha cambiado nada en la no educación de los niños para laemancipación, y cómo en sus escuelas sigue dominando un estilo educativoenteramenteautoritario,haconstituidoparamíunaexperienciadelomásinteresante.Quelaeducaciónparalaminoríadeedaddominehoycomoayerenelmundo,pormuchoquelaeradelailustraciónestéencursodedesarrollohaceyaalgúntiempo,yaunqueseencuentrennopocasreflexionescontraestaeducaciónparalaminoríadeedadnosóloenKant,sinotambiénenMarx,nodejadeserunfenómenointeresante.

Enlacitaquenosleyóustedanteshayalgoquemehallamadoespecialmentelaatención. Concretamente la tesis de que la idea de un ser autónomo resultairrealizable para un cristiano. El movimiento cristiano de reforma en su conjunto,desde la Iglesia Confesante[8] al Concilio no ha dejado de girar —y eso es lointeresante—entornoalllamadocristianoemancipado.Nopodemosentraraquí,porsupuesto, en los problemas teológicos. Pero puede comprobarse que en las dosiglesiashayhoyunainterpretaciónteológicaquetomaelconceptodeemancipacióntanenseriocomoselotomabaKant,conelresultadodelcuestionamientoradical,apartirdeestehecho,delaestructuratradicionaldeambasiglesias.

ADORNO:Tales, sinduda,elcaso.ElpropioopúsculodeKantda testimonio,en lamedidaenquehablaexpresamentedeello,dequedentrode la Iglesiadesuépocaexistíanposibilidadesdeemancipación,talcomoéllasconcebía.Pero,desdeluego,cuandodicequeelproblemadelaemancipaciónnoessólounproblemaalemán,sinointernacional,tieneustedtodalarazón.Yunproblema,añadiríayo,quedesbordaconmucho los límites de los sistemas políticos. En los EstadosUnidos deAmérica lacosaseplantea,realmente,entérminosdeconfluenciaychoqueentredosexigenciasdistintas.Porun lado, ladel individualismofuerte,quenopermitequeseprescribanada.Porotro,laideadelaadaptación,tomadadeldarwinismoatravésdeSpencer,eseadjustment(ajuste)que,haceyatreintaocuarentaaños,seconvirtióenesepaíscasienunafórmulamágica,yque,alavezqueesproclamadoenunamismatacadacondichaindependencia,larecortayencadena.Unacontradicciónquerecorre,porlodemás,laenterahistoriaburguesa.QuedosideologíasdecuñotandistintocomoelpragmatismovulgarenlosEstadosUnidosylafilosofíaheideggerianaenAlemaniacoincidanenexactamente lomismo,esdecir,enlaglorificacióndelaheteronomía,confirma las tesis de la teoría de las ideologías, toda vez, al menos, queconfiguracionesespiritualesqueporesoscontenidosestánencontraposiciónradical,soncapaces,sinembargo,decoincidirderepenteensufunciónsocial,esdecir,enloqueseproponendefenderomantenerenpie.Algosimilaraloqueocurre,porotraparte,conelpositivismooccidentaly loqueaúnquedaenAlemaniademetafísica,dospolos entre losque la coincidencia es literalmente sorprendente.En realidad, a


dondeestascoincidenciasllevandirectamenteesaunadeclaraciónenbancarrotaporpartedelafilosofía.

BECKER:Enelpasajequenoshaleídoustedmehallamadotambiénlaatención,detodosmodos, otra cosa. ¿Es correcto, en realidad, convertir así la autonomía en laantítesisconceptualdelaautoridad?¿Nodeberíamostalvezpensarestarelacióndeunmodountantodiferente?

ADORNO:Creo,entérminosgenerales,queconelconceptodeautoridadsecometenalgunos desafueros. En la medida en que soy, en definitiva, esencialmenteresponsable deAuthoritarian Personality («La personalidad autoritaria»)—no merefiero,claroes,alfenómenoahítratado—,tengociertoderechoallamarlaatenciónsobreello.Elpropioconceptodeautoridades,enprincipio,unconceptobásicamentepsicológico-social,quenoremitedemodoinmediatoysinmás,ensusignificado,alarealidadsocialencuantotal.Seguidamente,algoasícomounaautoridadobjetiva—estoes,elhechodequeunapersonaentiendadeunadeterminadamateriamásqueotra—, recibe su valor situacional, con todo, dentro del contexto social en el queaparece.

Peroyaquehapuestolacuestióndelaautoridadsobrelamesa,quisieradeciraúnalgomás específico; algo que tiene que ver con el proceso de socialización en latemprana infancia y, por ello, quisiera casi decir, con el punto de intersección decategoríassociales,pedagógicasypsicológicas.Lamaneraenqueunoseconvierte—psicológicamentehablando—enunserautónomo,esdecir,emancipado,nopasasimplemente por la rebelión contra todo tipo de autoridad. Una serie deinvestigaciones empíricas como las llevadas a cabo en los EstadosUnidos pormicolega,ya fallecida,ElseFrenkel-Brunswik,hanprobado,en realidad, locontrario,esto es, que son los llamados niños buenos los que de mayores se convierten enpersonas autónomas y capaces de ofrecer oposición y resistencia antes y másfrecuentemente,quelosniñosrefractarios,quedemayoressereúneninmediatamenteenlasmesasdelosbaresconsusmaestrosysueltanlosmismosdiscursos.Elproceso—caracterizadoporFreudcomolaevoluciónnormal—eselsiguiente: losniñosseidentifican, por logeneral, conuna figurapaterna, conuna autoridad, por tanto, lainteriorizan, se apropiande ella, y seguidamente experimentan, enunprocesomuydoloroso y del que no se sale sin cicatrices, que el padre, la figura paterna, nocorrespondealidealdelyoqueaprendierondeél,loquelesllevaasepararsedeélyaconvertirseasí,ysóloasí,porestavía,enpersonasmayoresdeedad,o loqueesigual,emancipadas.Conelloloqueenrealidaddigoesqueelprocesoenvirtuddelcualsellegaaserunapersonaemancipadapresupone,comomomentogenéticosuyo,elmomentodelaautoridad.Peroestonodebesermalentendido,nidebedarpie,enmodo alguno, a abusos; no hay que magnificar este estadio ni menos hay que


aferrarse a él, porque quien así procede se ve expuesto no sólo a mutilaciones ydeformaciones psicológicas, sino a esos fenómenos de inmadurez y falta deautonomía, en el sentido de una idiocia sintética, que hoy nos vemos obligados aconstatarencadaesquina.

BECKER:Creoquees importantequeretengamosqueelprocesodeindependizaciónrespectodeestaautoridades,porsupuesto,necesario,peroque,asuvez,hacerseconunaidentidadescosaquenoresultaposiblesinelencuentroconlaautoridad.Deellose desprende toda una serie de consecuencias muy complejas y aparentementecontradictorias por la estructuración de nuestro sistema educativo. Se dice que nopuedehaberescuelasinmaestro,pero,queelmaestrodebeporotraparte,tenerbienclaroquesutareafundamentalesconvertirseensuperfluo.Peroestacoexistenciaesmuydifícil,porqueenlasformasdedebatirlasdiferenciassecorrehoyelpeligrodequeelmaestroadopteunaactitudautoritariaylosalumnosnoquieransabernadadeél.Estoes,que todoeseprocesoqueacabausteddedescribirseveaprácticamentedestruidoporunrecursoequivocadoasituarseunosyotrosenfrentesopuestos.Conelresultado,claroes,deunaemancipaciónmeramenteaparentedelosalumnos,quedesemboca en la superstición y en la dependencia respecto de todas lasmanipulacionesposiblesyprecisamenteenlaemancipación.

ADORNO:Enesoestaríacompletamentedeacuerdo.Peroesposiblequeelproblemade la inmadurez y de la minoría de edad pueda ser contemplado hoy atendiendotambiénaunaspectodiferente,acasonotanconocido.Sedicegeneralmentequelasociedad está, por utilizar la expresión deRiesman, «dirigida desde fuera», que esheterónoma,yalhacerlosedasinmásporprobadoque,similarmenteacomoKantargumenta también en aquel opúsculo, las personas se tragan, más o menos sinoponerresistencia,loqueelsistema,estoes,loabrumadoramenteexistentelesponeante los ojos, haciéndoles creer, además, que lo que es, porque así ha llegado poralgunarazóncontingenteaserlo,esloquedeberíaser.

Dije antes que los mecanismos de la identificación y de la emancipación nodiscurren nunca sin dejar cicatrices. Quisiera insistir ahora en ello a propósito delconceptodeidentificacióncomotal.Nuestrosoyenteshabrántenidotodos,sinduda,alguna noticia ya del concepto de papel social (o rol), que en la sociología actualtiene,desdeMertony,sobretodo,desdeTalcotParsons,unaimportanciaexcepcional,sinquepor logeneral se llame la atención sobre el hechodeque en él, que esunconceptotomadodelteatro,seprolongalanoidentidaddelhombreconsigomismo.Sielpapelsocial(orol)esconvertido,enefecto,enunpatrónsocialdemedidanosencontramosconque,conelloyenello,seperpetúaelquelaspersonasnoseanlasque ellasmismas son, esto es, se perpetúa su no identidad. El giro normativo delconceptodepapelsocial (orol)meparece,desde luego,detestable,ycreoquehay


que proceder del modo más crítico contra él. Tendería a pensar que lasidentificacionesconelsuper-yoquellevanacabolamayorpartedelaspersonas,ydelasqueyanopuedeliberarse,son,alavez,identificacionesmalconseguidas.Queincontables personas interiorizan, en fin, al padre opresivo, brutal y que ejerceviolencia sobreellos, sinque les seadadoconseguir esta identificación,porque lasresistencias a ello son muy fuertes. Y precisamente por este fracaso en laidentificaciónhayincontablesadultos,adultosqueselimitan,enrealidad,ajugarelpapeldetales,unpapelquelesvienegrande,quesevenobligadosaexageraryllevaral límite, en la medida en que ello les resulte posible, su identificación con talesmodelos,quesedangolpesenelpecho,quehablanconvocesgravesdeadultos,sóloparahacercreíbleasímismosyalosotroselpapelsocialquenohansidocapacesdeasumircabalmente.Creoqueprecisamenteestemecanismoenfavordelainmadurezydelaminoríadeedadpuedeencontrarsetambiénentreciertosintelectuales.

BECKER:Yodiríaquenosóloentreintelectuales;siaplicáramoselconceptodepapelsocial (o rol) en todas las direcciones, por así decirlo, del espectro socialtropezaríamos con fenómenos muy parecidos en todas las capas de la sociedad.Pensemos,porejemplo,enlasituacióndeunaempresa,dondeelobreroindividual,elaprendiz, el empleado, precisamente cuando no está satisfecho con su situación,desempeñaunasfunciones,unospapelesquevienendetodosloscontextosposibles.Creo que de aplicar las consecuencias de la necesidad de emancipación a todo elproceso de trabajo, tendríamos que proceder muy rápidamente a transformacionesfundamentales de todo nuestro sistema de formación profesional. PermítasemereferirmeenestecontextounavezmásalConsejodeEducaciónyalasindicacionespara la formación de aprendices recientemente cursadas. El hecho de que enAlemaniatengamosunaformacióndeaprendices,que,enrealidad,ysiprescindimosde algunas pocas grandes empresas realmente modélicas, procede de una épocapreindustrial,llevafácticamentealaperpetuacióndeformasdeinmadurezyminoríadeedad,yaquelaformaciónenellugardetrabajo,todoeldenominadoonthejobtraining (adiestramiento idiotizante) asuma prácticamente, o, por lomenos,muy amenudo, formas propias del amaestramiento. En los casos de reeducación que sepresentan actualmente, por ejemplo, en la agricultura y en la minería, de enormeimportancianumérica,nosencontramosconelproblemadeestarhaciendounaofertadedeterminadas formacionesconcretasy fracasar constantementeconellas,pornopoder procurar al mismo tiempo un comportamiento autónomo, o, al menos, nohacerlo.Seránecesario,porejemplo,quealguienquehastaelmomentohatrabajadocomocontableyqueseconvierteeninnecesarioaconsecuenciadelaintroduccióndelas correspondientes máquinas y que debe ser formado como programador, no selimiteaaprender loquetienequehacera talefecto,sinoqueseleprocure,porasídecirlo, otro horizonte de orientación, otra dimensión de pensamiento. Esta


combinacióndeformacióninmediatayhorizontedeorientaciónesalgoquefaltaentoda nuestra formación profesional continuada, y que me parece especialmenterelevanteporqueenunmundocomoelactuallaapelaciónalaemancipaciónpuedeser casi algo así comoun enmascaramientodel generalmantener-en-la-minoría-de-edadyenlainmadurez.Ytambiénporqueesmuyimportantetrasladarlaposibilidaddeemancipaciónalasrelacionesconcretasdeformación.

ADORNO: Sí, éste es un elemento que juega, sin duda, un importante papel. Sinhacermeilusionessobremicapacidadparahablarautorizadamentesobreestesectorespecífico, sí quisiera, con todo, añadir que a la emancipación corresponde unadeterminadaconsistenciadelyo,unatrabazóndelyo,talcomovieneconfiguradaenelmodelo del individuo burgués. La posibilidad de la que tanto se insiste hoy deadecuarse a situaciones en constante cambio en lugar de construirse unyo firmeyconsistente, unaposibilidad cuya indiscutible conveniencia reconozco, armoniza, sinomeequivoco,deunmodo,contodo,muyproblemáticoconlosfenómenosdeladebilidaddelyo,talcomosonconocidosgraciasalapsicología.Queenpersonas,porejemplo, en las que no se da ya la firmeza de una representación de la propiaprofesión, que son capaces, como suele decirse, de readaptarse y prepararse sinmayoresfuerzoparaunnuevotrabajo,laemancipaciónseveafavorecidaasí;oque,porel contrario, estasmismaspersonas sean lasque,alperdercadadomingoenelestadio todo sentido, se revelan como no emancipadas, es cosa que prefiero dejarplanteado,cuantomenos,comounproblemaabierto.

BECKER:Sinnecesidadderemitirlealadialécticadelailustración,melimitaréadecirqueelmismoprocesoquehaceposiblelamayoríadeedadmediantelaemancipaciónes,naturalmente,elqueenvirtuddeladebilidaddelyoodelpeligrodeladebilidaddelyo,ponedenuevoenpeligrolaemancipaciónensusconsecuencias.

ADORNO: Sí, este peligro es extremadamente serio. Creo que con ello llegamosrealmentealpuntocríticodenuestradiscusión.Alapreguntaacercadesi«vivimoshoyyaenunaépocailustrada»Kantcontestó,enelopúsculodelquehepartido,losiguiente:«No,perosíenunaépocadeilustración».Conellodeterminaba,delmodomás consecuente, la emancipación no como una categoría estática, sino, dinámica,comoalgoenformaciónynocomoalgoqueyaes.Quepodamosdecirdeigualmodoque vivimos hoy en una era de ilustración es algo que se ha convertido en muyproblemático, en elmás amplio sentido del término, a la vista de la indescriptiblepresión que se ejerce sobre las personas, simplemente ya por la organización delmundoo,enunsentidomásamplio,porladirecciónplanificadadelaenteraesferainterior ejercida por la industria cultural. Si no se quiere utilizar la palabra«emancipación» en un sentido tan retórico y vacío como el del discurso contra la


emancipaciónya favorde losvínculosde todasesaseminencias,hayqueverantetodo realmente las indescriptibles dificultades a las que en esta organización delmundohadeenfrentarse la emancipación.Ycreoquedeberíamosdecir algo sobreesto.

Larazóndebebuscarse,obviamente,enlacontradicciónsocialquerepresentaelhecho de que la organización social en la que vivimos sea, hoy como ayer,heterónoma,estoes,queningúnhombrepuedaexistirrealmenteenlasociedadactualdeacuerdoconsupropiadeterminación.Comodebebuscarsetambiénenelhechodequemientras esto sea así, la sociedad formará a las personasmediante incontablescanales e instancias de mediación de un modo tal que en esta configuraciónheterónoma, en esta configuración en la que se lesmuestra su propia consciencia,dichas personas acaben tragándolo y aceptándolo todo.Esto alcanza, naturalmente,hasta las instituciones, hasta la discusión sobre la educación política y cuestionessimilares.Elverdaderoproblemade laemancipaciónnoeshoyotroqueeldesi lagente puede, y cómo, oponerse a esto, siendo «la gente» nuevamente otro granproblema.

BECKER:Considero,enrelacióncontodoesto,queunadelastareasmásimportantesdelareformaescolaresacabarporfinconlaformaciónorganizadadeacuerdoconun canon fijo, y sustituir este canon por una ofertamuy variada, comovía para laconsecucióndeunaescuelaconunaampliadiferenciaciónelectiva—comodecimostécnicamente—, y una considerable diferenciación interna dentro de las distintasmaterias. Si el propio alumno, tanto individualmente como en grupo, influye yparticipaen ladeterminacióndesuplandeestudiosyen laeleccióndesuplandematerias, pasando así a versemásmotivadopara el estudio, acostumbrándose, a lavez,aqueloqueocurreenlaescuelaesconsecuenciatambiéndesusdecisionesynosólo de decisiones tomadas de antemano, está claro que todos esos «juegosemancipatorios»quesehanidointroduciendoalhilodecosascomolaintervención,al modo antiguo, de los alumnos en una suerte de cogestión, tendrían un valorrenovadoypasaránasermuchomás importantes.Soyperfectamenteconscientedeque también este sistema, si se usa de un modo determinado, puede, obviamente,funcionarcomounafachadameramenteaparente,sirviendo,enrealidad,comopiezade selección tecnocrática. Pero no creo que tenga que ocurrir necesariamente así.Creoqueenlosactualesfenómenosdeoposiciónescolar,amenudomuyabstrusos,hayunnúcleodeverdad,alquehabríanodiréque«pescaralvuelo»,perosíquedaruna respuesta correcta, procurando a los alumnos deseos de participación, laoportunidad de intervenir decisivamente en la elaboración de su propia carreraescolarefectiva.

ADORNO:Tengolaimpresióndequepormuchoquetodoestoseadeseableydebaser


impulsado,permanecetodavíademasiadoenelmarcoinstitucional,cuantomenosenel escolar.Yo diría, a riesgo de queme reprenda usted por comportarme como unfilósofo(quees,endefinitiva,loquesoy),quelafiguraenlaquehoyseconcretalaemancipación,quenopodemosdarsinmásporsupuesta,dadoquemásbienhabríaque conseguirla en todos, y verdaderamente en todos, los puntos de nuestra vida,consiste(comoúnicaconcreciónreal,pues,delaemancipación)enquelaspersonasquecreennecesariocaminarenesesentidoinfluyandelmodomásenérgicoparaquela educación sea una educación para la contradicción y la resistencia. Pienso, porejemplo,enlaposibilidaddeiraverpelículascomercialesconlosúltimoscursosdelosinstitutosy,quizátambiéndelasescuelas,mostrandoluegosinmásalosalumnoslaclasedepatrañaconquehantenidoqueenfrentarse,lofalazdetodoeso.Oenlade inmunizarlos, en un sentido similar, contra ciertos programas matinales, tancomunesenlaradio,endondelosdomingosaprimerahoraselesinvitaaescucharunamúsicaradiante,comosiviviéramos,comosedicetanbellamente,enun«mundosano», lo que no deja de constituir, por cierto, una genuina representación deangustia.Tambiénpodría leérselesalgunavezunarevista ilustrada,haciéndolesverhastaquépuntoseexplotanenellossuscarenciasafectivas.Ounprofesordemúsica,no proveniente, por una vez, delmovimiento demúsica juvenil, podría analizarlesalguna cancióndemoda,mostrándolespor quéuna canciónde este tipo, o inclusounapiezadelmovimientomusical,esincomprensiblementepeor,hablandodelmodomásobjetivo,queuncuartetodeMozartodeBeethovenoqueunapiezarealmenteauténtica de la nuevamúsica. Intentos, en fin, de ir despertando, cuantomenos, laconsciencia del hecho de que los hombres son siempre engañados, porque elmecanismodelainmadurezydelaminoríadeedadeshoyeldelmundusvultdecipi(elmundoquiereserengañado)elevadoaescalaplanetaria.Quetodoslleguenaserconscientesdeestosnexosescosaquepodríaser,talvez,alcanzadaenelsentidodeuna crítica inmanente, porque ninguna democracia normal puede oponerseexplícitamente a una ilustración de este tipo.Aunque, de intentar llevar algo así acabo, puedo imaginarme muy bien al grupo de presión de la industriacinematográfica,porejemplo,presentándose inmediatamenteenBonnparaexplicarqueloquecontodoellosebuscaes,porunlado,difundirunapropagandaideológicaunilateral y, por otro, dañar unos intereses económicos tan importantes para labalanzadepagosalemanacomolosdelaindustriacinematográfica.Todasestascosastendríanqueserincluidasenunprocesorealdepromocióndelaemancipación.

BECKER: Aunque la verdad es que no sabe uno muy bien si las películas asídesenmascaradas no vendrían finalmente a irradiar, por razones subterráneas queustedconocemuybien,unaconsiderablefuerzadeatracción,demodoquetalvezlaindustria cinematográfica se sintiera más inclinada a considerar el proceso dedesenmascaramiento como una especie de publicidad que a procurar impedirlo de


entrada.

ADORNO: Pero es posible desacreditarla ante los jóvenes. Cada época produce lasexpresiones que le son adecuadas. Y algunas de ellas, como «culebrón» o«desacreditar»,sonmuybuenas.Yomepronunciaríacontodaenergíaafavordeunaeducacióncapazdellevarasíal«descrédito».

BECKER:Quisiera introduciraúnotracuestión,queenestecontextomedesasosiegaunayotravez.Supongamosporunmomentoquehemoshechoyacuantoacabamosde deliberar. Tendríamos, pues, un sistema educativo diferenciado, en el que laamplituddelaofertafavoreceríaunacorrespondientemotivaciónparaelestudio,enel que no habría una selección por falsos conceptos de capacidad, sino que seayudaríaypromocionaríamediantelasuperacióndeloscorrespondientesobstáculossocialesatravésdeunaeducacióncompensatoria,yasísucesivamente.Ypodríamossatisfacer de este modo ciertos presupuestos básicos, por así decirlo, de laemancipación, y haríamos cosas similares en la formación profesional. Pues bien,incluso una vez conseguido esto, queda en pie la pregunta de si la persona asíilustradayhechacríticamenteconscientenopodríadealgúnmodoserdirigidaensuconducta desde fuera y no ser autónoma, en su aparente estado emancipado, en elsentidoenelquelaIlustraciónhablabadesusamigosdeemancipación.Nocreoqueestoconstituyaobjeciónalgunacontraloquehemoshablado,perorepresenta,porasídecirlo, una llamada de atención sobre la conveniencia de precaverse contra eloptimismoquepuedeunirseaello.Loúnicoquequierodeciresquetambiénesteseremancipado, corre siempre el peligro —usted mismo aludió antes a ello—, deconvertirseenmenordeedad.

ADORNO:Quierosubrayarexpresamenteestepeligro.Y,adecirverdad,porlasencillarazóndequeloqueestáenjuegonoessóloquelasociedad,talcomoes,mantengaenlaminoríadeedadalaspersonas,sinoelhechodequecualquierintentoseriodemoverlasa laemancipación—evito intencionadamente laexpresión«educarlas»—,hadeenfrentarsea indescriptibles resistencias,ydeque todo lomaloenelmundoencuentra inmediatamente sus elocuentes abogados, que le demuestran a uno queprecisamenteesoquequiereestáhaceyamuchotiemposuperado,oyanoesactual,oesutópico.Megustaríacerrarestaconversacióninvitandoaquienesnosescuchanareflexionarsobreelfenómenodelofácilqueresultalarepresiónprecisamenteenelfervordelavoluntaddecambio;quelosintentosdetransformareficazmentenuestromundoentalocualaspectoespecíficosevenexpuestosdeinmediatoalaaplastantefuerza de lo existente y parecen estar condenados a la impotencia. Es posible quequien quiera transformar sólo pueda hacerlo en la medida en que convierta estamismaimpotencia,juntoconsupropiaimpotencia,enunmomentodeloquepiensa


yquizátambiéndeloquehace.


Fuentes

¿Quésignificasuperarelpasado?Conferencia impartida ante el Consejo Coordinador de la Colaboración entre

CristianosyJudíos,otoñode1959;publicadaen:BerichtüberdieErzieherkonferenz,Wiesbaden,noviembrede1959yenTheodorW.Adorno:Eingriffe,Suhrkamp1963;emitidaporlaRadiodeHesseel7defebrerode1960.

LafilosofíaylosprofesoresConferencia en la Casa de Estudiantes de Frankfurt; publicada en: Neue

Sammlung marzo/abril de 1962 y en: Theodor W. Adorno: Eingriffe, Suhrkamp,1963;emitidaporlaRadiodeHesseennoviembrede1961.

TelevisiónyformaciónculturalConversaciónenlaRadiodeHesse;emitidael1dejuniode1963;publicadaen:

VolkshochschuleimWesten,Cuaderno3,año1963.

TabúessobrelaprofesióndeenseñarConferenciaimpartidaenelInstitutoparalaInvestigaciónenEducacióndeBerlín

el21demayode1965;publicadaen:NeueSammlung,noviembre/diciembrede1965y en: TheodorW. Adorno: Stichworte, Suhrkamp, 1969; emitida por la Radio deHesseel9deagostode1965.

EducacióndespuésdeAuschwitzConferenciaenlaRadiodeHesse;emitidael18deabrilde1966;publicadaen:

Zum Bildungsbegriff der Gegenwart, Frankfurt, 1967 y en: Theodor W. Adorno:Stichworte,Suhrkamp,1969.

Educación,¿paraqué?Conversación en la Radio de Hesse; emitida el 26 de septiembre de 1966;

publicadaen:NeueSammlung,enero/febrerode1967.

EducaciónparalasuperacióndelabarbarieConversaciónenlaRadiodeHesse;emitidael14deabrilde1968.

EducaciónparalaemancipaciónConversaciónenlaRadiodeHesse;emitidael13deagostode1969.


THEODORWIESENGRUNDADORNO(1903-1969).

Biografía[9]

—1903,11deseptiembre,naceenFrankfurtamMain,Alemania.—EstudiaenlasUniversidadesdeFrankfurtyViena.—Durantesuvidaescribiránumerosostrabajosdefilosofía,sociologíaymúsica.— En 1924 conoce el compositor Alban Berg y realiza estudios de composiciónmusical en Viena (1925-1928). Toma contacto con la obra musical de ArnoldSchönbergydeKarlKraus.—1924.DefiendesutesisdoctoralsobreafenomenologíaHusserl.—1928.RegresaaFrankfurt,dondedirigelarevistavanguardistaAnbruch.— 1928. Entra oficialmente en el Institut für Sozialforschung (Instituto para laInvestigación Social) en Frankfurt y comienza a colaborar con Max Horkheimer.Ambos pasarán a convertirse en los principales representantes de la denominada«EscueladeFrankfurt».— 1931. Accede a la categoría de profesor (privatdozent) de Filosofía en laUniversidaddeFrankfurt.— 1932. Comienzan a aparecer sus colaboraciones en la Revista de InvestigaciónSocial(ZeitschriftfürSozialforschung),dirigidaporMaxHorkheimer.—En1933elgobiernoNazi leretira lavenialegendi.Secierrael Institutopara laInvestigaciónSocial.— 1934. Se exilia y pasa algunos años en el Reino Unido, principalmente en el«MertonCollege»delaUniversidaddeOxford.En1938setrasladaaNuevaYork,junto conMaxHorkheimer y reabren el Instituto como filial de laUniversidad deColumbia.—En1949regresaaAlemania.— Desde 1951 y hasta su muerte trabaja en la Universidad de Frankfurt comoprofesor de Filosofía y Sociología. Colabora intensamente con el Instituto para laInvestigaciónSocial,delqueserápresidenteapartirde1963,unavezseproducelajubilacióndeMaxHorkheimer.— 1953. Realiza una estancia en Estados Unidos, para no perder su ciudadaníanorteamericana. Es nombrado director de la sección científica de la HackerFoundationenLosÁngeles.—Muereen1969enBrig,Valais,Suiza.

Publicaciones

Entresusnumerosasobras,traducidasalcastellanoseencuentranlassiguientes:


Obraspropias

—Actualidaddelafilosofía.Barcelona,Paidós,1992.—AlbanBerg:elmaestrodelatransiciónínfima.Madrid,Alianza,1990.—Bajoelsignodelosastros.Barcelona,Laia,1986.—Consignas.BuenosAires,Amorrortu,1969.—Críticaculturalysociedad.Madrid,Sarpe,1984.—Dialécticanegativa.Madrid,Taurus,1992,5.ªed.—Disonancias:Músicaenelmundodirigido.Madrid,Rialp,1966.—Educaciónparalaemancipación.Madrid,Morata,1998.—ElEstadoylatelevisión.México,NuevaPolítica,1976.—Filosofíadelanuevamúsica.BuenosAires,Sur,1966.—Filosofíaysuperstición.Madrid,Alianza,1972.—Impromtus.Barcelona,Laia,1985.—Intervenciones:nuevemodelosdecrítica.Caracas,MonteÁvila,1969.—Justificacióndelafilosofía.Madrid,Taurus,1964.—Kierkegaard:ensayo.Caracas,MonteÁvila,1971.— La ideología como lenguaje. La jerga de la autenticidad. Madrid, Taurus,

1992,4.ªed.—Mahler:Unafisiognómicamusical.Barcelona,Península,1987.—Minimamoralia.Reflexionesdesdelavidadañada.Madrid,Taurus,1987.—Notasdeliteratura.Barcelona,Ariel,1962.—Reacciónyprogresoyotrosensayosmusicales.Barcelona,Tusquets,1984,2.ª

ed.—Sobre lametacríticade la teoríadelconocimiento.EstudiossobreHusserly

las antinomias fenomenológicas. Caracas,MonteÁvila, 1970 yBarcelona, PlanetaDeAgostini,1986.

—SobreWalterBenjamin:Recensiones,artículos,cartas.Madrid,Cátedra,1995.—Televisiónyculturademasas.Córdoba,Argentina,Eudecor,1966.—Teoríaestética.Madrid,Taurus,1992,4.ªed.—Terminologíafilosófica(Vol.I).Madrid,Taurus,1991,3.ªed.—Terminologíafilosófica(Vol.II).Madrid,Taurus,1987,3.ªed.—TresestudiossobreHegel.Barcelona,Taurus,1991,4.ªed.— «La resistencia frente a la nueva música», Revista de Occidente, n.º 151

(diciembre1993),págs.126-136.

Obrasencolaboración

ADORNO,T.W.yEISLER,HannsW.Elcineylamúsica.Madrid,Fundamentos,1981,


2.ªed.——yHORKHEIMER,Max.Sociedad:leccionesdesociología.BuenosAires,Proteo,1971.————.Sociológica.Madrid,Taurus,1989,5.ªed.————.DialécticadelaIlustración:fragmentosfilosóficos.Madrid,Trotta,1994.——yMORIN,Edgar.Laindustriacultural.BuenosAires,Galerna,1967.——yotros.Elteatroysucrisisactual.Caracas,MonteÁvila,1979,2.ªed.————.Ladisputadelpositivismoenlasociologíaalemana.Barcelona,Grijalbo,1972.——yBECKER,Hellmut.«Educaciónparalamayoríadeedad».RevistaColombianadePsicología,n.º3,1994,págs.11-18.


Notas


[1]Enlanochedel9al10denoviembrede1938,ycomorepresalia,aparentemente,porelasesinatoenParísporunjudíopolacodeldiplomáticoalemánErnstvomRath,simpatizantesnazisymiembrosde las fuerzasdechoquedelpartidonaziasaltaron7500 tiendas de comerciantes judíos y destruyeron 177 sinagogas, con un elevadonúmero finaldemuertosyheridos.Lapolicía recibió laordendeno intervenir.Seobligóalacomunidadjudíaapagarmásde1000millonesdemarcosalEstadodelTercer Reich, que se incautó además de las indemnizaciones por daños de lascompañías de seguros a los propietarios judíos.Más de 30 000 judíos adineradosfueron detenidos y obligados a emigrar tras ceder sus fortunas. La noche de estossucesos,instigadosdesdeelpoderyalaquesequisodarelaspectodeunarespuesta«popular»espontánea,pasóa ser conocidacomo la«Nochede los cristales rotos».(N.delT.)<<


[2]Estafraseconstaenlaconferenciaoriginal.Faltaeneltextoimpresoen1963.(N.delE.)<<


[3] En determinados juegos de azar, un jugador puede hacer de banca, cobrando ypagando.Conlaexpresiónvabanque(banca)elqueasílodeseadeclaraqueasumeestepapel,loquelesitúafrentealosotrosjugadores.(N.delT.)<<


[4] Con «jerga de la autenticidad» (Jargon der Eigentlichkeit) alude Adorno a la«analíticaexistencial»deMartinHeideggeryasusvulgarizaciones.Laexpresióndiotítuloaunodesuslibros,delquehayedicióncastellanatraducidacomo:Laideologíacomolenguaje,Madrid,Taurus,1971).(N.delT.)<<


[5]Unaseriedecomunicacionesrecibidasmeindicanlaconvenienciadeaclararestepunto.Noopinoquelafortunasuperiorexijalaerradicacióndetodoacentodialectalenarasdeun lenguajeculto rigurosoy sinconcesiones,nimenosqueseconfundaconella.Lamáselementalexperienciadelaentonaciónvienesainstruyebiensobrelomuchoquelahumanidadlingüísticaserealizaprecisamenteenestosacentos.Perola diferencia entre un alemán que depura el dialecto de su tosquedad asumiendoreconciliadoramente su huella y un idioma en el que ambas capas lingüísticaspermanecendemodo irremediable en situaciónde incompatibilidad, y en el que lacorrecciónpedanteesdesmentidaporrestosdeundialectoinforme,esunadiferenciaqueafectaal todo.Porque,enrealidad,noesotraque ladiferenciaentre laculturaqueasumeensíysuperaloquesedeclarasolidariodelanaturaleza,yunmecanismode represión real que se perpetúa en el espíritu. En su hechizada estela retorna lonaturalreprimido,sóloquedeformadoydestructor.Encuantoasiunapersonatieneunórganolingüístico:suformaciónculturalsemuestraprecisamenteensucapacidadparapercibirtalesmatices.<<


[6]Alusiónaundifundidosemanarioalemándeinformacióngeneral,DerSpiegel,degraninfluenciapolítica.(N.delT.)<<


[7]TengoqueagradecerestaindicaciónaJacobTaubes.<<


[8] Movimiento eclesial protestante, de orientación antinazi, en el que figuraronteólogosdelarelevanciadeKarlBarth.(N.delT.)<<


[9]PorelProfesorJujoTorresSantomé(UniversidaddeLaCoruña).<<


Theodor W. Adorno está considerado como uno de los ... · ePub base r1.0 ... , lo que está en...

Documents

Transcript of Theodor W. Adorno está considerado como uno de los ... · ePub base r1.0 ... , lo que está en...