Una historia de amor en la que los dos protagonistas ... · Alfredo Bryce Echenique La amigdalitis...

Una historia de amor en la que los dos protagonistas recorren no sólo elmundo de los sentimientos, sino el propio mundo iberoamericano. JuanManuelCarpio, cantautor peruanoprobando suerte enParís yMaría de laTrinidaddelMonteMontes, jovenaristócratasalvadoreña,narran lahistoriadesurelaciónatravésdecartasenLaamigdalitisdeTarzán.Ellafracasaráen su intento de llevar una vida plena en el matrimonio con un fotógrafochileno. Él tendrá aspavientos internacionales a través de sus canciones.Pero ninguno imaginará lo indispensable que se tornará para cada cual lalectura del cariño del otro en lasmisivas, las cartas, que protagonizan LaamigdalitisdeTarzán.

Asistimosasí al desarrollo deunanarración suelta y contada conun ritmoacelerado—pueslascartasseinsertandentrodelanarración,noladetienen— y que desemboca en las conclusiones que enunciaban sus propiaspremisas. Conclusiones sin conclusión: el disparate existencial va acontinuar.

www.lectulandia.com-Página2

AlfredoBryceEchenique

LaamigdalitisdeTarzánePubr1.0

Samarcanda07.02.14


Títulooriginal:LaamigdalitisdeTarzánAlfredoBryceEchenique,1999Diseñodeportada:EduardoTokeshi

Editordigital:SamarcandaePubbaser1.0


AlláenUSA:

ALadyAnaMaríaDueñasSiempre.

Sinolvidarjamás.

TambiénaClaudiaElliotyJulioOrtega,generososamigoseneltiempoyladistancia.

YenlaLimademistemblores:

ALuzMaríayManuelBryceMoncha,fraternalmente.

ConunabrazodeBryceaBryce.

Contodomiafecto,mimássinceroagradecimientoamisprimosInésGarcíaBryceyAlfredodeToro,yamissobrinosMaríaElenaHartenyAlfredodeToro

García,porlagenerosidadconquevariasvecesmeinvitaronasushotelesVictoriaEugenia,delaPlayadelInglés,yReinaIsabel,deLasPalmas,en

GranCanaria.Ahíencontrélatranquilidadparaempezar,continuar,oterminar,algunosdelosúltimoslibrosqueescribíenEuropa.


«Estasdamasdadasaescribirquecreenqueconsuplumapuedenabrirnuevoshorizontes.»

VIRGINIAWOOLF,Diario

«Túnoestarásaquí,porqueaquítodopresagiadistancia.»

NURIAPRATS,Deepsouth

«Muchasveces,sóloelhumornospermitesobreviviralespanto.»

MARGUERITEYOURCENAR*

«Ymásnoescriboporquetengoflojéricaenlosriñones,enloszapáticosyenelcorpíñico.»

VIOLETAPARRA*

«Experimentólaangustiayeldolor,perojamásestuvotristeunamañana.»

ERNESTHEMINGWAY,Atravésdelríoyentrelosárboles

*CitadasporNudaSosaenEsasdamasdadasaescribir.(N.delA.)


D

I.Prehistoriadeamor

iablos…Tenerquepensar,ahora,alcabodetantos,tantísimosaños,queenelfondofuimosmejoresporcarta.Yquelavidalemetióanuestrarelaciónmás

paloquea reoamotinado, también, claro.Peroalgo sumamentevaliosoyhermososucediósiempreentrenosotros,esosí.Yesquesialarealidadselapuedecompararconunpuertoenelquehacenescalapaquebotesdeantañoyrelucientescrucerosdeetiqueta y traje largo, Fernanda María y yo fuimos siempre pasajeros de primeraclase,encadaunadenuestrasescalasenlarealidaddelotro.Estonosuniódesdeelprimermomento,creoyo.Ytambiénaquellodenohaberlepodidohacerdañonuncaanadie,meimagino.

¿Quénosfaltó,entonces?¿Amor?Vayaqueno.Lotuvimosydetodotipo.Desdeelamorplatónicoymenordeedaddeunpardegrandes tímidoshastaelsensualyalegre y loco desbarajuste de los que a veces tuvieron sólo unas semanitas paradesquitarsedetodaunavida,pasaríacontigo,desdeelamordeunpardehermanitosnacidosparaquererseyhacerseelbieneternamentehastaeldeunpardecómplicesimplacables enmás de un asalto de delincuentes, y desde el de un par de jóvenesenamoradosinclusodelamorydelalunahastaeldeunpardeveteranoscapacesderetozaraúnenalgunaremotaislabajoelsol,nomeimportaenquéforma,nidóndenicómo,perojuntoati…Oseaquevayaquetuvimosamordetodotipoytamaño,perosiempredelbueno,estosíquesí.

Ciertotambiénesquenuestralealtadfuesiemprelimpiaytotal,aunqueaquíhayque reconocer, cómo no, que muy a menudo actuamos como dos jugadores en lamismacanchaquejuegandosjuegosdiferentesconlamismapelota.Yquiénpuedenegarya,aestasalturasdelavida,queloquenosfaltósiemprefueE.T.A.,esdecir,aquello que los navegantes de aire,mar y tierra suelen llamar en inglésEstimatedtimeofarrival.PorquelagranespecialidaddeFernandaMaríaylamía,alolargodeunostreintaaños,fueladenuncahabersabidoestarenellugarapropiadonimuchomenosenelmomentodebido.

Oseaquejode,realmentejode,ycómo,tenerquereconocerquefuimosmejorespor carta.Con lo cual, por supuesto, también lomejordemíhadesaparecidoparasiempre, engranparte.Sí,quequedemuyclaro: encimade todo,desaparecióparasiempre,casiunadécadadelomejordemímismo.YesquememoríunmontónyporlossiglosdelossiglosdesdeeldíaaquelenqueunosnegrosjijunasteasaltaronenOakland,California, FernandaMía, y entre otras joyas de la corona alzaron enmasaconunosquinceañosdelomenosmaloquehuboenmí,segúnmecontastetúmisma,Mía, enesta cartaquemeenviastedesdeOakland, sabeDiosenqué fecha


puesolvidasteponerla,porqueenaquelmomentonosabíasnieldíaenquevivías,pero que a juzgar por el contexto, o nuestro contexto, mejor dicho, debe ser deprincipiosdelosochenta:

QueridoJuanManuel

Se ha interrumpido por completo el circuito.Debido a varias cosas. Enprimerlugar,merobarontuscartas.Bueno,melasrobaronporqueguardolacolección entera en un bolso inmenso y unos espantosos gorilas (tamaño ycolor, quiero decir)me asaltaron en la calle, quitándome el bolso,mi lindoanillo de brillantes que era de mi abuela, unos collares de oro que teníapuestos,yun reloj. ¡Imagínatequébarbaridad!Medio tantacóleraque salícorriendotrasellos,yporsuerte,porquemientraselloscorríanselescayómibilleteraque teníamisdocumentos.Por lomenosnoperdí los documentos.Pero me quitaron bastantes cosas. Llamé a la policía pero no han podidoencontrar nada.Estodesdehaceyameses.Loúnicoquemedijeron es queestaba loca de correr detrás de ellos y que por suerte no los alcancé.Efectivamente no hubiera podido hacer gran cosa contra tres negroteshorribles.Peroya tú sabesque con cólera nopiensauna en eso.Sólo teníaganasdepegarles.

Bueno, por lo menos no me pasó nada, personalmente, aunque perdíbastante.Haygentequesalepeor,oseaqueademásderobarlestambiénlespeganoalgo.Enestecaso,másbienerayolaqueteníaganasdepegar.Enestopasóelmesdeagosto,yentretodaslascosasqueseperdieronsefuerontus cartas. Me desconsolé tanto que me quedé muda, por lo menosepistolarmente.

Ahora,paracomenzardenuevo,quisierasabersialfintellegóaLimaunlibrodepoesíadeD.H.Lawrencequetemandéconunaparejadegringos.Portusilencioalrespecto,parecequeesotambiénseperdió.Lástimagrandeporqueeraunlindolibroymuycompletoyqueporahí,muycomoquiennoquiere la cosa, terminabahablandode nosotros, como si el señorLawrencenos hubiera conocido desde niños. Fíjate nomás que nos compara con loselefantes,miqueridoJuanManuel.Yfíjatetambiénquetieneunmontónderazón, porque nos describe igualitos, ya sólo nos falta la trompa. Con quéderecho y con qué sabiduría, aunque esto último es más bien unreconocimientoadonDavidHerbert.

¿CómoterminótuestadíaenLimaycómofueturegresoaFrancia?¿Yenquécaminosandas?Estoyatrasadísimadenoticias.Tecuentolomío,quenohavariadomuchodesdequeteescribílaúltimavez,salvoporlodetuscartas


adoradas y adorables y las últimas joyas que quedaban en la desgraciadahistoriademifamilia,creo.

Todavía estoy aquí en California. Con trabajo ahora y los niños yahablando inglés, pero siempre congrandesdificultadesde adaptaciónyunasoledaddelaputamadre.Haceyatantotiempoquenoleveolapálidacaraalasoledadquecasi lahabíaolvidado,peroellasiempre laesperaaunaa lavueltadelaesquina.

Sinembargo,no tengomucho tiempoparapensaren todoesto.Corroycorroycorro todoeldía.Enlamañanacorroadejara losniñosalcolegio,corroalaoficina,corroeneltrabajo,corroparaalmorzar,recogeralosniñosenlatarde,llegaracasa,bañarlos,hacerlacena,limpiaromediolimpiarlacasa, acostar a los niños. Y entonces ya estoy tan cansada que corro ymeacuestoaleeryadormir.Realmente,noesunpanoramadelomásexaltante,ycomopodrásimaginarte,nosésivaadurarmuchoesteasuntodelaGranIndependencia.EsmásbienunaGranJoda,peroenciertamaneramesientomástranquila,yavecesmediviertomuchotambiéndevercosasnuevasyporunmomentomesientoyacasitanbiencomoTarzánenelmomentodetirarsealagua.

Pero,hoyporhoy,piensoseriamentesinoseríamejorsimplementevolvera casa en San Salvador, con o sin guerra. O incluso volver con y dondeEnrique en Chile, con o sin Pinochet. Por qué diablos termino saliendosiempreyodisparadadetodaspartessienChileeldeizquierda—yapenas—eraEnriqueyenElSalvadorelplatudodederechas—ydeltodo,ahorasí—erasólountíomío,antipáticoeinvisibleenlafamilia,además.

EnriquesigueenChile,yasabesquetuvoquevolvercuandoseenfermósu mamá, que sigue mal y en tratamiento. Él hizo una exposición de susfotografías, hace poco, y dice que está buscando empleo en la universidadperoquetodavíanoselepresentanada.Parecequequisierarecuperarnos.Elpobre.Tambiénhadesentirsesolo,aunquealláensupaístieneasufamiliaymuchosdesusamigosyexposicionesyaprecio.Todoesocuentayestoyfelizde que haya regresado a su tierra, adonde las cosas tienen siempre mássentido.

Escríbemeporfavor.Megustaríamuchorecibirtuscartasyvertesivienesde nuevo por aquí pronto. Decías que en febrero vas a viajar a Texas.¿Todavíaestáenpieeseviaje?Porque loquees túy tuscancionessiempreacabanenloslugaresmásinsólitos.

Vieras,hermanoyamormío,cómoheestadodebienydeoptimistayderepentetodocambióhacemuypoco,hacecomodiezdíasquesemedesinflóelánimoynologrosalirdeloquepareceserunadepresión,yoquecreíaque


estabaexentadeesosmales.Megustaríacorreryencontrarunlugarseguro,envezdecorrerycorrerparaestarsiempreenningúnlugar.

AhoraestoyviviendoenOakland,dondeocurrióelasalto,perobuscounlugarmejoryesperoencontrarlo.Mejorescríbemealaoficina,porqueporlomenosenestetrabajosíquevoyaseguir.Ojaláquesemequiteprontoestahorriblemufa.

Notemepierdas,porfavor.Teabrazoyterecuerdo,

FernandaTuya

EstodeFernandaTuyavienedeque,cuandoniña,aellaledecíanFernandaMía,envezdeFernandaMaría.Ycomoyo,sinsabernadadeeso,lallaméFernandaMía,laúnicavezquefuimosrealmentenuestros,enParís,ellainmediatamenteseconvirtióenFernandaTuya,alfinaldecadacarta,yamedidaquefueregresandoalosbrazosdeEnriqueyalejándosedelosmíos,sinelmásmínimoEstimatedtimeofarrival,porsupuesto,ysinqueahínadiesealejaranuncadenadie,laverdad,tampoco,aunquealfinal los tres terminamos absolutamente solos y cada uno en un punto cardinalopuesto, cómono.El correo y alguno que otro viaje demencial hicieron el resto ytodosseguimosasídeunidos,engriéndonosytratándonoscadavezmáscomoareyesnaufragados.Merevienta,esosí,que tresorangutanesdeOaklandsequedaranconesas cartas en las que, sin duda, siempre fui bastantemejor que en la vida real, yestoysegurodequesólo lohicieronpara luegoarrojarlas,hechasañicos,alprimerbasurero que encontraron. Y lo único que se conservó de tanta correspondencia yamoryamistad,de todalabondadyelcariñoyelentendimientoconqueyoquisetratar siempre a una mujer tan adorable como FernandaMaría, FernandaMaía, osimplementeFernandaMía,yMía, loúnicoquesehaconservadoesunasuertedeantologíadeparrafillosyfrasessueltasqueellahabíaidosubrayandoenmiscartasyanotando luego en un cuaderno, pero sin fecha alguna y, lo que es peor, sin sucontextotampoco.ConservounacopiadeesecuadernoqueMaíameenvióunavez,como quien dice qué linda el habla de tu tierra o de donde sea, o sólo a ti se teocurrenestascosastanincreíblesydivertidasquemeescribes.

Yasí,alacartadeellaqueacabodecitar,yqueacababacomosiempreconlosnuevos teléfonos y direcciones de casas y empleos a los que podía escribirle—noconozcoanadieenelmundoquesehayamudadotantocomoFernandaMaría,nadieque haya cambiado tanto de empleos y de destino, sí: deDESTINO—, puedo haberrespondido, ahora que abro la copia del dichoso cuaderno que contiene restos dealguienquefuesiempremejorporcarta,conestamigajademímismo:


Comosiuno tuvieraquevolverloaescribir tododenuevo,así renaceaveceslaesperanza,FernandaMía.Acuérdate.NobienpuedacruzoAtlánticosparallegaraPacíficosymetermeentucariñoyentucasa(etcétera),siempreconeseamornuestroqueeltiempovaconvirtiendoenunsabiopinceladoporlas nieves del as time goes by. No temas, que no te abrumaré. Antes bienaplicaré aquello de «cariño, sí, conchudez, no». Lamento muchísimo quehayas perdido, gorilasmediante, lomejor demi repertorio.Almal tiempo,buenacara,locual,alláenOaklandsalvaje,seguroquesediceasí:Youcan’tshitupwards.

Yame llegará tuD.H.Lawrence.No olvides que nosotros encarnamoscomonadieaquellode«Todollegaenestavida».Tusamigosgringosdebenhaberse enterado de que había dejado ya Limatambo, de retorno aParíspascana.Oseaquemelohabránenviadoporavión,VíaLáctea,osealaquevaechandoleche.

Entretanto,miafectoseelevayserpenteaporhorizontestransatlánticosyllegaa tiparaaplastarte(provisionalmente)enunpoderosoabrazo.Ordenycalma, Su Majestad. Y bese y abrace a sus niños, como si fueran míos,también.Nocreoquelohabríahechotanmal,enestecaso.Yello,sinaludiral santo varón y dilectísimo amigo chileno,Mr.HenryKodax. Pero bueno,diceelanónimopopular:«Lafotografía,comolafilosofía,sedesarrollaenuncuartosumamenteoscuro».Parísteadora,ychau,

JuanManuel

Comonuestrahistoria,omásbienlahistoriadeFernandaMíaylamía,casisiemprerevueltosperocasinuncajuntos,jamástuvoloqueeneltiempoconvencionaldeloshombressesuelellamarUnprincipio,nihatenido,muchísimomenos,algoquemepermitahablardeUnfinal,deningúntipo,ymenosaúnconvencional,voyaempezarbastante antes del principio, en una suerte deNebulosa o de Prehistoria en la quelleganamisoídoslasprimerasnoticiasdeunachicaeducadísimaysuperingenuaysalvadoreñadeilustrefamilia.Nomequedaotroremedio,laverdad,alhablardeunaMíaobjetivayprehistórica,quesersubjetivísimoylegendarioyhastamitológicoy,enverdadenverdadosdigo,contarlocasitododeoídas.

Yestoysegurodequeasítambiéntendréqueacabar.EnunasuertedePosmundoodeEncuentrosdelTercerTipo,enelqueunhombrerecuerdaaunamujermuyfina,siempre alegre y positiva, adorable y Tarzán, sumamente Tarzán, sí. AunqueFernanda María tiene, para mí, muchísimo más valor que Tarzán, pues éste fueeducadopormonosygorilasparaactuarcomotal,enunambienteadhoc,mientrasqueMíafueeducadaparaniñabienen loUniversalSinSelva,quediríadonAlejo


Carpentier, o sea en un internado bien caro que las monjas del Sagrado Corazóntienen enSanFrancisco, y luego en su equivalente posgradoy jet set júnior, en lablanca,esquiante,chalet-suizo,neutral,aburridísimaypolíglotaLausanne.Y,claro,después,nobienasomóFernandaMaríasuaguileñitanarizposgraduada,alvalledelágrimas y gases lacrimógenos en que vivimos, le empezaron a pasar una serie decosasparalascualesnadie,nitampoconingunodesusdiplomas,lahabíapreparado,pobrecita,yademássiendodemasiadoingenuaaún.

YoacababaderegresardeRoma,en1967,deunainterminablegiraparalacualtampoconadiemehabíapreparado,ydurante lacualhabíacantadoconaplausosyalgúnbis,alcomienzo,conalimentaciónyhotelde terceracomprendidos,después,tambiéncongorroextendido,muypocodespués,yhastasinguitarranipalabras,sólocon un triste tararearmientras lavaba platos y copas en un restaurante romano, alfinal. Pero era joven, componía las canciones más lindas del mundo, aúnincomprendidas, eso sí, y tenía una maravilla de esposa esperándome siempre enParís.Ellase llamabaLuisa,erahijade inmigrantes italianos, limeñacomoyo,yaella iban dirigidas todas y cada una de mis tristísimas canciones de amor, frutoindudablementedeesaindispensabledistanciaenqueteníaquemantenerme—razóndemis frecuentísimasgiras—,paraquenosólosonaransinoque fueransincerasytristísimasmisestrofasdeamor.Luisanomeentendía.Yosí.

Ellaestudiabaadministracióndeempresas.TalvezporesonomeentendíaLuisayyosí.Meenamorédeella,desupieldemelocotónbronceadotodoelaño,desusiluetóndearmastomar,desulargayrubicundacabellera,ydesuscejasyojosmuynegros,enLima,cantandoenuna fiestade laUniversidadCatólicaenqueellaeraMissFacultad,oalgoasí,yyounasuertedeNatKingColeencastellano,queapuntadeacércatemás,ymás,ymás,peromuchomás,melaterminéacercandotantoqueaúnnohelogradoapartarladeltodo,yesoqueyapasaronmásdemilaños,muchosmás,por locualalautordeaquelbolerocreopoderle responderquesí,queparecequesítieneamor,laeternidad.

Éramosunaparejade reciéncasadosenParís,Luisayyo, lanocheenqueporprimera vez escuché algo que, digamos, me encantó tierna y entrañablemente,conmovedoramente,acercadeunachicallamadaFernandaMaría.Fueenunafiestayen alguna embajada latinoamericana, tal vez una sede banana republic, pero laverdad es quenunca lograré recordar cuál.Mehabían contratado enmi calidaddeartistayLuisaestabaahíconmigoencalidaddemiesposa.Ypasólodesiempreconlos ricos. Lo ven a uno de artista y cantándose el sustento, micro en mano, y seaprovechanparameterse conLuisa conmis propias palabras de amor, susurraditaspormíytodo,mientraslepidenaellasudirecciónyLuisalesdalamía,pobreperodecente,ytremendopapelónelqueloshacehacer,tandadeviejosverdesyhabrasevistocosaigual.Puessí,yacadarato.


Perobueno,aquellanochelasaguasdelSenasemantuvieronensucauceyfueunsimpatiquísimo y joven diplomático salvadoreño el que nos hizo reírreconciliantemente a todos, con la escenita que acababa de presenciar esa mismatarde.

—FernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes,unnombretandenuestrospaíses,comoverán,hijadegentemuybiendeallá,sí,sí,delacapital,delmeroSanSalvador,comoquiendice,segraduóhaceapenasunosdíasenelinternadomáschicdeLausanne,concincoidiomas, losmejoresmodales,ysabiendocosastaninútilescomoqueauntaxiseleparaasí.

Elsalvadoreño,quesellamabaRafaelDulanto,seempinósobreelpieizquierdo,alargótorso,cuello,ybrazoymanoypulgarizquierdos,casihastaelmediodeunaavenidatananchacomoimaginaria,ysólodioporconcluidasuexplicacióncuandoeltaxisedetuvodeltodoyfueeltaxistaquienentoncessealargóíntegroparaabrirlapuerta traseracomolehabíanenseñadoaFernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes,enLausanne.

—¿Yconunómnibus,oconelmetro,cómohacelapobreniña?—lepreguntóuninvitadodelicadamenteantiguoyhondureño.

—Pues ignorarlos,veausted.Unaseñoritagraduadaenunaescuelacomo ladeFernanda María, simple y llanamente no usa transportes colectivos de masas,caballero.

—Entiendo,sí,yaentiendo,Rafael.Ydisculpeustedlainterrupción.—Ymejorquenolosuse—continuóéste—porquelaquesearma,cuandolos

usa.Laquesearma,sí.Ymirenustedes,damasycaballeros,loquehepresenciadoyo,conmispropiosojos,ynadamenosqueporordendemiseñorembajador.

FueentoncescuandoRafaelDulantonossoltóelcuentodelallegadaaParísentrendeFernandaMía.Y,laverdad,quebueno,queMíadicequeRafaelexageraunpoquito,perotambiénesciertoquehastahoyseponecoloradacuandoseacuerdadesuprimerallegadaaParís,sólitasualmayreciénposgraduadadetodoydenada,enSuiza. FernandaMía bajó del tren, seguida por el cargador de sus dos tremendasmaletasdelmásfinocuerodechancho,aunqueyaunpoquitofatigadasdetantotrajínhereditario, avanzó por el andén sin mirar absolutamente a nadie, como debe ser,cruzó sin perderse un solo segundo en la sala de pasos perdidos, y nada la detuvohasta llegar a la ventanilla de Información-París, con la seguridad esa que da laeducaciónesa.

Mucho,muchísimo,parecióextrañarlealaseñoraquelaatendióquelapelirrojayespigada señoritadeojosverdesyperfectoacento insistiera tanto,perobueno,quépodíahacer ella, lepagabanun sueldopor informarynoporpreguntar.O seaquebuscódireccionesdeResidenciasparajovencitasy,alllegaralodeResidenciasde,efe,ge,hache,i,etcétera,seencontróconalgoquesólopodríamoscalificardemuy


Dupont,enfrancés,demuyPérez,encastellano,ydemuySmith,en inglés,enfinqueseencontrócontodaunadiarreadeRESIDENCIASPARASEÑORITAS.

—¿Tiene preferencia por algún barrio, señorita? —le preguntó, ya casi conpiedad,laInformadora.

—Con uno bien frecuentado bastará —le respondió Fernanda María, con lasonrisapertinenteenestoscasosylaeducaciónesa.

Realmentemuerta de pena, ya, porque porbien frecuentado se puede entendertambién todo locontrario, la InformadoradelServicioNacionaldeFerrocarrilesdeFrancialeentregóunpapelitoaFernandaMaría,connuevepésimasdireccionesysustrágicosteléfonoscorrespondientes.

—MesuenaestodePigalle—fuetodoloquecomentóMía,cuandoleechóunaojeaditaalpapelito,conlasonrisapertinentementeagradecidayunMercibeaucoup,madame…Etbonsoir,madame,merci.

Luegohizofelizconlapropinaauncargadorparisino,porprimerayúltimavezenestavida,yseempinóyalargóintegérrimaalaizquierda(comoRafaelDulanto,cuandolaimitóenunaembajadabanana),aunqueporcompletoinútilmente,envistade que el suyo era ya el primer lugar en la cola y el taxi que tenía a sus pies eratambiénelprimeroenlacoladetaxisyelsuyo,jeunefille.

Y, comomomentos antes la señora de la ventanilla Información-París, el viejotaxista,quedetodohabíavistoenestavidadeconductorbynight,etàParisonvoitdes ces choses,merde, casi semuere de pena cuando la jeune fille, tan pecosita yjovencita y ojos verdes y flaquita, le dijo que sí, con pertinentísima insistencia ytrocito de sonrisa amable, que cualquiera de esas nueve direcciones le conveníanperfectamente,yqueasíselohabíanenseñadoaellaensuslargosañosdeinternadosuizo.

Oseaqueyamuertodepena,ladejóelviejotaxista,quehastaestanochehabríajuradoqueyalohabíavistotodoenestavida,porqueesodeinternadoleresultóserunaformamuycruelyeufemísticadereferirsealpanyalvinoconnadamenosqueunamuypecaminosadirección,enlaqueacababadedepositardiríasequeaunángeltanfemeninoydelgaduchoypelirrojoyniñita…

—Ehoui,onfinitjamaisd’apprendre,aParis,merde…Etonauratoutvu…Etvautmieuxprendresaretraite…Ah,merde,çaoui,etcesoirmême,quejetedis—leconcluyó,alcabodeunrato,elconductornocturnoasuesposa,muriéndosedepenamientraslepedíaotroaguardientemuysecoysuspantuflasparasiempre,putain.

Y,aunquedicequeexagero,peroque,enfin,ellaentiendequeasíeslalibertaden el arte,FernandaMíanuncahanegadopor completo, digamos, el contenidodeaquellaextensísimacanción-protesta,conmúsicaeideasmíasperoconexperienciasy letra suyas (el disco se vendió bastante bien enEspaña yMéxico, sobre todo, yrepartimosingresosque,enmásdeunaoportunidad,aMíalaayudaronunapizquita


en susmudanzasmil), según la cual tardó, depurodecenteyburguesitapodridayniñabienteníaqueser,íntegraunasemanaendarsecuentadellugartandramáticoenque se había metido, algo así como una mezcla de Ejército de Salvación, burdelarrepentido ma non troppo, Amnistía Internacional, y Centro No Lucrativo deRehabilitación Juvenil La Recaída. Y ya empezaba a llenarse de amigas bastanteexageradasenelvestirypintarrajearse,estosíqueesverdad,JuanManuel,cuandoalaquepeorgustoteníadetodas,alamáspintamonos,pobrecita,conlobuenaqueeraenelfondo,seledescubriótremendarecaídaenloprohibidoyenplenaRésidencedejeunesfilles,nadamenos,dondehabíamontado todauna trata femeninadeblancasparafetichistasdelarecaídaclandestina,conpíasoracionesytodo.FernandaMaríade laTrinidaddelMonteMontes, reciénentonces,pensóque talveznoseríamalaideallamarasuembajadayconsultar,porunsiacaso.

Lasacarondelasorejas,porsupuesto,yfueelpropioRafaelDulantoquien,porordende su señor embajador, y con lamás estricta reservadiplomático-policial, seencargó de recoger el equipaje de FernandaMaría y de dejarla comodísimamenteinstaladaenlaresidenciadelaembajada,dondelaseñoraembajadoralloródepenaytodoporlospadresdeFernandaMaría,gentetancomonosotros,comodebeser,yseocupópersonalmentedevigilardíaynoche,sobretododenoche,alapárvulaesta,novayaaserque,encimade loquedebehaberlecostadosueducaciónenEstadosUnidosySuizaaunagentequeyanoestáparaesossacrificioseconómicosysobretodoque, simal no recuerdo, son cuatroo cinco sus hermanas, o seaque con ellacincooseismujeresyningúnvarónyesunafortunayamuydivididaladelosdelMonteMontes,nopues,novayaaserqueencimadetodoreincidaFernandaMaríaen equivocarse, que así dice ella que ha sido todo, un error entre el francés de suinternadoyelmásactualizadodelmundoactual,aunqueyoprefierover,paracreer.

Pocas semanas después, Fernanda María resultó ser tan buena e inteligente yhacendosa,yhaberestadotanperotanequivocada,queeltodoParíscentroamericanoya sabía la historia de la señorita delMonteMontes, en todo tipo de versiones einterpretaciones,perosiempreconfelicísimofinaldeperdicesmil,comoenunasMilyunanoches, pero tan expurgaditas todas ya que tuvo que ser la propia FernandaMaríalaquelesdevolvióloquedetremendotuvieronsussietenochesentreelbienyelmal, con toditita su sal y su pimienta, para que fuera asimismo tremendamentedivertidoelasuntoaqueltanfeoenquesevioenvuelta,depuroimbécilqueladejanaunaesasbuenaseducaciones.

«AunquepongaustedFernandadelMonte,ypunto,señor.Yaquíentreustedyyo,dejémonosyadetantajodadeMaríadelaTrinidad,denombre,ydeapellidosdelMonteMontes,paracolmodemales,porqueasí es lagentealláenmipueblo,yamucha honra, aunque aquí estamos en otro pueblo y yo lo que necesito es queminombrequepaenalgúnformulario…»AmediomundolerepetíaestoMía,mientras


buscabatrabajoencincoidiomasleídosyhabladosquenisenotacuálnoeselsuyo.Ytodoelmundoquedabacomoencantadodelavidaconlopelirrojayojosverdesynarizudita lindaqueera la flaquitapecosay tandespiertayvivaracha. ¿Quéera loquebuscabaexactamenteFernandadelMonteypunto,laboralmente?Puescualquiercosaenlaquepudierasermuyútilytomarsesutiempitolibreparairconvalidandosusdiplomassuizosyestudiararquitecturaperosincostarleuncentavomásanadienuncajamás,estoesloquebusco,señorasyseñores,ysenombraIn-de-pen-den-cia.

Yasí,entreseñorasyseñoresfuepasandounaentrevistayunexamendepruebatras otro,Mía, y de la noche a la mañana y nuevamente como en Las mil y unanoches,aunquenuncamejordicho,enestecaso,seconvirtióenCorrectoradeestiloen jefe de JulioCortázar, que trabajaba deCorrector de estilo en subalterno, en laUnesco,yasimismolecorregíaelcastellanodesustransmisionesparaAméricalatinaaMarioVargasLlosayeldesuredaccióndelCorreodelaUnescoalospoetasJorgeEnriqueAdoum,alqueadoraba,yaotroalquenodebíaquerermuchoquedigamos,porquesiempreserefirióaélconelcalificativodeArgentinohastalamuerte,conuntonito bastante sentencioso en una persona tanper bene, en todo, comoMía, paraqué,yesoamínomegustaba.

Porquefueentoncescuandolaconocíporsegundavez,enloqueparamí,valganverdades, era literalmente un mundo raro, un mundo que me quedaba grande,demasiadoelegante,unmundoquecomíaybebíaenloslugaresenlosqueyo,conmuchísima suerte, lograba terminar una canción antes de que me sacaran aempujones,ynisiquieraconunapasaditadegorra.

Pero creo que ya es hora de que me vaya presentando, al menos como eraentonces,creoyo.DenombreJuanManuelCarpio, limeñodesegundageneración,tóraxandinoylodemástambiénaindiado,puesmiabuelopaternoeraandahuaylinoconquechuacomolenguamaterna,ypuneña,tambiénconquechuapredominante,miabuelamaterna,aunquesalieronadelanteensuinmigracióncapitalinamisabuelos,yyamipadrefuevocaldelaCorteSuperiorytodo,yamímeenvióalayaentoncescuatricentenaria Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Letras,especialidaddeliteratura,conunavocaciónatroz,y,yodiría,casirenacentista,puesnadahumanomeeraajeno,cuandodeescriturasetrataba,oseadesdelaBibliahastaelboom latinoamericano,queesmásomenospordondeandabayocuandozarpéaEuropa con mi primera guitarra, tras haber ganado dos juegos florales y habermeconvertido,yaconmidiplomaenelbolsillo,enelpoetajovendelañoenquesenosvaaParís,comoCésarVallejo,peroconguitarra.

Porque también compongo la música para mis poemas, aunque esto sí queautodidactamente,peroconunespíritu tanabiertoyunoshorizontes tanvastosquerealmente, buen conocedor del francés y el inglés, y también chamuscador de mipoquito de italiano y alemán, he logrado apretar casi tanto como he abarcado. A


saber:desdelaCancióndeRolandohastaelMíoCid,pasandoporGeorgesBrassens,NoelCoward,ColePorter,FrankSinatra,DrunkyBeam,TonyBennet,DeanMartin,SammyDavis Jr.,EdithPiaf,YvesMontand,Aretha,Sarah,Billie,EllayMarlene,Los Panchos, Nat King Cole bilingüe, México lindo y querido, Carlitos Gardel,Lucho Gatica, Daniel Santos, Beny Moré, Atahualpa Yupanqui, Raimon, JoanManuelSerrat,LuisLlach,PacoIbáñez,PabloMilanés,SilvioRodríguez,yunlargoetcétera.

Ydemipaís,enpoesía,todo,desdeVallejoyDaríoyNerudayMartíyotravezVallejo yDarío y así todo otra vez, porque es una sola la patria de nuestra poesíadesdeBerceo yQuevedo yCernuda (estoy hablando de 1967, por si acaso ignoroalgo posterior) hasta Felipe Pinglo, el que después de laborar volvía a su humildehogar,silbandovalsecitoscriolloscomoaquelenquehastaDiosamó,y,porlotanto:Elamorsiendohumano,tienealgodedivino,amarnoesundelito,porque,diablos,laquesearmaríasidegolpeDiosdelinqueconlostiemposquecorren.

PeroFelipePinglo,por lomenos,erasastre,enLima,mientrasqueyoenParísusabapal[1] fríoy lanieveyelotoñoy la lluvia lamismagorraqueusabapara lasmonedas,enelmomentodecapacaídalaboralqueLuisaescogióparaabandonarmeenelvuelochárternúmero1313del13dejuniode1967,condestinoaLima,Perú,vuelodeida,nomás,matándomeenelacto.

Pudecomponer lascancionesmás tristesdemivida,esanoche,ydehecho lascompuse y fueron veinte, en total, de pura coincidencia, lo juro. Eran tanincreíblementetristesmiscancionesqueniyoninadielaspudocantarnunca,yporahíandantodavía,segúnmehaseguidocontandosiempreFernandaMía,quemelasarranchóde entre estasmanosundía de celosmortales y que, ni cambiándolas unpoquito,conlogenialqueescribeella,niponiéndosecontodosucharmenellugarde Luisa, ha logrado encontrar intérprete alguno ni empresa discográfica, muchomenos, para lo que ella ya llama sus derechos adquiridos, a fuerza de fugas dederechaydeportacionesdeizquierdaypaíses,ciudadesymudanzasmil,ysiempreconmisveintetristísimascancionesacuestas,miFernandaMaría.

Enfin,quesiyo,envezdeamor,yenvezdeLuisaydeParís,hubiesehabladode Troya y de Helena y Paris, FernandaMaría de la Trinidad del Monte hubiesetenidomuchodeagente literariodeHomero,oalgoasí,pues laverdadesquemisversos los llevapaseando tantoque tienenya subuen trozode leyendaadherida,ypor su verdadero autor ni siquiera se pregunta ya,muchas veces, como si aquellosversosprovinierandelanochemismadeltiempo.

Así, si alguiendijeraque aquel autor ignotopidió limosna, cual aeda ciego,decortezuelaencortezuela,alomejorhastalecreenyademásaciertanenlodeciego,porlodelamor,yenlodeaeda,porlodemigorradedesconocidodeadeveras,yosí,almenos,ynocomootros,nocomoelsoldadodesconocido,porejemplo,quea


mí, la verdad,me suena a persona importantísima y archiconocida, porque jefe deEstadoquellegaaParísdeFrancia,loprimeroquehaceessalirdisparadoallevarlesuramotedefloresalmásreconocidodelossoldados.

Encambio,amíniporlagorramereconocíanenaquellosEntoncesprehistóricosenlosque,alfinyalcabo,FernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontesyJuanManuelCarpio, sevolvieronaencontrar,al finyalcabo,ycómoycuántoyhastaquépuntoytambiénparaqué,ya…Laverdad,niFernandaMaríaniyomerecimosjamás habernos conocido en tan mal momento y lugar. Si siquiera la hubieraconocidolaprimeravezquelaviyqueellatambiénmevio.Bueno,tambiéneraunpésimomomento,laverdad,yperdónenmeelquemevayaasítanporlasramas.Perorecuerden,porfavor,queyaanteslesadvertíquelahistoriadeFernandaMaría,alaquepertenezcoypunto,desdeRoma,el12defebrerode1967,odesdeParís,el24dediciembre de ese mismo año, según nuestro estado de ánimo, tiene toda unaPrehistoria,ytieneademáscantidadesindustrialesdehumoenlamirada.

Empecemos,pues,porlanochecronológicadeRoma,el12defebrerode1967…Señoritas elegantísimas con aires multinacionales y fortunas únicas, basta conmirarlas.Ellaesaltaypelirroja,entredelgadayyacasiflacuchenta,ojostanverdesyotravezaltayyacasidelgada,envezdeunpoquitoflacaparamigusto.Yahora,denuevo:Ellaespelirroja,delgada,sí,muydelgada,peroyanoesflaca,estavez…Ellaespelirroja,susojossonverdes,québuenaflacaeraella…

Sunariz…(élestabalosuficientementeborrachocomoparadarsecuentadeestosdetallesmínimos)…No,sunariznoera…Sunarizloqueeraesquepertenecealamásranciaypelirrojayeleganteoligarquíademierda,talvezdeSantiagodeChile,talvezdeBuenosAires…Pero tunariz,entrañable flacuchenta,meencanta,comoquemereconciliaconlavida,estanoche,ysisupierastúlodifícilqueeseso,hoyporhoy,flacuchenta,entrañableflaquita…

Élestá completamenteborracho, cómonomevoyadar cuenta,peroqué lindocanta,enplenaPlazaEspañade lacittàapperta, capitaldelmundo,quéalegre, ayqué ricocanta,y ahora cómo imita aLuchoGatica cantandoLasmuchachasde laPlazaEspañasontanbonitas…Nomásqueseequivocóporestarmemirandoydijo:Sontanflaquitas…Y,después(quéalegre,ellaloseguíaobservando),sí,quéalegre,él anunció el inmediato retorno de los años Gatica, perdón, cinquecento, perdón,cinquanta, años felicesqueritorneranosúbitoeprestoprestissimo,porquemevoyporotracopadevinoperoahoritaregreso,ragazzemiedelaPlazaEspaña,ahsí,quédelgaditasylindasestánestanochelasmuchachaspelirrojasdeojosverdesenestecafé, o seaque ahorita regresan los años cincuentay a ella le temblaron los labiosporquehacíaratoqueloestabaobservandoyotravezexclamóQuéalegre,alverlodesaparecer, porque Roma, città apperta, ella a ese hombre lo tenía que conocer,¿chileno?,¿argentino?,no,másbienbolivianooperuanooecuatorianoporlosrasgos


tanandinos,Quéalegre…Loqueélnosabía:quedentrodeunossegundosesasmuchachasenvacaciones

tendrían que volver a su hotel porque mañana a primera hora regresaban a uninternadoenLausanne.

Loqueellanosabía:queelmuchachoeracasadoconunamujermaravillosaperoque simple y llanamente se negaba a ver el mundo como un espectáculo tanconmovedor,sobretododenoche,yconunacopadevinoyunabuenacanción…

Yquealmuchachocomoquenoleibamuybienennada,últimamente,yqueporlas noches lloraba por los rincones de Roma, siempre pensando en Luisa ycanturreandocomounimbécilIloveLouisa,andLouisashelovesme,hastalasmilyquinientas,yconunagorraextendidaalavidamisma…

Yque,muyasumanera,ysorprendiéndosesobretodoasímismoalhacerlo,elmuchacho la había estado observandomuchomás de lo que ella creía, y que paranadaseequivocó,comoellapensó,cuandocantóesodequeLasmuchachasde laPlazaEspañasontanflaquitas,conmuchaintenciónlohizo…

Loque losdos supieron,y sabeDiosporqué,dadas las circunstanciasde todotipo que habían rodeado ese azaroso cruzarse romano, de los que deben ocurrirmillonesaldía:quedesdeelprimer instanteestuvieronsegurosdeque terminaríanpor conocerse.Y que, pensando en el futuro ante un espejo, a cada rato se iban aencontrar repitiendo sonrientes aquella tan linda canción en la que ellos dos sevuelvenaencontrar,al finyalcabo,yquealmirarsesegurísimoque les ibaadartremendovuelcoelcorazón,también…

El doble vuelco al corazón se produjo en París, en casa de Rafael Dulanto, eljovenybrillantediplomáticosalvadoreño,autordelrescatedeFernandaMaría,el23dediciembrede1967.Lugar:frentealSena.AlturadelSena:NotreDame.SituacióndelacatedraldeParís:frentealdepartamentoconvistasmaravillosas,pordondeteasomes, de Rafael Dulanto, en el mero quai. Pesos pesados: un falso donMiguelÁngel Asturias, que resultó ser un espectacular e incomparable músico peruano,aunque con la emoción que le producía la presencia de JuanManuel Carpio, fuecompletamenteinútilqueFernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes…

—Vaya,conqueunaSacromonteytodotenemosestanocheentrenosotros—seconfundió el falso y espectacular don Miguel Ángel Asturias, entrañablementeenchapadoenotraépoca.

En fin, queMía se pasó la noche entera diciéndole señor donMiguelÁngel aquien era nada menos que don Julián d’Octeville, peruanísimo, gordo, músicosinfónico,inédito,gourmet,gourmandybonvivant.Otrosasistentes:mujeresdetodaedad, bonitas ymuybonitas, o que lo habían sido y sabían padecerlo.YFernandaMaría, ayudando,haciendode todo, en la cocina,paraqueno falle elmásmínimo


detalle.Enfin,simpatiquísimastodas,porqueRafaelDulantoeraungranespecialistaenconocerseresexclusivamenteencantadores.

Entreloscaballerosfiguraban:EdgardodelaJara,ecuatoriano,nacidoparagustary ser libre, alias Maestro Bailarín, porque había bailado mejilla a mejilla con laprincesaPaoladeLieja,enlamásabriljuventuddeésta,ysehabíaganadolafamade danzarín entrañable y pintor de barba y corazón caballerescos. Cosmopolitismolatinoamericano de altura, y un inolvidable invitado más, entre tantos: CharlieBoston, salvadoreño de pura cepa y Jefe de protocolo de la oficina de la FAO, enRoma,porquejamásenestemundohubounhombrequebebieseelwhiskycontanprestidigitadora y misteriosa elegancia, sacando un vaso lleno de su anillo con elescudodelosBostonded’Aubervilliers,arrojándoseíntegroelcontenidosiempreenelmismobolsillodesuelegantísimovestir,alolargodetodaunanoche,sinmojarnunca nada, sin perder nunca un vaso, ymuchísimomenos la compostura cuandobajabalaescaleraagatas.

Estadodeánimo:unaforzadayforzosaalegría,enlaquesemezclabanunmuylatinoamericanoVivimossinviviraquíyOntrouvetoutàlaSamaritaine,miBuenosAiresquerido,miSanSalvador,miLima,miSantiagodeChile,miymiyMimí,yestas fechas navideñas siempre son así, falsa felicidad y desasosiego de mierda.Cantanteinvitado:JuanManuelCarpio,aquien,porcierto, losgrandesamigosqueeran Rafael Dulanto, Charlie Boston, don Julián d’Octeville y González Prada,EdgardodelaJara,aliasMaestroBailarín,lehabíantomadoafecto,muchoafecto,ysentían profunda compasión por lo de Luisa, su esposa, hombre, eso se le hace acualquieramenosaestemuchacho.Oseaquesiquierecantarquecante,peroaquíseleha invitadoa títulodeamigo. Invitado retrasadísimo: el escritory flacoperuanoJulioRamónRibeyroysumaneradellegar,comoquiennotardaenirse.

Porfinregresadadelacocina,deayudarentodo:FernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes.

Nomepidieronquecantara,felizmente,einclusoRafaelDulantotuvoelgestodepedirme algo que yo encontré cosa de amigos, simbólica, noble, generosa: que leentregarami fatigadoabrigoymigorradeandarcantandoyestirando lamanoporParís. Y esto, y unos cuantos pasos más que di para llegar al centro de la sala ysaludaratodos,coincidiócronométricamenteconelinstanteenqueFernandaMaríasalíade lacocinayera lachicaqueyohabíavistoenRoma,mesesatrás,yconelinstanteenquetambiényomeconvertíparaellaenelcantantequeseequivocabaconlasbonitastanflaquitasdelaPlazaEspaña.

—Quéalegre—exclamóella,contalrefinamiento,queniselenotaronsiquieralossignosdeexclamación.

—It’sthewrongtimeandthewrongplace—escuchéquecomentabaalguien,poralgúnlado,conunavozmuygraveymelodiosa,comoquiensigueelsonidodeun


instrumentosumamentetriste.—Es Frank Sinatra—me aclaró FernandaMaría, agregando—: Te juro que lo

pusesinsabersiquieraqueestabasporllegar,oseaquesiquieresloquito,ahorititamismo.

—Hola, Plaza España—le sonreí, acercándome para besarla entre amigos, enParís,enlasdosmejillasyeso,ydiciéndolealmismotiempoquealohecho,pecho,yquehaygolpes,enlaPlazaEspaña,tanfuertes,yonosé…

—Tienes toda la razón del mundo, ahí fue —me dijo Fernanda María,anunciándome sólo esta parte de su nombre y aprovechándose de que estábamosentreamigosyerayacasiNavidadyParísyNotreDameyesascosasde laPlazaEspaña, para colocarme una mano en cada hombro, inclinarse, bañarme en superfume, y ahogar su cabellera roja y sus ojos verdes y su nariz del diablo,maravillosamenteenelcojíndemipecho,ladoizquierdo.

—It’sallrightwithme—comentó,melodiosoygrave,Sinatra,entreresignado,buenagente,ysupoquitodelatinlover,también.

—Qué alegre—exclamó Fernanda, con la sordina demi solapa puesta en suslabios,yagregando—:Túdéjameloamí,yvasaverloalegrequees.

Después,mefuibebiendo,porLuisa,yuno trasotro,cadavasodewhiskyquetuveamialcance,mientrasFernandaMaríacontinuaballamándoleseñordonMiguelÁngel Asturias a don Julián d’Octeville y González Prada, limeñísimo hijo de unfrancés que llegó al Perú a fundar la bolsa de Lima y casóse con la hermana denuestro ilustredonManuelGonzálezPrada, histórico ciudadanoypensadorque sepasólavidafurioso,poraquellodenuestroinfamepactonacionaldedecirlascosasamediavoz,queasimismomandóalosviejosalatumbayalosjóvenesalaobra,yasusobrinoJuliánlomandóaParís,acomponersinfonías,ymientraséstelallamabaaella mademoiselle del Sacromonte, mientras una y otra vez el Maestro BailarínintentababailardenuevoconFernandaMaría,ymientrasellaintentabainútilmentepasarselanochepegaditaaldesastrequeerayoporentonces.

Bailamosunasolavez,yporsupuestoqueconFrankSinatrarefiriéndoseconsuvozmás grave a que aquel 23 de diciembre de 1967, y el departamento con vistamaravillosa de Rafael Dulanto, no eran precisamente el momento ni el lugar másapropiadosparaconocernos,peroquebueno,habríaqueconformarse.

—It’spoignantandit’ssad—medijoFernandaMaría,alzandosucabellerarojademisolapaizquierdayclavándometalmiradadeojosverdes,quesóloasíentendíque poignant, en inglés, quiere decir amargo y algo más, y triste y algo más, ehirienteyalgomás.

Y, desde esa noche, esta canción titulada It’s all right with me, ha sido, paraFernandaMaríayparamí,esoquelosseresqueseamanllamanNuestracanción,ybailanhastaquelamuertelossepare,yaunqueyanocontrolensuorinayeso.Enfin,


que esta canción, que en castellano podría traducirse por otra que habla de unasombradeodio,oalgoasí,quesecruzóenelcaminodeDosalmasqueenelmundo,había unido Dios…, siguió incluso después, cuando la voz de Frank Sinatradesaparecióylaorquestaqueloacompañabacontinuópautándonoslavidaconsusúltimoscompases,ytantoqueFernandaMaríayyonospusimosdeacuerdoenque,parabienoparamal,nuestrahistoriahabíacomenzado,estavezsí,connombresyapellidos, y enque, así comoella tenía suPrehistoriaparamí, yo también la teníapara ella, porque hablándole de la gente que iba a asistir esa noche a su fiestaprenavideña,RafaelDulantolehabíadicho,haceunosdías,ymostrándoleunafotoenlaqueestábamosLuisayyo:

—Mira,aestemuchachotambiénlovoyainvitar.—Yestamujertanincreíblementebellaqueestáasulado,¿quiénes,Rafael?—

lepreguntóella.—Quiénera,mejordicho.Puesnadamenosquelaesposadelmuchachoquevoy

ainvitar.Loabandonódelanochealamañana,yelpobreandaqueparaquétevoyacontar.

—Quéextraño,Rafael…—Quéextrañoqué,Fernanda…—Puesquesientocomosiaesamujer laodiaracon todamialmayde toda la

vida.—Niquelaconocieras,oye…—Nienpeleadeperros,pero…—Peroqué.—Mira,Rafael.Óyemebien,porfavor.Óyemecomoelhermanomayorqueno

tengo,yeso.Ycomoelhombrequehastameharescatadodelosbajosfondos…Bueno,digamosque…—Diosmío,quéhorror.Mejornodigamosnada.Semataronde risa, recordando lode laResidenciade señoritas, enel caféOld

Navy,boulevardSaintGermain,plenocorazóndelBarrio latino,MíayRafael,quepensarqueyamurió,y:

—Bueno, sí, hermanomayor.Yo a este hombre que está en esta foto con estarubiade-tes-ta-ble,loconozcooloquiero…Perdón…

—Mira,Fernanda.Explícateunpoquitomáslentoymásclaro,porfavor.Porquecomoquetuhermanomayorteestáresultandobienbruto.

—¡Queyoaestehombre loconozcoy loquierodesdeantesdeconocerloydequererlo,carajo,Rafael!¡Siesfacilísimo!

—Esomismo.Facilísimo.Yahorasíqueyaestátodorequeteclaro,claroquesí.PeroyosigoenBabia,contuperdón…

—-Yademásloconozcodesdeantesdeconocerlodesdeantes.¿Onoconocestú


elpoemaesedeGertrudeStein:Aroseisaroseisaroseisaroseisaroseis…?.—Bastaya,hermanamía,quemeestásmareando.—Yamítambiénestevinotinto,peropidamosotroybrindemospor…—JuanManuelCarpio.Peruano…—Y trovadorglobe trotter, de gorra extendida y monedita… ¿No te acabo de

decirqueporahí,poralgúnlado,comoqueloconozcodesdequenací?—Pidamosotrotintorápidamente,hermanita,porfavor…It’sall rightwithme…Recuerdo—yaún semebañan losojos en lágrimasde

amor,deamistad,dehermandad,decomplicidad,demisterioydeconfianza,ydetúyyoalgotenemosdetodoeso,algoymucho,Mía—queestoledije,tambiényo,aFernanda María, aquella madrugada del 23 de diciembre… Bueno, aquellamadrugada ya del 24 de diciembre y tremendamente jingle bells y triste en querecorrimosabrazadísimosdefríoydemiborracheraelzigzagueanteybrevecaminoque llevaba hasta su casa linda paramí,mundoraro paramí,mucha casa,muchoParís,muchamuchacha flaquita y linda paramí,mucha pelirroja pecosa del almaparamí,enelnúmero17delarueColombe,ycruzandoelSenasinmirarlo,porquetambién el agua que pasa bajo sus puentes se había llevado a Luisa, no sólo unavión…

Perobueno,estaba tambiénallrightwithme, y subimosa tomar ladel estribo,comoquiendice,ydealgunamaneraaúnnohevueltoabajarmásdeaquelcuarto,quinto,sextopiso,púchicaqueyanimeacuerdo,peroquémaneraderecordarloyllevarloenelalmasiempre.

Y esto, muy precisamente esto, es lo que yo entiendo por llevar en el almasiempre. Consiste, para empezar, en sentirme verdaderamente querido por lo quevalgo,oseanada,esanochedediciembreyNavidaddemierdade1967enParís,enquemientrasmehundíaenelsofámáscómodoenqueenmividahabíahundidominaufragadahumanidad,unamuchachayacasidobleteayudaaquitarteelabrigoytejuraqueesamañana,nobiensedespierte,vaacorreracomprarteunagorranuevaymuyMerryChristmas,porqueDiosmío,sóloatiseteocurreandarconunagorratanrevieja, aj, qué asco, JuanManuel Carpio, y ahora déjame que te sirva algo y siquierestecalientotambiénalgodecomer,porqueentodalanochenohasprobadounbocado… Debería estar ofendidísima, ahora que lo pienso, porque casi toda lacomidalahellevadoolahecocinadoyo.

—Caliéntameunwhiskysóloconhielo,entonces…—Oye,fuiyoquiendijoprimeroqueparamíestabaallright,pero…—Allwhisky,porfavor…—Loqueelseñormande,sí.Mequedédormidoconmediabotelladelestribo,peronosinanteshaberandado

con la carota medio hundida en el corazón delicioso y como delicadísimo de


FernandaMaría,mediocomoauscultando,enrealidad,elasuntotanraroesedequesunarizmeencantase,dequeenmivida,nisiquieraenlacanciónalrespecto,habíavistounosojosverdescomoaquellosojosverdes,demiradaFernandaMaría,dequeunacabelleratanrojaytanbellanienelcineentecnicolor-pantallapanorámica, lahabíavistojamás,dequeestabaprofunda,conmovedora,terrible,total,comodísima,somnolientísima,patética,ybostezadísimamentedeacuerdoenquedarmedormidoenaquel fuerade lugaryenelmomentomenosapropiado, también,ymientrasdesdeaguasmuy arriba del ríoSena, no, tan feo no podía ser el ríoSena, o sea que eradesdelasinmundasaguasdelríoRimacmuyarriba,cruzandoelAtlánticoyllegandoaLima,quemeestabahaciendoeseadióstantristeperotanpelirrojoytancómodoytantierno,Luisa…

—FelizNavidad—mecontó,alamañanasiguiente,FernandaMaría,quefueronlas palabras con las que me quedé dormido encima de ella y que por eso habíaamanecido con este brazo todo acalambrado,mira tú qué bruto eres, JuanManuelCarpio…

—Quéalegre—recordabayoquehabíaexclamadoella,sinsignodeexclamaciónalguno,dulce,tiernamente,mientrasnotabaquealgollamadoVasosemecaíadelamanoymeestoyquedandodormidoenunmundoraro…allright…me…también…

Dos años después, todo seguía más o menos igual, diría yo, aunque estoyconvencidodeque,enmilugar,FernandaMaría,contraatacaría:

—No,señor.No,JuanManuelCarpio…—Llevodosañosrogándoteque,¡porfavor!,telimitesallamarmeJuanManuel.—YyollevodosañosdiciéndotequeeldíaenquetedejedellamarJuanManuel

Carpiomehabréhartadodeti…—Te encanta regodearte con lo de mi modesto origen y tu nariz en el aire,

haciéndoleascosa…—Imbécil.—Oligarca.—Muchooligarca,sí.Perolaquetrabajaaquísoyyo…—Hijadeputa…—¡Perdóname,amor! ¡JuanManuelCarpio,perdónamepor favor! ¡Nadie,ni la

Piaf, ni elMontand, ni elAznavour, ni elBrassens, han cantadoparamí tan lindocomotú!

—¿Yesonoestrabajar?¿Ydíaynocheysinhorariosnisindicatos,comotú?Yademás corro a diario a la Sorbona para asistir de alumno libre a cuanta clase deliteraturaexista.Bueno,corría,porqueelotrodíalepreguntéporGeorgesBrassensalhuevonazoquedicta poesía francesa contemporánea, yme respondió que si queríahablar deBrassensme largara a cualquier bistró, cafetín o callejuela.Y, claro,melargué,trashaberlomandadoaélysucursoalamierda,porsupuesto.LaSorbonaha


muerto,FernandaMaría.Pero,bueno,todoesto¿esonotrabajar?—Síyno…—¿Cómo que sí y no?A ver si hablas un poquitomás claro. Eso, para ti, ¿es

trabajarono?—EstambiéncantarleaLuisayesoesloquemejode,JuanManuelCarpio.—¿YFrankSinatrayelallright?—Pues sí y no, Juan Manuel Carpio, porque a una le gusta sentirse querida,

también.Enfin,portodoesto,creoyo,contraatacaríaFernandaMaría,dosañosdespués:—Todo siguemás omenos igual, si quieres, de acuerdo, JuanManuelCarpio.

Pero,consusmásyconsusmenos,diríayo.Y razónno le faltaba, enel fondo,porqueapartedeque su sueldo,porminuto

trabajado, equivalía al productomensual demi gorra,más alguna embajada de lasqueellameconseguíaahora,algunanocheProVíctimasdeAlgoSiempreenelPerú,en las que uno tenía que pagarse hasta la entrada, para luego escucharse cantar, yalgunafunciónvestidodeindiodeGuatemala,deMéxico,deParaguay,deBolivia,del Perú, y alguno que otro país más en que los indios del sol son sinónimo deesperanza en el buen salvaje homogeneizado y pasteurizado para el futuro de lahumanidad…

Enfin,queentrelarevolucióncubanayElcóndorpasa,AméricaLatinaestabamáspresentequenuncaenParís,apartirdeaquelmaravillosoMayodel68enque,pormáscansadaqueregresaraFernandaMaríadelaUnesco,cadavezqueyosalíadisparado, guitarra e imaginación enmano, para llevarlas al poder, ella soltaba sueterno It’s all right with me y nos íbamos corriendo a la revolución y laencontrábamos más linda todavía de noche que de día, con las hogueras y lasbarricadas y las cadenas humanas para alcanzarse el próximo adoquín antipoderpolicial,enmediodelasolidaridaddelospueblosdelanoche,segúnfrasecélebredeMalraux,queeraministrodeCulturadelgobiernoquenosíbamosatumbar,enfin,quéselevaahacer,éseeraproblemasuyo…

Bueno, tampoco hay que olvidar que, entre los más importantes líderesespirituales de Mayo del 68, el Che Guevara (con su boina vasca, su puro a loWinston Churchill, y su barba a lo latinoamericano, es decir, ralita) se llevaba lapalma,yalfinalfueelúnicooloúnicoquesobrevivióenlamemoriapopularyelinconscientecolectivo,graciasaunpósterposmortemquenocesabaderecordárseloa uno y que yo usaba, valgan verdades, como telón de fondo de mis sesiones decallejón delmetro o de terraza de bistró en verano, para que la gente redoblara elesfuerzodedarmeunapropina,alsentirque,ademásdecontribuirconelarte,estabacontribuyendo también con la más noble, derrotada y muerta de las causas, epovrecitóleShé.


—Inmundo.Eresuninmundo,JuanManuelCarpio.—Esquenonacíconaguacorrientefríaycalientecomotú,ricaheredera.—¿Quieresqueteenseñemihojadepago,inmundo?—Asquerosa, tú. Que el otro día te acostaste con un cantautor realmente

asqueroso,ésesíquesí.—Nomeacostéconnadie,cretino.Loquehicefuepracticarelamorlibreylas

enseñanzasdeMayodel68,conesecantautorcolombiano,ytúestásquetemueresdecelos, inmundoyotravez inmundo.Explotar así al pobreCheGuevara,quehamuertotansolititoenBolivia.Esosíqueesserverdaderamenteasqueroso.

—Sí,peroyocantocancionesensuhonor,demetroenmetro,mientrasquetútemetes a la cama con un colombiano abyecto,moralmente incalificable y perverso.¿Teparecepoco?

—Nomeacostéconnadie.Practiquéelamorlibreybasta.Ynomelorecuerdes,porfavor.

—¿Quépasa?¿Tanarrepentidaestás?¿Nofuncionóbienlalibertad,oqué?—Mira,JuanManuelCarpio.Yescúchamemuybien,porfavor.FernandaMaría

de la Trinidad delMonteMontes, la que viste y calza y es tremenda jefaza en laUnesco,porsuspropiosméritos,puedemeterelculoenunpozodemierdaysacarlolimpiecito. ¡Me oíste! ¡Me entendiste! ¡Me creíste! ¡O teme largas, para siempre,JuanManuelypunto!

Hubounprolongadísimosilencio,despuésdetantoalarido,yvoyaaprovecharloparacontarlesque,contraloqueustedes,estoyseguro,estánpensando,yonovivíaen casa de FernandaMaría, ni a costa de ella, nime aprovechaba tampoco de susexcelentescontactosportodoloalto,paranada.Animéalgunasfiestascantandomispenasymistristezas,graciasaella,escierto,perotambiéneraRafaelDulantoelquea veces me conseguía alguna chambita cantante en salones palaciegos, de espejosbiselados y alfombras silenciosas, como en el vals de Felipe Pinglo, pero esto noquieredecirqueyohayavividodeRafaelDulanto,porelsolohechodeaceptarleunfavoraunamigo,comotampocoquieredecirqueledebanadaaFelipePinglo,salvoel citarlo, claro, por haber intentado al máximo, aunque sin el menor éxito,popularizarsusinefablesvalsecitos,enParís,conosinaguacero,cuandoenaquellaépoca68 loqueelmundopedíayhastaSimónyGarfunkelcantaban,enun ingléstambién del 68, era cóndores que pasan, comandantes aprendidos a querer, que alpresonúmero9lofusilaran,bis,pájaroscampanas,yotroshermosossufrimientosdeunospueblosoriginariamenterousseaunianosyuniformes,llamadosLemondeandin.

Yo dormía donde me pescaba la noche, porque jamás quise regresar aldepartamentoenquevivíconLuisa,yhastahoysigosinconservarnisiquieraunafotodeella—yaparaquéhablardelacamaodeunsillónquecompartimos—,enmiafán de inmortalizarla sólo conmis canciones, en verso de amor, con lo cual,me


dicen, en más de una oportunidad ella se ha quejado de que, en alguno de misregresos alPerú,yono lahaya reconocido siquiera.Yesquedicenque ledioporganar muchísimo dinero administrando empresas, y que esto la hizo engordar amares,cosaqueaFernandaMaríaleencanta,porlodelbofetadónlimeño…

Pero el capítulo «Bofetada limeña», de mi historia, dentro de la historia deFernanda,vienedespués,yestábamosenqueyodormíadondemepescabalanoche,desdequeLuisa…

Puesmepescaba,yaustedesquédiablos les importa,generalmenteenel lindodepartamentoestilomundoraro,paramí,deFernandaMaría.Yquéculpatengoyotambién de que a ella la noche la pescara en mis brazos, a cada rato, cuando yollegabaagotadoysinhaberahorradoniparaunhotelsinestrellas,ycruzabaporlapartedeatrásdelhotelparticulierdelafamiliamultimillonariaquelealquilabaunapartedeesecaserónconzaguány todo,entrandoporelportalóndeaquelpatiodelujo inglés,másbien,y subiendoporesasmaravillosasescalerasdepiedraquemellevabanhastaelQuéalegre,JuanManuelCarpio,conquemerecibíasiempreMía,pelirroja, pecosita, flaquita deliciosa, con sus sonrientes ojazos verdes, sacandoinmediatamenteelwhiskyyelhieloalosquemehabíahechoacreedorporhabermetrepado a lo loco tremenda escalera, para amanecer otra vez entre sus brazos. Labajábamosmuyalegremente,también,lahermosayampliaescaleradepiedraconsuscolumnatas, en primavera, para organizar maravillosos cocteles, porque la familiamultimillonariacasinuncaestaba,yademásaFernandaMaríadeentradaletomarongrancariñoyleprestabansupatio,susbancasverdes,susenredaderas,elmillóndemacetas floridas, sus mesas y sillas de terraza Finzi Contini, en fin, lo másprimaveralmente lindo del palaciote ese de piedra que FernandaMaría insistía encalificardegóticomuytardío,yyodemundoraro,paramí,ypunto.

Que quede clarísimo, además, que yo nunca le cobré un centavo a FernandaMaríaporcantarensusguatequesprimaveralesodeprincipiosdeverano,alosquemedioboomdelaliteraturalatinoamericanallegaba,aveces,subordinadísimoytodo,envista deque ella seguía siendo jefota de algunos tamaños escritorazosydequeestos algunos traían a losotros, siempredepasoporParís.Yuno ahí cantaque tecanta lomejor de la tristísima belleza de sus versos propios, pero ellosboomparaarriba y boom para abajo, ni cuenta que se daban de nada, ni siquiera de que elcantautorperuanoeraunodelossuyos,conpermisoderesidenciacaducado,difícilescomienzos,añosduros,míticabúsquedadelaslucesenlaCiudadLuz,corazónalaizquierda, profundo arraigo en el desarraigo, los pasos perdidos, realismomágico,cara de pobre tercer mundo, por Dios Santo y Bendito, y otros indispensablesatributosmás.Peronada,nicuentaquesedabandequeunotambiéneraartista,losseñoresesos.

—Mejorparati—meconsolabaFernandaMaría,antecuyasplantassepostraba


sinembargomedioboom,einclusoapesardequeella,aveces,justificabaelqueyomequedaray ellosno,presentándomecomosunovioy sucompañero in-se-pa-ra-ble, cuando todos se tenían quemarchar, ya es hora, caballeros, y algún don JuanBoomquesequeríaencamarconella,memirabadearribaabajo,comodiciendo:«¿Yaquéhorassenoslargaelcantautorcito?».

—¿Cómoquemejorparamí,Fernanda?—Esque,conhonrosísimasexcepciones,comoCortázar,Rulfoylosquenoson

famosos, y poco o nada tienen de boom, por lo tanto, francamente cada año losencuentromásnuevoricosaestosescritores.

—Conelsudordesufrenteyeldelaizquierdaselohanganado,oyetú.—Deacuerdo,JuanManuelCarpio.Pero,fíjatetúlascosasqueenseñalavida.

Mi familia, más venida a menos de lo que anda, ya no puede estar, la pobre,últimamente.Sinembargo,yperdónameporlobrutaquesoyaldecirteestascosas,así, tansinmatices,bueno, tanbrutalmente,nuncamejordicho:Sihayalgoque teenseñaesoqueenlosradioteatros,antes,yenlastelenovelas,hoy,sellamaAlcurnia—Diosmío,perdonaloCorínTelladoquemehepuesto,JuanManuelCarpio,perotejuroqueahorititaacaboyquealgosemehasubidoelvino,también—,essimpleyllanamenteanopoder soportaralgoquehuelaanuevo rico,pormínimamentequesea. Se puede amanecer multimillonario y haberse acostado mendigo, y no oler anuevorico.Y,sinembargo,cuandounomenosseloespera,untufilloporahí…¿Meentiendes?

—¿Yelboomquétienequeverconesto?¿Teapesta,acaso?—Ay,mi amor, québruto eres tú también, a veces.Yo te hablabadeun tufillo

imperceptible,salvoenunacorbataoenunpardezapatos,enunamaneradeentraraestepatio,oenunaesposa,porejemplo.

—A ver, Fernanda, por favor. Explícale a este retrasado mental, en qué sediferencia,porejemplo,unacorbatacarísimayhorrorosa,deunacarísima, linda,ynuevarica.Aversimevoyenterandodealgo,porqueloqueeshastaahora…

—¿Sabes enqué sediferencia, JuanManuelCarpio?Pues enque loúnicoquedeseo esta noche es que me cantes la más fracasada de tus canciones. Aunquepertenezca a la serie Luisa, cántamela, por favor. Y seré feliz yme sentiré limpiacuando te bese y te abrace, al acostarnos, pormás que tú estés soñando con otrosmomentosyotroslugares.Encambio,simehubiesemetidoalacamaconelgalánese traducidohastaal latín,creo,quemesalióestanoche,mehubierasentidosola,triste,perdida,abandonada,oligarcaeinmunda.

Aquíseacabóaquelmuyprolongadosilencio,alquecreohaberlesacadobastanteprovecho,enloquealarelaciónentreFernandaMaríayyoserefiere.Ycomoquefuemiturno,ahora,parasoltarunoscuantosalaridos:

—¡Oseaquetúprefieresacostarteconelmásabyectoymiserableycorrompido


de los cantautores, antesquecon JuanRulfoo JulioCortázar! ¡Miraquehastayo,puestos a acostarse con hombres,me acostaría conCortázar o con Pedro Páramo!¡Pero la señorita de la oligarquía, no! ¡Para ella el barro! ¡Para ella la inmundiciacolombiana!¡Paraellaelfangoque,porsupuesto,jamásvioenlascasasenqueviviónienloscolegiosyposgradosdondeseeducó!…

—¡Loqueesparamí,túyatelargaste,JuanManuelypunto!¡Yenmividanadieni nadameha embarrado tanto como tú! ¡Yenmividanadameha aliviado tantocomotupartida,tampoco!¡Oseaqueenestemismoinstanteyahacecomomilhorasquetelargaste,queescampaste,oloquesea,JuanManuelypunto!

—It’sallrightwithme—concluí,tomandomiguitarra,elúltimosorbodewhiskyque quedaba en mi vaso, y arrojando, cual esponja en cuadrilátero, la gorra queFernandaMaríamehabíaregaladotresañosatrás,ya,caramba,cómopasaeltiempo,unaheladaNavidaddemierdamás.Y trasconcluirque,ademásde todo,mehabíaquedado hasta sinmi gorra de trabajo, opté por la línea recta para alcanzar, en unabrir y cerrar de ojos, la puerta de mi mundo raro, luego su elegante y ampliaescalerotadepiedra,después,yaabajo,latristezademierdadelpatio,susbancas,susmacetas,susenredaderas,ynuevamentelalínearectahastaelgranportalylacalle,yaquíenlamerallecasíqueyaquéchuchalalínearectaytodo.

Señoras,señores,señoritas,elCheGuevarahamuerto.¡VivaSalvadorAllende!Ésteera,paranosotrosloslatinoamericanosdeParís,almenos,eltrasfondohistórico.YporélsedirigíadiariamentealaUnesco,FernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes, cabizbaja por dentro y por fuera en su Alfa Romeo verde botella, el quecontrastabatanlindocontodoloqueenellahabíadepelirrojo,oseacasitodo,vistaasí,porlaventanadesuautodetenidoenunsemáforo,igualqueyo,apesardequeamímetocabapasar,perocomoqueacababadequedarmedaltónicodeltodoparalodeltráfico,ytodolocontrariodedaltónicoparalodeFernandapelirrojaensuAlfaRomeoverde…

Digo es un decir, pero, si alguien, si algún crítico o periodista, alguna vez, seenterase de la calidad y de la bellísima tristeza de mi arte, y me solicitara unaentrevistaymepreguntara:

—Contodasinceridad,señorCarpio,¿seríaustedcapazdeconfesarcuálhasidoelmomentomástristedesuvida?

—Conmuchogustoymuchísimapena,sí:Elmomentomástristedemividahasido un Alfa Romeo verde y una muchacha pelirroja, detenidos ambos ante unsemáforoysintomarsesiquieraeltrabajodeintentardarsecuentadequeyovivoenParís y de que, por lo tanto, también puedo estar peatonalmente detenido ante elmismosemáforo.

—Lamuchacha se llamabaLuisa, como laLuisade tantasde suscancionesde


amor,¿noescierto,señorCarpio?—Lofueylosiguesiendoenmiscancionesydealgunamaneratambiénenvida.

Pero,existe,digamos,unmatiz.Luisa,embarcándoseundía13,enunvuelonúmero1313,esunchoc,algoatroz,

esquedarmuertoenvida,amputadopordentroparasiempre,pormásdequepuedaustedluegosercampeónmundialdecienmetrosplanos.

—Luisaesuntrauma,entonces.—Enlamedidaenqueunatragediaesuntrauma,puessí,Luisaloes.—Entoncesvolvamosalsemáforo,señorCarpio,antesdequecambiedecolory

selevayaaustedlatristeza.—Esahídondeustedes,loscríticosylosperiodistas,seequivocansiempre,con

nosotros,losartistas.—Cómoasí,señorCarpio.—Esesemáforonohavueltoacambiarnuncadecolor,señor.Nitampocoelauto

nielpelonilaspecasnilamuecadeimpacienciadelachica—porquenolecambiade luz nunca ese semáforo y va a llegar tarde al trabajo— han perdido jamás sueternocontenidodetristeza,fulltristeza,señor.

—¿SpleendeParís,diríausted?—Spleendenada,señor.PuroydurosemáforoyAlfaRomeo,parasiempre.Y

puro Fernanda María atrapada para siempre, en el interior de un automóvilparalizado.Jamásunaciudadenelmundohatenidotantossemáforosy,sobretodo,tantosAlfaRomeoverdescomoParís,desdeesamañana.YmireustedqueelAlfaesunautomóvilitalianoyqueenFrancianoseventantoscomounocreería,nienundíadefiesta…Pero,bueno,jamásnoshanentendidoanosotros,ustedes,los…

PeroelAlfaRomeomástristeyabundantedelmundo,enParís,elquesedetuvoen mi tristeza para siempre, ante ese semáforo, no volvió a pasar nunca por esaesquina,aesahora,niporningunaotraesquina.YlapróximavezquevolvíaveraFernandaMaría,aMaía,aMía,erayaunaseñoracasadaconunfotógrafochileno,madredeunbebedesietemeses,quellegabaaParíssinuncentavoyencalidaddeexiliadapolítica.

Erainviernoy1974ylodeChileylodePinochet.Estoestabaclarísimo.Pero¿ylodeFernandaMaríaexiliadaenParís,enlamismaciudaddondeyoladejédejefazay estupendamente bien instalada? ¿Cómo, y en qué tiempo, podían haber ocurridotantas cosas? ¿Y cómo habían podido ocurrirle tantas cosas a la pobre Fernanda,sobre todo? ¿Y de dónde se había sacado esemarido, por ejemplo?En todo caso,éstaseranlasnoticiasquepodíadarme,esamañana,alasonce,reciéndespertadoylevantado por un telefonazo en larga distancia de Rafael Dulanto, don Juliánd’Octeville.

—Muchacho,amí,túsabes,memolestamuchoquesemedespierteasemejantes


horas. Uno es trasnochador, uno es nocherniego, uno gusta de recogerse al alba ydormirhastaelmediodía.

—Lamentoelmadrugón,donJulián.—Enestecasoelmadrugónesdeotrotipo,estimadoamigo.Porquesetratade

unallamadaqueheatendidoconelmayorinterésycariño,porsernadamenosquedenuestrocomúnydilectoamigoRafaelDulanto.

—Sí.TrabajaahoraenlaembajadadeElSalvador,enWashington.—Ymealegro,porqueesunascensoensucarrera,peronoporlasnoticiasque

me ha dado acerca de nuestra tan querida amiga, la señorita del Sacromonte, ¿larecuerda,usted?

—Sí…EnunAlfaRommeeeoooveeerdeeeeeyyuuunsemmmm…—¿Quéleocurre,llorausted,queridoamigo?Puesparallorarsonlasnoticias,y

yaveoqueusted,digamos,nosóloseacuerdadelaseñorita…—Desapa…desapare…cióenuuuunnnsema…enmil…setenta…—Muchacho, súbase usted al primer taxi que encuentre, y véngase a mi casa.

Invitoyoeltaxi,conalmuerzoincluido.LaseñoritadelSacromonte,suesposo,ysuhijito…

—¡Qué!…—Están vivitos y coleando y en París… Pero que huyen de la historia y sus

horrores,yquehayqueayudarlos,dicenuestrodilectoamigo,RafaelDulanto.Por mi culpa, pero sin que yo tuviera culpa alguna, que así es la vida de

complicada, también, qué no le había pasado a Fernanda María durante los tresinterminables años enquenuncavi tantoAlfaRomeoverdey sin ella adentroportodasycadaunadelasmuchasciudadesporlasquefuirodandoycantando,comounRolling Stone que no hace verano, cual golondrina solitaria, quiero decir, aunquetemporadas hubo en que hasta comímenos que uno de estos alegres pajaritos.Mealejé delmundo raro de Mía, y fui orgullosamente ingrato con el afecto que mehabíandemostrado,achorros,amigoscomoRafaelDulanto,EdgardodelaJara,donJuliánd’Octeville,JulioRamónRibeyro,yhastaelmismoCharlieBoston,cadavezqueaparecíaporParísy terminábamos todos invitadísimosacomerenmundos taninaccesiblesparamícomoelpropioMaximsoelGrandVefour.

Ya la locadeFernandaMaríade laTrinidaddelMonteMontes leocurrió,meimaginabayo,mientrasalmorzabacondonJuliánd’Octeville,algobastantesimilar.Aunque sin deberle favor alguno a nadie, en su caso, tomó la determinación dealejarse de París y de tantos amigos que la querían y la admiraban inmensamente.Más algo de una convalidación de diplomas, que en París le estaba resultandoprácticamente imposible, también,meacordabaahora,duranteelalmuerzocondonJulián.Sí,lodelosdiplomaseraalgodeloqueMíamehabíahabladoconfastidio,


enmásdeunaocasión…—Loquerecuerdo,muchacho,esquelaseñoritadelSacromonte,aconsejadapor

alguno de sus amigos diplomáticos, un chileno, en este caso, decidió que en laUniversidad de Santiago había una excelente Facultad deArquitectura, y que paraingresarlebastabanysobrabansusdiplomassuizos.

—¿Yesocuándofue,donJulián?—Tutéame,por favor,muchacho.Noporqueunoseadeotro siglo lo tieneque

enterrarlagenteconladistanciaquecreaneldon,eldonJulián,eldonUsted…—¿Cuándofue,Julián?…—En1970.Deesomeacuerdoclarito,porquefueelañoenqueamigranamigo,

PabloNeruda, lo nombraron embajador enParís y la alegría que tuve…¿O fue elsetentayuno?Bueno,entodocaso,enelsetentaydossíquenofue…Enfin,fue,con seguridad, el año en que le dimos la fiesta de despedida amademoiselle deSacromonte.De esome acuerdo clarito, también, porque fue en casa deCharlie…No,encasadeRafael…En todocaso,muchacho,créemesi tedigoqueyo lediaFernandaunascuantasdireccionesenLima,porque,caminoaChile,ellateníamuchointerésenhacerpascanaennuestraciudad.

—¿FernandaMaría, en Lima? La verdad, nunca seme habría ocurrido, don…perdón…Julián.

—En Lima, no, muchacho loco. Fernanda se encuentra en París y éste es suteléfono.YRafaelnosruegaquelaayudemos.¿Túcómoandasdeplata,muchacho?

—Hemejorado,Julián.TrabajofijoenunlugarllamadoElRanchoGuaraní.—¿Conponchoosinponcho?—Conplataparapagarmeundepartamentocorrectoyhastaeseteléfonoalque

meacabausteddellamar…—Tienesrazón,muchacho.Quémalandodelamemoria.Debeserporesoque

todoelmundometratadeusted.—¿Lepuedopediruninmensofavor,Julián?—Dos,muchacho.—LlameustedaFernandaMaría,noledigaquemehavisto,ninada,pero,esosí,

déle mi dirección, mi numero de teléfono y hasta el de mi cuenta bancaria, si esnecesario.Créame,Julián,queyotengomisrazonesparapreferirqueseaellalaquetomelainiciativadebuscarme…

—Entiendo,muchacho.Yalgo recuerdo, ahora.Ustedesdos se fuerondeParísmásomenosenlamismaépoca…Entiendo,muchacho.Ytetendréinformado,díaadía…Sí,yamevoyacordandomejor…

No canté la noche en que FernandaMaría, Enrique, su esposo, y Rodrigo, unmonstruito de siete meses, dramáticamente dormilón y poco hambriento, como si


hubiera llegado al mundo preparado para un larguísimo exilio, vinieron a comertempranitoacasa,porlodelbebe,naturalmente,noteníanconquiendejarloyeso.Ymuy naturalmente, también, al tal Rodrigo lo metimos a mi cama, no bien lojuzgamos conveniente, y en la sala quedamos, cual tres tristes bebes, un trío deidiotas absolutamente predispuestos a agarrarse a besos y abrazos en cualquiermomento, aunque hay que reconocer que Fernanda María supo imponer bastantecordura, a lo largo de esa noche interminable, para no despertar al niño, y pararespetarlo,también,pobrecriatura,élquésabedetodolonuestro,enfin,élquésabedenadadenada,pobreangelitomío.

YahíelquepidióquepusiéramosaFrankSinatraytodofueEnrique,unasuertede araucanazo auténtico, de crin y ojos color azabache, piel autóctona y manosferoces, aunque con su metro noventa y uno resultaba un poco bajo todavía paraentrarenlacategoríagigante.FernandaMaríamemiró,comoquiendice:«¿TúhasoídoloqueseleocurrepediraEnrique?»,ycomoquienagrega:«¿Notedije,enelteléfono,quemehabíacasadoconunhombremuybueno?».YomiréaEnriquecomosemiraaunaraucanomuygrande,muyfuerte,ymuybueno,yEnriquemiróhaciadonde estaban mis discos, como quien realmente suspira por Frank Sinatra en elexilio.

Sin duda alguna, por esto se le pasó por completo el millón de matices, deimplicaciones,desobrentendidos,decomplicidadydecariño,quehuboenelhechodeque,antesdeiryoenbuscadeSinatra,paramatarnosapatadas,odepurobuenos,odeménageàtrois,Fernandayyosoltáramos,enunarmoniosísimomismoinstante:

—It’sallrightwithme…Lanoche la terminamosagotados,pero jugandosiemprea la ronda,aunquesin

movernosdenuestrosasientosysinqueunlobomalvadovinieraacomerseanadie,ahí.TodoempezócuandoEnriquemeagarróunamano,comoparasiempre,porqueFernanda,desdequeseconocieron,lehablódemíconmuchísimocariño,ytambiénporqueleregalódoscassettesenlosqueyocantabalatragediademivida,miamoreterno por Luisa. Y yo no sabía, tú simple y llanamente no te lo imaginas, viejo,cuánto le gustaban a él mis canciones y mis estrofas habladas en versos tanespantosamentebellos,túsíquenoteloimaginas,mihermano.Todoestohizoqueélmeautorizaraaagarrarmecontodaelalma,aunquedisimulándolobastante,escierto,delamanodeFernanda,quien,asuvez,conmovidaalmáximoporlatiernabondadde su Caupolican, conmigo, le apretó la mano a él ya para siempre, quedandoconfiguradoaquelcírculoalqueSinatralecantabacosascadavezmástristes,comosi le estuviera adivinando el futuro o algo, amedida que se iban descorchando lasbotellas de vino tinto y Rodrigo se seguía portando como un verdadero angelitodurmienteenelexilio.

Y tanto que, sólo cuando sus berridos muertos de hambre y caca y pila nos


despertaron,aesodelasochodelamañana,aunqueparecequeelpobrecitollevabahoraschillando—algoleparecíahaberoídoaFernanda,enpesadillas,ahoraquelopensaba bien—, nos soltamos por fin las manos y yo me quedé con la siguienteinformación, entre manos: Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes, enefecto,habíahechounaescalaenLima…

—¿Que por qué? Pues entérate, idiota, no, pobrecito mío, nada de idiota…Entératedeque,siaquellavez,aquellainmundavezenquememetíalacamaconelabyecto cantautor colombiano Ernesto Flores—hasta hoyme da asco, caray, peroqueconstequesalí limpiecitísima,yacasivirgenotravez,oye,puestosacontar—,fueporque tuamorporLuisameestabamatandoyquisesometerteaunverdaderoelectroshocksentimental,aversisalíasdetucatalepsiaesaytefijabastansiquieraunpoquitoenmí,delopuroinmundoqueeraeltalErnestoFlores…

—Perosicasivivíamosjuntos,Fernanda…—Pero,conelperdóndeEnrique…—Mis celos nunca son retrospectivos, mi amor —opinó, tolerantísimo, el

araucanote.Y,consusenseofhumourytodo,agregó—:Todostenemosunpasado,miqueridaFernanda.Unpasado,yhastavarios,comoenmicaso…

—Imbécil…—Anda,miFernanda…—Miraqueno lo ibaadecir,peroahoraque túmesalesconque tienesvarios

pasados,lodigo.JuanManuelCarpio,almenos,sólotieneunsolopasado,oseaquesí, que lo suelto: Sí, vivíamos casi juntos, mi hermanito, pero digamos que nadaincestuosamente.O poquísimo, en todo caso.O, parafraseando a la santa,mira tú,JuanManuelCarpio—yagárrametúestaflor,esposoypaisajemíodeCatamarca—:Vivíamoscasijuntos,sí,JuanManuellindoyquerido,comoMéxico,perotúcasinovivíasenmí…

Gracias a Dios, de los momentos como éste, de gran tensión, se encargabasiempreFrankSinatra,desdealgunadesuscancionesyconesavozdecallejónsinsalida,deimpasse,dedeadend,queusabaparaentonar,casihablándotelas,algunasdesusmástristesbaladas.

Y la etapa siguiente, la del paso por Lima de la entrañable Fernanda María,tambiénlacomentóSinatra,lamatizó,entodocaso.Porquesóloquienhatenidolaperegrina idea demeterse a una Residencia para determinadas señoritas, sin darsecuenta,siquiera,comoella,puedeconservarenelalmatantalimpiezadeintenciónytantaingenuidadcomoparaaparecersenadamenosqueenunadelasempresasqueadministrabalarubicundaeiracundaLuisa,enLima.Pidiócitaurgenteytodo,conuna importante tarjetade laUnesco,queaúncorrespondíaa la realidad,porque,envista de que el inmundo electroshock al queme sometió con el abyecto cantautorErnesto Flores parecía haber tenido efecto sobremi tan querida persona, Fernanda


María deseaba urgentemente hablar, demujer amujer, con Luisa, sobre estos dostemas.

Elprimeroconsistíaenque,aunqueconalgunosaltibajosdetiempoydelugar,loreconozco,JuanManuelCarpioyFernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes—vayaconelnombrecitoquememanejo,¿no?—habíannacidoelunoparaelotro,alláenParís.Yqueella,adiferenciadeotraspersonas,mequeríatantoperotanto,quepodíaesperartranquilamenteaqueélterminededesenamorarsedeusted,Luisa,ybueno,queme siga aguantado,mientras tanto,hastaqueya algúndíaveráustedcómo,JuanManueldecidequeyanopuedeaguantarmemásyentoncesempiezaaquererme tan inmensamentecomoyoaél…Elsegundo temaesque,parapoder irllevandotodoestoalapráctica,esimprescindibleunrápidodivorcio,porque…

Yahíselequedólodelsegundotema,alapobreFernandaMaría,porqueDiossabe que hasta con losmuertos, comoyo, existen los celos retrospectivos.Yya larubicunda y bastante engordadita Luisa se estaba poniendo de pie y dirigiéndosehaciaesamuchachatanlinda,tanmásjovenqueyo,tanmásdelgadaqueyo,tanquemeestoyponiendohechaunachanchayo,ylearreóaqueltremendocachetadónque,según FernandaMaría, la mantuvo muerta de hambre y de pena en el aire, hastabastantetiempodespuésdeaterrizarenChile.

Luisa,dealgunamanera,meamaba,yestoledolióenelalmaaFernandaMaría,bofetadasaparte.YenParís jamásse learreglabalodesusdiplomasconvalidados,parapoderestudiararquitectura.Oseaquefue,enelfondo,aquelcachetadónlimeñoelquelelabrótodounnuevodestino,todounnuevoporvenir,todounnuevohombrey hasta un marido, toda una adorable criatura de siete meses, todo este exilio demierda,yahoraresultaqueporlaUnesconimereconocenytienentodititalarazón,además.

—Nadieesirreemplazable,peroyo,además,reaparezcotresañosdespués,yaúnnolesheavisadoquemeheidodemitrabajo.Unapersonadecentejamáshaceunacosaasí,ybienmerecidoquemelotengo,porconsiguiente.Claroquelomaloesquenosestamosmuriendodehambre.Y lopeoresque,ayerpor la tarde,aEnrique lehanofrecidountrabajofijoenCaracas,perosinbilletesdeidaninada,yahorayosoy tres y contigo cuatro, si te animas a venirte a Caracas nadando, JuanManuelCarpio.

MeaniméaquedarmeenParís,másbien,yapasarnuevamenteporunadeesasescenitasdeaeropuertoenquealguientomadesgarradoramenteunaviónylodejaauno…Bueno, lo deja a unopocomás omenos comomehabía dejadoLuisa sieteañosatrás,oseahechopuré,aunqueahoraconunmatizbastanteenriquecedor,enloquealascosasdeestavidaserefiere,o,loqueeslomismo,conlasiguientepatéticanovedad, porque, diablos, esta vez era como pasar de Guatemala a Guatepeor, encomparación a la anterior, en que almenosLuisa estaba tan feliz de largarse para


siempre.Estavez,encambio,FernandaMaríahabríapagadoporquedarse.Y,alomejor,

también, su propio esposo, y hasta el exiliadito de siete meses que era su hijoRodrigo. Sí, a lomejor los tres habrían preferido la precaria estabilidad que logrédarles durante los dos meses que permanecieron en París, arreglándoselas comopodíanparadormirenmicama,mientrasyohacíaprodigiosdeequilibrioparadormirsincaermetodoeltiempo,almásmínimomovimiento,enelestrechísimodivánquehabíaenlasalitacomedordeldepartamento,yquenormalmentenosservíadeasientoen nuestras enternecedoras sentadas de amor nocturno y meditabundo, ante unasbotellasdetintoyunascancionesdeamor,todasdesesperadas.

Enfin,quenuncasabrésiaquellofuesólofrutopurodelamor,delmásgrande,extraño,ypuroamor,osinoayudó tambiénunpoquito,almenos,elhechodeseraquélla una época y una edad de la vida en que aún se soportan todas lasincomodidades delmundo y hasta una carencia de espacio vitalmuy propicia a laagresividad,perolociertoesqueaquelplatónico,nomuyconsciente,ysumamentecircunstancialménage à trois, con angelito de siete meses, de yapa, funcionó demaravilla.

YologréqueelaraucanoteEnriqueseconvirtieraenfotógrafooficialdelRanchoGuaraní,elsimpáticolocaldeoscuridad,tragos,arpasparaguayas,guitarras,quenasycharangos,ycualquierotrofolclorlatinoamericanoquepidieselaocasión,enelqueyotrabajabaconhorarioysalariofijosyentonabacuchucientasmilvecesaquellodeAprendimosaquererte, comandanteCheGuevara, y también, aunquemásbiendecontrabando y ya sin sentimiento, o mejor dicho ya con bastante resentimiento,algunas de mis interminables estrofas de amor por Luisa. Las cantaba, en efecto,pensandoenFernandaMaríaymaldiciendoelmomentoatrozenquenomevioenaquel semáforo y yo no fui capaz de arrojarme bajo las ruedas de suAlfaRomeoverde,paraquesedieracuentadequeeraporellaporquienyoestabadispuestoatodo,ahora,enaquelahoraquemehabía invadidodegolpeyporrazoyqueeraelmismo que, noche tras noche, mientras ayudaba a Enrique a ganarse unos pesosllevándolo conmigo al Rancho Guaraní y a cuanto guateque me tocaba asistir encalidad de retrato del artista sumamente desanimado, tan desanimado y despistadoqueyaenalgunaoportunidadcantéelnombredeFernandadondemetocabacantareldeLuisa,yesqueenrealidadnoveíalashorasderegresaramidepartamentoparaencontraraRodrigodormidísimohacehorasyasuamantísimamadreconunabotellade tintoy tres copas listas para arrancar conotra denuestras somnolientas veladasmusicales, para agarrarnos nuevamente los tres de la manita y jugar a la rondamientras el lobo está, conmúsica ad hoc en el tocadiscos ymiraditas bañadas enlágrimas,todosiemprefueradetiempoydelugar,cómono.

El loboestuvo listoeldíaenque,graciasa laayudadedonJuliánd’Octeville,


EnriquelogróqueuncomitédesolidaridadFrancia-AméricaLatinalecompraseenbloqueunabuenatoneladadeestupendasfotografíasqueseríanexpuestasyvendidaspoco a poco, pagándole por el lote entero con tres billetes de ida para su destinolaboral enCaracas. Por supuesto que FernandaMaría comentó que lo ideal habríasidoquenospagaranconcuatrobilletesyporsupuestoquenosóloEnriqueestuvodeacuerdoconesosinoquehastaelpropioRodrigosoltóunpeditofavorableamipartida,segúnmeexplicóFernanda,contremendonudoenlagarganta,perolociertoesque losbilletes eran tresyque ahí el únicoque teníaun trabajo enCaracas eraEnriqueyqueademásyo,aunqueeraparaellosmuchomásqueunhermanoyesascosas,noformabapartenidelafamilia,nidelexiliochileno,nidenada.

Oseaquemetocóexiliarmedelexilio,quedarmeenesatierradenadiequesonlos aeropuertos, y titubear burradas comobueno, por lomenos a ustedesno les hatocadopartirundía13nienunvuelochárternúmero1313,comoaFernanda,aquellavez,perdón,comoalagordaLuisa,estavez,perdón…

—Maldicióneternaasucachetadón—metióaúnmáslapataFernandaMaría,enel instante de su embarque en el vuelo de Air France con destino a Caracas,Venezuela, pero por ahí oímos un pedito de Rodrigo, y Caupolicán, rey de losaraucanossensibles,comoquequisocompartirsuboyaenaquellaextrañamezcladedespedidaynaufragio:

—It’sallrightwithme—dijo,yentoncessíqueyapudimossalirairosostodosysentir,porlomenos,queaquéllanoeralaúltimadespedidadenuestras…Bueno,queaquéllapodíaser laprimerademuchasdespedidasoalgoasí,peroquebueno,quefuturohabíayesodejasiemprealgunapuertaabiertaasabeDiosqué,aunqueunsabeDiosquésonriente,esosí,ychau,nosvemos,mihermano,todalasuertedelmundoy otra vez mi corazón y un millón de gracias en nombre de los cuatro, chau mihermanolindo…


N

II.Correspondidosporcorrespondencia

uncameacostumbréalosAlfaRomeoverdesdelmismoañoymodeloqueeldeFernanday,aunqueeltiempopasaautomovilísticamentetambién,yelcarro

demi tristezamás grande iba siendo reemplazado por otrosAlfamásmodernos ymuy distintos, siempre aparecía alguno por ahí, en el momento menos pensado,obligándome a partir la carrera detrás, si es que algún semáforo aparecía en elpanorama,con laesperanzadedetenerme jadeante,al llegarasualtura,yobservarporalgunosmomentosalconductordeesevehículo.Muydevezencuandoeraunamujer, y entonces yo cerraba ipso facto los ojos y cruzaba los dedos con todamialma,paraquecuando losvolvieraaabrirelAlfaRomeofueseverdeynoblanco,porejemplo,ylamujerqueibaaltimónnofueseestaviejadeldiablosinopelirrojaymuyjoven,e inmediatamentedespuésyafueseMíaenotroabrirycerrardeojosydedos,contodamialma.

Misistemanuncafuncionó,porsupuesto,Perodebodecirque,enciertomodo,fueprácticamentelaúnicacomunicaciónquemantuveconFernanda,mientrasaellalascosasempezabanadescomponérselebastanteenCaracas,yporesoseguronomeescribía, no quería preocuparme, no quería contarme más pormenores acerca deEnriqueylabebida,ylabebidadeEnriqueylaviolencia,ylaviolenciadetanbuenhombreyelinsoportableexilioylaculpa,lamalditaculpadeldestinoquetodohabíavenidoajoderlo,conhijoyesposaquemanteneryahoraresultaqueesperandootrohijo,ynadasalebienytodoesfracaso,purofracaso,todosexponenmenosyo,todosvendenmenosyo,yunasclasesdemierdaenunauniversidaddemierda,ymásvinoymásviolenciaymuchísimamásculpayhastaatisbosdeodiosirracionales,dóndeestamos,aquéhemosllegado,quécarajohagoyoenCaracas,yunportazo,lanoche,lacalle,otrobar.

Sólo una larga carta de Mía me habló de este espanto, de algo que empezórapidísimo,casidesdequellegaronaVenezuelayEnriquecomoqueseenfrentóporprimeravezconlaconcienciadelexilio,oloqueesprácticamentelomismo,conlacotidianidad pasmosa y aplastante del exilio. FernandaMaría, a la que uno habríaimaginadoeternamenteprotegidaporesehombróndecrinazabache,pielautóctona,ymanos feroces,depronto sevio teniendoqueocuparsede todoyde todos,yhastaescribiendopreciososrelatosinfantilesilustradosconunasfotosdeEnriquequeellamismahabíatomado,porqueélniseocupódelasunto,peroluegoenfureció,esosí,porquetúhasembarradominombreconunasfotosdemierda,ypocotiempodespuésenloquecióunanoche,seolvidóhastadesuapellidoycasilamatadeunbotellazoenlacabeza.


Una sola y larga carta de Fernanda me puso al corriente de todo este horror,aunque como siempre mi tan maravillosa Maía se las arregló para terminarcontándome noticias de nuestros amigos comunes, deRafaelDulanto o deCharlieBoston, por ejemplo, con los que siempremantenía algún contacto salvadoreño, yluego, además, agregó anécdotas divertidas, sucesos extraordinarios, llenos defrescura,radiantesdevida,porqueellateníaesagraciaconquesevienealmundodesalirimpolutadelasmássuciasyabismalessituaciones,deverelaspectonoculpableyelpespuntemalzurciditoqueironizahastalamanoqueaferraylelanzaaunounbotellazo, y encarnar a fondo estas palabras de Hemingway que a mí tanto meconmovieron, la tarde enque las leí, porque fuedegolpe como si unAlfaRomeoverdeconMíaal timónhubiesepegadoun frenazoami ladoyhubiesegritadominombre, sí, también mi adorada Fernanda María de la Trinidad Experimentó laangustiayeldolor,perojamásestuvotristeunamañana.

Y esto es lo que dejaban translucir sus cartas, sus frases a veces breves, casisiempreburbujeantes,suspalabrasdotadasdeunafrescuracristalina,comoguijarrosreciénsacadosdeunarroyuelocurvilíneoyjuguetón,porlamañanita,enprimavera,conunsol sumamentealegreynadaperturbador.Aveces, leyendoalgunacartadeFernandaMaría,tuvelasensacióndeencontrarmeantelaprosaágilyaparentementeparcadelmejorHemingway, esa capacidadde sugerir e inventaruna realidadmuysuperioralaquepuedenvernuestrosojoscotidianizados,esaextensísimaconcisióndedecirnoslascosassinnombrarlassiquiera,esetrucoalegreyprestidigitadordelabrevedad y lo lacónico. O sea algo así como unHemingway pero en castellano yescrito además por una mujer sumamente femenina. Que poco a poco se estabaconvirtiendoenunhemingwayanoTarzán,esosí,otambién,porquéno,enciudadelaárabe:piedraymurallaporfuera,jardínpordentro.

Eltimbresonóenmidepartamento,enelmomentoenqueyoestabasubrayandolaspalabrasdeHemingwaysobreMíaypensandoenel tiempotanlargoquehabíapasadosinrecibirunasolalíneasuya.Insistíenescribirleyescribirle,perounatardeunAlfaRomeoverde,aunquedeunmodelomuchomásmodernoyyanadaqueverconelnuestro,sólolamarcayelcolor,mehizosaberqueFernandapreferíaqueyonoinsistiese,queleincomodabanmiscartas,quepodíaresultarlemuydoloroso,porejemplo,queyolecontaraquelosAlfaRomeocomoelverdecitonuestroolíantotalyproustianamentedistintodelosactuales,debidoaqueyahoyprácticamentenolosfabrican con aquellos asientos de cuero que a ti te encantaban, ¿te acuerdas,Fernanda?Eramejor,pues,untiempodesilencio,envistadequecariñoyconfianzasobrabanentrenosotros,yenvistatambiéndelmalratoqueellaestabapasandoallá,seguro.Estoeraloqueocurría,aestosedebíaaquelvacíopostal,claro,quétontosoyyoaveces…Y,puestoqueFernandaMaría jamásestuvo tristeunamañana,atendímuyamablementeyconpropinaal carteroque tocó lapuertaparaentregarmeuna


cartacertificadayurgente,aquellatarde.

Caracas,14deoctubrede1976

QueridoJuanManuelCarpio,

Tienesrazón.YosiemprepenséquefuelarabiadeLuisa,enLima,perono. Todo se decidió lamañana en que no te vi, mi amor, y tú no lograstemoverte,tampoco,anteesesemáforoenrojo.Lorecuerdovagamente,comoescondidodebajode labrumadeuna tristeyoscuramañanadeParísyunabuscandodesesperadamentellegaratiempoalaUnescoydegolpetorciendoa la derecha, en vez de seguir de frente, porque acaba de tomar ladeterminacióndepartiraChile,aunquehaciendoantesunaescalitaenLima,noseaque.Noseaquenada.Esamañana,enParís,JuanManuelCarpio,cadacualdecidiómeterseenellíoquepodía.

Laculpalatuvo,comosiempre,nuestroEstimatedtimeofarrival,alquetandisciplinadamente leobedecemossiempre túyyoyquenoshace llegarsiempreenotromomento,cuandonoaotrolugar.PorquemírametúahoraenCaracas, pero con la decisión tomada de desmontar esta tiendalatinoamericanaparatrasladarmeconmitribualSalvador.Porlomenosesmipaís,yesoseaprecia.Yyopodrétrabajar.Porqueahorasoy,además,cuatro.

Ydigo cuatro y que todo se decidió ante ese semáforo, esamañana, enParís,porqueesaraízdemipartidaaChilequehoydesdeCaracasteescribopara avisarte que, nada menos que el Día de los Inocentes, nacióMarianaFernanda. Feroz, hambrienta, con enormes pies, y una nariz respetable, unpococolorín.Sesalvadesuspecadosnocturnosconunasonrisadeangelitotristequesiempremeenamora.Yalaverásporaquíoporalláopormásallá.

Anteriormente respondimosEnriqueyyoaunade tuscartas, aMéxico.¿Te fue bien? ¿Grabaste? ¿Cantaste mucho? Es más, te envié mensajes ydibujitosmíosconunamigoqueviajóhaciaallá.PeroparecequeestabamalaladirecciónentucartaenviadadesdeunHolidayInn,enSanAntonio,Texas.¿Quédiabloshacíastúporahí?Decíasquecantabas.¿Esverdad?¡Québuenoque tu voz se vaya haciendo conocida! Espero que ésta te encuentre ya deregresoatudepartamentoenlarueFlatters.

NobienlleguemosaSanSalvadorteaviso.AbrazosalseñordonMiguelÁngeld’Octeville,tanlindoelviejo,yabrazosdesiempreparati,unpeditodeRodrigoyunarisadelaMariana.

FernandaMaría

Me olvidaba: la suertuda de mi hermana ha logrado alquilar el mismo


departamentodelarueColombe.Lamuysimpáticadueñaseacordabademíyselodioaprecioderegalo.Búscala,queyaseinstaló.Esbiengringotayamigadereírsebastante.Podrásvereldepartamentoquetuvimos…¿Hemostenidoalgo juntos, algunavez, JuanManuelCarpio?No insistoporquemisojitosverdesnoresisten.BuscaalaSusy.Chau.

La tal Susy resultó ser tan simpática como inestable y el mundo para ella eracomounabromagigantescaypermanente.Yunincesanteiryvenirdeunpaísaotroy de un trabajito a un cachuelo, pero todo siempre feliz. Hablaba de su hermanaFernandaMaríacomodeunadiosamalempleadaydesucuñadoEnriquecomodeun alcohólico irascible y enternecedor, al mismo tiempo. En cierta manera, SusysuplióotralargaausenciadecartasdeFernanda,puessiemprememantuvoaldíadelo que ocurría con ella y con su familia en San Salvador. Nada muy bueno, porsupuesto.

Porotrolado,ycomoquiennicuentaseda,Susyprácticamenteseapropió,porun puñadito de francos, de aquel hermoso departamento que yo ahora recordabacomoelcorazóndeloquealgunavezllamémimundoraro.SusyabandonabaParísdurantesemanasymeses,acadarato,ycomonimeavisaba,yoaparecía,tocabalapuerta,yencontrabaconalgunaamigaalaqueellalehabíaprestadoeldepartamentoo con alguna de las otras hermanas de FernandaMaría. La verdad, entre las seishermanas del Monte, una pelirroja, dos muy morenas de ojos y pelo negros, unacastañadeojospardos,ydosrubísimasdeojosazules,elúnicocomúndenominadorparecía ser, aparte de los apellidos, la nariz grande y aguileña y un incesantevagabundeointernacional,conexcepciónde lamayorde todas,CeciliaMaría,muybien casada con un norteamericano y muy instalada en California, aunque con sunarizota,esosí,prácticamentedesdequeterminóelcolegio.

Perobueno, lasnoticiasdirectas terminanpor llegar,yeldíabenditodel15demarzode1979,recibílasiguiente,inmensa,sorpresa:


FÍJATEQUEVOYAPARÍSUNOSDÍAS!!!!Conmuchísimasganasdeverte,conlasmanosllenasdeencargos,deabrazos,defotos,dedibujosycuentosmíosparaniños.Ojalálogreencontraralgunosamigosyreunirnos.Losdíasqueestaréseránpocos.Laoficinaconque trabajomemandaauncursoenManchester.Brrr…YdespuésdeInglaterratengofirmeyalegreintencióndefugarme a París a ver las gentes y lugares queridos. Estaré allá sólo unasemanita. Y para rematar, serán los días de Semana Santa. Ojalá que no


emigrenenesasfechastodoslospájarosamigos.Llegaré a tu pueblo el 7 de abril, y regreso el 15, o sea Domingo de

PascuaFlorida.Siacasovasasalirenesetiempo,porfavoravísame,yaquerealmente mi turismo es exclusivamente sentimental, y tal vez se puedaarreglarotrasfechassiveoquehayunaausenciatanmayúsculacomolatuyaylasemanacorrepeligrodeserexcesivamentesanta.

Otra cosa: no tengo tu número de teléfono. Mándame telegrama, porfavor.

SalgodeSanSalvadorel25demarzoyllegoaLondresel26lunes.EnLondres estarédondemihermanaAndreaMaría, tel. 3707640.Dirección:47AEvelynGardens.LondonSW-7.

Enriquesequedaaquí,cuidandoaloshijosabandonados,ycuidándoseélde las tías, abuelos, etcétera, que estarán por supuesto alborotadísimascuidandoalosniñosabandonadostambién.Noleenvidiosutarea.Perollevoenlamaletaalgunosfuertesabrazosdeél.

Pronto espero verte, y a los demás.Manda ese telegrama, por favor. Ydimesivasaestarono.Comoves,elE.T.A. te lohepuesto íntegro,estavez,conlailusióndequeParísestédondelodejéytútambién.

Abrazosquealláseránmuchomásabrazos,

FernandaMaría

Nos dejamos capturar el uno por el otro, desde que nuestros labios se fuerondirectamenteenbuscadeloslabiosdelotro,nodelasmejillas,nidelafrente,directay ansiosamente a la boca del otro, y al abrazo muy fuerte, ya doloroso, se leescaparonbrazosymanosquebuscabanotraszonasdelcuerpo,unseno,elcorazón,lascaderas,unresbalónporelmuslo.

—Abandonemosesteaeropuertoenelacto,JuanManuelCarpio.Notenemosniunminutoqueperder.¿Tienesautoonospagamosuntaxi?

—Tengo un Alfa Romeo verde. El mismo modelo, sí. 1970 y los asientos decuero.

—Alomejorhastahueleamítodavía,oyetú.—Ya me habría dado cuenta, mi amor. Además, era azul. Lo acabo de hacer

pintar.—Quéalegre,JuanManuelCarpio.Quéalegreyquéalegreyquéalegre.—JulioRamónRibeyro, Edgardo de la Jara, y don Julián d’Octeville están en

París.SólofaltanCharlieBostonyRafaelDulanto,perobueno,quélevamosahacer,deellossabestúsiempreporallá.

—Vierasqueenesteinstanteyanomeprovocaveranadiemásqueati.


—Esopuedearreglarse.—¿Yacuáldepartamentovamos?EldelaSusyestávacío,pueslamuyingrata

—olamuypertinente,ahoraquelopiensobien—,sememarchóaRomajustoparamillegada.

—Escoge.—Eltuyotienemenospasadoy,sinosconvertimosendosseresinfames,hasta

puedetenermuchomásfuturo.—Fernanda…—Nosécómodiablosvamosahacerparasalir impolutosdeésta,JuanManuel

Carpio.Pero saldremos, ya tú verás.Tú, por lo pronto, andamirando esta cicatriz,aquíentucabecitaroja.Mira.Melapartiócomouncoco,tugranamigoyhermano.Oseaquealomejorhastatenemosderechosadquiridos.Miraquesí.Yofrancamentecreoquetenemostodoslosderechosadquiridosdelmundo,ahoraquelopiensobien,JuanManuelCarpio.¿Oatiteparecequeestoymuysobreexcitada?

—LoquemepareceesquetenemosunsemáforoenrojoyunAlfaRomeoverde.—Bésame,yqueeldeatrássematebocineandocuandosevuelvaaponerverde.

Bésamehastaquemeolvidedequeahoraelquemanejaerestú.—UnAlfaRomeodeterceramano…—Bésameidiota,queestoseponeámbar.Novimosanadie,aquellosdías,ytuvimostodalarazóndelmundoalactuarasí,

al escondernos superegoístamente. Los amigos comprendían perfectamente bien,además.Aquélloserannuestrossietedías,nuestrasemanitaquepodíaserparatodalavida, nuestro estar juntos por una vez en el mismo lugar y sabiendo ambosexactamenteloquedeseábamosycómoycuántotiemponoserapermitidoamarnos,y que, por unavez en la vida quenuestro dichosoEstimated time of arrival habíafuncionado, lo que ocurría ahora es que todo unmundo nuevo—llamado esposo,hijos,dictaduras, exilios,problemasdomésticos, ennuestrocaso—había aparecidointempestivamente en losmapasdeluniversoy sus rutasdenavegación.En fin, nimásnimenosqueCristóbalColónnavegandocontravientoymarearumboalOrientedelasespeciasytopándoseconuntremendoasuntollamadoAmérica,enelcamino.

No,pues,noteníamostiempoparalosamigos,aunqueimpolutamenteFernandaMaríalosllamóatodosparasaludarlosyhacerlessaberquesehallabaenParísyenmi casa y con mi Juan Manuel Carpio, y ellos, uno por uno, e impolutamentetambién, hicieronmutis por el foro, tras prometer una brevísima visita dementira,para tomarseunacopade tinto tambiéndementira.Yel resto fueron tres salidasarestaurantes en los que FernandaMaría había soñado comer conmigo y una visitamuy seria,muy formal, sumamenteprotocolary con su ramitode floresy todo, alsemáforodeldiabloquesellónuestrodestinoconunnadaquehacerllenecitodelascosas que estábamos haciendo y soñábamos con seguir viviendo, un destino sin


destinofijo,podríamosdecir,peroentodocasoahíestabaelsemáforoese,verdeyrojoyotravezverdeyrojo,inamovibleenesaesquina,eternamenteenParís,aunqueundíadeprimaveralindo,esosí,estavez,perobueno,mejoreraqueledejáramoselramillete de flores y volviéramos ami departamento, amimúsica nueva, a algúnprecioso cuento infantil queMía deseaba leerme, a unos buenos quesos y un tintomuycorrecto,mejor eraquevolviéramos, sí, ya estuvobueno esodel soldadoqueregresasiempreal lugardelaguerraylabatallaprecisaenquefuetangravementeheridoycontremendassecuelas.

Nuncahubounaparejaquesesepararaenunaeropuertoconunafetangrandeenel futuro, con tantas ilusiones compartidas y tantos proyectos comunes, comoFernanda y yo. ¿Fue simple buen gusto, simple deseo de que acabara con besos ysonrisas esa semanita que terminó por convertirse en un sueño realmente vivido ycompartido?Ahoraquemuchosdeesosintensosdeseospertenecenalpasado,ahoraquenadanossaliódeltodomalnitampocobien,ahoraquesóloquedanunmontónde cartas deMía, alguno que otro trozo escrito por mí y también algunas demiscartas posteriores al robo de Oakland, muchísimo cariño y amistad, y la mismaconfianzaycomplicidaddesiempre,talvezloúnicoquepodríamosdecirFernandayyoesquehaydespertaressumamenteinesperadosyque,incluso,aveces,ennuestroafándenocausarledañoalgunoaterceros,terminamosconvertidosnosotrosenesosterceros.Ybiendañaditos,laverdad.

—Chau,Mía…Yyaveráscómotodosearreglaanuestrofavor,algúndía.—Algúndíano,sinomuypronto,JuanManuelCarpio,yatúverásquealgonos

sale por ahí. Porque de niñame llamaban FernandaMía y túme has llamado así,siempre seré Fernanda Tuya, mi amor. Y chau… De Londres te escribo, no bienllegue…

16deabrilde1979

JuanManuelCarpio,miamor,

Cansada y con poca gana he caminado por las calles.Unmúsico ciegotocabaesodeAkissisjustakiss.Elsolquisosalirunpoco.Ysobretodolascalles se sienten tristes. Me hace una enorme falta tu presencia cariñosa,cuidadosa, paciente. Por eso he entrado a un café para estar contigo, comosiemprehasestado,comonuncahasestado,comoestásyestarás.

Nomegusta comenzar esta correspondencia, porque la correspondenciaesdistanciaylaspalabrassonunasdesgraciadasqueencualquierdescuidoseapoderande lasituación.Prepotentesdemierda,quenosenvuelven.Cuántomásquisieraquemeenvuelvatulindaydulcepresenciadeamor.Dentrodelasencillezylatorpezadeunatazadecaféalamanecer.


Tequiero,teextraño,mesientomal,teabrazo,teadoro,

TuFernanda

18deabrilde1979

JuanManuel,miamor,

Voyenelavión.Asustadadellegar.Alegredellegaryveralosniños.Yextrañando tusmanos queme acarician yme dan alegría cuandome tocas.Chiquito,miamor,conderechoaopinar,apedirmeloquequieras.

Heestadoacordándomedetantosmomentos,siemprejuntosnosotros,sindecirlo,sinpensarlo.Yosentadaatulado,oatuspies,enlarueColombe.Tútriste,Luisasiempreausente,ahíentrenosotros.

Estoy feliz de que al fin un día el mundo dio sus locas vueltas parafavorecernos de alguna manera. Y pudimos estar juntos ya sabiéndolo,hablándolo,viviéndolo.Pardeidiotas.Encambiohoyesdifícil.Losdosmásllenosde responsabilidadesydecansancios.Yhastademanías,como ladelas hierbas esas torturándole a una lasmuelas en el restaurante quemás legusta.

Esperoquetodo,undía,estébien.Megustaríasaberquetevasacuidarmucho.Queyotambiénserémuyfuerteybuenayacertada.Yqueundíamishijospodránreírconnosotros.

Para mientras podamos tener estas responsabilidades, agradezco haberpodidoabrazarte,alfin.

Tequiero,

FernandaTuya

SanSalvador,26deabrilde1979

JuanManuelCarpio,amor,

Enlahorribleconfusiónenquehanpasadoestosdías,noteheescritoestacarta,queséquetúesperas,dándotenoticiasdemillegada.

Pues llegué. Hecha un nudo de nervios y tristeza. Fatal. Y, porconsiguiente, todo lo demás se puso desastroso también. Como tú bienpensaste,Enriqueestáenlamejordisposicióndehacerlomejordetodo,dequerermemásquenunca.Aunquetambiénlasdificultadesquehatenidoaquíparasacaradelantesutrabajoloestánagobiandodemasiado.Elresultadoesque mi estómago hace más ruido que nunca. Y ahora, última novedad,


¡Enriquevomita!Noentiendequémepasa, pero sabeque algomepasa.Yestá bastante desesperado, tanto con la situación de su obra y de su vidapropia,comoporladistanciaquesienteenmí.Comoves,nosacompañamosdelamaneramáscompleta, tres tristísimostigres.Piensoquetúpor tu ladoestarás igual, aunque tengo la esperanza que por no tener tanto conflictopodrás estar más tranquilo, to transform histerical misery into commonunhappiness.

Yoestoyquememuero.Todas lasyerbasde todos lospastos torturandomismuelas y todo lo demás.Noquiero, nopuedo, nodeboherir a nadie amuerte.NiaEnrique,niati,niamí.Vamosatratardesermuybuenos.

La última noche que estuve en Londres cené con Adolfo Beltrán, granamigoymásqueamigodeEnrique,quemecontóque,contravientoymarea,piensaregresaraChileenjuliopróximoyhacerunaexposición.Ytieneunasgrandes esperanzas de que Enrique logre algún tipo de permiso para esasmismas fechas y hacer una exposición conjunta de sus fotos.O paralela, osimultánea,ocomosea.DemaneraqueEnriqueescribiríalaintroducciónalaexposicióndeAdolfo,yAdolfo ladeEnrique,y juntospodríancaminar lascalles de Santiago yViña delMar, tomar sus vinos de nuevo juntos en losviejosrincones.Éstaesunaposibilidadalfinalegre.Enriquehadesistidodeunviaje de trabajo aGuatemala, y va a dedicar estos dosmeses a prepararobraparallevaraChile.Esperopodersosegarmeydejardejodertanto,paraqueseanmesestranquilosdebuentrabajo.YtalvezasíelviajedeEnriqueenjulioseamáspositivoysepuedanaclarar lascosas.Yoquieroestarclarayalegredenuevo,miamor,ynosentirmetanrevueltacomoahora.

Piensomuchoenti.MetrajetudiscodeTrenetporequivocación.Telorepondréconalgoque

tegustará.Nohepodidooír tuscassettes.Escomoestarhablandocontigo,ycomo

nopuedoestar conversandocontigo,medueleunpocoestehablarmusical.Aunque hoyme ha hecho gran bien escribirte.Me siento fuerte.Me sientomuchomejor.ComoTarzánaltirarsealagua.

Creoquepuedesescribiralaoficina:MANSFIELDYCÍA.Apartadopostal424.SanSalvador.

Voy a pedir queme entreguen todo personalmente, con la esperanza dequetodonossalgasiemprebien,miamor,tequiero,yheestadofelizcontigo,ymásquetodoenelmundoquieroquetodosestemosbien.

Teabrazomucho,

TuFernanda


SanSalvador,2demayode1979

Miamorquerido,

Otrodíapasósincarta tuya.Yfigúratequecon todos losdisturbiosqueestán pasando aquí, el centro de la ciudad está cerrado, hay veinticincomuertos en laCatedral—por dicha dicen que hoy los entierran—, el pobreembajadorfrancéssiguepresoenmanosdelFPL,yademáshaquedadocomounboludoporqueelembajadordeCostaRica,quetambiénestabapresojuntocon su personal de embajada, logró escaparse, gran héroe, mientras que elpobrefranchutequiénsabequéserádeél.Hanestadoquemandolosbuses,demaneraqueyanohaybusespormiedodequelossiganincendiando.Yahora,para acabar de arruinar, ayer quemaron el furgón del correo con todas lascartasdeldíaparatodoelpaís.Ypiensoqueenmediodetodosestoslíos,seha quemado una carta tuya. La situación está horrible. Y la mía, adentro,comoencajachina.

¿CómoseverátodoestoentuParís?Hoy,laoficinanuestra,Englishdiehard,escasilaúnicaabierta.Peronohancerradolosbancos,paranocrearunpánicomayor.

Yoestoysólitasin tuscartas,pero igual teabrazoenunaesquinade loslaberintosdeMontmartre.

FernandaTuya


JuanManuel,miamor,¿dóndeestás?

Nuncaninuncallegaunacartatuyayyamesientomuyenelaire.ComosiquizástalveznotevienParís,meloimaginétodo.Mehacesfalta.Todoestantomás alegre cuando tú estás.Y siempre ha sido así.Y ahorame estoyentristeciendo en esta selva porque no estás, ni siquiera por carta. Paracompensar,heescuchadotuscassettesunmillóndeveces.Laúltimamegustómuchísimo,aunque,porsupuesto,muertadecelostodoelrato.

Cuéntame de tu vida. Así como son las cosas, quién sabe lo que pudohaber sucedido por tu lado.Ya que pormi lado, todo es tan contradictorio.Ahoraqueyameestoyyendo,Enriquealfintieneganasdellegar.Peronosepuede recuperar lo que no se gozó a tiempo, por más que uno quisiera.Enrique siempre se va a Chile en julio, la cosa es posible ya. De eso estácontento,creo.

Escríbemeycuéntamecómoestátucasa,ytucalle,ytuciudad,ytú.


Mifamilia, lapocaquequeda,andafuera.Sóloestámimamáaquí.MistíosandanenEuropa,yopiensoqueporprecaución.Salieronaprincipiosdemayo,porunosdosotresmeses.

Mehacesfalta.Tequiero.

TuFernanda


JuanManuel,miamor,

LLEGÓTUCARTA!!!Megustótantolaimagendenosotrosjuntosflotandoencuartolugarenlatablitadesalvación.Eslomásalegrequeheoídodesdeque llegué. Porque aquí todo está bastante triste. El paisito se estáencaminandorápidamentehacialarequetemierda.Purosmuertos,secuestros,lugarestomados,autosincendiados.Ycomohanmatadoatantopolicía,yanohaypolicíasenlascalles.Cuandoandalapolicía,esunamanadacompletadeguardias nacionales con ametralladoras inquietas. Y del otro lado, el grandesorden de la ultra izquierda, y los maleantes que se aprovechan de todaocasión. Con los obreros de la construcción parados en huelga, haymuchísimagenteenlascallesynohaybusesporquelosqueman.Enfin,unpanoramabiendesquiciado.Yelpobreembajadorfrancéssiguepreso,ensuembajada.Eltiemponoestáparatafetanes.

Enmediode todoesto,piensosiempreen tiyesomealegraymehacebien, yme hacemal, yme hace bien otra vez. Por lomenosmentalmenteestamosjuntos.Piensoquehasdeestarpreocupadísimo,silaprensacomodecostumbreestádiciendotodolomalqueestamosaquí.Peronotepreocupes,quenomevaapasarnada,teloaseguro.Yaelcolmosería.Amiedadyenmiscondiciones.

Qué bueno lo de tu gira por lasCanarias unos días. Tengo unmapa enfrente de mí en la oficina, y estarás ya mucho más cerca. Casi a mediocamino, si fueras un excelente nadador. Pero aun siendo como somos, creoqueyaestamosamásdemediocamino.Nonosvanapararasínomásahora.Noalmenosamíquemesiento tan fuertecomoTarzánalbordedeun ríomuycaudaloso,dondehasta loscocodrilos le tienenmuchorespeto.No.Nonos van a parar. «Procesos irreversibles», como dicen los políticos. Bueno,ellossiempreseequivocan,peroestoyseguradequenosotrosno.

El panorama personal aquí sigue igual. Enrique siempre piensa viajar aChileenjulio,conlaideadebuscarcaminoallá.Piensoquenohabríarazónde no poder vernos este verano.Lo único que amí seme hacemás difícil


viajarqueati,puestoquenotengovacaciónenestetiempo.Talveztúpodrásviajar a este magnífico Pacific Paradise. No creas que todo ha de serametralladorasyasesinatos.Loslagosylosvolcanestodavíaestányelmarysusconchas.Algunaqueotralangostasepodrácomertodavía.YpodríamosiraGuatemalaopasarlosfinesdesemanaenlacosta.Osimplementepasarlajuntosypoderhablar.Túpodríastrabajar,componer,hastacantar,siquieres.Estoteloarregloyofacilito.Bueno,creoquealgomuybonitosenospodríaocurrir.Aunque,por supuesto, estemiparaísonoestámuy tentadorenestemomento.Perounafugaaotrolugarmeparecemáscomplicado.¿Atiquéteparece?

Yanoteescribomásporquerealmentetengocosasquehacer.Estoyenlaoficina, que como te imaginarás, es el único lugar donde tengo un poco deprivacidadparaescribirte.Siempreyatodoinstantepiensoenti.Tequiero,teamo, te beso cien vecesmientras nos tomamos una copa en algún café dealgunaislacanaria,

TuFernanda


JuanManuelCarpio,

Haybuenasnoticiasyhaymalas.Haybuenosdíasy loshaymalos.Lomásconstante esque siemprepiensoen ti a cada rato,ypiensoypienso sihabrásoluciónparanosotros.Yalfinalmejordejodetantopensarymedejollevarporeltiempoylosacontecimientosporquedetodasmanerasnoesconpreocuparsequesearreglanlascosas.Losacontecimientossonlossiguientes.

Elpaíssiguevueltoloco.AyermataronalministrodeEducación,poraquíacuatrocuadrasdelaoficina,consuchofer.YelgobiernoalfindetantoytantomuertohadeclaradoEstadodeSitioportreintadías.Entreelgobiernodemilitaresdeporqueríaquenoselespuedecreernada,yporotroladolosultrasdetodotipoqueandanmatandogente,nosesabequépensar.Ahorahaaparecido una «Guardia Blanca» que está matando a los «traidores a lapatria»,oseaalbloquepopular,queasuvezestámatandoaloscolaboradoresde la corrupción burguesa, que es cualquiera que se les atraviese. Y elgobiernomataaquienseledélagana.Demaneraqueeldenominadorcomúneselcadáver.¡QuéPulgarcitomássiniestro!

Enlopersonal,sigomicaminitodiario.Osea,laoficinaporlasmañanas.Ahora con los líos hay menos pedidos, menos trabajo, y tambiénpreocupación y desconcierto sobre si vale la pena o no seguir trabajando.


Claroquenosepuedecerrarlatiendaasídelanochealamañana.Losniñosnovanalcolegioestasemana,porquehandeclaradoduelonacionalporlodelministrodeEducación.Enriquesigueensucampañadeserbuenísimo.Ahoraresulta que semuere sin los niños y sinmí.No deja de ser una canallada.Joderdelamaneramásconstante,quejarse,pegar,tirarpuertasydecirquesevaamarcharacadarato,yeldíaenqueyodecidoqueyabasta,éldecidequeno,quevaaserbuenísimo,yqueal finyalcabomeadoraya losniñosytodo.

Nome extrañaría nadaquepor tu ladode golpeLuisa te esté adorandotambiéndenuevo.¿Quélepasaráalagente?Parecequesóloquierenloqueyano tienen, o loqueyanopueden tener.Y lopeor esqueuna cuando seentrega es tan entregada que tal vez les arruina todo eso del misterio y lodifícil,oasaberquécosarara.Ysólorecuperaneseamorcuandounayaseponemisteriosayconganasde irse.Lomaloesqueen lopersonal,cuandotengo ganas de irme, es bien de verdad. No hay ningún misterio. YA NOQUIEROMÁS.

Ni siquiera quiero queEnrique se porte bien ni que sea bueno ni nada.Másbienmedacóleraqueporbrutosóloselevieneaocurrirahoraqueyovalgo la pena y que me quiere y que me va a respetar, y que en realidadsiempremeha adorado.Figúrate con loqueviene saliendoahora.No séniquépuedohacer.

Pero también hay buenas noticias. Regresó Andresín, nuestrodesaparecidoperroy locurade losniños.Bueno, regresódeunamaneraunpocoespecial.PorquenoespropiamenteAndresín.Departida,porqueahoraeshembra.Lacosaesquellegóalacasaunaperritadelamismaraza,exacta,y hasta le quedó perfecto el collar del desaparecido. Y ahora Andresín sellama Manolita. Llegó ayer en la tarde y los niños y yo estamos todosexcitadosconesteregreso.Marianalabautizóylaverdadesqueseencuentramuyfelizenlacasa.Hoylavamosabañarantipulgas,etcétera,y llevarlaavacunar,encuantoyoregresedelaoficina.

Otrabuenabuenanoticia.Ayersoñéconunaeropuertoenque todos lospasajerosquellegabanerantú.YsalíaotroJuanManuelCarpioyotro,todoscondistintos trajes,y sacabansuspasaportesyyomeponía felizmilvecesseguidascontullegada.

EstacartaseguramentetevaallegaraturegresodetulargoyanunciadoviajeaCanarias.Esperoqueeseviaje,yelmarquesiemprelocomponetodo,tehayandadooptimismoy te sientasbien, concuerpecitocalientecomosesiente al regresar delmar.Fíjate que aquí nohe ido almar ni una sola vezdesdequeregresédeEuropa.Yesquealmaraquínosepuedeirsola,porque


depacíficonotienenada.YaEnriquenolegustairalmar.Aunquecualquierdíainventaquesiemprelehaencantadolacosa.Conlobuenoycomplacientequesehapuesto.Enfin.

EsperotenertucasainundadadecartasaturegresodeCanarias,yaquenopuedorecibirteenpersona.

Tequieroyconfíoenti,

FernandaTuya

SanSalvador,5dejuniode1979

JuanManuel,miamor,queridoydistanteenmediodelosproblemasquenosinvaden,

LlegóCharlieBoston,dizquedespuésdehaberpasadoydehabertevistoenParís,antesdequepartierasaCanarias.Yconél llegóunlindodiscodeYvesMontand.

Ymásquenadallegótuamorencadapalabradecadacanción.Unmillóndegracias.Túseguirásconturondaporesasislas,yesperoqueelmaryelsoltedaránfuerzasyoptimismo.Conlolentoqueestáelcorreo,quizásestacartanologresaludarteaturegreso,comohubieraquerido.

Quisiera contarte cómoesmivida, cómo sonmisdías.Yquisiera teneralgolindoparacontarteperonoestánmuylindaslascosasenestemomento.PorloquemecuentaCharliedequeteviotristeydesanimado,deduzcoqueesunmaluniversal,porlomenoshaalcanzadotucasaylamíayesoyameparece universal. Yo, por mi lado, me bato cual Tarzán contra la tristeza,contra los interminablesproblemaseconómicos.Estoypensandobuscarotroempleo.Aquí estoy bien y sólo trabajomedio día, pero lo que ganonomealcanzaparavivir.Yameaburríde«amaltiempobuenacara».Yanotengobuena cara que dar y prefiero tener un poco de bienestar. Necesito conurgencia,igualquetúenlacartaquemetraeCharlie,untiempodemividaenque me sienta muy bien, muy querida, y no constantemente al borde delprecipicio. Esto tiene bastante que ver con la razón de partir de Enrique.Nunca en los años que nos conocemos, hemos logrado una época detranquilidad. Si no son los problemas económicos, son los problemaspersonales, laagresividad,elalcoholocualquierotracosa.Yaunquenomesientocansadaymásbientengoganasdehacerunmillóndecosas,Enriqueestádesesperado.Quizáahora,porprimeravezensuvida,quierarealmenteofrecerme cariño y ayuda material, pero no tiene ni la costumbre ni lasposibilidades.Creoquenuncaantesselehabíaocurridoqueaunamujerhay


quequererla,oporlomenosintentarlo.Escurioso,hesidomásfelizymehesentidomásmujerymásseguracontigo,enunasemana,queensieteañosdeconocer a Enrique. Es una tristeza, porque por otro lado, amor creo que sítienepormí, ymuchísimopor losniños.Peroyayomeaburrí.Ymásquenadaahoraqueveoque,encimadetodo,parasalirdelhoyoéldependerádemisesfuerzos.Perdona.Sientoque teestoy tirandomisproblemas,yque temolestarán.Peroenellosestoymetida,atrapada,comoTarzánenmomentosdeapuro,comoestamostodosamarradoshoyporhoy.

Porotro lado,elpesimismoabsolutoquereinaenelpaís,yaquevemosavecinarseunacrisiseconómica,política,humanaydetodotipo,muygrave.Como te imaginarás, el capital extranjero se ha retirado en sumayoría, asícomoelcapitalnacionalhasacadomuchísimo.Deaquíafindeaño,veremosagravarsebastanteelproblemaeconómico,yconél todos losdemás.Tengoque moverme muy rápido para colocarme con un sueldo que me permitaguarecermeconlosniñosduranteesetiempo.

Todo esto es latoso y da cólera, y es una carta bien poco alegre y bienpoco romántica la que te escribo. Pobrecito, mi amor, regresar de viaje yencontrarteconestacarta.Medanganasderomperla,peroentoncescómovasasaberrealmentedemí.Yoquisieraestarcontenta.Masquépuedohacersiestoycomounanimalatrapado.Aveceshaytambiéncosasbonitas,esosí.Alfinmeaniméavolveraveraloscaballos,yfuelindovolveramontar.Yavesquemisplaceressonbiensencillos.Aunquemipobrecabezaestáhechaunaomeleta.

Mejorbotaestacarta,enviadadesdeelfondodemijaula,enelfondodemicasaencrisis,enelfondodemipaísdesmoronándose,enelfondodemiCentroamérica queriendo torpemente nacer a otra vida. Y desde aquí teestrecholasmanosymeabrazoati.

Tequiere,teama,

FernandaTuya


QueridoJuanManuel,miamor,

RecibítuúltimacartadeParís,antesdepartiratugira,preocupadoporlafalta de correo que sentirías en Canarias. No hay que preocuparse. No sontiempos fáciles. Todos vamos a necesitar paciencia, fuerza y el mínimoindispensabledeoptimismoparapensarque loquedebepasar—yqueserábueno,yaverás—,tendráquellegar.Telodigoatiporquemelodigoamí


misma. Y, a pesar de ser muy optimista, también me pierdo y pierdo laconfianza.Noquierosermotivodetristezaparati.Todotendráquesalirbien.

Esperoqueteengordesdurantetugira—estabasmuyflaco,laúltimavez—yquesellenedeseguridadtucasa.Necesitosabereso.

Estoy sembrando árboles y plantas enmi jardín.Y los niños estánmuymuy bien. Pura Emulsión de Scott.Y yo comencé ayer un serio intento desacudirlatristezayelpesimismo.Sino,mepongoverdeyfea.Yesosíqueno.

Tengocincuentaarbolitosqueplantar.Tepareceráenorme,perodetrásdemicasa,queespequeña,hayunaquebrada,queesgrande.Yquisierasembrarárbolesenlaladera,pararecibirsuoloryparaquenoselaveelterreno.

Enriqueprepara suviaje.¿Cómohacerparaquenuestrosángelesde laguardacomiencenalfinatrabajarenserio?Meparecequenostocaronlosmásvagabundos.

Te abrazo, con tierra en las manos y la esperanza de lindos pinares.Quisieravertefeliz.

FernandaTuya

SanSalvador,3dejuliode1979

JuanManuel,amordelotroladodelosmaresydelasnubesydelossueños,

Cadacualsedebatecomopuedeensu terreno.Lasseparacionesnosonfáciles, como tú bien sabes. Y los amores no se quitan con agua y jabón.Imaginarástambién,porquemeconoces,losdíasqueestamospasando.Comotú dices: sólo después de esta tormenta sabremos más claramente dóndeestamosparadostodos.

Yhablandode tormentas, fíjateque lacasade los tíos, losqueestándeviaje en Europa, se inundó por las tremendas lluvias. Se arruinaron unasalfombrasysemanchótoda.Aquíheestadobuscandomaestrosparaarreglarlascosas.

TambiénhayciertaposibilidaddequevayaaMilánenseptiembre.Hayuncursodeunacompañíaquetrabajaconnosotrosysipuedomemetoenél.Sóloseríapordossemanas,peroseríatanbueno.Dimeporfavorquesí.

Nopuedoescribirtemucho.Micabezaestáhechaunaomeleta,peroqueestaslíneastellevenalgodemí.Porlomenosquesepasquenomehemuertoyquepiensosiempreenti.

Fernanda


AbrolacopiadeaquelcuadernilloenelqueMíaanotótrozosdemisrespuestasasuscartas, y compruebo que los siguientes párrafos y frases sueltas pueden habercorrespondido a aquellos momentos. Se refieren, desde luego, a mi viaje a GranCanaria, Tenerife, Lanzarote y La Palma, y es indudable que cada una de estaspalabrashabladeltemorquemeproduceelefectocausadoporlapartidadeEnrique,sobretodoaquellodeque«Losamoresnosequitanconaguayjabón»,porejemplo.¿DequétienemiedoMía?¿DequesushijossequedensinpadreodequedarseellasinesehombrebuenocuyapartidaaChileresultabainminente?«Cuandolosojosvenlo que nunca antes vieron, el corazón siente lo que nunca antes sintió», sentencióBaltasarGracián,y ahora amínomequedamás soluciónque ladenodarmeporenteradodenada,denomostrarmedolidopornada.No,nadapasa.Absolutamentenada,Tarzán.

Oseaqueunoescribetambiéncomosinada.Osoltando,entodocaso,frasesdeltipo:Estosarrechuchospasan,Mía,MíayMía.Yalmismotiempo,ocasi,añade:

Enlasislascobrécomotorero.Derroché.Mirepresentante(yes,mylady,tal como lo oyes: re-pre-sen-tan-te), quien te recuerda sin conocerte, siguesiendoamantedelTintorettoytienelapeculiaridaddequeacadaBotticelliloparadecabezahastasecarlo.¡Diosmío!¡Quéascoletienealfrasco!Despuésduerme sin píldoras, no como nosotros, sacos de nervios, sino de sueñonatural.Viveenunagranjautópica,algoasícomolamuylimeñaCiudaddeDiosdemisañosmuymozos,perocontaberna.Aunquetambién,enlaisladeLaPalma,dedondevuelvoahorita, frecuentéungrupoconocidocomoLosTabernícolas.Unode susmiembros era tanchiquitoquehastapracticabaelbautismo por inmersión, por supuesto que en aguardiente, siguiendo a losantiguos cristianos y aprovechando su estatura. Y luego afirmaba que, yainmerso, se sentía Arquímedes, y es verdad que salía corriendo calado pormediaisla,alsentirreveladalaverdaddelafísica.

También pude haberle enviado estas frases, por lo tarde y nunca, que, me enterédespués—recuerdo—,lellegaronaFernandaalgunasdelascartasopostalesqueledespachéduranteaquelviaje:

Porloprontamenteesfalsoquenoteescribíentodoestetiempo.Lohicecon iconografía de rumbón bien temperado. Pero tu carta siguiente, cuyo


silencioanuncialacercanapartidadelhombreconelquevives,llegóaParístan tarde como resuello de buzo. Sólo quiero que sepas una cosa, Mía, oFernandaMaría,ocomoprefieratuestadodeánimoquetellame,deahoraenadelante:YonoestoyniafavorniencontradelapartidadeEnrique,nidenadie.Yoestoy.Yo,sencillamente,estoy.

Silencioperocariños,puesnovoyacantarteahora tangosyrancherasyarruinarmirecuerdo.Yperdonaerratas,errores,yhorrores.Sino,lacartaseenfría,yéstaencambioquierecorrerparaverenquépuedeserútil.

Parístambiénestá.Sencillamenteestá,ysigueteniendosemáforos.Chau.

JuanManuel

Debo haber sentido mucho miedo para escribir tanto disparate, en mi afán de nodarme por muy enterado de todo lo que se estaba cocinando en esa casa de SanSalvador.AunqueporahíFernandacitaunaspalabrejasmíasquerealmentenoséenquécontextosituar,nisiserefierenaella,aellayEnrique,amí,oatodosnosotros.Suenapatético estode todosnosotros, precisamente cuandoyo estoyviviendo—yreviviendo, ahora, tantos años después— la dura sensación de andarme quedandovaradoenParís,unavezmás.Luisarepresentóunamuertesúbita.¿Empezabaahoraunamuertelenta?Siemprequise,siemprequieroysiemprequerrétantoaFernandaMaríadelaTrinidadquesigopensandoqueyadesdeentoncesempecéaprepararmepara un lentísimo y sumamente digno camino a la horca. Bueno, he aquí laspalabrejas:

«Ergo, no veo fracaso, sino por lo contrario una hermosa aventura biencumplida».Ysucomentarioenverso:«…queasíeslarosa».(JuanRamónJiménez.)

Perotengoquehaberleescritomuchísimomásqueestospárrafosyfrases,porquelas respuestas, o, en todo caso, las cartas de Fernanda que corresponden a aquelveranoeuropeo,hablandecosastotalmentedistintas.


JuanManuel,amor,

Recibí tuúltimacarta,angustiadopor lafaltadepalabrasmías,ycontudepresiónnerviosa,o loqueseaque tepasó.Laangustiapareceserunmaluniversal. Todos estamos pisando arenasmovedizas estos días. Por lasmásdiversas razones, el mundo está inhabitable. Lo mismo aquí, como en tudepartamento,comoenEgipto.Figúratequehoyrecibícartadeunaparejadegrandesamigosnorteamericanosqueestánallá—élcomoagregadocultural


de su misión diplomática en El Cairo—. Y hoy escriben: «Demasiadaamargura se filtraría si prosiguiera el inventario de los absurdos que nosacometen».Esta frasemesorprendióviniendodeellos,quepartieron reciéncasadosy llenosde ilusionesaventureras,hacemenosdedosaños.Yani lamás optimista de las personas escapa a la tristeza, angustia, locura,desconciertoqueesnuestropandecadadía.Tampocopuedenvislumbrarsedíasmejores.

Enlaoficina,quesiemprehasidoungrandescansoemocional,comosonlasoficinas,porsutratoimpersonalycotidianamentefácil,ahoratodoestáenlamayorzozobra.Enfin,habrásleído,quizás,quesoltaronalosdosinglesessecuestrados.PeroahorasehanidoTODOSlosingleses,menosunadocena,deloscualestenemosdosenlaoficina.Yestántristísimos.Elsociodemitíoysuhijosoningleses,yhanrecibidoórdenesdeevacuar.Elhijosequiereir,elpapáno.Peroquizástendránquepartir.Nopuedensaliraningúnlado.Tienenquetenercuidadosiempre,yesonoesvida.Lapequeñadocenadeinglesesquequedahoyno tieneni sedediplomáticaque respondaporellos.Talvezmandennuevosrepresentantesparaladelegacióninglesa.Nosesabeloquevaapasardeundíaparaotro.Noséquéharíamitíosisusociotienequeirse,perosindudacambiaríabastantelacosa.

ElviernespasadoregresarondesuviajeaEuropalosotrostíos.LástimaquenolosvisteconlaSusyasupasoporParísyquetesintierastanmalenesosdías.LaSusy,tanviajeracomosiempre,estarátristedenohabertevisto.Tehatomadomuchocariño.

Encasaseguimosalaesperadealgunaresolución,ydeldineroparaqueEnriquepuedaviajar.Yono séniquépensar.Él adoraa losniños,queporcierto son adorables, y ellos también lo quieren mucho. No sé si podríasepararse de ellos. Pero algún día pronto hará su viaje, y estar solos nosayudaráalosdosapensarlascosas.

Tusoledad,encambio,yanoteayuda.Mepreocupomuchísimo,aunquepiensoqueelveranoque teespera,conamigoscomoCharlieBostonydonJuliánd’Octeville,teayudarábastante.Estanbuenosentirelviejoycómodoamor de los amigos que ya le conocen a uno todas las canciones, y sinembargomágicamentesiguesiemprelaalegríaalverseylaemoción.

NopierdolaesperanzadelviajeaMilánenseptiembre.Aunqueavecesunopierdetodoenesteterremotoquevivimos.

SaludosgrandesyjugososparadonJuliányCharlie.Yclaro,tambiénparaelMaestroBailarín,siaparece.Miamorparati,

FernandaTuya


SanSalvador,1deagostode1979


Efectivamente, el correo se puso pésimo, porque no he escrito nada eneste últimomes de saber y no saber lo que pasa. Demanera que nuestrasquejasconlaoficinadecorreos,ladesorganizacióncentroamericana,etcétera,nopodránsertanvehementes,enestaoportunidad.Esmás,esposiblequelacarta que hoy te escribo recién la leas en septiembre, por tu vacación, tannecesitada y que ojalá te devuelva aParís con buen sol y conbuenos ratoscuerpoadentro.

CuántolamentoqueErnestoFloreshayallegadoenmilugaratustierras.Supongoqueesesuciocantautorcolombianollevaráconél,comosiempre,sufuerte dosis de delirante, carcajeante vulgaridad y cinismo. Pero si él haoptadoensuvidayensuscancionesporagarrarelmundoporlospies,porlos sobacos,porelculo,nodeberíahacerteestonuncadaño.Creo,además,queélrespetayadmiratucapacidadcontrariadetocarlavidaprofundamentepor medios menos crudos, saber acariciar su cabellera al viento. Sonsimplemente pasiones distintas, maneras distintas. Pero creo —puesto quenadaesSÍniNOdeltodo,enestavida—queErnestoFloresestuamigo,sipudiera llamarse amistad algún sentimiento suyo. Dentro de lo posible,digamos.Claroqueavecessuamistadesunapatadaenelculo.

Encuantoamí,yLimahacecomomilaños,yLuisaytodoeso.TúmedicesqueErnestoFloresandabaporallá,cuandoyopasé,pero laverdadesque no recuerdo si lo busqué. No lo creo. En todo caso, en estemomentorealmentenopuedopensarenErnestoFlores.Tengocupollenoenmimente,enmivida,enmí.Aunque,porsupuesto,nolodesprecioylamentoloquemedicesdequedejódeescribirycomponercanciones,oporlomenosdehacerlobien.¿Cómodesperdiciareseexcesodevulgaridad,esatalcantidaddebajaspasionesymalossentimientos?

Te cuento de mí. Enrique partió este domingo. Triste y sin saberexactamentecuálseráelfuturo.Yotampocolosé.Elpaisitonoofrecemuchoelemento.Comotúbiendices,unamierda.Cuestasudorysangreviviraquí,ynohaytiempoparalaslágrimas.Cualquieradenuestrosamigossalvadoreñosbien te lo puede contar. Aun conociendo las mañas y torpezas del medio,siemprecuestayduelesentir lamezquindadacadavueltadelaesquina, laspequeñasenvidiasylamediocridadqueeselelementogeneral.Claroqueseencuentran mejores personas, y eso da placer. Pero la vida diaria cuesta.Quizás por todos lados cuesta. Por otra parte, el país es un vicio difícil de


abandonar.Nosésipodríadenuevovivirenotrolugar.Porlomenosnoestedía,queamaneciótanlindo.Talvezotrodía,miamor.

Los niños están rebién. Pero los dos tienen soplo al corazón. Hay quecuidarlos, ni mucho ni poco. Enrique se fue destrozado por ellos, querealmentesonmuylindosniños,yconlaideadequenoibaaaguantarmásdeunmes.

Para mientras estas cosas pasan y se deciden, para mientras CentroAméricaenteraacabadeexplotarono,paramientrascadacualbuscaafianzaryahondaryfortalecersusedeenalgúnmundoíntimo,yocríoniñosyvisitotías en este pueblo: lindo, feo, horrible, loco, mediocre, explosivo, fácil,dificilísimo,peligroso,conlindoytibiomarconricasostrasyconchas,conun calor del demonio en el tráfico del mediodía. Hoy por hoy éste es mimundo.

Cuánto me gustaría saber de tu verano. Me gusta tanto poder hablarcontigo.Siempre.

Mía,perobastanteTuya

SanSalvador,16deagosto,de1979


Detantasamigasqueyavivenfuera,Silviafuelaúnicaquealfinllegó.Charlotte se quedó en París ymis hermanas no vinieron tampoco. Todo elmundo le tiene terror al país estos días. Vieras cuánta gente se va. Unavendezóndecasas.Yo tambiénhe tenidoqueabandonarmicasaestosdías,pero no por irme. Tuve que hacer unos trabajos que son sucios porque selevantabastantetierra.Lasituacióndelaguasevolvióinsoportable.Nollegaaguatodoslosdíasycuandollegaessóloenlanoche.Demaneraquehuboquehacerlacisternadecaptación,conbombaytodo,paratenerlacisternadeagua.Esperemosqueseaunasolución.Porlomenosesunagranayudayesterrible no tener agua para bañarse, etcétera. Esta semana terminan lostrabajosyvolvemosacasa.Losniñossedesquicianunpocomientrasestánfuera.

Sobre todo Marianita, que es una gran sentimental. Hace unos días,Rodrigo durmió en casa de una amiga, y ella se despertó toda la nochebuscándolo.«¿Ymihermanito,mamá?»Seguroseasustódequeélselefueratambién.DespuésdelapartidadeEnriqueestásentimental,perdidayllorona.EncambioRodrigoeselhombreliberado.Andamássueltoquenunca.Yyavaaentrarenprimergrado.¡Mibebe!Parecementiraperoyavaatenerseis


años, en enero. Y es mimoso y muy enamorado, eso sí, sobre todo de sumamá. Todavía. Ahora que Rodrigo va a pasar a un colegio serio, ella sequedará sola en su kínder. Seguro eso la va a hacer más fuerte, aunque alprincipiolecueste.LaidadeEnriquesíquelehacostado.Sehapuestomuylloronaytaciturna,aunquenuncalomenciona.Avecesdice,ymesorprende,quesevaairalaeropuerto,eseterriblelugarquesetragaalagente.ElnuevocolegiodeRodrigoparecequeesbueno.Lesdanclasesdenataciónytienenbuenosprofesores.Queda cerca de la casa, conbastante jardín con árboles.DespuésahímismoiríaMariana.Aunqueporlogeneral,loscolegiossonundesastre. Sólo van a aprender malas palabras y a agarrar bichos en elestómago (palabras de Mariana). Mira qué mamá reaccionaria salí. Enrealidad, se ve bonito el colegio, tiene naranjales, una arboleda grande. Lacasa del colegio esmás bien chica y conmuchas ventanas, casi es toda devidrio.Tienenbastantesclasesalairelibre—danza,teatro,pintura,natación—.Todoesolohacenafuera,enlosgramales.Yamedanganasdeiramí.

Tu Fernanda está hecha un desastre. He llegado a la más completabancarrota.Debodineropor todos lados.El carro se arruinóyquevolvieraandarfuecasicomocomprarotro.Debocadacentavoquemeentraymásyyanosepuede.Demaneraquelasemanapróximamevoydebancos,aversialgunome da un buen préstamo a largo plazo, para salir del hoyo, y tenerunos seis meses de tregua para buscar un empleo mejor pagado. Al final,habráquesermujerejecutiva.Sinonosahogamosdeun todo.Paradecirtequeledebohastaalagasolinera.Yacuandounollegaanecesitarpréstamosde ese tamañito, casi limosnas, es que no se puede más. La bancarrota.Aunqueunacosasíqueescierta.Misituaciónnopuedemásquemejorar.Ellunes parto a colocar mis solicitudes en varios bancos. Necesito unosveinticincomildólares.Noesnitantonitanpoco,ymepuedeponerdepieotravez.Luegohabráquepagarlascuotas,perounavezenderezadamisendatropical.

Saludos y mil abrazos a los amigos, y a ti los recuerdos de mil añosatravesandopuentesdesdetucasaalamía.

Fernanda

SanSalvador,21deseptiembrede1979

MuyqueridoJuanManuelCarpio,

RecibítucartadeMallorca,ysientoquetienesrazón.Misúltimascartasnofueronmuylindas,nimuycariñosas,yesotehadehaberherido.Tepido


perdón.Estoyseguradequeladehoy,enlacualtengomuchoquedecirte,teherirámenos,porsermásrealymásmía.

Primero,elviajedeseptiembresecanceló.Alfin,mandaronaotrodelaoficina,unvendedorqueacabadecasarseyseaprovechóparaqueviajaraconsuesposaypasarasulunademielallá,mientrasasistíaalcurso.Tengoqueadmitirquemeparecióunadecisiónmuyhumanaycorrecta.Pormásqueyoteníarealmentemuchasganasdeir.Talvezmásadelante.

Ahoratehablarédemí,demiestadodeánimo,conlamayorhonradezycariño,quetedebo,quemedebo.

He pasado este tiempo bastante sola. Recuperando mis lugares, miscostumbres,mi soledad.Quizáspor eso te rechacébastante enestosdías,yeso me impulsó a escribirte cartas tan frías. Tenía muchas ganas de estarcompletamente sola y que me dejen pensar y actuar con tranquilidad. Ymucho se ha conseguido. Para comenzar, estoy tranquila y contenta. Hearregladobastantemicasa,queteníabastantescosasenestadodereparaciónylimpieza.Ahora,yaparecemíaotravez.Nohevistogenteparanada.Yhesalidopoco,porqueeltiempohaestadomuylluvioso.Ylosniñosnopuedensalirconestalluvia.Enfin,muycasera,mehecompradounosbuenosdiscos,yhe recuperadoen lacasa la serenidadde losespaciosenpaz.Hasta sevemásgrande.Enlaoficina,hepedidoquemeaumentenelsueldo,yconesolashorasdetrabajo.Enelmesdeoctubreempiezoatrabajaratiempocompleto,yesperoqueseresolveránestosabsurdosproblemasqueestanridículotener.EncuantoaEnrique,haescritovariasveces.Parecequelehacemosbastantefalta, y que realmente nos quiere mucho. Va a regresar, quizás a fines deseptiembre o en octubre, y vamos a hacer el intento de limpiar lamesa detantacosaequivocadaquehasucedido.Yotambiéncreosinceramentequeesoes lo que debemos hacer, ya que Enrique adora a sus niños, y si puedefuncionarlacosa,puestantomejor.Esperoqueahora,armadademinuevayduramente recuperada tranquilidad, no me deje tan fácilmente arruinar laexistencia de nuevo. Y que los dos estemosmás atentos a no repetir tantoerrorespantosamentecaroparaelmínimobienestar.Confíoenqueestarásdeacuerdoconesto, aunque séque tevasa sentir triste.Piensoquees lomáslimpioquepuedohacer,ylomásdeacuerdoconlarealidad.

Decualquiermanera,ypaseloquepase,tendrásenmílamásadmiradoray lamásfielamiga,conunenormeamorpara ti.Escríbeme, te lo ruego, tureacciónytussentimientos.Abrazos,

Fernanda


Muchascosasmás,buenasymalas,habríandeocurrirtodavíaentreFernandayyo,porsupuesto.YentreFernandayEnrique,yhastaentrelostres.Y,aunqueestacartahabla, cuando menos entre líneas, del fin de algo, también contiene, para mí, unelementoauroral,algoprofundamenteumbral,casidepuertadeentradaaunanuevarealidad,ydenuevogiro—talvezmásprofundoquenunca—ennuestrarelación,apesardesuaparienciaydelascosasqueenellaseafirman.Oesque,sencillamente,pormásquerecuerdoelimpactobrutalquemeprodujoylainmensapenaquesentíal leerlay releerlamilveces,yo siempremeneguéaque ladistanciageográficaycircunstancial que había entre Mía y yo adquiriera el más mínimo matiz dedramatismo,deculpaodeerrorachacableaellaoamí.Anosotros,comoentantasotrasoportunidadesya,loúnicoquenosfallósiempre,quenosfallódeentrada,esosí, fue nuestro Estimated time of arrival. Pero eso no había dependido jamás denosotros sino de unos dioses adversos y, por consiguiente, lo nuestro tendría quedesembocar siempreenun futuro risueñoymejor, enundescaradooptimismoquenospermitieraafirmar,cadavezconmayorentusiasmo,queelverdaderomilagrodelamoresque,ademásdetodo,existe.

YahíestálacopiadelcuadernohechaporMía,llenecitadefrasesque,sindudaalguna,pertenecieronalascartasquecomentaronlasuyayqueademásmotivaronlasiguientecartaquerecibídeella.Empiezo,pues,citándome:

Recibí tuefusiva…¡Aleluyapor tusdecisiones! ¡Aleluya,porquehacende las suyas!…Aunque no te lo creas, pormomentos tu carta desborda engenerosidades,comolaantigualeche,entiemposdelanata…Porlodemás,mi redundada Mía, hay que saber apreciar la calidad de la melcocha…Aunque bueno, debo reconocer también que todos los seres que me vatocandoquereryrespetarenestavidatienenvariaspersonalidadestrenzadasyhastaentrencaramadas…

Loquesí,Mía,todostenemostristezas,desencantos,amarguras.Algunosporculpadesucostilla,otrosporlocuradecorrientealterna…Poresollegantanrápidocomosevan,graciasaDios,losmomentosesosenquenopuedescontarconnadie,asísepasquetequieren.

Undatomuyobjetivo.Nobien termineestasvacaciones,queen tupaísllaman vacación, muy singularmente, y casi como si de algo sacerdotal setratara, iré unosbrevísimosdíasdegiraporMéxico. ¿Creesquepodríamossintonizaralgo?Turespuestalaesperoconperrunamiradadepongoamisti,


en novela de mi genial compatriota José María Arguedas. Entre tanto,efusionesabrumadorasycopaenmano,enposiciónyactituddebrindisdeunbohemio con una reina, y en compañía de don Julián, que agradece, enpiyamayconsarita,esosí, tuexistenciayladePalmadeMallorca,yladeCharlieBoston,quedesayunabrindandoconChivas,portuculpa,diceél.

Laslíneasquevienenenseguidamelasesperabatodas,puessonunalógicarespuesta,unareacciónmuysanaynormal,alascosastanserenasyalegresqueledecíayoaFernanda, al comentar su carta. Indudablemente, yo me había aferradodesesperadamentea lasenseñanzasdel refrán«Quienmuchoabarca,pocoaprieta»,paraqueaFernandano se leocurriera,un solo instante,darpor terminadanuestrarelación,nisiquieraensuaspectoepistolar.Delcomentarioqueellahacedemicarta,sólomesorprendelodelsecondbest,quenomesuenaamí,francamente,peroquedeboaceptar,puestoqueloescribí.Enelfondo,deseándoloono,tantoellacomoyohabíamosestadoesperandoquefueraEnriqueelquedieraelpasoenfalso,elqueporfin una noche de violencia y borrachera tirase la puerta y se largara a Chile parasiempre, ahora que ya podía regresar a su país tan desesperadamente. Pero luegoresultaqueelaraucanazodelacrinazabachesehabíalargadomanontroppo,porquealpartirhabíaafirmadoqueadorabaatodoelmundoenesacasayquenoaguantaríamuchotiempolejosdesumujerydesushijos,dejándonosatodosbastantefueradejuego,laverdad,aunquetambiénhayquereconocerquelamuytontademiFernandasehabíaconmovidocomounaniñainocenteconelregresodeEnrique,queamímesonabaacaballodeTroya,másbien.Yonocontabaconesteregreso,sinceramente,yestoy seguro de que tampoco Fernanda contaba mucho con él. Pero terminóconmovidísimaconelprontoretornoacasadelgigantónese,conmovidadelapurasorpresaquese llevóalverlo reaparecer tan rápidoyde tanbuena trazay tamañasintenciones.Loqueeslavida.

Ay,miTarzana,quétontitaerasentoncestodavía,devezencuando,ycuántodeniña bien y de educación suiza y católica y todo aquello te quedaba aún, cuántofaltabaparaqueTarzánllegaraaserloenunaselvadeverdad,conunamusculaturatambiéndeverdad,yconungritoqueimpusierarespetototaldesdeelprimerhastaelúltimohombre, animalovegetal, en aquel enmarañado, endemoniadomundoenelquetodoparecíadependerdecualquiera,menosdenosotrosdos.

SanSalvador,20deoctubrede1979

JuanManuelCarpioqueridoyamado,

Llegótucarta,másquebuenaygenerosa,yhepensadotantísimoentiy


porconsiguientehehabladotambiénmuchodeticontodoaquelquequisieraescucharme.

En lacasa,yaregresóEnrique,conmejoresánimos.Hizomuchascosasensupaísyesolehahechoungranbien.Noeressecondbest.Comosupongoqueyotampocolofuienaqueltiempo,cuandotútodavíasoñabas,apoyadoen mi pecho y whisky en mano, con el retorno de Luisa y con unareconciliación.Loquenoshapasadoesnuestroeternoproblemade tiempo.Encuantounoestálibre,elotroestácasado.Ytúbiensabesqueestarcasadonoestampocolagranganga.

Piensoquetuscallesestaránlindasenestosdíasdeotoño.Eslaépocaquemásmegustósiempreallá.Deseptiembreanoviembre.LuegoParísseponeun poco oscuro paramis ojos tropicales.Aunque hay gente que le gusta elinvierno,lasaisonduconfort.Ricascomidasyricosvinos,quenosmataríanaquí coneste implacable sol.Medahambrede solopensar en losoloresalladodetucasa.Esperoqueprontometoqueirporalládenuevo.EscuchamosmuchotudiscoLeParisd’YvesMontand,aquíencasa,ynoslleganabrazostuyosyoloresdemetro,deimpermeablesmojados,desalchichasenPigalleysencillos restaurantes griegos de esos que a ti te gustan tanto. Ahora quepienso en todo eso, con la calma, con la tranquilidad y la gratitud de tuspalabras tan generosas, tus decires limeños tan alegres, tu amabilidad paraconmigo,paraconlosmíos,paratodoloquemerodea,meparecequealsalirvoy a encontrar la suave luz de París, caminando en las calles despacitocontigo.Y sememezclan con elmismo cariño el tiempo en que tú eras elhombre que había perdido a Luisa y los días en que yo fui una mujertotalmentefelizatulado,peroquesencillamenteteníaqueregresaraunpaís,dondeunoshijosydondeunesposo.

Pero como tú bien dices, la señora realidad es la verdadera grantriunfadoradetodasnuestrasbatallas.Yquizásavecessevengaconnosotrosporqueno le rendimoselcultoqueellaexigede laspersonas realistas.Másbien como que le sacamos la lengua, y es tan y tan orgullosa la señorarealidad.

Bueno,miamor,teabrazo,ytecomunicolosabrazosdetodostusgrandesyviejosamigosdeaquí,inclusodeesagranmayoríadepersonasquesóloteconoce de oídas, sean musicales o conversacionales. Siempre estás connosotros en todas las reuniones. No tengo la menor duda de que un díavendrás a vernos y que ya no habrá que ir a sacar ningún cassette, porqueestarásentrenuestrosamigosdesiempreyhabráunaguitarraenalgunaparte.

Fernanda


Pero bueno, las cosas que tiene la vida, también. Porque yo acababa de regresar aParís,bronceado,físicamentemuyenforma,yconunestadodeánimofrancamentevacacionalaún,despuésde lasdeliciosassemanitasenMallorca,cuandounagordatan rubicundacomoguapísimamecayódevisita.Meestoy refiriendoaLuisa,porsupuesto—ymealegróverla,ymeapenóverla—,ytodavíapuedocomprobarensucara,ensusojos,enelestodesuslabios,enfin,entodo,elprofundodisgustoqueleprodujoencontrarmetanvivitoycoleando,yademásconcaradeandarpensandoysoñandoconFernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes,nocheydía.

Por todasparteshabíaoídoyodecir lobienquele ibaaLuisaensusnegocios,peroahoraeraellaquiendeseabahacérmelosaberamí,personalmente,paraquedeuna vez por todas abandonara 'la absurda vida de bohemio que me empeñaba encontinuarllevando,paraquemedejaradetantoversoydetantacancióndeamor,deprotestaydeloquemeecharan,enresumidascuentasparaqueabandonaraParísdeunavezportodas,regresaraaLima,sentaracabeza,ledieraaellaaquelhijoqueaúnestábamosa tiempode tener,yocuparaalgúncargode responsabilidad limitadaenuna de sus empresas, en vista de quemedio irresponsable y hasta irresponsable ymedio fuiste siempre, mi querido Juan Manuel, aunque es verdad que yo te hequeridodesdeque te conocí, no séporqué, realmente,peroesto tambiénespuritaverdad,ytesigoqueriendomucho,yquéteparecesiestanochelofestejamostodoenLa tour d’argent, invito yo, por supuesto, porque lo que es tú, a juzgar por eldepartamentitoquetegastas…

Lo increíble, claro, es que fuera yo el que soltara los lagrimones de pena y dedonde hubo amor siempre quedan cenizas, aquella noche en La tour d’argent,invitadísimo,sí,peroinsultadísimotambiénporlasapreciacionesdeLuisaacercadeundepartamentoenelqueFernandayyohabíamossidotanfelices,yacercatambiéndeloqueaquellasparedesdecíandemiéxitoofracasoenelmundodelacanciónyenelmundoengeneral,ypunto.

—Pero,Luisa…Yosincantar,sincomponer,nopuedovivir.—Siempretendrástushoritaslibresparaeso,JuanManuel…—Paramínosetratadehoritas,Luisa.Setratadeunavocación,deunavida…—No,JuanManuel.Deloúnicoquesetratayaesdequellegueeldíaenquepor

finmadures.—Luisa…—JuanManuel…HevenidohastaParísaverteyadecirtequeyaeshoradeque

vuelvasacasa.—¿Acasa?¿Quécasa?—Conmigo, tonto. ¿No te basta con que te lo proponga? ¿O tengo que

humillarmeydecirtequeyotambiénteextrañohorrores?—Luisa,esonoesverdad…


—Noesverdad,qué,JuanManuel.Explícate,porfavor.—MiexplicaciónmásglobalsellamaFernandaMaríadelaTrinidaddelMonte

Montes…—¿Elespaguetipecosoeseconsalsadetomate?—Noesnecesarioinsultarniheriranadiedeesamanera,Luisa…Luisapidiólacuentay,aunqueelmozoselahubieraentregadobatiendotodoslos

récordsmundialesdevelocidadenentregadecuentasenunrestaurante,amíaquellosemehizoeterno.Interminablefue,enefecto,eltiempoenque,pordefendermedelaheridadeLuisa,terminéyohiriéndolaaellaconlasolamencióndelnombredeMíay con el uso de palabras comomi explicaciónmás global. Fue como si mi manoderecha,quetansólomesirveenestavidaparainterpretarmelodíasenunaguitarra,degolpehubieseencontradotodalaviolenciaylaprecisiónnecesariasparavengaraFernanda,devolviéndoleaLuisaeltremendocachetadónquerecibiódeellacasidiezaños atrás, enLima.YdespuésLuisa se rebajó a un insulto y una herida, pero yovolvíareaccionarconesapertinenciaquelehizopagarlacuentaenunabrirycerrardeojos,largarsedelrestaurante,dejarmeconmediabotelladeunexcelenteCôtesduRhôneGigondas, nuevamente abandonado en París, pero tan distinto esta vez a laanterior, porque ahora yo sentía que un par de buenos lagrimones me velaban supatéticapartidadepésimaperdedora,ymentalmenteempezabaaescribirleaMíaunalargacartacontándoselotodo,másomenoscomoenaqueltango:Volvióunanoche,nuncalaolvido,habíaensusojostantaansiedad,enfin,asímásomenoseraeltonoqueempleabaparacontarleaMía,anteunadeliciosacopadevinotinto,queLuisa,lapobreLuisa,túnoteimaginasquégorda,quétorpe,yquéhorror,MaíaMía…

SanSalvador,3dediciembrede1979

MisiemprequeridísimoJuanManuelCarpio,

Recibí tu carta contándome de la llegada de Luisa a París, conintempestividad, autosuficiencia, con sonrisa conmiserativa y todo. Quélástima que una persona como ella se envuelva de tanto misterio yautocomplacenciaanteti,queereselquemáspodríashacerlebien.Además,estoy segura de que mantiene ese misterio y esa parquedad con todos susamigos, igualmente.Yasínosedejaabordarniporunamariposaniporunportaviones. De manera que tiene que manejárselas sola, y sólo según supropioyorgullosocriterio,quenohademostradoserelmásclaronimuchomenoselmáseficaz.YoaLuisalarecuerdoconmuchocariñoyrespeto.Talvez no debería ser así, pero bueno, así es, mira tú. Aunque en serio y enbromatedigoquesubofetadalimeñatodavíameduelemucho,aveces,sobretodoporloquehizodenuestrasvidas,singanarellaabsolutamentenada,al


finyalcabo.Elhorrorporaquíseacercaacasa,almenosalacasadelosseresqueuno

más quiere. Fíjate que se han raptado al hermano de Rafael Dulanto, queacaba de aterrizar en San Salvador acompañado de una guapísima novianorteamericana,denombrePatricia.Yporunmomentosecomplicaronaúnmáslascosas,porqueuntercerhermanoseencontrabahaciendolasgestionesparaelpagodelrescate,enelministeriodeEconomía,enelmomentoenquelotomaroncontrescientosrehenes,durantedossemanas.Demodoquehubounosdías—largos—enquelosdoshermanosestabanprivadosdelibertad,yRafael tuvo que venirse corriendo de Nueva York, donde anda ahora derepresentante ante laONU, con el grave riesgo que eso implica. Ahora, pordicha, ya desalojaron el ministerio y soltaron a los rehenes. Pero no haytodavíanoticiasdelhermanosecuestrado.Lossecuestradorespiensanque lagentetienemillonesymillones,listosenlagavetadelvelador.SupongoqueCharlieBostonsiempreharásusincursionesaParís,desdeRoma,yalomejorestásmásalcorrientequeyodeestosterriblesasuntos.

Estasemanatengolaesperanzadetomarunapequeñavacación,parairalmarunosdíasconlosniños.Atodosnoscaeríamuybien.Rodrigohaestadoconamigdalitissobreamigdalitis.EncambiolaMariana,queesflaquitacomosumamá,semantieneconunasaluddehierro.Ahoraestámuycontentaconunasclasesdeballet.Acabadecomenzary legustamucho, apesardequeapenas logra tenerse enpie.Peroparece serque esunabuenadisciplinadeconcentración, tanto físicacomomental,cosaquemi lindopajaritonecesitamucho.Yotambiénheestadocansadaynerviosacontantosecuestro,yunosdíasderespirarmarmevendríanmuybien.

Claro que puedes escribir a la casa, sólo que tendrán que ser cartasgeneralesyexpurgadas,yaqueEnriqueestarácuriosísimodeleerlas,porquete quiere muchísimo, lo sabes. Siempre habla de ti. Más bien siemprehablamos de ti. Por aquí andas siempre, debajo del sillón o detrás de lasplantas,yaparecesencualquierconversación.Enfin,queelmatrimonio,bienlo sabemos, es cosa bastante curiosa, cuyas reglas seguirán siendoeternamenteunsecretoparamí.NosésiEnriquevaairalmar.Engeneral,nolegustalaplaya,ysiesporvariosdías,menos.Bueno,terminorepitiéndoteque él estaría encantado de recibir carta tuya también. Y yo, por supuesto.Estásperdido:separadamenteyconjuntamenteteamamos.Mirasuerte.¡Porlamadonna!

Perosítequieromásquenadie,aunqueseaencorolaserenata.

MíaTuya


Mehabía vuelto un angelito, podránver, y hasta aEnriquequería escribirle enmiafándeestarpresenteenesacasadeSanSalvador,mañana,tardeynoche.Peronoestabalavirgenparatafetanes,y,comosueledecirse,enelhorizontesedivisabanyalosmásnegrosnubarrones.

SanSalvador,8defebrerode1980

QueridísimoJuanManuelCarpio,

Esto se está poniendo demasiado bravo. Hasta yo, que soy la másoptimista siempre, la última optimista en toda situación, ya me estoypreocupando.HemosrecibidotresamenazasseguidasderaptodemihermanaAnaDolores.Yonoquieroasustarmeynoquieroquetúteasustes,miamor,puesinsistoencreerquesetratadeunatremendamaldad,antesquedeunatremendarealidad.Mihermana,porsupuesto,seva.Peroquiénvaaandartanmalinformadoenestepaisitocomoparapedirplataporunmiembrodeunafamilia que, desde lamuy prematuramuerte demi padre, perdió todas susfuentesdeingresoysólovivederecuerdos,amistades,yunascuantasjoyitasquequedanporahí.

Sinembargo,sevienenasomandounosnubarronesdel tamañodeveinteportaaviones.Lomáspeligrosoparanosotros,quizás,esqueseha formadoun «Ejército de LiberaciónCentroamericana», con los viejos de laGuardiaNacionaldeSomoza,todoslosquesalieronendesbandadadeNicaragua,lossuperreaccionariosdeGuatemala, los ricosdeElSalvadorque sehan idoavivir y a invertir en Guatemala, y el gobierno de Honduras que parecetambiéncolabora.HastaRodrigoCarazoOdio(sic),elactualpresideCostaRica,mete sus discursos reaccionarios, si bien por lomenos no ayuda conarmamentos ni hombres. Pues todas estas bellas personas están decididas a«parar el avance comunista», aquí enmi paisito. Imagínate lo que será eseenfrentamiento.Ojalá losmuchachos y los compas estén bien preparaditos.En todo caso será como para hacerse un hoyo y buscar guarida. Claro quetienenarmasygenteloscompadres,aunquecreoqueestánendesventajaencuanto a armas, si bien tienen grandes masas bastante organizadas. LamanifestacióndelaCoordinadoraPopularfueenorme,lamayorquesehayavistoaquíjamás.DoscientasmilpersonasenSanSalvador…Imagínate…Enesta ciudad hasta hace pocos años cien personas juntas eran unamuchedumbre.Ycuandoalguiennoestabadosdomingosseguidosensumisaoensucantina,yasepodía irdeduciendoquesehabíaechadoalmontedeguerrilleroodejusticiero.

Aunquenoquieroestarlo,estoyaterradapormihermana,pormishijos,


hasta por el bebedor deEnrique, que todo lo enfrenta copa enmano, estoyaterrada.Yahoramismomegustaríacerrarmuyfuertelosojosysólosentirlaexistenciadeesaconfianza totalque tengoen ti.Entonces todofuncionaría,Juan Manuel Carpio, porque tú eres como yo y no me abandonarías nisiquieraporlaLuisadeentonces,noladehaceunascuantascartas.

Perobueno,lavidaestalqueyaves:nihablarenestemomentodesoñarsiquieraconesa«sintonización»contugiraporMéxico,alaquetereferíasentuúltimacartadesdeMallorca.

Piensamuchoenmí,viajesono.

FernandaTuya

ViajéaMéxico,ademásmediunsaltoaLima,yhastatuvetiempoparafracturarmelamanoizquierda,muylevemente,graciasaDios.Atodoelloaludenalgunasfrasessacadasdelcuadernillofotocopiado,cuyooriginaltantoatesorósiempreMía.

EnMéxico,midichosorepresentanteestátandedicadoalTintoretto,queapenashapodidoconseguirmelojustoparapagarhotelyvitute.Peroreciénempiezocon las calamidades,porque tambiénmehapescadounavenganzadeMoctezuma que, al no ser bacterias, a lo mejor acaba, digo yo, siendopsicosomática, y con el tipo de locura que suele aquejarme a mí, muyprobablementemellevaráacagarunpianodecola.Contuperdón.

YavestúqueterminéhuyendodeMéxico,paradarmeunsaltitoaLimaydecirlebonjouralafamiliayalosamigos.Miéxitohasidorotundo,puesyaen el aeropuerto me pegué el resbalón del siglo y fractureme la manoizquierda, aunque sin gravedad alguna para mi guitarra y mi vocacióntrovadora. Parecía hombre público en esa ciudad donde todos los políticostienenlamanorota(algunos,además,caída).

Efusionescomochorrodeballena.TeextrañoytequieroHORRORES.

JuanManuel

Me avergüenzo aún de haber escrito aquellas cosas, cuando releo la siguientecartaquerecibídeMía.



MiqueridísimoJuanManuelCarpio,

Túsiempretratandodehacermereír.Acaboderecibirtubrevecarta,muypreocupada eso sí por los que estamos aquí, por ti mismo, enMéxico, enLima, y ya de regreso a París. Parece ser que vaya donde uno vaya lospeligros que corremos tú y yo son en cierta medida los mismos, al nivelinterior.Yocreoqueson losdemonios internosquenospinchan las llantas,nosquemanlosbarcos,nosrasganlasvelas,yavecesnosdejannáufragosenplenamañanasoleadadelmáslindoParís.Poresonosacompañamos,conelmáscontinuocariño.Fíjatequeaquíhemoshabladomuchísimodeti,ytodospreocupados por tu vida, por tu andar siempre solitario en París o dandosolitarios saltos para ganar cuatro reales. Y al mismo tiempo todosqueriéndotemuchoyorgullosostambiéndeserpartedelmundoqueterodeaentudepartamentodelarueFlattersydondevayas.

DosveceshehechoelviajeaOccidente,comosedicedelazonadeSantaRosadondeahoraseestánquedandoRafaelDulantoyPatricia,sunovia.LafamiliadeRafaeltieneunacasamuylindaaorillasdellagodeCoatepeque,yallí nos hemos reunido con ellos, con Virginia Corleone, que también teconocióenParísyno teolvidanunca,conEnriqueycon losniños.Enfin,toda la familia. Otros amigos que sólo te conocen de oídas y que tambiéntienencasaporahíseunenconsusvocespararecordarteopreguntarporti.

Por nuestro lado, no estamos nada tranquilos, pues la Ana Dolores sedemoraenpoderseiryaquellasabsurdasperogravesamenazaspesansobretodos nosotros como una espada de Damocles. En cambio ya soltaron alhermanodeRafael.NosérealmenteloqueélyPatriciapiensanhacerahora,pero a lomejor te caen por París para una necesaria vacación, después detanto susto y trajín. Todos estamos bien aliviados con esto y la familia deRafaelbastantetranquila,aunquesupongoqueasimismobastantemáspobre.Peromás vale por lomenos estar con vida. Él sigue exacto. Se ríe con labocotadecipoteextrovertidoytropical,seduermeconsusamigos,yesosí,adora a su novia. Es generoso y bueno, eso tú bien lo sabes. Y un pocoencontradoyunpocoperdidocomosiempre.CreoquesivuelveaParísnotecostaráningúntrabajoreconocerlo,nobienlovuelvasaver.

El asuntode suhermano lo teníamuymal anuestroRafael, pero ahoraestá mucho mejor. La primera vez que lo vi estaba triste, pálido, eincreíblemente callado. Y lo mismo Patricia, que no ha podido tener peordebutenestecatastróficopaisito.Peroahoratodoparecemejorarnuevamenteparaellos.Sinembargo,hacetresdíaslosvienSanSalvador.Ibanensucarro


yderigurosoluto.Yotambiénibatodadenegro.Ypenséquenosdirigíamosalamismamisa,deunamigoquemataron,ametralladosaliendodesufinca,hermanodeWalterBéneke.TalvezloconocisteaWalter,oteacuerdesdeélporRafael.FueministrodeEducación.Era tambiéndenuestra camada.YoibaconEnriqueymimamáa lamisa,y todosdenegronossaludamosconPatriciayRafael,perodespuésyanonosvimos.Sindudateníanotromuerto.

Ahoraesperopoderlosverantesdequesevayan,puessiemprehansidoalegreslasreunionesconRafael,yPatriciaesunamujerencantadora.Semeolvidócontartequevinierona lacasaeldíadelcumpleañosdeMariana.Lapasamos muy alegres todos, comimos como desaforados un plato demondongo delicioso, con bastante vino. Creo que fue piñata para adultos,aunque los niños pasaron también muy alegres porque, en medio del puroverano, llovió y eso causó un gran revuelo y un absoluto éxito para ellos.Anduvieronjugandoconparaguasenmediodeljardínlodoso,quémaravilla.Mientrastanto,losadultosnosexcedíamosconelvino.YbrindamoscontigoytocamosunmontóndeFrankSinatra,mientrascomentábamoslomuchoquetequeremosylopocoonadaquequeremosaBernardoRojas,uncompatriotatuyo que vive aquí y es cuñado de Virginia Corleone. De manera quedeberíamosmandar al tal Bernardito Rojas a vivir solo, y que vengas tú abrindarconnosotros.Atodosnospareciómuylógico.

¿Quieres alegrarte y tomarte una buena copa de vino y un plato de lamejor lasaña, de puro contento?Pues fíjate que tal vez viaje de nuevo a tuciudad.Estoyviendosivoyalláenjulio,aunqueestaveziríaconlosniños.Encuantoseconfirme teavisaré.Claroqueseríamos tresyque tendríaquealojarme donde la madrina de laMariana, que tiene casa allá, y espacio yniños.Iríaportressemanas.Detodasmanerasteescribiréencuantosepa.

Cruzalosdedosynomeolvidesnunca,

FernandaMaría

Peronuevamente fueotroeldestinodeFernanda.Ynuevamentenadadependiódeella.DeChile había salido seis años atrás, en calidad de exiliada política, por unainexistentemilitanciapolíticadeizquierda.YtansóloporqueEnrique,suesposo,eraprofesor en lamisma facultad en que ella estudiaba arquitectura y fue acusado desimpatizar con algunos grupos extremistas, cuando en realidad con lo único quesimpatizabaa fondoyhastamilitantementeesteexcelentehombreygran fotógrafoeraconelbuenwhiskyyelvinotinto.Y,ahora,FernandaMaríadelaTrinidad,porelúnicoestigmade llevarelapellidodelMonteMontesy tenerentresusfamiliaresaalgúnfervientepartidariodelaextremaderecha,teníaquefugarsedesupropiopaís


con sus dos hijos porque se acababa de descubrir su nombre y el de Rodrigo yMarianaenlamásnegraytenebrosadelaslistasdeunaderechapoderosa,raptableyasesinable.UntelegramainterrumpiópormuchotiempolaalegríadesusdosúltimospárrafosescritosdesdeElSalvador.

S.Salvador.17-6-80.JuanManuel.LosniñosyyodisparamosparaUSA.ProbablementeCalifornia.Nuestravidavaenello.YaEnriqueverácuándoycómonossigue.Estamosconlopuestoperobien.Teescriboencuantopueda.Cruzadeditos.Teabrazo.Túa.


C

III.Tarzánenelgimnasio

uandovuelvoaunacartacomolaquesigue,cuandocompruebounavezmáslaingenua alegría y la tremenda firmeza, la casi irresponsable elegancia y esa

suertededescaradooptimismobasadoenunamortotalporlavida,cuandoveoqueFernandaMaríavuelveadespertarsealegreunamañana,enotropaís,enotromundo,ante un nuevo ymuy distinto problema, cuando la imagino sentada escribiéndomecomosinadahubierapasado,nadalehubierapasado,comosirealmentenoestuvieraexperimentando la más mínima angustia, el más mínimo dolor, y como si jamáshubieserecibidoamenazademuertealguna,aúnquierocorrerhaciaellaparacuidarlaymimarla,paraquererlayprotegerlacomonuncahepodidohacerlo,salvoporcarta,claro,peroDiossabequeporcorreoyosiempreparezcohabersidomejor,almenosajuzgar por los comentarios que la propia FernandaMaría hizo muy a menudo deaquellatoneladadecartasmíasqueunabandadenegrosperversoslerobóconotrasjoyas—defamiliaéstas—eldíaquelaasaltóenOakland.

Pero,porsupuesto,Tarzánhasidoella,siemprefueella,yahoraTarzáncomoqueacabaradedescubrirlacompletavoracidaddecadacélulavivientedelaselva.AhoraTarzán como que empezara a madurar, de una vez por todas, para cuidar a suscriaturasentreelfollajeylavorágineyentresushabitantesdevoradores,cualhiena,ovenenosos,cualtarántula.YahoraTarzáncomoquehubieratomadoconcienciademilhorriblesyperversasacechanzasRambo,y,alcomprobarquesugritoenlaselvanocontieneaúnlasuficienteenergía,lasuficienteferocidadoEmulsióndeScottoloqueustedesquieran,acabadeinscribirseenungimnasio.

Y desde ahí, entre un cargamento de pesas y otro de lianas y poleas, entre unmillóndeabdominalesytresdedorsalesycuatrodeflexionesdepiernas,desdeahíparecequeTarzán respirase suavey armoniosamentemientrasmecuenta,mientrasmedacuenta,másbien,o,porquéno,mientrasmeenvíaelmáshermosopartedecampañajamásescritodesdeunfrentedebatalla,estacartaenlaqueungeniofelizyenredadoparecehaber logradounavezmásqueFernandaMaríade laTrinidaddelMonteMontesestémuyalegreesamañana,mientrasescribe:

TrinityBeach,California,27dediciembrede1980

TanqueridoJuanManuelCarpio,

Contento estarás de saber que he salido de SanSalvador con los niños.EstamosenlaopulentaCalifornia,encasademihermanaMaríaCecilia,que


queda al lado del mar. La linda costa californiana nos recibió con díasbrillantesynochestranquilas,lejosdelasbombasydelamuertecontinuaymásymuyseriasamenazasderaptodeesasquetemencioné.Despuésdelamuertede tantosamigos, losnerviosyelánimocomienzana fallar, aunquetodosmantenemosunverdaderoybienfundadooptimismosobreelresultadofinalquesindudaserádifícilycostoso.Porhoy,estoyfelizdeestaraquí.Yespero poder regresar a fines de febrero o principios demarzo. Enrique sequedóenSanSalvador.Talvezvengaaquímásadelante.Excelentesamigosyexcelentescompañeroshancaído,perotodavíaquedamosmuchos,ymachoscontimás.Demaneraquenohayquedesfallecer.Porelcontrario,comoquehayquearmarsedeunanuevapielque,sinperdersufrescuraylozanía,tengabastantetambiéndecoraza,delanza,decañónyhastadeportaaviones.

Siquieresescribir,osiquierescualquiercosa,estamosen

c/oMaríaCeciliaWeaver.P.O.372.TrinityBeach,California94901.

En realidad, yanopodía seguir enSanSalvador ahorita, peropronto sepodrá regresar.Avecespiensoen ti, sentadaenuncaféenBerkeley,conelricosolcalentándomelasmanosylanariz,tanfriolentalanariz.OcaminandoporSanFrancisco.OenSantaCruz,queesunlindolugar.Porsuerteelclimasehaportadodemaravilla.Ayerlosniñossemetieronenelmar.Mihermanatieneniños,ycaballos,yperros,ygatos,ylaplayaallado.Elretiroperfecto.

Escribeypormenorízamecómoteva.Tuamistadessiempreunode losmásbrillantestesorosconquecuento,enelfondodemimásamadomar.

Teabrazoytedeseotodolobuenoparaelañonuevo,comosiempre.

TuFernanda

Porallá,porladécadadelostreinta,odeloscuarenta,odeloscincuenta,quéséyoyqué importa, además, si aúnme invaden susvoces, los InkSpotsgrabaron lacanción aquella quedice:Times out for tears, because I’m thinking of you…PuesestoestodoloquetengoquedeciracercadeaquellacartadeFernandaMaría,delaprimeracartaqueMíameescribiódesdeCalifornia.Y,ajuzgarporlafechaenqueme escribe por segunda vez, me alegra deducir que le respondí muy pronto,causándoleademásalgúncontento.

California,30deenerode1981



¡Tu carta, por supuesto, una bomba! Más que nada porque estuvepensando tan fuertemente en ti al nomás llegar a California. Fui con mihermanaaBerkeley,dondenossentamosenunaterrazaalsol,viendopasartodaesagentedeporahí.Ytúestabastanpresentequeyomesonreíacontigomás que con el sol de ese lindo día, haciéndome cosquillas en la cara. Demanera que elmás lógico próximo paso era verte llegar aBerkeley, en esemismoinstante.

Nosabescuántomealegraquehayas tomado ladecisióndevolvera tupaís,aunquetodavíapuedasdemorarteenhacerlo.París,comobiendices,esamenudounafiesta,perosóloparalosinvitados,ypuedellenarsedetristezaydecansancio,comopuedetambiénenfriarsetanto.Yunonosabeniescogeelmomentoenquedejadeseruninvitadoenesalindaciudad,peroundíayanohaymásfiestaallíparauno,ylomássanoessalir.Estoyfelizdequehayastomado esa decisión y de que estés ahora en un lugar tan bonito comoMallorca,escribiendo,componiendo,cantando,ymeditandolaformaenquehasdellevaracaboturegresoalPerú,enlaprimerabuenaocasiónquesetepresenteysintenerquecontarnuncaconlaayudainteresadadenadie.Todoeso me alegra, como me alegró recibir tu carta y tu «Te quiero mucho,colorada».Mesentíbienfuerteybienmujer,¿sabes?

Encuantoamí,mymostcharminghandsestándedicadasapintaryhacerletreros grabados en madera, para tiendas, restaurantes y todo tipo deestablecimientos. Ahorita estoy haciendo el letrero de una panadería. Esbastantealegreyganounpoquitoparalasupervivencia.Pordicha,estandoencasademihermana,nonecesitomuchomás.Alapobreletocatodolopesadoensucasa,yatodosconocemoseso.Perotratodeayudarenloquepuedo,yno ser demasiada carga. Realmente, no quiero regresar muy pronto. Ahoraque lo he pensadomás, no quiero regresar tan pronto como cuando lleguéaquí.Dejémuchísimas cosas sin decidir. También la tristeza de lamatanzaqueestabaocurriendoenElSalvadormeestabavolviendo loca.Aquínoseborra eso, pero sí la vida se hacemás posible. Tambiénmi trabajo allámeteníabastanteaburrida,ytodaslaspresionesdetodotipo.Enfin,piensoenmiregresoconmuypocasganas.

Delaoficinamehanllamadoparapedirmequeporfavorregreselomástardeamediadosdeabril,porquemitíoviajaaEuropaaprincipiosdemayoyquiere dejar alguien responsable. Personalmente, casi preferiría pasarme unaño entero afuera y aclararme.Ya se verá cómo suceden las cosas.Nomegustateneratodoelmundoesperándomeenabrilynollegar,peronopuedodecidir todavía.Loúnicoque sé esquepor ahoramequedoaquí.Además,


cabe la posibilidad de viajar nuevamente a Inglaterra en marzo, para laoficina,afindeasistiraotrocursocomoeldelavezpasada.Perosiaceptoirdepartedelaoficina,saldríadeaquíyvolveríatambiénaquí,hastavermásclaro.Losniñosestányaencolegiosytratandodeaprenderinglés,yconmisletrerosyamedio comienzo a funcionarnormalmente, demaneraqueno setrata de salir corriendoyvolver a las fauces del tigre, sin entrenarse por lomenosunpoquitoantes.

PartedelaideadesalireraempujaraEnriqueasalirtambiénytratarporlomenos de sacar adelante su trabajo.Ya nadie aguanta su neurastenia delfracasodeunaobraquesóloélmismopuede llevarabuenpuerto,comosedice.AdolfoBeltrán, su gran amigo, lo llamó desdeMéxico, donde estuvoexponiendoenelMuseodeArteModernodelParquedeChapultepec,paraconectarlo con gente de allá, pero por misteriosos motivos no logró salir.Ahorasupongoqueestarátratandodetramitarsuvisaparaveniraquí.Tengobastantetiempodenotenercartasymetemoqueestébebiendohorrores.Sinembargo, esta vez no quiero ayudar en nada, empujar en nada, obligar ennada.Seré,teloprometo,lamáspasivadelasmujeresyesperaréqueeljovensepareensuspropiasdospatitas.Alfinyalcabo,todossomosdebilísimos,fragilísimos,tristísimos,fracasadísimos,sidejamosqueeseladodenosotrosnosdomine.Porotraparte,tambiénsomosfuertes,resistentesatodo(yaesoestácomprobado,aunqueavecesnosfalteunpoquitodeentrenamiento).YcreoqueenelcasodeEnrique,niélninadieloaguantaandarmásenlavidadellorón.Conlograndazotequees,fíjatetú,yconelgrantalentoquetiene,por lomenospodríadisciplinarsey tenerunpocodealegría.Creoyesperoqueesteviaje,silolograhacerynoseescondeabeberenelpatiodelacasa,lepodríaresultarsumamentebeneficioso.Todoestotambiénloveremosconeltiempo.

Comoves, loquemásnecesito,ypordicha loquemás tengoahora, estiempo. Mi hermana es muy cariñosa conmigo y juntas nos ayudamos yacompañamosmucho.YaquípuedoestarconRodrigoyMarianael tiemponecesariopara aclararlo todo.Creoqueen estemomentodemivida eso sehaceindispensable.Porlodemás,tambiénencuentrobastantealegreestarenlabellísimaCalifornia.

Lamento tanto que no puedas venir en febrero. Ya en abril, si es quetodavíaestoyaquí,esmásposiblequehayallegadoEnrique,loqueharámásdifícilconversarlargamenteycariñosamenteenlaplayademihermana.

SiacasoviajoaEuropateloharésaber,aunquesidejoalosniñosaquíenCaliforniaseráporpoquísimotiempo,yestaréenEdimburgo.PeroseguromeescaparéunpardedíasaLondresavisitaramiotrahermana,AndreaMaría.


Porsuertetenemosunamafiainternacionaldehermanas,comopodrásver.Teabrazoytebesoconmismanosdecarpintero.

TuFernanda

California,1dejuniode1981

Querido,queridísimoJuanManuelCarpio,

Tantosdíashanpasado,yalfinrecibíunacartatuya.Ymira,sinembargo,yohastahoyteescribo.Yesqueestelíoenquevivonodejalacabezaenpaz.No le puedo escribir ni a mimamá. Hoy por hoy, las cosas están así: noshemospasadoprimeroacasadeunosamigosenSanFrancisco,yluegoaotracasaenOakland,enesperadeotracasasabeDiosdónde.EnriquehahabladoconsusamigosenCaracasyhaconseguidoqueledieransuviejoempleoenlauniversidad.Peronosedecideairseyademásnohasalidotodavíasuvisa.Yotengotiempodehaberperdidocompletamentelasriendasdeesteasunto,demanera que cada díame limito a resolver el problema del día, y de esamaneramemantengomásomenosbien.Simepongoapensar aunque seaunasemanaadelante,yamedesespero,porquenosesabedeundíaaotroloquevaapasar.

Estoy trabajando de maestra en la escuelita de Rodrigo, lo que me daalgún tiempo con los niños. Eso me alegra mucho y me da una granestabilidad.Porlomenosellosloestánpasandomejorquenadie,puesnuncahetenidomuchotiempoparadedicarles,conestatrabajaderalocaenquevivosiempre.Peronimodo,parecequesiempretendréquetrabajar,yporahoralasoluciónhasidoperfecta:trabajarlostresjuntos.NoséquéhaceEnriqueconsusdías,peromeimaginoqueselospasapreocupadoybebiendo,quepareceserlosuyoynadamásenestavida.

Quisieratenermástiempoyescribirteunacartapausadaybuena,conelespíritualegrequenoshaacompañadocuandohemosestadojuntos.Peroelespírituquemeacompañahoyesunnerviosodeporquería,y sientoacadainstante que si fallo la ola me ahogaré en el mar, de manera que navegorápidamente, conel ritmoaceleradode lasolasdelmarPacífico,quecomobien sabes es elmenos pacífico de los océanos, y por dicha todavía sientomuchafuerzaparanadarenestascorrientesytrajinarenestasselvas.

Estasemana tengoelpropósitodecomenzarabuscaramiscompañerasde colegio. Hace unos días fui a visitar a mis monjas y estuvieron muycontentasdeverme,yprometierondesplegartodaslasvelasparaayudarnosalos niños y amí.Aquí enSanFrancisco pasé casi diez años en el Sagrado


Corazón,enunbellísimoedificioenlascolinasquemiranlabahía.Ysiempreesunplacerverdenuevolostranquilosyfrescoscorredoresdemármol,olerlos pisos demadera encerada, y encontrar a algunas de lasmonjas quemeenseñaron hace ya veinte años, y que todavíame recuerdan, como tambiénrecuerdanhastaamistíasmayoresqueestudiaronconellas,lasmásantiguas,hace ya como veinte mil años. De manera que eso es todavía uno de losplaceresantiguosquepuedoencontrarenlaciudad.Lacercaníadeunaplayaestámuybienparaelprimerrato,peronuncapodrétenerelmismocariñoporunlugarquenoesmío,comoporeseSanFranciscoquetantocaminéytantoviví,deestudiante,quesonunosañosquemarcantanto.

Notepuedodecirnadademínidequéserámivida,simplementeporqueno lo sé. He habladomuymuy claro con Enrique, pero parece que nomesueltaniasolniasombra.Comotúdices,noselevesalidaaesteasunto.Yonoquierohacerledaño,peronecesitoalgúndíaenmividaunapersonaquemequiera y queme respalde.En fin, yo creoque todo se hará, y que todosaldrámuybienalfin.Aunquetodavíanosédequémanerasehará.Hayqueseguirponiendounpiealavez,yconeltiempoalgúncaminosehadeabrir.

Paramientras, te quiero, piensomucho en ti, y esperoque todo lo tuyoestébien.

Teabrazaytebesa,

FernandaMaría,latuya

Puesconelmejorestilomilitar,degolpemeentraronunasganasatrocesdemeterlesunoscuantostancazosyvariosbatallonesatodasestasconsideracionesdeFernandaMaríaporsuaraucanote.FrasesdeMía,comoYocreoquetodoseharáytodosaldrábienalfin,nosestabanllevandoauninmovilismo,aunlargoyverdaderoperíododeprofundoempantanamiento sentimental.Porqueveamos:Enrique, enSanSalvador,fatal;másyo,corriendoycantautandodelaCecaalaMeca,peroalfinyalcaboyadefinitivamente expulsado del festín parisino; y, allá en la mítica y selváticaCalifornia,TarzánMaríadelaTrinidaddelMonteMontesconlasmanosmanchadas,llenasdecallosyastillas,detantopintarygrabarletrerosderestaurantesdeterceraypanaderíasdetrespormedio,parapaliarelhambreylaeducacióneninglésdelniñoylaniñadesusojos.Así,jamásseibaahacernitodoninadaenestavida,apartedequedarnoscadaunoporsuladoyacualmásvaradoqueelotro.

O sea que había llegado el momento de hacerse y de deshacerse de Enrique,segúnmisanojuicioyentendimiento.PorqueunacosaeraqueMíafueraincapazdeherirlo, pero otra muy distinta que cada vez que el tipo se clavaba una nuevapuñalada alcohólicay autodestructiva, allá enSanSalvador, su autóctonay salvaje


sangre pegara tremendo salto y chorrazo por encima deMéxico y delAtlántico, yterminarasalpicándonosymanchándonosdepiesacabezaaellayamí,ypordentroy por fuera, que es lo peor, y en lugares tan lejanos y diversos como pueden serBerkeley,Oakland,TrinityBeach,SanFrancisco,porelladoamericano,yMallorcaoParís,porelladoeuropeo.Laverdad,vayaconelaraucanazotansanguíneo.

Ybueno,comohabíaqueactuar,puesactué.Y,enjuniodeesemismo1981,nobienmeenterédequeelgigantónde lacrinazabachey lasmanossalvajesandabatrasunprobablevisadoqueledaría,ymuypronto,alomejor,víalibreparavisitarasuesposaehijosenCalifornia,mepresentéenelconsuladonorteamericanodeParísyobtuveyotambiénmivisadoUSA,enfechasyhorasquemepermitieronsobrevolarelAtlánticoyaterrizarenelaeropuertodeOakland,muya tiempoparabrindaryotambiénporel arribodeEnriqueaCalifornia,puestoquedesembarquéapenasunahoritadespuésqueél,ydeestaalegre,coincidenteymuyfraternalmanerapudeserrecibidopor la familia enplenoy, loqueesmás, sinqueésta tuviera siquieraquesoplarsedosveceselrecorridoentresuexiladohogarcalifornianoyelaeropuerto,ymientras FernandaMaría,másMía que nunca, se aprovechó de la feliz confusiónnaturalparapedirmecomonuncaqueleentonara,contodoeldesparpajodelmundo,lacanciónaquellaenqueunarrieroafirmaquenohayquellegarprimero,peroquehayquesaberllegar…

Detodoaquelloamanecimosaúncontentos losunosy losotros,peroconfusos,esosí,enlavisióndeloquepodríantraernosaquellosdías.Sólounacosaresultabamuyevidente,yeraqueteníamospordelanteunasemanaenqueloschicospodíanfaltaralaescuelaylomejoreradirigirnostodosaTrinityBeach,aunqueeltiempoestuviese más bien frío y nublado. Ahí, por lo menos, yo podría alojarme en unmotelitoquequedaba juntoa lacasadeMaríaCecilia, lahermanadeMía,ydesuesposo muy gringote y con su toque de bienaventurado, más aún que de buenapersona, y sus hijos y caballos y perros y gatos. Más lo de la playa, claro,importantísimo para que Mariana y Rodrigo, casi vestidos para la nieve, lospobrecitos,tuvieranmuchoaireyespaciolibredondecorreryperderseentredunasymansionescosteras,y,sobretodo,muchoruidodeolasenladistanciaymuchogritodepajarracosmarinosyensordecedoresparaquenooyerannuncanadasisearmabaladeTroyaencasadelatíaMaríaCecilia,oenelbardelmoteldeenfrente,ahoraque tan alegremente parecen haber llegado, sin embargo, nuestro papi y el señorcantautor y peruano del que mami habla siempre con un nudo de alegría en lagargantayqueacadaratoleescribeunascartasquelahacenreíryllorarmuchísimo,según mami porque traen bastante inventiva en la manera de contar las cosas ytambién palabras llamadas arcaísmos y otras llamadas neologismos y otras másllamadasperuanismos.

ComoSusy, la hermana deMía que se había instalado en París, ahí enTrinity


Beach,MaríaCecilia,lamayordelasseishermanasdelMonteMontes,pensabacontodalasinceridadyelamordelmundoquesuhermanaFernandaerasencillamenteunadiosamalempleada,ungenioconpésimasuerte,ylamujermásnobleylimpiaybuena del mundo, pero que por ahora como que se había quedado largamentedormidaenmediodeunarealidaddepesadilla,delaquenadiesinoeltiempoyellamismalograríanayudarlaaescaparalgúndía.YelcasibienaventuradoPaul,oseaelesposo y dueño de casa deMaríaCecilia, se limitaba a pensar conmonosílabos ysonrisas,amboseninglés,queaélledabalomismoquenosmatáramosono,oquefuéramos buenos omalos o perversos, o pobres o ricos oVanderbilts, pero por lasencilla razón de que también le daba lo mismo la falla de San Andrés y queCaliforniayelmundoenteroseacabaranmañanamismo,siempreycuando,esosí,élpudiera disfrutar hasta el último instante del apocalipsis de la presencia en estemundo de caballos y perros y gatos y patos y pollos y pajarracos marinos en ladesnudalontananzaenquelasolasdelPacíficoestallabanconfuror.

Enfin,queeltiponosponíaatodos,perosobretodoaEnriqueyamí,ydesdeeldesayuno, vino tinto y Frank Sinatra en cantidades industriales y sumamentehospitalarias, limitándose a enseñarnos el funcionamiento del tocadiscos y elsacacorchosantesdecontinuar sumonosilábicoy sonrientecaminogringohaciaelmundoanimal,alláalfondodelpaisajecostero,entredunaseinmensosyhúmedosarenales.Laverdad,yohastahoysigosinsaberquéopinardeltalPaul,másconocidocomo el Gringote de la María Cecilia, al menos cuando no se hallaba presente,aunquesospechoquetambiénsuesposasereferíaaéldeesamaneraentretotalmentetierna y absolutamente indiferente, y que no era otra cosa que el resultado de supropiaactitudconnosotros,desusilencioconmúsicaportoneladasdeFrankSinatra,de sumanera de beber exclusivamente té helado y almismo tiempo ir dejando unreguerodewhiskyyvinotintopordondepasaba,deamartantoalosanimalesqueaunoloprimeroqueseleocurríapensareraenunSanFranciscodeAsíscaliforniano,aunque siempre justo en el momento en que les soltaba a su esposa e hijos unaexpresiónapabullantementebrutal,yacompañadaademásporungestotanvulgarymatonesco, que uno como que terminaba viendo visiones y hasta la mismísimareencarnación del pobrecito de Asís en Rambo en Vietnam, o también en elmismísimo Golfo de la Primera Guerra CNN, pero resulta que era precisamenteentonces cuando de golpe parecía estar de regreso de un mundo de armamentoquímiconuclearenplenousotelevisivoyexpansivaondadeodioletaly,mientrassenos acercaba e iba reconvirtiéndose en elGringote de laMaríaCecilia, algo, algosumamentelimpioybuenotevolvíaaflorecerensurostro,ydesdemuyadentrodeaquelStallonecualquieraempezabaaresurgirelpobrecitodeAsísquecohabitabaenél,yentonces,lesjuro,alhumildeytansencillogringotequepasabamonosilábicoysonriente por la sala de la casona vieja en la playa inmensa, descorchando nuevas


botellas de vino y ofreciendo más whisky, hasta el mismísimo hábito de SanFranciscodeAsíslecalzabaalalmacomounguante.

Peronadadeestoeragrave,nisiquieraimportante,erasólocotidianoynatural,yera,comoquiendice,CaliforniayUSA,ynosotrosenmediode todoaquello,comopelícanosfueradetemporada.Ytampocoeragravelodelosniños,porquellegadoelmomento—y llegabaacada rato—,Mía,madreperfectayTarzánengimnasio, seocupaba de ellos deliciosa, ejemplar y entrañablemente. O sea que ni siquiera eraimportante, tampoco,queMarianayRodrigosepasaranhorasyhoras,día trasdía,inventándosejuegosdehermanitosqueseadoranperoasimismopresientenquealgosepudreenelreinodeTrinityBeach.Aunquemami,claro,siempreesSanTarzán.YPapi por fin llegó y tú y yo lo adoramos y él, qué bárbaro, cuánto nos quiere, élsiemprebebeque tebebemásvino,peroesquehastacayéndosedeborrachoydeexilionosidolatra.YnuestrostíosMaríaCeciliayPaulsonnuestrostíosenUSA,yasíson ellos por vivir aquí y la gente toda que nació o se acostumbró aquí es así, labuenaylamala,theyaredifferent,theyarelikethat,asísediceeso,Mariana…

—¿YJuanManuelCantautor,Rodrigo?—…JuanManuelCantautoresmuyamigodepapiydemamiy,cuandotúno

habías nacido todavía,Mariana, y, según papi, yome pasaba la vida durmiendo oberreando o mamando o haciéndome la pila con caquita amarilla incluida, o seacuando entonces, que es que eres tanbebequeno te acuerdasni dequeyahabíasvenidoalmundo,queasítambiénsedicenacer,Mariana,yaJuanManuelCantautoreratanamigodepapiydemamique,cuandotuvimosquesalirdisparaditosdeChileynotuvimosadondeir,puessítuvimosadondeir.YesesitiofueParís,porqueahítienesucasaysuguitarraysuscancioneselseñorqueesperuanoyquealamamileencantaquelecante.

Nada de eso, pues, era grave, ni siquiera importante, pero sí lo es la brutalintensidad con que yo deseo hacerle todo el bien delmundo a lamujer que amo,mientras ella no desea causarle ni el más mínimo rasguño en el cuerpo o en elcorazónaunesposoalquesóloseleocurremoverlapiezadelvinoodelwhiskyconpalabrasdeSinatraenaquelexplosivoajedrezqueempiezacasidesdeeldesayuno,quees cuandoyo llegodelmotelde enfrente, enbuscade laverdadeneste amor.Beberydejarqueotros,enlavozdeSinatra,piensen,jueguen,sientan,pornosotros,esto es todo lo queEnrique desea, consciente comonunca esta vez de que no haytrampa alguna, pero sí un amor que parece excluirlo, un profundo amor que hacrecido,inclusoporcorrespondencia,mientrasélarrojabaportazosypatadasopartíaabotellazoscabezaspelirrojasque, sinembargo,el amigoquesequedóenParísyahora ha llegado, jamás hubiera pasado de escarmenar, de besar, de peinar, deacariciar y de volver a besar. Enrique quiere melodías, donde la realidad requierediálogo y palabras, Enrique quiere elevar a poesía el momento en que la verdad


requieredepalabrasduras,palabrasypunto,prosa.Yestosíqueesgrave.LoesporqueJuanManuelpuedeentenderelsilenciode

Mía,porbuena,pordelicada,portonta,porasíeducada,poridiota,porentrañable,yporqueesehombreeselpadrequesushijosadoran.Yesto tambiénesgrave,muygrave, porque Juan Manuel lleva desde que llegó sin caer en la fácil trampa delwhiskyodelvinomáslamúsica.Yasí,sinbeberunagota,esperacomounjugadorqueveyacómosetambalean,nounreyounareinaounatorre,sinounaestrategiaentera,latotalconcepcióndealgoquehaceratoquedejódeserunjuegodemelodíasydesuspalabras.JuanManuelcallaperonootorga,yestosíquesenotaagritos.

Yagritossenotatambiénquehayalgoenélqueyanoaguantamás,quepuedeestallarencualquiermomento,lanocheestaenquenadieenlacasonasehaatrevidoaencendereltocadiscosque,depronto,sinexplicaciónalguna,JuanManuelapagóalatardecer,ycomoquiendiceparasiempre.YahorapesaunanochetremendasobreTrinityBeachyafuerasoplaunvientofuerteyporlosaltosdebehaberunaventanaounapersianamalcerrada,algoquegolpeaderatoenrato,enervantemente.FernandaMaríasehatumbadoenelsofáyasuladotieneunalámparaencendida,y,aunqueestá despeinada y toda descuidada, es preciosa. JuanManuel no se lo ha queridoocultar, se lo ha repetido tres veces en treinta segundos, eres preciosa, mi amor,realmente preciosa,Mía. Y ahora hace unos interminables diez minutos que él seincorporó,sesirviósuprimeracopadevinotintoencincodías,sorbióapenasunasgotas, y se dirigió hasta ella. Se inclinó, despacio, le besó la frente, le acarició elrostro, largay tendidamente leacarició también loshombros,yal regresarhaciaelsillónenquehabíaestadosentadocadadía,cadamañana,cadatardeycadanoche,empezóacontardíaadíayhoratrashora,conpalabrasqueparecíantraídasporelviento desde elmar oscurecido, desde lamisma rompiente invisible de las olas, laformaenquelahabíaempezadoaquererparasiempre,laincontenibleintensidadconqueestanocheestabaviviendoeseamor.

—En fin, nada que ninguno de nosotros tres no sepa ya—se interrumpía, decuandoencuando,comoquienesperauncomentario.

Y era terriblementegraveque fueran las dosde lamañanaynunca llegara esecomentario. ¿Ohabía que tomar como tal las lágrimas y losmocos y los hipos dellanto con que Fernanda María logró que enmudeciera en un par de ocasiones?TambiénEnriquehabíalanzadoalgúndesesperadoyborrachosollozo,peroluegosehabía escondidopor completo enel silencio totaldel fugitivoque sabequeelmásmínimopasoen falsoyya lodescubrieron. JuanManuelmiró su reloj a losdosyveinticincode lamañana, se incorporó, se acercónuevamentehasta el sofá enqueFernanda María alzaba la cara para mirarlo, para adivinar sus intenciones, parasencillamentehacerlesaberquesí,quelehaleídoesasintencionesenlosojos,yquesí,queadelante,yqueaquíestoy,tuya,JuanManuelCarpio.


—Vámonosalmotel,miamor.—Sí. Yo quiero ir, Juan Manuel Carpio. Pero parece que aún no soy lo

suficientementefuerteyprefieroquetúmecargues,quetúmellevesentusbrazos,tiernayalegremente,comoalasnoviasmásfelicesenelcine.

—Éramoshermanos,JuanManuel—balbuceó,dolorosamente,Enrique,hundidoensusillónyenlavida.

—Créeme, Enrique, que nada de esto es contra ti. Créeme que todo ha sidosiempre contra nosotros, contra Fernanda y contra mí, desde hace mucho tiempo,desdehacesimpleyllanamentedemasiadotiempo,degolpe,estanoche.

—Losé,viejo.Perotambiénhasidocontramí.Ylosiguesiendo.—Nohasayudadomuchoquedigamosaquelascosascambien,Enrique.—Esoesverdad,JuanManuel.Nohesabidoayudar.Osóloheayudadoconmás

tristezas y angustias, con mayores complicaciones y problemas. Eso es verdad,hermanoJuanManuel.Ytambiénquehesidounabestia,unsalvaje.

—EsapartelecorrespondejuzgarlaaFernanda,Enrique.—Fernanda, ¿juzgar? No quedaría un solo culpable en la historia de la

humanidad,mihermano,siaFernandalanombraranjuezuncuartodehora.Esotúyyolosabemosdepaporreta.

—Entodocaso,yoahoramevoyalmotelyquieroqueellasevengaconmigo.Ytúmismo lo acabas de oír: tambiénFernandadesea queme la lleve en los brazos,tiernayalegremente,comoalasnoviasmásfelicesenelcine.

—Mañanamismodesaparezco,JuanManuel…Oseaqueespératehastamañana,por favor…Y tú también,Fernanda, espérate,por favor…Háganlo…Espérense…Háganlopornoséqué,nipornoséquién,ya,peroháganlo…

Gravísimo fue que Fernanda María hablara recién entonces. Porque dijo que,como siempre, y de la formamás brutal y absurda, pero también de la formamásconcreta del mundo, los tres terminaríamos yéndonos. Ella se iría a Oakland, o acualquier otro lugar mejor, en California, hasta que llegara el día en que pudieraregresar al Salvador, y Enrique retornaría a San Salvador, hasta que llegara elmomentoenquepudieravolverdefinitivamenteaChile…

—Ytú,JuanManuelCarpio,miamor,¿acasonotienesyadecididoturegresoalPerú?¿Acasonoestásesperandosóloelmomentomáspropicioparaconcretarlo?

—YoquierodejarParís,escierto.PerotambiénpodríaesperarahíycaerteporElSalvador eldía enque tú,Fernanda,puedas regresaryEnriquenoshayadejadoelterrenolibre.Pero,denadadeesoestabahablandoyohaceunmomento,Mía.¿Oyateolvidastedemiinvitación?

—No,JuanManuelCarpio.ÉstaeslahoraenqueFernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontesnohaolvidadonunca jamásuna solapalabrabuenaomalaquehayasalidodetuboca.Ycantadaohablada,queconste.


—¿Entonces?…—EntoncesdéjameexplicarleaEnriquequenopuedoesperarhastamañanapara

irmealmotelcontigo,porqueerestú,ynoél,elquesevamañana.Ydéjamedecirleque también lo quiero y queme espere hastamañana, por favor, porque hay unosniñosque llevandíasenteros jugandosolosen laplaya,bastanteabandonados,casivaradosconestefríoyestahumedad,yyaeshoradequevuelvanasucasayasuorden.Ycréanme,caballeros—porqueestoteloestoydiciendotambiénati,mitanqueridoJuanManuelCarpio—,queyaeshoradequeeltríodepobresimbécilesquesomosvuelvaasutotaldesarreglohabitual.¿Quélevamosahacer,siademásparecequeesloúnicoquenossientabien?¿Olevenustedesotrasoluciónalproblema?Seaceptansugerencias,entodocaso…

—Llevo horas sugiriendo un motel, Mía. Y la verdad es que no sé en quémomentosetorcieronlascosasyaquíelquemenossepusoafilosofar.

—¡Quécabróneres,miamor!Pero,enfin,tambiénporesotequieroytambiénporesomeencantas,JuanManuelCarpio.

—¿Entonces?—No, nada, mi amor. Pero como que andaba esperando que le dieses la voz

tambiénaEnrique.—¿Lostresenmimotel?—LoqueEnriquequiera,peroqueconstequeyosólotengoojosyoídosylabios

y brazos y piernas para ti, mi amor. Y que a Enrique sólo puedo decirle salud,compañero.

—De acuerdo, compañera, salud. Salud, y hasta mañana, además. Y es quenecesitounbuensueño,porquetodoeltiempoquemequedaenestepaísdemierdaquierodedicarloaestarconRodrigoyMariana,horasyhoras, cadadía.Acabodedarmecuentadequeesoesloquedebíhacerdesdeelprincipio,yahoratengounainmensanecesidadderecuperarlosdíasqueheperdidobebiendo.Atrásquedaronelencierro en esta sala, el vino, elwhisky, lamúsica y el papi borracho.Lo digo deverdad,compañera,oseaquesaludporúltimavez…

—Entonces enciende el tocadiscos y déjanos puesto algo bien alegre. En todocaso,unacanciónquenohablededespedidasnideParísnideaeropuertos…Unacanciónquenohableabsolutamentedenadaquenosconcierna,porfavor,Enrique.

Escuchartresocuatrocancionesybeberunacopadevinofueunaformaelegantede esperar que Enrique desapareciera en los altos de la casona ya casi totalmenteapagada,encerrándoseenesedormitorioalqueFernandanoregresaríahastadespuésdemi partida, una semanamás tarde, en vista de que fue imposible encontrar unvueloantes.Y,laverdad,nopudeocultarleaFernandaunaciertaadmiraciónporeltemple y la calma con que su esposo había asistido a los preparativos de nuestrobreve traslado al motel de enfrente. Con lo ferozmente violento que podía ser


Enrique, sobre todo cuando bebía en exceso, yo había temido que en cualquiermomento,aquellaprimeranoche,seprecipitarasobreFernandaosobremíeintentaramatarnosaambos.

—En este momento es totalmente incapaz de nada —me explicó Fernanda,contándomequeEnriquenohablabaunasolapalabradeinglésyqueellaloconocíalo suficientecomopara sabermuybienque,pormás rodeadode familiaresque seencontrara,yasesentía totalmentedesamparadoenCalifornia,yqueno tardabaentomarlaactituddeunperritofalderoinclusoconsushijos,envistadequeambossedefendíanbastantebieneninglés,nosesentíanperdidosenningúnsitio,yactuabancontodalaindependenciaydesenvolturaconquepuedenhacerlodoshermanosmuyunidos de ocho y cinco años, pero con una experiencia que incluso algunosadolescenteslesenvidiarían,paraciertosasuntosprácticos.

—PobreEnr…—Hazelfavordeoírmemuybien,JuanManuelCarpio.Unapalabramássobre

midifuntoesposo,ynohabrábrazosenestemundo,niestanocheniningunaotranoche,parallevarmecargadaalmoteldeenfrente.

—Salud,miamor,yyanosfuimos.Oseaquevenaquíparaquetecargueyteadoredeunavezportodas.¡Almotelsedijo!

VolvíamosalacasonadeMaríaCeciliayPaulsóloparaelalmuerzoycomida,yavecesnieso,y laverdadesquealGringotemediobienaventuradoyasuesposajamás un asunto les importó tan poco en esta vida como el comportamiento deFernandaysucantautordurantesuslargasdesaparicionesysusbrevesincursionesenbuscadecomidaydenoticiasdeRodrigoyMariana,felicesambosdepodersepasarhorasyhorasconversandoypaseandopor laplayaconsupapi.TambiénMíayyonos abrigábamos bien cadamañana y salíamos a darnos un delicioso paseo por elbordedelmar e infaliblementenos cruzábamoscon esehombrónde crin azabachequeavanzabaendireccióninversapor laarena, llevandoaunaniñayunniñobiencogiditosdesusmanossalvajes.

Lo natural que nos parecía aquello, lo increíblemente natural que resultaba elmundoahoraquecadaunohabíaencontradosudebidolugarenél,ahoraqueEnriqueloeratodoparaMarianayRodrigoyerasóloparaellos,delamismamaneraenqueMíaloeratodoparamí,yoparaella,yhabíamossidomandadoshacerporlaDivinaProvidencia,almenosporesasemanitaenTrinityBeach,exclusivamenteelunoparael otro. Incluso un día nos metimos al carro de Mía y, sin avisarle a nadie,desaparecimos todoel findesemanayfuimosadarhastaMonterreyyBigSur,deplayaenplayaydemotelenmotel,queriéndonosyriéndonossincesary lograndorealmenteolvidarquetodoaquellotendríaunnuevoaunqueyaconocidofinal,muyprontoademás.Peroenesosmomentosnisiquieraesefinalconocidonosimportaba,


aunquebienséqueFernandasufríatantocomoyocadavezqueabandonábamosunmotel,cadavezquequedabacerradayaparasiempreunapuertamásdelaspocasquenosibanquedandoporcruzarenaquellosnuevossietedíasque,estavezsí,parecíanhabernoscaídodelcielo,pueshabíansurgidoenelcorazónmismodesu familiayante la vista y paciencia de un esposo por el que yo de golpe estaba sintiendo unafectoyunapenabrutales.

Mía,encambio,parecíaestarloodiandoporprimeravezensuvida,ynocesabadeexplicarmequetantalibertad,tantahumildad,tantagenerosidad,laibaapagarellamuycara,nobienmefuerayo,puesreciénentoncesEnriqueleibaasacarencaraagritoselatrozsufrimientoquelehabíaproducidosusacrificiopornosotros,yquedeahí a aferrarse a la botella, a abandonarse totalmente, a no hacer el más mínimoesfuerzo por contactar siquiera con algunos fotógrafos norteamericanos cuyadirección tenía en su agenda, en fin, que del día en que yo tomara el avión condestinoaNuevaYorkyluegoParís,alanochedehorrorenque,sinsaberenabsolutodónde estaba ni cómo ni con quién, Enrique intentaría cosas como partirlenuevamentelacabezadeunbotellazo,eltiempoportranscurrirpodíaserbrevísimo.

—Sipudiesequedarme,Mía…—Tendríaqueserparasiempre,miamor,yesoesimposible.—Perobueno,ahorayaEnriquelosabetodo.—Noolvidesque loshijos son suyos, JuanManuel, y que lo adoran.Yel que

tieneelamordeesoschicosmetieneamí.—Resultaincreíble,Fernanda.Nuncahetenido,nuncahesentidotantotuamor,y

sinembargolaúnicanuevaconclusiónalaquehellegadoesquenuncahassidotanpoco,tannadamía.

—Recuerda siempre que todo nos falló desde el comienzo,mi amor,menos elquerernosdeestamanera.

Pasé la última tarde sentado conMía en la casona de Paul y su hermana.Ahícomimos,también,ypudedespedirmedelafamiliacompletaydarleslasmilgraciasytodoeso.Despuéscruzamosellayyoalmotel,paraunaúltimanochedeesasenquemismanosjamássecansarondeacariciarlanimispalabrasdemimarla,nimisconsejosdeofrecerleunaseguridadyunaprotecciónenlasque,delamaneramenosrealistadelmundo,Fernandacreíaaciegas,sí,cienporcientoyaciegas,comoenpocascosasoennadaenestavida.Yestoeraproductodemiscartas,deaquelloslargos folios llenos de dimes y diretes y de cuanto disparate se me pasaba por lacabeza, pero siempre destinados a hacerla sentirse fuerte, hermosa, querida,extrañada,valiosísimacomomujer,yquemuchasvecesrespondíantambiénextensayprofundamenteadudase inquietudes,apreocupacionesqueellameibahaciendosaberyquetannaturalesresultabanenunamujerjovenquehabíasidoeducadaparaundestino tansuperioro,por lomenos, tancompletamentedistintoalque luego la


habíaidollevandodeunladoaotro,forzándolayadosvecesaabandonarunpaísenelqueseencontrabaagusto,condoshijos,además.

Y sin embargo, FernandaMaría, estoy convencidísimo de ello, jamás fue vistatristeunamañanaporRodrigooporMariana,nielbarquitodejugueteenquelostresnavegaban por la tempestad real de sus vidas estuvo nunca un solo instante a laderiva,ytodoellodebidoaesalimpísimamezcladeunatodopoderosacapacidaddeverleelladobuenoalascosas,deunainnataalegríadevivirydisfrutarlotodo,ydeesafortalezayastuciadeTarzánqueMíaibadesarrollandocadavezmás,sindarsecuentasiquiera,ensuafándequelainfanciadesushijostuvieraalmenosalgodelomucho de bueno que tuvo la suya y, más adelante, lo mismo ocurriera con laadolescencia y la madurez de esa prole que ella iba sacando adelante como si elcaminodelavida,pormástrampasyzancadillasquelefueratendiendoporaquíypor allá, estuviese formidablemente destinado a llevarla, siempre con sus adoradosRodrigoyMarianaallado,aunmundomuchísimomejorqueéste.

De la mañana siguiente, en el aeropuerto de San Francisco, esta vez, sólorecuerdounlarguísimosilencio,uncafébastanteamargo,unpésimojugodenaranja,ylosojosdeMíadeteniéndoseaveceslargamenteenlosmíos,mientrassusmanosseperdíanpormismuslos,alláabajodelamesa,enunahorriblecafetería.

—Teamo,colorada.—PerovuelvodondeEnrique.—Meabanicatuaraucano,flacuchenta.Ypormíquesehagaconloscojonesuna

corbatamichi.—MimuygrandeyqueridoyauténticoJuanManuel.—Estoycontigoalmilporciento,Mía,túbienlosabes.—Amigomuyprobadomíopormuchosaños…—Aunquelospróximosmesesseanduros,queseandebatallasganadas,esosí,

Mía.—Cuentaconeso.—Chau,miamor.—Nosvemosennuestrapróximacarta,JuanManuel.—Eso,miamor.Lacartadebesercomounretratodelalmaoalgoasí,porquetú

yyosomosdelomásfotogénicoquesepuedadar,epistolarmentehablando.—Yésaesotrahermandadmás,JuanManuelCarpio.—Me encanta como despedida, eso que dices. Aunque es honra que apetezco,

másnomerezco.

Berkeley,30dejunio



Alfinrespondoconalgunatranquilidadatuúltimacarta,quellegócomoun abrazo muy necesitado en medio de muchos líos que no sé ni cómoempezaracontarte.

Bueno, lo primero es que Enrique (que el mismo día de tu partida searrancóconunainterminableborrachera)partióaChile,yesomehadejadoen paz por hoy, a pesar de las circunstancias un poco difíciles. Pero estoyseguradequetendránquemejorarpronto.Estuvetrabajandoporuntiempoenla escuelita de Rodrigo, como te conté. Y al renunciar para venirme aBerkeleyme resultaron conqueme tenían que cobrar por la colegiatura deRodrigo,conloquemedejaronentotalbancarrotayendeudadaademásporelviajedeEnrique.

Perotodoesotendráquepasaryestontocontártelo.Además,enelfondosientoqueno tienemayor importancia,porquebancarrotay todoestoymástranquila de lo que he estado en meses. Estoy viviendo en casa de unacompañeradecolegio,quetienedosniñosyagrandesymuydulces.

Yellamismameayudamuchísimomoralmenteycreoquehastarecuperounpocodeseguridadenlavida.

Hoy te escribo desde la paz de su jardín. El marido carpintero estádurmiendo siesta y los niños juegan. Ella está trabajando. Es bibliotecaria.Curiosamente, vine a caer en casa de la más pobre demis compañeras decolegio.Ohastade laúnicapobre, talvez.Lasotrasvivenenmansionesypalacioscalifornianos,avecesdeungusto,esosí,queescomoparamatarsede risa o echarse a llorar. Pero, en fin, sabido es,mi querido JuanManuelCarpio, que con el dinero se puede comprar todo o casi. El horror, encualquier caso, sí se puede comprar con una mina, un banco entero o uncampodepetróleo.Pero aquí, en casademi amigamáspobre, apretadosytodo,heestadocontentayalfinnosientotantaspresiones.Esperoquedureestatranquilidad.

Enrique,porsupuesto,nisiquieraintentóbuscarsealgúntrabajo.Tampocohizo llamadaalgunaa los fotógrafoscuyosnombres traíaensuagenda.PordichasuspadresnosayudaronunpocodesdeChile.

Yderepentelollamarondeurgenciaporquesumamáestágraveysetuvoque irdeundíaparaotro.Élestaba tranquiloconsuviaje,quesepresentócomo algo indispensable, de manera que no tuvo que pensarlo ni beberlomucho.Pobreseñora,sumadre.Yoapenastuvetiempodeconocerlacuandoviví en Santiago, pero me escribe y me da una gran tristeza que no hayaconocidoasusúnicosnietos.Nosesabequépasará.

Ellunes,oseaayer,fuialcolegiodeRodrigoacobrarymesalieronconquesirenunciosólomedebendoscientosdólaresportodoelmesdetrabajo,


ya que deben descontar lo de Rodrigo. La culpa fue mía por no tener uncontrato claro.Peronimodo.PordichaAnne,mi amigamáspobre, es unamujer que ha luchadomucho y es una roca plácida y benévola, cuya casarespiraesafuerzaydulzura.

Yahoratúyelrecuerdodetuvisita,JuanManuelCarpio.Notepuedesimaginarloquesiemprehasignificadoparamílaseguridaddetucariñohaciatodo lo mío, en medio de todas las circunstancias difíciles que se hanpresentado.Me has dado siempremucha seguridad por tu sola existencia yporlaexistenciadetucariño.Tequieromuchísimoytuscanciones,cadadíamás tiernas,más lindas,másfinas,meacompañanyme llenandeánimosylogranquecamine sonrienteyvalientepor las callesdeBerkeley, sintiendoincluso la sensación de bienestar y optimismo típica del momento en queTarzánsearrojaalagua.

Ayer encontré en la calle a una pareja que dijo que viajaba a París y,aunque sé que tú últimamente vives a salto de mata entre Mallorca y laCiudad Luz, te mandé un libro con ellos, que parecían muy serios, gentebuenayformalparamandarunregaloyquenosepierda.Esperoqueasíserá.MegustamuchoD.H.Lawrence.Y,sinolograsdescifrarladedicatoriaquetehepuesto,buscaelephantsenelindexyverásuntítulo,Elephantsareslowtomate,yestoyseguraquepensarásinmediatamenteennosotroscuandoleasque «los elefantes, esosmastodontes, sonmuy lentos de domesticar». Peroresulta que al final de todo son buenísimos los elefantes, losmás dóciles ynobles de todos los animales. En fin, lentísimos y segurísimos… ¿No terecuerdaestoaalguien?¿Omásbienaálguienes?Yteabrazoytebesounavezmás,JuanManuelCarpio,mientrascaminoysonríoenBerkeley.

Hoy he estado buscando empleo. Fui a la universidad y hay muchospuestosbuenos,peroelúnicoamigoprofesorquetengoahíresultaqueandadesabáticoenBuenosAires.Esperaremos.Veremos.Seremospacientes.

Releoestacartayesdisparatadacomounaconversaciónenlatardedeunveranoferoz,conmoscaytodo.Escríbemeaquí,porfavor:

c/oAnneGotman.1893LondonderrySt.,Berkeley,CA94710.USA.

Teabrazo,tebeso,ytequierotanto

TuFernanda

Quedan algunas notas en la copia del cuaderno queme envió Fernanda, quemuyprobablemente pertenezcan amis desaparecidas respuestas a esta carta e incluso aalgunadelasquelasiguen.Porlopronto, leagradezcosuenvíodel librodeD.H.


Lawrence,quefelizmentemeencontróenParísynoenMallorca,dondecadavezmeibamejor, trabajabamás, tanto actuando como componiendo, e iba alargandomisestadías. En fin, ato algunas frases de aquel cuaderno, porque al hacerlo vuelvo asentir lamaravillosailusióndequelacorrespondenciaentreMíayyonosedetuvojamás,nisefueespaciandohastadesaparecer,casidiríaquecomotodoenestavida.Finalmente,sonfrasesqueaMíaleencantaron.Poresolasanotó.Sóloporeso.Y,agradecida, me envió copia de aquel cuaderno que hoy me sirve para responder,aunquesóloseayaimaginariamente,alamordeunagranamigayalaamistaddemimásgrandeamor.

París,juliode1981

TanqueridaMía,

Infinitasgraciasporelestupendolibro.Yalargoloinfinitoparaelagradecimientoparaleloalcariñoconqueme

tratas.En interminablecartaanterior,desdePalmadeMallorca,queparecesnohaberrecibido,perocuyaverdadjuroenleydehijodalgo,tehablodeeserotundoamorquesientoporti.Quizásahora,alescribirteestavez,nologreelmismo calor afectuoso, pero no hace falta. Ahora más bien tú estás pararepartirlocomoprogramadetoros.

En cuanto a tu economía, en este momento hecha de prestidigitación,parece quemuy pronto tendrá que iluminarte la gracia divina. En fin, digosemejantebarbaridadporaquellodeque,encasadelospobres,siempreDiosproveerá.YporquequieroquesepasycuentesconquesiDiosnoexiste,yosalgoalquite.

Recalcitro:Sitemantienesfirmeunratomás,saldrásdelremolino.Telodicequiensaliódeunodistinto,peroremolinoalfin.

Y no seré ningún modelo, pero no me siento peor que mis prójimos.Además,comotú,enelfondosoyuntímidoquepelea,aunqueenmicasoelasuntoseagravapuesdeuntiempoaestapartehenotadoque,aunquealgoprematuramente,empiezoapeinarcanasenloscojones.

Adelante, amadamía, que se hace camino al andar.Aguanta y a la vezrecibeunhuaico(perolimpio)deabrazosydeenormeafecto.Y,comoTiranoBanderas,quedomandado.

JuanManuel

PS. Salgo muy pronto, al menos de acuerdo a mis deseos, rumbo aMallorca.OseaquenomeescribasaParís,salvoquemequedetullidoomesalgan también verrugas en los cojones, lo cual me impediría ponerme


escotadoalahoradelvolapié.Otrosí.Olvidécontarte,enmicartaanterior(essignodeamorelqueotra

vezsecruzarannuestrascartas),que,albajardelaviónquemellevódeSanFrancisco a Nueva York, pesqué un frío de aire acondicionado como paramearraspadilla.Resistícondosismillonariasdeantibióticosyvitaminas.

Bien, ahora sí te abraza y aupa tu humildísimo. Y más abrazos(oprimentes)detuintejjérrimoamigo(dicciónpuneña),

JuanManuelCantautor (se lo oí decir a tus niños, allá enAcuérdate deAcapulco,confrío).

Berkeley,12denoviembrede1981

MiadoradoJuanManuelCarpio,

Hacetantotiempoquenoteveoyquenosientotucercaníaqueyaescasicomounrelámpagoderepentinosentirganasdeestarcontigo,yconversar,yescucharte,ycaminarjuntos.Adorotuscartasllenasdeamor,queademásmeayudanporloquemedicentantocomoporloquemehacenreír.Enfin,todoestopordoscosas,o tres,ocuatro,omil.Haceunosdíasme llamóRafaelDulantoymecontóquehabíaestadocontigoycondonJuliánd’Octeville,enMallorca,yqueentucasadePalmaloprimeroquesevealentraresunafotomuyampliadadenosotrosdos,por loquesupusequeenalgún lugarde tusviejos armarios siempre estoy de alguna manera presente, como tú en mí.Aunquesécómosomoslosdosdelimitados,ylosdossinlímites,inútilesyperdidosparaestodelamor.

Yhoy,porellargoabrazoquerodeaelmundodelagentequetequiere,mellamódesdeRomaCharlieBoston,paradecirmequeviajaaverteyqueteestállevandounaseriedenovedadesmusicalesque,piensa,puedenresultartemuyútilesparatutrabajo.

Y bueno, el resto ya lo sabes. Te quiero siempre tanto yme emocionatantísimocuandoalguienacabadeverteoestáapuntodehacerlo.YasípasóconRafaelyCharlie.Mehablaroncasiseguidodetiyporellomealborotéhastanopodercontrolarmemás.Ytellaméporteléfonoyteestuvehablandohoras.Y ahoramemuero de vergüenza de que tenga que ser a cobrar a tucuenta, pero por aquí yo me debato como gato panza arriba y parece quenuncamealcanzaparanadaelsueldo.Bueno,esunmalmuyrepartido,unaespecie de epidemia mundial, aunque a ti parece que te va bastante mejorahora.Peronimodo,con lodemi llamada tendrásquehacercomoquemeinvitasteacenarriquísimoycomimosexcelentesostrasconDomPerignon,y


nos reímos y disfrutamos como nunca. Porque así fue de alegre para míescucharte.

Entiendoque,pormásagustoqueestésenMallorca,yapesardelabuenacasa que por cuatro reales podrías comprar en Menorca, insistas en quequieres regresar a Lima. Cada día se hace más difícil vivir fuera de lascostumbresdeuno.Amíhastamecuestaunmundohablareninglés(ymiraque dizque soy bilingüe), y de repente salgo con un acento espantoso, sóloparasentirmeagusto,ysaberquealfinyalcabonoesmiidiomayquenoestaré obligada a hablarlo todami vida. Es curioso, siempreme gustómáshablar en inglésqueen francés,peroenestemomentono le encuentrocasiningún placer ymás bienme resulta frío y feo idioma.Nome gusta decirmalas palabras, porque me suenan horribles. Y las buenas palabras no mesalen.Creoquetendréqueirme,ocomenzaracomunicarmeconlagenteporcartaoporseñas,comounamuda.

Bueno, Juan Manuel, nuevamente te digo: fue divertido, alegre,entretenido,inteligente,fuegrandiosoescucharte.Y,aunquenoseayoquiendebadecirte esto, cuídatemásquenadadelbendito teléfono, cuyas cuentaspuedencongelar los testículosdelmásmachoyperforarelbolsillodelmásrico,segúntengoleídoporahí:PaulGetty,elmillonariopetrolero,seprotegíainstalandouncomplicadísimoaparatoamonedas.

Yahoraesperoesacartatuyaquesiempretodavíanohallegado.

TuFernanda

SanFrancisco,24denoviembrede1981

MiqueridísimoJuanManuel,

Al fin llegó tucarta, tan llenadeverdaderocariñoy losmejoresdeseosparanosotrosquemeconmoviómucho.Meimaginoquetehasdepreocuparbastante por los niños y por mí, porque realmente damos motivo depreocupación,poraquítanalapampa.Peroeltiempo,aunquenoseaelmejorde los tiempos,meestásirviendodemucho.Pocoapocosientoconmuchafelicidadterminarseenmíelrencoryelodioquehesentidoylasensacióndeestafa enmi relación con Enrique. Los niños, si bienme necesitanmucho,también me ayudan mucho porque son tan buenos y tan limpios. El sólohechoderecuperarlaserenidadvaletodoslossacrificiosrealizados,yquenisiquierahansidosacrificiospuestoquenuncahubomuchaopción,ytodoelesfuerzoquesehavenidohaciendohastahoyhasidoelúnicoposible.

Sentirlosfuerteslazosdeamistadydeamorconquemeapoyashasido


comotenerunángelamilado.EsperoqueEnriquetambiénhayaencontradoensutierraalosbuenosamigosdesiempreyestémástranquilo.Hacealgúntiempoquenomeescribeyesdeesperarqueesetiempoleseadeutilidad.Hahechodosexposicionesdesusfotografías.Esoledaráfuerza,alversutrabajoapreciado,asícomosentirmequeridayrespetadamehahechobienamí.

Es bien triste, pero con Enrique siempreme sentí rechazada y a la vezutilizada.Paramipequeñoegodemujer,eraunverdaderodesastre.Hastamehabíaolvidadodequeyotambiénsoyunamujercomootras,ynotengoqueaceptarserdespreciada,nitratadasinningúnrespeto.PobreEnrique,nocreoque el problema sea falta de amor, pero quémanera tan espantosa tiene dequererme. Ahora, en este momento, no sé lo que esté sintiendo él, porquecomo te digo nome ha escrito recientemente. Pero deseo que él, comoyo,haya recuperado alguna serenidad para ver las cosas con respeto, amor, ypensandoenelbiendelosdosydelosniños.

Sólo el tiempodirá la últimapalabra, perohoypor hoy le agradezco altiempo la paz recuperada. Me veo en el espejo, y a veces me sonrío. Mearreglo,yavecesmesientobonita.Juegoconmisniñosylosdisfruto.Estetímidoprogreso,pasoapasoylentamente,justificaestarlejosdetodoloqueconozco.Además,enrealidadnosepuedeestarenElSalvadorahoray,comotúbiendices,salircorriendoaChilenotienemuchosentidosinantesverlascosasbienpausadamenteypensarlomucho.Yano estamospara recorrer elgloboyacabarconnadamásqueamarguras.

Escríbeme. ¿Sabes que muchas veces mis mejores pasos los he dadodespuésdeleerunadetuscartas?

Teama,tebesa,teabraza,

FernandaTuya

SanFrancisco,10dediciembrede1981


Aquíme tienen presa, en una enormeoficina con grandes ventanas quemiran hacia la bahía, en un lindo día azul con barquitos veleros bajo lospuentes. Y, enfrente, una secretaria tan eficiente que contesta teléfonos,escribe amáquina, toma dictado, todo eso a un tiempo,mientras yo enmimáquinateescribounacartallenadeamor.

Resulta que me han puesto en la oficina de un vicepresidente de estegigante de compañía que es la Rogers and Brooks. Y su secretaria es tancelosadesutrabajoquenomedejasiquieracontestarelteléfono,seacosade


quelequiteunápicedesuprestigio.Sivierasquéfastidio.Yalcontestarelteléfonohayque teneruncuidadobárbaroporquepuedeser,DiosSanto,elmeromeroseñorBrooksoelmeromeroseñorRogers,oelHenryKissinger,oelGeorgesSchultz,oelReaganhimself.Yunoallísalediciendocualquiertontería.Lástimagrandequeseatanfastidiosoeltrabajo,porquedenoserasíloaceptaríademanerapermanente,yaquesignificaríamásdinero,ysindudaalgúnprestigiodeltipodeprestigioquenomeimporta.Perounpocomásdeplatanoestaríamal.Sinembargo,nolovoyaaceptar.Enrealidad,nosoytanbuenasecretaria,ymearruinaríavertantaeficienciaportodoslados.Nosénisiquieraporquémehanpuestoaquí.

Pensaba anoche en la cantidad de tiempo que uno pasa hablando demúsica, recordandomúsica.Tuúltimacartacasisólohabladeeste tema,decancionesquehemosbailado juntos, dediscosquenecesitas, dediscosquellenantudepartamento.Y,viendodóndevivimosahora,todaslasfotografíasdeEnriquequetengotambiéntienenqueverconmúsica.Tengounpianistasuyoytambiénotrafotodeunosbailarinesdetango,yunafichedesuúltimaexposición, del cual te estoy enviando un ejemplar, porque pienso que tegustará.Hablamuchodelasoledadylamúsicaysellama«Salóndebellezasentimental»,yaquetodaslaspobresymuycursispeluquerasaparecenconlacabezametidaenenormesbocinasdevictrola,olvidándoseporcompletodeuna clientela también adormecida por lamúsica.El afiche pertenece a todaunaseriedefotosconvictrola,ynosésivistealgunascuandoestuvisteaquí,aunquemeparecequenonosquedómuchotiempoquedigamosparaelarte.

AquíconlosniñosnospreparamosparalaNavidad.VamosairaverelCascanuecesenlaóperadeSanFrancisco,queesunespectáculolindísimo.Tambiénhaycánticos antiguos españoles enuna iglesia, ymúsicanavideñamedievalenotra.Iremosaverlomásposibledeestascosasquesontodasdeaprovechar. LaMariana está muy entusiasmada y Rodrigo también porqueellavaaclasesdeballetconlacompañíadeSanFrancisco,yalgunasdesuscompañeritasvanafigurarenelCascanueces.Rodrigoseponeorgullosísimocontodoloqueconcierneasuhermana.

Comoves,yaestamoshablandodemúsicaotravez.EsperoquetusNavidadesseanlindas.Yteabrazoytebesoconeseamor

mediosantoycomobienmisticónqueaunoleentraporestasépocasdelaño.Yconmúsicadelaquetúquieras,porsupuesto,

TuFernanda

Berkeley,19dediciembrede1981


MiadoradoJuanManuel,indiscutiblementeincansable,

¡Cuántomealegrodequemehayallegadotunuevodiscoydequenuncatecansesdemí!

Te oigo y te oigo y cada canción es más lograda y maravillosa que laanterior y todas y cada una de ellas es y sonmis favoritas. Y los niños teescuchanafuerzadeescucharmeescuchándote.Diríasequeellosempiezanaentenderte y que empieza también a gustarles tumúsica, susmelodías, suspalabras,tuvozquereconocen,JuanManuelCantautor.

Unacosavaamisa,miamor,unacosaesverdadcomounacatedral.Sitesigues estabilizando, producirás lo mejor. Tú vas para arriba, JuanManuelCarpio,cantautormío.

Ynoteescribomásporquetesigoescuchandoytesigoadorando.Noteescribomás porque no se pueden hacer tantas cosasmaravillosas almismotiempo.Perounaúltimacosamássí:graciasporhabertituladoeldiscoMotelTrinidad,asabiendasdequeestodelmotelapenasexisteenlaculturanuestra.Peroesque lohacessentircon tantagraciay ternuraesodequeelamor lopuedellevaraunoinclusoalcolmodelaincomodidadyalamáshúmedayfríayfelizsordidez.Erestanhondo,erestantriste,erestandivertido,que,tegusteonoteguste,yanoteescribounalíneamás.

Musicalmentetuya,esosí,

Fernanda

La siguiente es una de las contadísimas cartas que Fernanda María copióíntegramenteenaquelcuadernodelquemeenviófotocopia.Meimaginoquelohizoporque hacía muy poco que le habían robado años de nuestra fiel y entrañablecorrespondenciay,anteeltemordeunanuevapérdida,lareprodujodeprincipioafinconesacaligrafíatansuya,entrenítidayordenadayvelozycatastrófica.Enfin,ahíva esa respuesta mía, llena de una alegría tan grande como le produjo a ella larecepcióndeaquelnuevofrutodemisandanzasycantares.

PalmadeMallorca,enerodeestefelizañonuevo

FernandaMaríafabulosaygrandaza,

Veoquemidisco tepuso labanderaal tope,como tecorrespondeen tucalidaddeamigaquemeperdonaríahastaquemecasaraconotramujerytenombrara testigo por lo civil, lo penal, lo militar y lo ocular. En fin, si te


despachas con cuchara grande con mi Motel Trinidad, peor tantito, poraquelloquelosgringosllamanhigoyquehahechodelaArgentinaunpaístannecesariamentegrandeensugeografía,yaquehayquedarlecabidaatantremendoyfreudianohigueral,repletoademásdeangustiapsicoanalítica,sindudaalgunaporquemásalsur,Patagoniaabajo,comoquiendice,losesperale néant del fin del mundo congelado. En conclusión, mi ego está quesobrepasa los límites de la mayor de las islas Baleares y empieza aproyectarsehacialasIbizasylasMenorcas,lasCabrerasyFormenteras.

Teoprimeconunabrazosostenido,altiempoqueteestrujayapachurratuínfimoenXpo.ycapellán.

JuanManuel

Berkeley,2defebrerode1982

MiadoradoJuanManuelCarpio,

Nosécuándo te llegaráestacartacon tanto iryvenirdePalmaaParís.Pero me gustaría que te llegara rápido, por dos razones. Una, que prontotendréqueviajaryotambién.ParecequelamamádeEnriquesiguegraveenChile y está reclamando a sus nietos. De manera que el viaje se hace yainevitable.Saldréconlosniñosafinesdeestemes.Conmiltemoresdequequieran acapararnos allá, pero pensando que es una injusticia saber lagravedaddelapobreseñoray teneraquíasusúnicosnietosasoleándoseenCalifornia.SesuponequeestaríaenChilemásomenosunmes.Caminoalsur,pasaremosdossemanasenSanSalvadorparaveramifamilia(elpeligrodirecto,paranosotros,hapasadoporcompleto,yademásmeinteresaverconmis propios ojos cómo va mi pobre paisito), de manera que estaremosllegandoaChileamediadosdemarzo.Meparecebienpronto,ynodejadeasustarme.Ojaláseaunbuenviaje.

Bueno,nodejesde escribir.Sipuedeshacerlo antesdeque salga a estehorrible viaje, serámuy alegre siempre saber de ti. Estaremos aquí todavíatodofebrero.

Tudiscosigueysiguesonandoenestacasademúsica.Tequierecadadíamásymás,

TuFernanda

California,todavíaunratitomás.18.2.82



Tienesrazónyasílohesentidotambién,quealdejarestalinda,soleada,pacíficatierra,quehasidobuena,tranquilaysolitariaparamí,dejoenciertamaneratucasa,tanparecidaalamía,siemprellenademúsica,denostalgiaydesoledad.Nosécuándonosencontraremosotravez.Tampocoséa loquevoy,niporqué,paradecirlaverdad.Perodealgunamaneraestereposotannecesariosehaterminado.Hasidotanbuenoparamíqueavecespiensoqueesta soledad es mi verdadero aire de vida, y que en este aire estoy bien.Siendotantorpeconloscontactoshabituales.

Pero, en fin, a lo habitual volvemos. Cediendo hasta el fin a todas laspresiones. Y pienso que por eso no estamos juntos. Los dos lo hemosrespetadotododeunamaneraincreíble.Nuncanoshemospermitidopresionaralotro.Portemor,porrespeto,poramor,portodoloquetúeresyyoamoenti,comounapresenciatancercana,comounespejoquesóloconocemimásbonitoyo.Yesporamortambiénaesebonitoyoquenohehechopresiónentuvidaenmomentosenquequizásunlevepesohubieracambiadolabalanzaafavornuestro.Nitúniyonoshemosatrevidoaseresepeso.

Seacomosea,tequieroparasiempreyesoyaesalgo.Nosésiteverépronto.Créeme,JuanManuel,quenadaenestavidame

gustaríacomovertemuypronto,encontrarnosinclusoantesdequeestacartallegue a tus manos. Pido imposibles, lo sé, y no voy a insistir para nodesesperarmeyquelosniñoslopuedannotar.

Y sin embargo, sigo: creo que por esa cita misteriosa que me gustaríatenercontigoseríacapazinclusoderetrasarmillegadaaSantiago.¿Serátodoesopuralocura,túcrees?¿Seráposiblequelosdosnosencontremossiempreconmanosmásurgidasquelasnuestras,másposesivasymásexigentes?

Creoquelavidanosdiráeso.Porsuerte,todavíaconfíoenlavidayesaconfianzamesalvademucho.

Además, confío enque todo lo que suceda entre nosotros será bueno, yesomedaunagrantranquilidad.

Teabrazoytebeso,buenasnochesporhoyyhastanosécuándo,

TuFernandaMaría

La suerte nos acompañó y mucho, aquella vez, a Fernanda y a mí, porque justocuandoestabaleyendosucartasobreelviajeaChileylaescalaenElSalvador,recibíunamuycorrectaofertaparacantarenunhotelde laciudaddeMéxico.Nadamáslógico,pues,que improvisarunapascanitaenelDistritoFederal,conniñosy todo,paraqueaFernandanoselecomplicaranaúnmáslascosas.Linda,Míacreoqueloadivinótodoenelmomentomismoenquedescolgóelauricular,alláenBerkeley,y


escuchómivoz.—¡Genial,JuanManuel!¡Genial,genial,ygenial!¡Ylomásalegrequeheoído

enmuchasmuchaslunas!—¿SabesquemegustaríaqueEnriquelosupiera?Preséntaselo,siquieres,como

unpicnicdeunoscuatroocincodías,concarpasenelZócalo,contamalesytacosyCocacolasyhuevosduros.Peromesientomejorsabiendoqueestáenteradohastadeque los chicos harán esa escala antes de la escala en El Salvador y que todo elloretrasarálallegadadelclandelMonteMontesunosdíasmás.

—Laverdad,JuanManuel, tuideamegusta.Meparececorrectaylimpia.Perono sé cómo va a reaccionar Enrique, sobre todo por aquello de la gravedad de sumadre.

—Tejuro,Mía,quecontodoelcariñoyrespetoquesientoporél,amíaquellodelagravedaddesuseñoramadremesuenaatongo,atrampaqueleshatendidoatiyalosniñosparaarrastrarloshastaChileytenerlosasulado.Enfin,noséquédecirte,Mía,perodigamosquees lagravedadmenosgravequehe logrado imaginarenmivida.Perobueno,eltiempolodirá.Yo,entodocaso,losestaréesperandoapartirdelprimerodemarzo,enelGranHoteldelCentro.Creoquequedaenunacallellamada17 de septiembre, pero en todo caso está a pocos metros del Zócalo y cualquiertaxistalosllevará.PeroavísaseloaEnrique,porfavor.

—¿Túcómocreesquelotomará?—Actuarácomolosamigosdebenactuarconlasmujeresqueamanoamarona

susamigos.—Yopertenezcoalaprimeracategoría.—Enesoyentodo,Mía.OseaquenosvemosenMéxicolindoyqueridoantes

dequeeltrensilbetresveces.Lotendrétodoreservadoylisto.—Y los niños serán felices en el bosque de Chapultepec y en el Museo de

Antropología.Yyoescuchándotecantarcadanoche.—Ytambiényoseréfelizcadanoche,perocuandoterminedecantarylosniños

ronquensuavecitoenlahabitacióndeallado.YasífuetodoenlaCiudaddeMéxico.Tanperfectocomoaquelinolvidablefin

desemanaconlosniños,enCuernavaca,cantándolesviejasnanasespañolas,aveces,volandocometa,otras,hartándonosdetacosyenchiladas,matándonostodosderisacon los payasos de un circo tan pobre que de pronto el prestidigitador negro salíateñidoderubioyeraelreydeltrapecioalemán,HerrBoetticher,yunosminutosmástardeeldomadorrusoVladimirPopov,einclusoalfinalsedioellujodeperderraza,sexoynacionalidad,paraconvertirseenlaabominablemujerconbarbadelcircoydementira.

Después,deregresoalDistritoFederal,ycaminoaotroaeropuertomás,paramásadioses, Mía y yo vivimos la única despedida no triste de todas cuantas nos


correspondieronentantosytantosañosdevernosydetenerquedejardevernos.YesquelosniñosestabanencantadosconmigoyyoconellosyahoraelviajeparaellosibaaseguirigualdefelizenElSalvador,dondeibanavolveraveralosabuelos,alostíosyalastías,eigualdefelizibaaseguirtambiéncuandollegarandondepapi,aChile, donde eso sí, desgraciadamente, la abuelita paterna que iban a conocer sehallabadelicadadesalud.Todoesto,paraquénegarlo,siademásesciertoquehablabastante bien de nosotros, hizo que Mía y yo nos despidiéramos, casi diría queencantadosdelavida.Enfin,elpardeimbécilesquefuimossiempreentodolodenuestroamoryenlodeldebidorespetoalosdemás,asuscaprichosysentimientos,asus virtudes y defectos, a sus exilios y borracheras, a sus portazos y hasta a susbotellazos en la cabeza. Definitivamente, Mister David Herbert Lawrence, loselefantes, esas gigantescas bestias, esos tremendosmastodontes, son lentísimos dedomesticar.

SanSalvador,15demarzode1982

JuanManuelCarpio,miamor,

¡Quéfaltamehashechoenestosdías!Fuerontanlindosyllenosdecosaslosdías deMéxico.Mehandejado en limpio el recuerdode ti tan fuerte ygrandequemesonríosolaalsentirtecercaaún.

Aquí mi familia está bien. Los de la casa siguen tan entrañables[2] yacogedores, el mar tibio, las ostras ricas, el aire delicioso, los collares deConchitas enternecedores.Mis árboles han crecido.Me ofrecen comprar lacasa.Nosé.Entodocaso,nosquedaremostodoelmesdemarzoyseverá.Me harán falta tus cartas en este tiempo. Escribe, si puedes, a: 189 PasajeRomero.ColoniaFlor.SanSalvador.

Como siempre, en todo hay algo que se logra y algo que falla. Miencuentro con la familia, excelente, en cambio mi amiga Charlotte y sumaridoabandonaronelpaíslasemanapasadayconellosFabio,otrodemismás extrañables amigos de infancia. De manera que no veré casi amigos.Además,lasbombitas,losdisparitosylosmuertitossiguen.Oseaquesaliresdifícil.SinCharlotte,Yves,sumarido,Fabio(micompadre,¿teacuerdas?)yClara,mismejoresamigos,salirnotienegracia.

Perohaocurridoalgomuchopeorpordentrodemí,alvolveraquí,amormío.Algoquequierocontarte,porquetúsiempremehasayudadoasentirmefuertecomoTarzán,perodegolpecomoquesehaproducidoundescalabroen la selva y Tarzán se encuentra muy solo, totalmente arrinconado,acobardado, no se atreve a colgarse de una liana, ni siquiera a arrojarse alaguadelrío,portemoraloscocodrilos,queademásestánenlascalles,enlas


casas,enlasmiradasdelaspersonas,agazapadosencadaesquinadelavidadeestepaís.

Todopasóasí,miamor,miJuanManuelCarpio,miamadoamigo.LlevéaRodrigoaverunapelículadeTarzán,unade las clásicas,de lasde JohnnyWeissmuller,delasmásviejas,decuandotúyyoéramosniños.Ynoséporquémediotantomiedocuandoapagaronlaluz.Mediounmiedomuymuyfuertequeparecequenosemevaairnuncamás.

Nisiquierapudeentretenermeconlasaventurasparaniñosdelapelícula.Sólomiedopudetener,ymucho,demasiado.

Perolopeorvinoalasalida,miamor.PorqueyoestabatratandodequeRodrigonosedieracuentadenada,dequeyotemblaba,dequememoríademiedo de estar enmi país, de estar con él en un cine y luego en una callecualquiera de la ciudad, y en plena luz del día. Sí, yo estaba haciendo unesfuerzo realmente enorme para que Rodrigo no se diera cuentaabsolutamentedenada,cuandolooípreguntarmesiTarzánteníaamígdalas.Ycuantomásno le respondíayo,porque semehabían trabado la lenguay lagarganta,porquelavidaenteramíaluchandoporaquíyporallásemehabíatrabado en la lengua y la garganta, más me preguntaba él si Tarzán teníaamígdalas,porfinsíonomamá,perocontesta.

Desdeentoncesmeheencerradoenlasala,nocomo,ysólooigotudiscoMotelTrinidad, que llevo conmigopor dondevoy.Y sólo piensouna cosa,mientras lo escucho. Ir aMéxico a encontrarmecontigo, pormásque se loavisaraaEnrique,hasidotrampearunpoquito.¿Seráentoncesésalamagia?¿Sabertrampearunpoquitoysaberlohaceratiempo?Entodocaso,hoy,bajolaenramadaquecubre íntegroelgranventanalde la sala,bajoeste solqueadivinoafuera,frenteaaquelmaralqueyanoquieronipuedoirsinti,yconesteairecitotristeynegroquesemehametidoenlasala,teabrazoytebesoy como en la canción mexicana quisiera ser solecito para entrar por tuventana.

Mipaís,mihorribleydestrozadopaís.Tú,en todocaso,nuncamásmevuelvasallamarTarzán,porquenolosoy.Ysimecreí,graciasauntiempode californiana serenidad, en el que tu amor jamás me faltó, alumnaaventajadadeungimnasiodeTarzanes,hoy,comodiríatuveneradopoetaycompatriotaCésarVallejo, refiriéndose a sus huesos húmeros, hoy amí lasamígdalas a la mala se me han puesto. Y ya tú sabes todo lo que unaamigdalitispuedeocasionarleaTarzánenplenaselva:desdequeselotragueun león, hasta un honor, un orgullo y unas convicciones muy firmes, tododefinitivamenteperdidoparasiempre.

Enminuevavidademujerdébil,mequedaunacosafuerteeinmensa:Te


quiero, Juan Manuel Carpio, cantautor y amigo. Compañero. Gracias porMéxico, y perdóname por abandonar el gimnasio, pero fíjate tú que nomepreparóparavolveramipaís,nidevisita,siquiera,entretantabombita,tantoamigomuertoodesaparecido,porladerechayporlaizquierda,ypordelantey por detrás y por el norte, el sur, el este y el oeste de mi fragilísimasalvadoreñidad.

Rodrigo, que anduvo con amigdalitis no hace mucho, me ha dado unatremendalección.Unsólodetallesuyobastóparaqueyoaprendieraunmillónde cosas acercademí.Lamásnimia e infantil de suspreguntasmecolocótamañoespejodecuerpoenteroymehizovermetanflacaydemacrada,perodegolpe,porqueenMéxiconoestuvenisiquieradelgadaopálidaymesentíbienbonita.Enfin,todoestomehacerecordarqueeseniñito(¡?)prontovaacumpliryalosdiezaños.

Enestacartanomedespidodeti,JuanManuelCarpio.Me encuentro demasiado débil y te tengo además en tu disco, tan

fuertementecuidándome.

Santiago,12deabrilde1982


Al fin llegamos a Chile, el pasadomartes. A pesar de todo, a pesar detantospesares,mecostómuchísimoirmedeElSalvador.Yaunqueaúnnoloséacienciacierta,endefinitivapuedeserquehayahechomalenvenir.Sólollevamosunasemanaaquíyyatengounadepresiónenormeyunatremendasensacióndedesperdicio.Haberviajado tantoparanoquererestaraquí.Mesientomuyimbécil.

Tal como lo sospechaste, lamamá de Enrique no está grave para nada.Másbiensepondrágravecuandonosvayamos.

Y a todo esto recién ha pasado una semana aquí. De mi amiga GabyLarsennohesabidonada.Voyatratardellamarlaporteléfono.Memuerodeganasdeveraalguienquemedéánimo.AhoraqueteescriboestoyconlosniñosenlaPlazadeArmas,enelcentrodeSantiago,aterradadelavidaquemanejotanmal.

Noveodóndepodrásescribirme,conlobienquemeharíantuspalabras.Pordicha,enElSalvadormirelaciónconlafamilia,conlapocaqueme

quedaenelpaís,fueexcelente.Ytúnopuedesimaginartelomaravillososquefueron cuandomeocurrió lo de la amigdalitis yme encerré en la sala paramorirmeescuchandotuúltimodisco.Meentendieronalaperfección,yfueronde una discreción poco común en nuestros países. Simple y llanamente


adivinaron que ya yo no sería capaz de lanzar un solo alarido más en lavorágine que esmi vida, que acababa de huir aterrada de la selva y de susanimales, de sus árboles, sus ríos y de sus lianas, y que amaba a ese señorcuya voz salía incesantemente de un disco al que había acudido como unnáufragoaunaboya.

Y ahora no entiendo por qué demonios tenía la obligación de venir aarreglarnoséquéparalograrunaseparacióndecenteyamistosa,algoqueestanimposiblecasisiempre.

Porfavor,abrázameentupensamientoyojalápuedayosentirtuabrazo,quesiempremehacetantobien.

Encuantotengaunadirecciónposibleteescribolasseñas.TalvezGabyllegueprontoyellatengaunadirección.Entodocaso,avecescreoquesoylamujermásimbécildelmundo.

Teabrazoytebeso,

FernandaTuya

PS.¡JuanManuel!Mepuedesescribira:CorreoRestante.CorreoCentral.PlazadeArmas.Santiago.Chile.

Estabaparadaaquídelantedeledificioynicuentamehabíadado.¡Miraquébrillanteidea!Yamealegrébastanteconeso.

Santiago,PlazadeArmas,3demayode1982


Hoy vine al correo central y encontré tu carta cuya sola existencia mealegró mucho. Y al leerla me alegré más todavía de saber que estás bien,luegodetugiramexicana,recuperandofuerzasypaz.

SigoescuchandoyescuchandotuMotelTrinidad.Cadadía loencuentromejor,hilvanadoconhilosdeoro.El títulodecadacancióny lamaneraenquese integraal textoesgenial, comoque levantael relatodecadaestrofaconpuntuacióndemagia.Loencuentrolomejortuyoqueheoídohastahoy.YqueLuisameperdone.

Encuantoamí,básicamenteestoybien.Losniñospordichaestánhechosde un material inquebrable e inoxidable. Es una suerte increíble el que semantengan limpios y lindos en medio de tanto cambio, y sus ojos siguenllenosdelasmismasestrellasquetúvisteenMéxico.

Te escribo muy rápido, y es que debo volver a casa de los padres deEnrique.Recibeunmillóndebesosdetu

Fernanda


Santiago,10dejuniode1982


Teasomascorriendoalaplaza,sinfallarnunca,fueradealiento.Yo también recibo furtiva tu beso y ami vez sigo corriendo. Pronto te

escribirécartasmásreposadasdesdeelcalordeljardíndemimamá.Estasemananosvamos.Sitehecontadopoco,perdóname.Créemequela

prisa ha sido real, como todas tus palabras también son reales. Los niñosandanaquícorriendoporlospasillosdelcorreoydebodespedirme.

Graciasportuprisaypuntualidadenllegarsiempreanuestrascitas.Besosyabrazos,

FernandaMaría


QueridísimoJuanManuel,siempreunpocomío,pordicha,pormilagro.

El último saludo tuyo lo recibí enSantiago.Te asomaste corriendo a laPlaza deArmas y pude recibir tu abrazo antes de salir corriendoyo enmilprisas,prometiéndoteunacartamáscalmadadesdelacasademimamá.

Esacalmanosehadado.Paracomenzar,lacasanoestáencalma.Mimamálaalquiladesdehace

quinceañosyparecíaqueibaapodervivirallíparasiempre.Ahora,conlasnuevas leyes, crisis económica, etcétera, el dueño quiere venderla y sucomprador seríaun ingenieroque labotaríaparahacerno sécuántascasas.Vamosatenerquevercómosearreglaeso.Ojalá,peronosécómo.

Luego,yonoestoyencalma.Túsabesque,engeneral,nosoydadaalasangustias existenciales, y que he andado por este mundo bastantedespreocupada,hastaalegre,diría.Perodesdequemefallaronlasamígdalastengomiedodetodo,miamor.Delfuturo,delpresente,ydelpasadoquemepareceunsuelofangoso.Nosénipordóndecomenzar.Elpaísestáespantosode triste, feo, pobre, temblores, lluvia, y asíme sientoyo también.Perdonaquetehabledeangustias.Nomegustasentirmeasí.Menostodavíamegustahablar así. Pero sé que me perdonarás. Por dicha algunas seguridades yconviccionesmequedan.CuántoquisierasentirunpoquitodelaalegríaquetuvimosenMéxico.

La partida de Chile fue tristísima. Pienso que sólo muriéndome podríaenderezaresteenredo.AunqueestarenSanSalvador,ahorayasí,pareceser


lomáscercaquehayamorirseynoirsealcielo.Por tu lado, me alegro mucho de que hayas terminado comprándote la

casa enMenorca, para encerrarte y escuchar y componermúsica, que es loqueatitehagustadoyayudadosiempre.AlPerúsiemprepodrásiryvenir,sobre todo ahora que ya empiezas a ser conocido y reconocidointernacionalmente.Sisupieraslacantidaddegentequemehabladetuúltimodisco aquí, en este bombardeado rinconcito último del mundo, y sin sabersiquieraquenosconocemos.Yacadaratoseescuchaunacancióntuyaporlaradio.Yofeliz,porsupuesto.

Porloquetecontéalempezar,casideseoahoraqueestacartasepierdaenelcorreoytelleguemejorotracartamenostriste.Perotelamandoporquemegustahablarteylonecesito.Aunqueclaroquemegustaríahablartedecosasmáslindasynofastidiarteasí.

Unacosabuenasítepuedocontar.Nadiedenosotrossederrumbóconelterremoto.Yo estoy con los niños en casa de una tía que anda de viaje enEuropa y que es grande y sólida comoGibraltar, tanto la casa como la tía,pues sólo se rompieronunos cristalesyunos jarrosprecolombinos, lástima.Perolacasaynosotrosintactos,fuerademiderrumbeinternoquetendréquevercómolocompongo.

Losniñosyaestánenelcolegioysupongoqueunprimerpasodemipartesería buscar un empleo. Pero no he querido ver a nadie todavía. Tal vez lasemanapróxima,cuandorealmenteestéconvencidadequemequieroquedaraquí, de que puedo hacerlo, en fin, de que de unamanera u otrame voy aquedar conmis hijos enmi país. Es duro, sabes, comprobar que todas tushermanas se han ido con ánimodenovolvermásquede visita y cadavezmenos. Y lo mismo tus amigos más queridos. A veces ni mi mamá ni yosabemosdóndeestácadaunademishermanas,aunqueporsiacasoteavisoquelaSusysiguemanteniendoellindodepartamentodelarueColombe.

Bueno,miamor,quécartatanraramesalió.Teabrazomucho,meabrazodeti,turecuerdomeabrazaconternurayamor,yteagradezcoquemehagassentirsiempretugrandeydulceamistadyternura.

TuFernanda


S

IV.Florasecas,lascartas,ylosaños

«¿erá entonces ésa la magia? ¿Saber trampear un poquito y saberlo hacer atiempo?», me preguntaba, como quien se lo pregunta a sí misma, Fernanda

María,enlaúnicacartaquemeescribiódespuésdenuestromaravillosoencuentroenMéxico,yadepasoporElSalvadoryrumboaChile.ClaroqueaquéllaeralamismacartaenquemecontabahastaquépuntoTarzánatravesabaunaprofundacrisis,unaverdaderaamigdalitis, segúnsupropiaexpresión,ycómodegolpeyporrazobastóconque su hijoRodrigo le hiciera una típica pregunta de niño, sobre elReyde laSelvaysusamígdalas,paraqueellasedescubrieratotalmenteindefensa,psíquicayfísicamenteabatidaydesarmadaenmediodeunajunglainterioryexterior.

Definitivamente, ése era el momento en que yo debía actuar, en que debíasugerirle a Fernanda que alargara su visita a San Salvador, dándome así laoportunidadderealizaralgunoscambiosenlasfechasdemiscompromisoslaboralesy de conseguirme, falsa o verdaderamente, unos cuantos conciertos y grabaciones,alláentutierra,miamor,paraquedeunavezportodasaprendamosatrampearunpoquitomásymejor,paraquerepitamoselgoceylamagiadenuestroencuentroenMéxico,peroahoramásafondoymásclarayaudazyabiertamente,Mía,oseaahíen tu propia ciudad y entre aquellos familiares y amigos de los que tantome hashablado,alolargodeaños.Créemequetodo,absolutamentetodo,Mía,quedacienporcientojustificadoporelhechorealdequetehayassentido,dequetesientastanmal,portuimperiosanecesidaddereposoytranquilidad,estocualquieraenelmundolopuedeentenderyestoysegurodequetebastaráconhacerlesaberaEnriquequenotequedaotraalternativayquerealmentedeseasquelodesumamánoseagravemás,paraqueapesardeestetremendoytaninoportunopercance,loschicosytúpuedanllegaratiempoy…

Pero bueno, aún no había terminado de imaginar mi estrategia completa, mitrampita mexicana, ampliada y perfeccionada, cuando ya me estaban llegando lasprimerasnoticiasqueFernandameenviódeChile.Malditasea.Unavezmás,nuestroEstimated time of arrival, nuestro dichoso E. T. A., nos había jugado una malapasada,yenestaoportunidadsinqueellaseenterarasiquiera,puesparaquécontarlenada ya si acababa de abandonar El Salvador. O sea que rompí aquella cartainconclusa y, en su lugar, opté seguramente por escribirle una muy distinta. Lodeduzco ahora por las noticias que siguieron; en fin, por las dos o tres cartas queFernandaMaríalogróescribirmedesdeSantiagoylasquemeenviómásadelante,deregreso nuevamente a San Salvador, aunque entre éstas hay una, fechada el 23 dejuliode1982,quetieneunparrafitoquerealmenteselastrae:


La partida de Chile fue tristísima. Pienso que sólo muriéndome podríaenderezaresteenredo.AunqueestarenSanSalvador,ahorayasí,parece lomáscercanoquehayamorirseynoirsealcielo.

Porque bueno, ¿qué diablos quería decir todo aquello, así, de buenas a primeras?,¿quédemoniossignificabatanrepentinaconfesión,aesasalturas?,¿aquésantosesaespecie de tardío arrepentimiento, de pronto?, ¿me incluían o me excluían porcompleto,aquellaspalabrejas?Puesyodiríaquemásbienlosegundo.Sinembargo,ahíestaban,desupuñoyletra,ynadamenosqueenlaprimeracartaqueFernandaMaríameescribióreciénllegaditadeSantiago.Comoparavolverlocoacualquiera,laverdad…

…Porqueresultaqueahora,yasí,derepente, labenditapartidadeChilehabíasido tristísima. Y estando en el mundo yo, además. ¿Acaso no se había quejadoFernandadelomalquelapasóenSantiago,prácticamentedesdequebajódelavión?Puesbienquesehabíaquejado,ynosóloeso,sinoquedesdeelprimerinstantesediocuentadehabercaído,comounaverdaderaidiota,enlatrampaqueEnriqueleshabíatendidoaellayalosniñosparatenerlosasulado,talcomoyosospechéyseloanticipé también,mucho antes de supartida.Lamadredel araucanote jamáshabíaestado grave, ni siquiera enferma, más bien todo lo contrario: la doña estabarequetefeliz de haber conocido a sus nietecitos y, como si las cosas fueran así defáciles y naturales, debuenas a primeras decidióque lo únicoquedeseaba en estavida es que se quedaran para siempre a vivir con ella en Santiago.Y con o sin elesqueletocentroamericanoypelirrojoyseguroquecomunistaestedesumadre.Enfin,quesehabíaarmadoelenredodelsiglo,ahíenSantiago,yyasólofaltabaquelaaraucanotamadreterminaraenfermándosedeverdadyhastademuerte,estavezsí,debido a la rabia y la tristeza de ver a sus adorados nietecitos arrancándosenuevamente rumboalSalvador, para luego, desde ahí, sabeDios adónde ir a pararcon la bolchevique esta demi nuera y otro gallo cantaría si Pinochet se enterara,cómono,claroquesí.

Sinembargo,FernandaMaríaserefirióaaquelladespedidacomoalgotristísimoyhastallegóapensarensumuertecomoúnicasoluciónatanmalditoeinterminableembrollo.Yo,encambio,habíaestadopensandosólounassemanitasantesquehabíallegado el momento de aprender a trampear de a de veras, lo cual en resumidascuentassignificabarecrearsinremordimientoalgunolamagiadenuestroencuentromexicano, caiga quien caiga y aunque tengamos quementirle amedia humanidad,empezandoporEnrique,dichoseadepaso,miqueridaFernanda.¿Oesqueaestasalturasdelpartidoaúntesientesincapazdesoltarunaqueotramentiritaenfavordenuestracausa?Si,yalocreoqueelpobresufrirámucho,ynosóloeso:ademásestoyconvencidodequecentuplicaraladosisdiariadevinoywhisky.Yesqueelalcohol


es un amigomuy alegre pero sólo cuando le ganamos la partida, lo cual, seamossinceros,Mía,nohasidonuncaelcasodeEnrique.Eltragoparaélesunmonstruotenebroso y nefasto que hacemucho tiempo le ganó la partida y lemostró su feorostro.Éstaes laúnicaverdad,miamor,ycréemeque sientoenel alma tenerquecantártelaa ti,ycon todas suspatéticaspalabras,peroesquemeparecequeyaeshora de que vayas sacando la cuenta de la tira de años que han pasado desde queEnriquesedejócaerenesehoyo.

¿Cómoquenofuesiempreasí,Fernanda?,¿cómoquetuseñoresposonohasidodesde tiempos inmemorialesunverdaderoespecialistade lapenaembotellada?Porsupuesto que lo ha sido. Y tanto que, a fuerza de sufrir y beber, ni come ni dejacomer, porque laverdadesque cuantomás sehundeél en su selvaoscura,menosgozamostúyyodelavidaymásnosvamosacostumbrandoalasviejasespinas.Ymira, mi tan querida Fernanda, sí, mira y escucha: aprovecho la ocasión pararecordarte,contuvenia,queyaambosbordeamoselcélebremezzodelcamminodinostravita,quefuecuandoalpropioDanteAlighieriseletorcieroninfernalmentelascosas. O sea que a engañar, amentir, a trampear,mi querida Fernanda, porque, oreaccionamosyvolvemosaencontrarladirittavia,oterminaremosmetidosdepiesacabezaenquestaselvaselvaggiaeaspraeforte,chenelpensierrinnovalapaura…

…Sí, en este instante lo recuerdo clarito: fue justo entonces cuando tuve quecerrarmiediciónBibliotecaUniversalRizzolidelaDivinacommediayentregarmeporcompletoalanuevayprofundasensaciónquelaspalabrasdeFernandaacababandeproducirenmí,mientrasintentabaleeraDanteyalmismotiempoencontrarleunasolución a nuestra honestidad a toda prueba. Un infierno me llevaba al otro, laverdad,pues justocuandoyo intentaba imaginarnuevamenteverdaderasestrategiaspara salvar nuestro amor, Fernanda María me salía desde El Salvador con queabandonarChileestavezleresultótristísimo.Enfin,todoungolpebajo,pordecirlomenos…

…Perobueno…Alomejorno…Alomejorsetratadefrasesquenohansidoescritas contramí,queni siquierameexcluyenen lomásmínimode laviday lossentimientosmásreales,máscompletosyprofundosdeFernandaMaría…Sí,porahívanlostiros,sinduda:laspalabrastandurasytristesdeMíasólopodíanexplicarsesituándolasdentrodeun contextomuchomás amplioy complejoqueyodebía sercapaz de imaginar muy fácilmente y que no sólo la incluía a ella. En realidad,FernandaMaríacasisehabía limitadoadescribir,conmuylógicapena, laenésimaseparacióndelosniñosysupadre,agregándole,porsupuesto,unanuevaseparación,talvezdefinitivaésta,desusabuelospaternos, tambiénunnuevoviajeinútil,enloqueasusituaciónpersonalserefería,ysabeDioscuántascosasmás.

Enfin,quepormásqueunocuenteysecuente,ypormásqueunoseconfieseyhastasevomite,páginatraspáginaytraspágina,aúnnohanacidolapersonaeneste


mundocapazdemostrarnostodassuscartasporcarta,nisiquieraenlamásextensaeíntimadelascorrespondencias.Porello,sindudaalguna,FernandaMaríasólopudoexpresarmeparcial y circunstancialmente su partida deChile.En cambio ella y yoéramostotalesyesenciales,elunoparaelotro,aunqueaveceselmismocorreoquenosmanteníainformadosnosimpidiesecontaríntegramenteunmomentodenuestrasvidas,odosotresomil.Conlocualniquédecirdelconciso,desteñidoyborrosofax—queademásseborradeltodoconeltiempo—enelcualinclusoloepistolarmenteparcial queda suprimidopor completo, empezandopor el sobre, con lomuchoqueelloimplicadecolor,degeografía,declimatología,defilatelia,dehorizonteslejanos,dememoria y de olvido, de penas y tristezas, de amistad y de amor, de paso deltiempo y de veinte años no es nada o, en el peor de los casos, es sólo fielcorrespondencia.

Enfin,quémássepuededeciracercadelfax,guillotinadelacarta,sillaeléctricainclusodeloepistolarmenteparcial…Bueno,sí,algomequedapordecir—aunquemásquenadaporasociacióndeideasydeprogresossólotécnicos,unapena,claro—y es que, con gran elegancia, y antigüedad es clase, Fernanda María y yo jamásincurrimosenfax,ylaúnicavezqueleenviéuncorreoelectrónico,sóloporprobarminuevacomputadora,ellamerespondiófuriosa,desdelaoficinaenquetrabajaba,instándomeaquecolgaraenelactoeseteléfonolight.

Perobueno,yo,queentoncesaúnnomehabíaplanteadoningunadeestascosasdelavidaylacorrespondenciayandabarealmentesorprendidoymuydolidoporlodeFernandaMaríaalabandonarChile,optéporunmutismoepistolarvengativoydemuchos meses, lo recuerdo, aunque nada le dijera nunca a ella acerca de susverdaderas razones. Además, le inventé una interminable gira de conciertos porGuineaEcuatorial,oseaalgorealmenteimposible,creoyo.Detodoestomeacuerdocontodaclaridad,peroademástengoaquísuscartasdeaquellosmeses,encasodequeme falle lamemoria, ya que por esta época hacía un rato que Fernanda habíaperdidotodasmiscartasenaquelasaltodelquefuevíctimaenOakland,California,yla fotocopia del cuadernillo que me envió se había detenido para siempre en eltiempo,conlostrozosdemisrespuestasasuscartasqueaellamáslegustaban.

SanSalvador,23deagostode1983


Sigosinnoticiastuyas.Elcorreoestálentísimo.Escomovivirenlostiemposenquelascartasibanporbarco,primero,y

después pormula. Espero que de algunamanera y en algún lugar te hayanllegado mis cartas, sobre todo ahora en que cada día te me vuelves másinternacionalyviajero.TalveznoestésenMenorcaestosdías,aunquesiendo


veranoenEuropameextrañaqueno tehayas tomadoundescansode tantotroteentunuevayaisladaresidencia,nuncamejordicho.Quéganasdesaberdeti.

HoytuveunagranalegríaalenterarmedequeCharlieBostonestáaquídevacaciones.Elmartesvoyairaverloalmar,dondesufamiliatieneunalindacasadeveraneo.EsperoqueCharliemecuentealgodeti,puessindudaandamásalcorrientequeyo,graciasanuestrabandainternacionaldeamigotes.TesigoescribiendoalregresardeSantaAna.

28deagosto

Ya volví. Charlie tampoco tiene noticias tuyas. Dónde se memetió miamor.Charlie dice que lomásprobable es que andes de gira veraniegaporEspañayelsurdeFrancia,desalaensaladefiestasyesascosasqueamímematandecelos.

Conlosdíasyameestoyacostumbrandomejoraquí.Enrealidadhasidomejornoencontrartrabajotanpronto.Asítengotiempoparairllegandopocoapocoaesteritmodevidatanalejadodelasprisasdeotroslugares.

LodemimamáseresolviómuybienporquesevaairapasaruntiempoenCaliforniaconmihermanaMaríaCecilia,yasuregresobuscaráunanuevacasadealquiler,másacordeconlostiemposquecorren.

Además,paraentoncesyaestaráaquílaSusy,queendiciembretendráunbebeparisinoydespuéssevieneapasarunatemporadaaquíconcompañeroincluido.Comoves, lagentenocesademoverse.Ojalápronto recibasésta.Cuéntamedetuverano.

Teabrazomucho,

Fernanda

SanSalvador,28deseptiembrede1983

MuyqueridoJuanManuel,

Extrañadaestoy,ytriste,porquenomehasescrito.Esperoquenoteestépasando nadamalo. ¿Recibistemi dirección?: 34Calle SanAndrés - 1106.SanSalvador.

¿Cómoestás?Porfavor.Tuya,

Fernanda


Sólo una anotación, o mejor dicho una constatación, a la cual ya debo habermereferidoanteriormente,estoyseguro,peroesquehastahoymeresultasorprendente.Jamás he conocido una persona que se mudara tanto como Fernanda María. Lasagendas que he tenido a lo largo de los años dan fe de ello. Y bueno, creo quetambién debo mencionar la vergüenza y la pena que aún siento por no haberlerespondidounavezmásaMía.Meimaginoquelodesutristezachilenacontinuabaafectándome,peroentodocasoahívaestacartasuya:

SanSalvador,30deoctubrede1983


Pasanlosdíasysigosinnoticiastuyas.Avecesmepreocupoypiensoquealgotehapasado.Avecesmedacóleraytemandoalamierda.¿Quéseráloquepasó?Nopuedocreerqueyanotengotuamorytuamistad.Meparecetanhorrible.Alomejorteenamorasteytecasaste,ocaísteenfermo,oquizáshastamuertoestás.Seacomosea,tuausenciamepesa.Ojalámuyprontosepadeti.

Amímevamejor.Eneneromehanofrecidoclasesenlauniversidad,enelrectorado.Porahora,clasesdeinglésyfrancésenuncolegiodemonjas.

¿Sabes lo que supe hace dos días por mi mamá? Que al salir delbachilleratoenEstadosUnidos ladirectoradelcolegio la llamóparadecirleque tenía beca disponible para mí, para cualquier carrera universitaria enBerkeley,Stanford,laUniversidaddeCaliforniaenLosÁngelesyquéséyoquélargalistamás.Ellayaniseacuerda,entodocaso.Yademásnoaceptónimedijonadahastaahorita.

¡Mierda!Cuandopiensoeneso,yennuestroscasiencuentros,creoquemividaha

sidounaseriededesencuentrosqueestavezmehantraídoaquí,casianada.Pero lentamente tendré que salir de alguna manera. Fíjate que cuando mimamáme contó eso, estuve casi segura de que lo nuestro se fue al diablo.Parece ser que cada vez queme acerco a algo bueno, por algúnmotivo semalogra.

¡Ymierdaymásmierda!Yamepusepesimistanuevamente.Oseaquemejorteputeodeunabuena

vez.Eso a lomejorme da ánimos, ¿no crees? ¡Qué curiosidad tan grande!¿Quétepuedehaberpasadoquenoescribes?

Teodio,

Fernanda


Ybueno,porfin:

SanSalvador,10denoviembrede1983

MiqueridoJuanManuelCarpio,

¡Dios bendiga las botas del cartero que me trajo esta mañana tu tanesperadacarta!

Sisupierasmiamadoamigoloindispensablequeresultas,aunqueseacontintanegra.Noteimaginasloqueteheextrañadoyodiadoyvueltoaextrañaryaodiar.Yahorateruegodisculparmelafaltadefeydeconfianza,perolaverdad es que sólo a ti se te ocurre irte a dar una serie de conciertos a unpaisitoafricanoquealomejornicorreotiene,porloquemecuentas.Bueno,lavidadelartistaesasí,loséyloentiendomuybienyhastatefelicitoporquecada vez se te conoce y escucha más, pero creo que en adelante deberíasponermeenautos,comoquiendice,antesdemeterteenunodeesosavionesdelaPrimeraGuerraMundialyjugarteelpellejo.Francamentecreoqueunatieneelderechodeseravisada.

Durantetuausenciamehizomuchafaltatucariño,quesiemprehesentidorodeándome.Tudesapariciónmedejóungranvacío.Pasan los años,pasanloslustros,perotuamistadytuamorsignificansiempremuchoparamí.

Enestosdíasheempezadoasentirmemuchomejordetodo.Enparteportu reaparición, pero también porque siento que he regresado ami pueblón,hundiéndomeenélcomonunca,viéndoloconmásclaridadahoraqueestáfeoytangravementeherido,pueblóndemierdallenodedefectos.Mesientomuybienandandoporsuscalles,hablando,volviendoaescribiryadibujar;enfin,no haciendo nada, pero no haciendo nada aquí, sí, aquí donde hasta losmuertosmeconocen.

Claroquecontodoesterevoltijohaymuchagentequefalta,quesehaido,quesehamuerto,yotragentenuevahaaparecidoquenonosquieremucho.Perosiemprehayalgúnentendimiento.

Bueno,ya estásde regreso, en estas cartasnuestrasque es loúnicoqueposeemos juntos, y que siempre me hacen sentir que mi amistad por ti essólida como Gibraltar. Úsala siempre para lo que necesites. Just for thepleasureofyourcompany,quemellenatanto.Nosonmuchaslasgentesqueunoencuentracuyapresenciaestanbuena,partedeuno,comotú.

Meabrazoatimucho,muyfuerte,

TuFernanda

PS.RafaelDulantosehavenidoconsuPatriciaencantadora.Algolepasa


ymetemoquenoseamuybuenoquedigamos.Dicequeyasehartódeandardemédicogringoenmédicogringo, sinquenadie leencuentrenada.Yo loveoflacoypalidísimo.Yahoravuelveairdemédicoenmédico,sóloqueencastellano.Creoque le encantará recibir carta tuya.Debes escribirle.Mejordicho,escríbele,porfavor,queandasumamenteapagadoynocesaderepetirqueestájodidoypuntoyqueletraiganotrowhiskyyotropuro.

15dediciembrede1983

Amadoyamigomío,

Hoy tantas cosas me hicieron pensar en ti, que de milagro no tematerializasteenlasala,sentadoysonrienteenlasillamáscómoda.

Uno:queBingCrosbyenNavidadsiempremehahechopensarenti,noséporqué.DeberíaserFrankSinatra,peroesBingCrosby,losiento.

Dos: el triste peregrinaje a la costa, a la casa familiar de los Dulanto,aunqueyanoparasaludaraRafaelenfermo,sinoparaacompañarelentierro.Rafaelmurióhacedosdías.Piensoquenorecibistemicartaanterior—oquevaconmuchoretraso—,puesséquenolohubierasdejadosinelplacerdetusaludo. En fin, el tiempo es todavíamás loco que uno y toma sus propiasdecisiones.

Tres:estamañanallegóamismanosunaentrevista tuyapublicadaenlarevistadelaUniversidaddeMéxico,laUNAM,comoselaconoce.Igualquesiempre, me conmovieron tus palabras, pero debo confesarte que me morítambiéndecelosydeenvidiadelachicaquesalióatuladoenlasfotos.

Perohoy,aunquete tengotanpresente, laverdadesquedenuevonosédónde ni cómo estás, y el globo terrestre parece que se ha inflado de talmanera que ya no te puedo alcanzar. ¿Será eso que llaman procesoinflacionariomundial?

Aunquecadapalabradetuentrevistamehallegadotannítidaytanbien.Cuéntame, por favor, dónde te hicieron esa entrevista. Pura curiosidad

femenina, lo confieso. Ymuymalsana, además, lo cual ya no sé si es tanfemenino o sólo es humano muy humano y común a ambos sexos, mielementalyqueridoWatson.Porúltimoqué.Mujersoyyconrenovadosbríosdesdequeuna ferozamigdalitismedevolvióami realidadultra femeninayme quitó cualquier veleidad de andar lanzándome al río a cada rato, cualTarzán.

¡Cuéntame,desgraciado!Oexigequeteentrevistensinfotos.Bueno,siestacartanotellegamesentirémuysola.Teabrazodesdelaúltimavezquenosabrazamos.Porqueesosíquenunca


seborra.Tuya,

Fernanda

SanSalvador,16dediciembrede1983

MitanytanqueridoJuanManuel,

Ayernomástedespachécartay,miratú,hoymellegaunatuyayademásmellamaPatriciaymecomentaquetusentrañablespalabrasyanolellegaronaRafael.Te causarámucha tristeza saber queno las recibió, pero esmejorque estés enterado de todo. Patricia las ha leído yme las ha repetido en elteléfono.Lasdosestuvimosmuyconmovidas.

Te abrazo con deseos de quemi abrazo te llegue enNavidad y te lleveternurayalegría.Yaverás,elañonuevohadeserbueno.Melohadicholaluna,yesoqueelladecostumbreesmuycalladaygraciasaDiosnocuentachismes.

Qué pesada soy, ¿no? Pero insisto. Cuéntame quién es la chica de laentrevista, pues hora que pasa hora que la veomás jovencita.Yo diría quehastademasiado jovencitapara ti.Soyunapesadayunaentrometida, lo sé.Perosiempretuya,

Fernanda

LachicadelaentrevistasellamabaFloryestabasentadaamilado,nomuycontentaque digamos, a pesar de que desde el primer día nos habíamos planteado nuestrarelacióncomoalgobastantelibre.Nosconocimosalasalidadeunconciertoquedien Barcelona, y durante la semana que permanecí cantando en esa ciudadcontinuamos viéndonos cada noche. Yo casi le doblaba la edad, es cierto, peroningunodelosdosveíaaquellocomouninconveniente,sobretodoporquenuestrosencuentros consistían únicamente en larguísimas caminatas por la ciudad,interrumpidasporunacomidaenalgúnbuenrestaurante,yunacopaencualquierbarodiscotecaquenospescaraamano,antesde irnosadormir,cadaunoporsu lado.GraciasaFlorconocíBarcelonay,lanocheenquemedespedídeellaenlapuertadeledificio en que vivía, tomé conciencia de que en cambio a ella apenas la habíaconocido.

—Pocasvecesmehetopadoconunapersonatancalladacomotú—ledije.—Hablo poco, sí, pero esta vez ha sido intencional.Me limitaba a pedirte que

cantarastalocualdetuscanciones.Nosésitehasdadocuentadequesiempreme


distegusto.¿Oesquesuelesvagabundearycantardenocheporlasciudades,sinquenadietelopida?

—Nosemeocurriría,no.—Entoncesunmillóndegracias.Esmuchísimoloquemehasdado,yrealmente

lahepasadobien.Poresoheestadotancallada:paraescucharteensilencioysermuyfeliz.

—TambiényodeboagradecerteestascaminatastanlindasporBarcelona.—Tú caminas con otramujer, JuanManuel. Eso se nota a la legua. Y de ella

cantas,ademásdecantarlesóloaella.—¿Ytúcómosabestanto?—Porquemuchasmásvecesmehas llamadoFernandaMaría; en realidad, casi

nuncamehasllamadoFlor.—Perdóname.Teruego…—Olvídalo, que no tiene ninguna importancia. En todo caso, sólo ha sido el

precioquehetenidoquepagarporasistiracadaconciertoprivado.—Tómalocomoquieras,peroamíelpapelónnomeloquitanadie.Pocosdíasdespués llaméaFlordesdeunbar,puesaúnno tenía teléfonoen la

pequeña finca que había comprado enMenorca, muy cerca del puerto deMahón,aunquealejadadelmaryrodeadadeárbolesydeunatupidavegetación.Lajardineríaera la especialidad de Flor y yo hasta elmomento ni siquierame había tomado eltrabajodepodarunascuantasplantasydecuidarmínimamenteloquebienpodríaserunhermosoespaciollenodefloresyenredaderas.

—¿Locreesposible,Flor?—lepreguntéporteléfono.—Laideameencanta,JuanManuel.Detiempoentiemponecesitodescansarde

laciudadyMenorcamehagustadosiempre.—Tellamaréportunombre,teloprometo.—Unmillóndegracias,señorJoanManuelSerrat.—¿Cuándocreesquepodrásvenir?—Piensoqueendosotresdíaspodréencontraralguienquemereemplaceenlo

demisplantas.Noquieroquedarmalconningunodemisclientes.¿Tienesteléfono?—No,todavíano,peropuedesdejarmecualquierrecadoenelBarBahía.Ahíme

llegaelcorreoymerecibenlasllamadas.Anotaelnúmero…—Perfecto.Tellamo,entonces.

TodoflorecióamialrededorconlallegadadeFloraSecas,unnombrequepuedesonar muy literario y hasta de ficción brasileña, como Antonio das Mortes, porejemplo, el barbudo y sombrerudo sembrador de muertes de la célebre películacangaçeiradeGlauberRocha,de tamañaviolenciaysertâomiserable,devidasdeperro y degüellos de matadero, de sequía total, sol de justicia y subdesarrollo de


hambruna,detrágicasamenazas,venganzasdeapocalipsisydemáscosasasíporelestilo, pero que en el caso de la preciosa Flor a Secas sólo ocultaba ternura yfragilidad, muy graves traumas infantiles, pánicos nocturnos y amaneceres deanimalitoherido.

—¿Oseaquenuncamedirástuapellido?—lepregunté,lamañanadeveranoenqueaterrizóenMenorca,mientrasnosalejábamosdel aeropuertoenmiautomóvil,rumbo a aquel predio rústico en el cual la únicamejora que hasta entonces habíaintroducido yo, era, por supuesto, todo un homenaje a María Fernanda, tremendoletrerazoenlaentradadelapropiedad:

VILLATRINIDADDELMONTEMONTES

—Aquísedicecanynovilla,JoanManuelSerrat.—Losé,perobueno,cómoexplicarte…—Lacartaestaquetienesahí,sobreeltablerodelautomóvil,loexplicatodo:¿No

tehasfijado?Remite:MaríaFernandadelaTrinidaddelMonteMontes.—Verdad.Nicuentamehabíadado.YesqueacaboderecogerlaenelBarBahía,

antesdeirabuscartealaeropuertoy…—¿Y?—Y bueno… Bueno… Pues digamos que Fernanda Mía, perdón, Fernanda

María,que,desdequelaconozco,jamáshaestadotristeunamañana,lepaseloquele pase, aparte de ser una amiga inmensa, es una mujer tan valiente y osada ysaludablecomoTarzán,aunquedevezencuandoledésuamigdalitis,comoatodoelmundo, y se quede sin grito ni voz, siquiera, en la jungla de asfalto en que le hatocadovivir…

—Nosigas,Serrat,quemeestáspartiendoelalma.—Deacuerdo,nosigo,perotejuroquelodelletrerodelaentradaesporqueuna

vez, lapobrecita,conunmaridoydoshijosquemantener,apesardehabernacidoparamillonariadealcurniayesascosasdetelenovela,loreconozco,terminópintandoletrerosdetodotipoentodotipodetiendasyhastaentodotipodeCalifornias…

—Díaynocheyadestajo,¿no?—Puessí:Díaynocheyadestajo.Nuncamejordicho…—Realmenteconmovedor,Serrat.—Deacuerdo:meapellidoSerrat,pero¿ytú?,¿túcómodiablosteapellidas?—DejémosloenFlor,asecas,envistadequenisiquiera tengounapellidoque

pueda competir con doña FernandaMaría de la Trinidad delMonteMontes, aliasMía,oTuya…Enfin,segúnelcristalconquesemire,meimagino,osegúnquiéncuentalahistoria…

—Bueno,comoprefieras,FloraSecas,peroyahemosllegadoacasita.—Homesweethome,¿no?


—Bienvenida…Bienvenida,realmente,y…—¿Ydetodocorazón?—Puessí.Yesverdadaunquenoloparezca.—Esperoquenosllevemosbien,Serrat,porquerealmenteaquíhaytrabajopara

rato.Hacíatiempoquenoveíajardinestanlastimosamenteabandonadoscomoéstos.¿Notedavergüenza?

—-Yano,porquetúlosharásflorecer.—Paraesohevenido,¿no?—Bueno,sí,peroahoraabre tumaleta,acomódate lomásrápidoquepuedas,y

vámonos derechito al puerto, a tomar una copa y a hartarnos de mariscos, Flor aSecas.

—Bienvenidaseatupropuesta,JuanManuelCarpio.—¿Cómo?¿YSerratdóndequedó?—Puesdigamosquequedó atrás y que realmente te agradezco la invitación.Y

quetelodigodeverdad,aunquenoloparezca.¿Tesuenabien?—Mesuenaperfecto.Porsupuestoqueinmediatamenteabrí lacartadeMíay la leícienveces,como

siempre,mientrasFloraSecasabríasumaleta,guardabaycolgabasuspertenencias,yseaseabaunpoco.


AmadoJuanManuelCarpio,

Esteañohetardadomásquedecostumbreendartemisabrazosysaludosde fin de año porque aquí toda la familia ha estado encerrada en una grantristeza con la enfermedad y muerte de mi tío Dick Mansfield, el de laempresabritánicaenquetantotrabajé,¿teacuerdas?Másqueuntíofueotropapáyunángeldelaguardaparatodosnosotros.Murióel4deeneroyreciénhoy encuentrounpocodevalor para tomarplumaypapel y saludar el añonuevo.

Lamentoquemi saludo seamediodesabrido, porquepocobueno semeviene a lamente. Pero aunquemi presencia sea triste, torpe y fea, hoy, noquieroquetefaltemicariñoymismejoresdeseosparaunañolindoyllenodebuenascosas.

Muyfelizañoynadamásporestavez,amadoartista.Tuya,

Fernanda


Momentosdespuésmesorprendíayoestivalmente instaladísimoen la terrazadeunbarque,desdeloalto,dominabaíntegroelpuertodeMahón,ypidiendodoscopasdeunblancobiensecoymuyfrío,sifueratanamable,señor,bajoelaladeunsombrerodetelamarineraquecoronaba,colormarfilyconcintanegra,eldescuidadoatuendobritánicodeunhabituésolarybalear,todocalcadodeCharlieBoston,porsupuesto,oseacongraveriesgodeterminarpareciendounacalcomanía,másbien.YtambiénmesorprendíaalzandounacopadevinoblancoparabrindarporFloraSecasy sullegadatanbienvenida.Y,parabrindarlomásseductora,falsaehijodeputamentequedarsepueda—eslomenosquepuedodecir,laverdad—,loúnicoquesemeocurriósoltar,depaporreta,fue:

—Salud, señorita jardinera. Salud de a de veras.Y lamento quemi brindis seamedio desabrido, porque poco bueno seme viene a lamente. Pero aunque seamipresencia triste, torpe y fea, hoy, no quiero que te falte mi cariño y mis mejoresdeseosparaunlindoveranoenMenorca,repletodebuenascosas.

Apenas si pudo alzar su copa, la pobre Flor, forzando al mismo tiempo unasonrisalamentablementetembleque,queademáslecontagióelpulso,oseaquehuboderramaditadevinoblancoyunodeesosmomentoscargadosdeembargoemotivoyhasta de trastornos del pánico, algo en verdad fulminante y culminante fue lo quehubo, en realidad. Y a su «Sa-sa-salud, ju-Juanma…», en off, cámara lenta ytravellinginterminable,laverdadesquenolefaltaronnilosefectosespeciales.

—¿SabesqueMahóneselpuertomásprofundodelMediterráneo?—lepregunté,en un desesperado esfuerzo por cambiar de guión, ya que el anterior, o sea el delplagiode la cartadeFernandaqueacababade leer,degolpe se transformóenunaseriedefrasesdelasmássincerasysentidasquehastaeldíadehoyhepronunciadoenmivida.Conlocual,además,mipaporreteoperdíayaporcompletosuorigenycontenidodeshonestoy ladrón,a fuerzade feelingo filin, comodicenenelCaribesalseroyCeliaCruz.Yparamuestrasbastaunbotón:FernandaMaríahabíaescritollenodebuenascosas,yrefiriéndose,además,sóloalaño1984,mientrasqueyo,encambio, había dicho repleto de buenas cosas, infiriendo notablemente en el guiónoriginalycualpezqueporlabocamuere,yaqueademásdetodomehabíareferidoal resto de la vida, ya no sólo al año ochenta y cuatro, o sea que, en realidad,mehabíareferidoalrestodemivida,envistadequeledoblabacasilaedadalapreciosaFlor, sentadita fragilísima ahí a mi lado, mirando con tembleque y conmovedoralontananza en sus ojazosnegros las aguasdel puertomáshondodelMediterráneo,mientras que lo menos que puede concluirse es que los datos estadísticos no mefavorecíanennada,nimefavoreceríanjamás,ya,locualsolitoseasocióconaquellotan célebre de JorgeManrique de que nuestras vidas son los ríos que van a dar aMahón,queeselmorir,yyanofueronsólolosdatosestadísticoslosquemefallaron,mientrasFloraSecasinsistíaensumirarausenteymudoyamímefallabanincluso


lasconstantesvitales.En fin, fue lo que se llama uno de esos momentos, transcurrido el cual nos

hartamosdemariscosenel restauranteMariventyFloraSecas fuenietade judíosanarquistas fusilados en Barcelona e hija de padres que huyeron a Francia muyjovencitos, que se conocieron en un campo de concentración, y que regresaron aEspañacuandolamuertedelCaudilloyesascosas.

—¿Cómoqueesascosas,Flor?Noseastanseca,porfavor.—Esqueyoeraunaniñaaúnymividaera los recuerdosdemispadres,díay

noche,desayuno,almuerzoycomida,ylosrecuerdosdemispadreserantambiénlosdemis abuelos y todo el santo díamuerte y horror en la guerra civil, acá, y en laresistenciayVichy,enFrancia,concambiosdeapellidos,pasaporteseidentidades,acadarato,oseaquealomejoresverdadquemeapellidoGotman,porqueasísolíadecirmipadre,delirandoensulechodemuerte,ymimadrenoséquédiablossiguecallando.

—Yamehasdichoqueeslamujermáscalladadelmundo.—Ytantoqueyaninossaludamos.—Y tanto que… Sí, entiendo. Pero, bueno, requetesalud por tu primer día en

Menorca,Flor.—ASecas.Noloolvidesnunca,porquemeencantaapellidarmeasíparati.Sólo

parati,JuanManuelCarpio.—Seagradece,ymucho…—Para ti sólo y para nadie más nunca jamás en la vida, ¿me entiendes, Juan

ManuelSalud?—Te entiendo a fondo y te entiendo horrores y te entiendo…Ven, acércate y

entenderáshastaquépuntosóloyoteentiendo.Casi le rompo las costillas de tanto abrazo feroz,mientras Flor apenas lograba

decir: «La realidad supera a la ficción, JuanManuel, porque ahora resulta que, degolpe, llamarme Flor a Secas, contigo, sólo contigo, es verdad aunque parezcamentira.Y es, sobre todo,maravilloso, aunque quieras a quien quieras y esperes aquienesperes,oseaatuTarzana,yaunquenoveaslahoradequeyoacabeconmitrabajoaquí,parapoderlainvitaryrecibirlaenmislindosjardines…».

—Flor…—Vámonosya,cantautor.

Peroeldiálogoseguíaunasemanadespués:—Muchas flores es lo que te dejaré, porque soy una profesional en temas de

jardinería,porqueyaamotusáridosjardines,yporquetienestantomiedodequeyodespierte dando de alaridos y bañada en pesadillas empapadas, cada noche, que temetespreventivamenteamicama.


—Flor…—Unmillóndegracias,doctor,porsuterapiadechoc.—Flor…—Lomalo,claro,esquelapacienteseenamorasiemprehastadeldiván…—Flor…—Perdona,JuanManuel,portantacharla.Creoqueenlosdíasquellevoaquíhe

habladomásqueenelrestodemivida.—Mealegrotanto,Flor…—Yanotehablarémás,miamor.Háblametú,mucho,yacaríciametodoloque

puedas.Yodespués le transmitirécadaunade tuspalabrasymimosa todasycadaunadetusplantas,detusárbolesyenredaderas,tambiénaesabuganvilia,que,nosésitehasfijado,yaempiezaaprender.

FloraSecashacíaunmilagroaldía,en los jardinesquerodeaban lacasa,perohablar,loquesedicehablaryconversar,nadadenada,salvoquesetrataradealgoabsolutamente indispensable. Y entonces me decía, por ejemplo, que se habíaterminadoelpapelhigiénicoyyosalíadisparadoabuscarunabotelladevinoparabrindarporelnuevorollo.

—¿Estásloco,JuanManuel?Tedijepapelhigiénico,novino.—Yteentendí.Peroqueseapretexto,pues…—Nihablar.Mitrabajoantesquenada,contuperdón…YasíacadaratoyyorecibequeterecibecartasdeFernandaMaría,desesperada,

¿estaba enfermo?, ¿estaba grave?, ¿me había muerto?, ¿me había enamorado dealguienhastaelpuntodeolvidarmeinclusodecontestarsuscartas?,¿eralachicadelafoto,laquepodíasermihija?,¿mehabíamuerto?,¿mehabíamatado?,¿mehabíavuelto amorir? En fin, que a la legua se notaba que, entre sus diversas opciones,FernandaMaríapreferíaagritosmimuertequemifelicidadenbrazosdeunafoto.Yyosufríatambiénporesto.YFloraSecassequedabacadadíamáscallada,desdeelamanecer hasta el siguiente amanecer. Total que, ya con los chicotes totalmentecruzados —o sea «presa de mil contradicciones», como suele decirse, curiosocontagio, tanto en las rosadas telenovelas como en las crónicas rojas—, opté porsobornar a un empleado de la telefónica, en Mahón, y no bien me instalaron elaparatoloestrenédeclamandoenlargadistanciaunacartaespecialmenteescritaparasergritadayescuchadatantoenmicasacomoenladeFernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes,cuyoletrero,dichoseadepaso,habíavueltoapintaryomismo,reemplazando lo de Villa Trinidad delMonteMontes y todo eso porCan Flor, yenfureciendo enseguida porque aparecí por los jardines cada día más bonitos ylogrados, sí,pero tambiéncadadíamásapuntodeya terminé, JuanManuel,oseaque me debes tanto y chau, fue un gran gusto trabajar para ti, sí, enfureciendoenseguiditaporqueyoahíparadoconeltablónpesadísimoeseyyoahírogándolea


Florquese trajeraunabotellitadevinoparadeclararnosenhuelgaporuna tardeybrindarporeltablónyellamuda,muda,muda…

—Mudademierda,carajo.Yfrígida,encimadetodo.YFlorsinretoño,comoelbolero…

—…—¿Sabesacuálboleromerefiero,oniesosabes,mudadeeme?—…Ycontinuabariegaquetepodaypodaqueteriegaysuabonitoporaquíypor

alláyporacullá, latalFloraSecas,mientrasyodesentonabafuriosoyheridoFlorsin retoño, haciendo hincapié en la parte en que el pobre diablo de jardinero selamentaamaresycantaMisamigosmedijeron,yanorieguesesaflor,esafloryanoretoña, tiene muerto el corazón. Pero Flor a Secas nada de nada y no tuve másremedioque irme conmiboleroymi tablón a otra parte, omejor dicho al garaje,porqueahíguardabayolapinturaylabrochaconlasquemipobreilusióndecasa,presademilcontradicciones, terminóllamándose«Canseco»,queparecemuymalaortografíaencatalán,oenmallorquín,oenmenorquín,oquéséyo,peroqueenelPerúeselapellidomuydistinguidodeungranamigomíoyjódanse…

Todoestomellevópuesasobornaralaltoempleadodelatelefónica,enMahón,oseaque losgritosconque leímicartaen largaymuycortadistancia,paraquemeoyeranmuymuybienFernandaMaría,alláenElSalvador,yFloraSecas,aquíensuabsolutomutismo,teníandeamorydesombras,deamistadydecompinchazgo,decontradicciones mil y de S. O. S., de ternura y amor doble, aunque totalmentedesprovistodecualquieratisbodedeseodecamaredondanimodernecesdeesasdeltercertipo,ydepicayderabiaypenacontraladealláyladeacá,porqueporculpadelauna,vidademierda,yporculpadelaotra,unamierdaesloqueeslavida,yasí,enfin,comodiríaEurípides,alasdosteníaganasderajarleselculoapatadasydarleslaúltimacomoparaqueambassemurierandehambreenelaire…

Las dos me colgaron en plena lectura de mi carta, Fernanda María de untelefonazoyFloraSecasdescorchandounabotelladevinoydejándolaahísobrelamesadelasala,conunsolovasoallado,porsupuesto,yhaciendomutisporelforo,acto seguido.Y de aquel vaso de vino bebí, compuse y canté, hasta componer uncassette entero de noventa minutos llenecitos unos tras otro de tufo y milcontradicciones,locualmotivólasmáselogiosascríticasdelosespecialistas,cambiótotalmente mi estilo triste por uno grave, cargado de humo en la mirada, ronco,bronco y finalmente patético. Y hasta hoy hay críticos que no logran descifrar elsentidodelacanciónquelediotítuloaaquelcassettequetantafamaydineromedio:«¿“Canseco”?¿Quéquisoexpresarelyacélebrecantautorperuanoconlarepeticiónconstantedelapalabra“Canseco”?Porqueloqueeselartista,cuandolepreguntanportanenigmáticotítulo,creaaúnmayorconfusióncuandosonríeaindiadamentey


responde:»—Eselnombre,pues,deungranamigo.Yunapellidomuyconocidoalláenel

Perú.YenLimahaylos“Canseco”,asecas,ylosDiez“Canseco”,cuyoescudodearmas,measeguran,yyomelimitoarepetir,porquedeesosíquenadasé,llevadiezcanessecosentodosualrededor.»

YdeaqueltelefonazoenElSalvadoryaquelbotellazodevinoconunsolovaso,bebí, compuse y canté, hasta que llegó la tan y tan y tan esperada carta deMía.Aunqueclaro,paraentoncesyoyanoimitabaennadaaCharlieBoston.Yoerayoyvestíaíntegramentedenegro,diríacasiquepordentroyporfuera.YllorabamuyamenudomientrasalterabalasletrasdetodaslascancionesqueempecéacomponereldíamismoenqueFloraSecasmeanunció,monosilábica,yconesetemblortansuyoenloslabios:

—Tarea cumplida. Y ya te he conseguido también alguien para regar, podar yeso…

—¿Quieredecirquetevas?—Esoquieredecir,sí.—¿Cuándo?—Tengolamaletalista.—Flor…—Hayunvuelodentrodeunahora.—Flor…—Llamountaxi,entonces…—No,porfavor.Tellevoyo.—Entonces,vámonosahoramismo.—Flor,¿porquénotesientasunratoyhablamosdetodoesto?—Llamountaxi,entonces.—No,porfavor,no.Déjamellevarte,almenos.Yademás,tengoquepagarte.—Llamountaxi,entonces.—Sóloquierosabercuántotedebo,FloraSecas.—¿Debermetúamí?Habrasevistosemejantecosa.—Has trabajadomeses,ynecesitaseldinero, lo sé.Oseaque,como regalode

despedida,teruegoquemedigascuánto…—Llamountaxi,entonces.—¿Tepodréllamar?¿Tepodréver,cuandopaseporBarcelona?—Tienesminúmero,¿no?—Tengotunúmero,Flor,sí…—Entonces,vamosya.

Enunacurva,ymuyostensiblemente,porqueantesmemiró,mesonrióymedijo


quemeadoraba,FloraSecasabriólapuertadelcarroysearrojó.Perdíelcontroldelvolante,portratardealcanzarlaatiempo,yelviejoAlfaRomeoverde,unajoyadecoleccionista ya, fue a dar contra una tapia. Flor a Secas había muerto cuandorecuperéelconocimiento.Yonoerapariente,yonoeranada,yonoeranadie,yunosfamiliaresquevinieronmeexplicaronquetardeotempranoteníaquesucederyque,parasuseñoramadre,esto,enelfondo,ibaaserunaliberación.

—Ellanisiquierausabaelapellidodeesaseñora.Nousabaeldenadie—lesdije.—¿Yentoncesconquénombrelaconocíausted?—Yo la llamaba Amor, y nada más. Sí, Amor. Así, a secas, tal como se los

cuento.—Ustedeslosartistas,desdeluego…—Meduelemuchoelbrazo.¿Podrían,porfavor…?—Peroparecequeustednolehabíapagado.Elcadáver,entodocaso,nollevaba

dinero.Sólosuropayunbilletedeavión.—¿Cuántolesdebo,señores?—Sinofender,oiga…—Esquemeduelemuchoelbrazo.—Bueno,ustedsabrácuántoledebíaalamuchacha.—Billetetrasbillete,comodeaquíaLima,másomenos…—Descanse,señor,queyanuestroabogadosepondráencontactoconustedycon

elseñorcomisario…—Eso.—No,oiga,nonosentiendamal.Culpasabemosqueustednotuvoninguna.—Esonuncasesabe…—¿Cómoquenuncasesabe?¿Yelbrazorotoytodolodemás?Lavidatieneestascosas.Quierodecirque,nobienregreséacasa,miamigoel

delBarBahía,meesperabaconestacarta:


AdoradoJuanManuelCarpio,

ComoLaValentina,«Rendidaestoya tuspies»,y,«Simehandematarmañana,quemematendeunavez».Y,ódiame,porfavor,yotelopido,puesodioquieromásqueindiferencia,yaquesóloseodialoquesehaquerido.OruégaleaDiosqueyosuframuchoperoquenuncamuera.Enfin,deséameyhaz conmigo todo lo que sugieren las letras de aquellos increíbles valsesperuanosquealgunavezmeregalaste,porsusletrasinefables,yqueseguroestoycitandomuymal.

Enfin,conmigohazloquetedéturealgana,peroprimeroconcédemeel


indulto,aunqueseamomentáneo,deleerlosdosbrevespárrafosquesiguen.Cómo he podido reprocharte por haber encontrado lo que todos hemos

buscado:un amor,unpocode felicidad,ypaz.Esmás, conozcomejorquenadie cómoha sidode honrada tu búsqueda.Nuncahas jugado el papel deseductor.Másbienhassidosiempreseducidoporelamor,quetanbienreflejatucorazónincansable,comounavezmedijiste.

Somos,miamor,comoperritos.Necesitamoscaricias.Ycomoperritofielte agradezco las que me diste un día. Hoy, te deseo una maravillosaprimavera,lamejordetodas,yquetuamorsealindocomoerestú.Siloesysiteama,siemprelaquerrétambién.Tedoyelmástiernoabrazodetodamivida.

TuFernanda

PS.Yotambiéntengounabuenanoticiaquedarte.Esbienprobablequeme publiquen, nada menos que en México, dos de mis libros de cuentosinfantiles.Y,consuerte,aceptan tambiénmis ilustraciones.Oseaqueestoymuytrabajadorayafanosa.

Mi respuesta fue una llamada.Una llamada tan cariñosa, tan tan sincera, tan todo.Claro que incorporaba enmis palabras, en cada una de ellas, la muerte de Flor aSecas. Y creo que estuve como tres o cuatro horas hablando con Mía. Hasta mehubierapodidopagarunbilletedeidayvueltaalSalvadorconloquepaguéporesallamada.Peroesonoeraloimportante.OírlavozdeFernandaMaría,quesonabatanavida,tanasalud,que,alcabodeunbuentiempo,volvíaatransmitirlasensacióndealguien que se siente comoTarzán en elmomento de arrojarse al agua, eso era loimportante.FernandaMaríameestabasacandodelamismísimamierdaconelmetaldesuvoz,conlaformaenquecubríadepalabras,casihastahacerladesaparecer,ladesesperaciónquemellevóamarcarsunúmero.

Y las cosas queme decía, lamuy bárbara, sin duda alguna sólo para hacermesentirafondo,parasiempre,quelavidasigue,JuanManuelCarpio.Inolvidablesporatrevidaslascosasquemedijisteesanoche,FernandaMía.

—Y es que escúchame, JuanManuel Carpio. Y claro, bueno, perdona, pero laverdadesque,comoporcorrespondencia,unovive,comoquiendice,«eneltérminodelaenormedistancia»,yoreciénteestoypidiendodisculpas,yaúnmuertadecelos—loqueresultayaincreíble—,porunamorqueyamurió…Bueno,no,muriónoesexactamente la palabra apropiada. Pues digamos, entonces, que yo recién te estoypidiendo disculpas por un amor que ya semató. Suena horrible, lo sé, pero túmeentiendes.Ysinomeentiendes,teruegoquehagaselesfuerzodeatenertealE.T.A.de la correspondencia, o sea ponerte en mi pellejo, en este caso. Una vive


acostumbrada a determinados E. T. A. y el teléfono le resulta un verdadero saltocualitativoycuantitativoeneltiempoyhastaensususosycostumbres,yhastaenlaformaenqueunafueeducada,simefuerzasunpoquito.Enfin,miamor,miamigo,que si elE.T.A.de laviday las cartasnosha sido siempreatroz, eldel teléfonoparece destinado a volvernos completamente locos, cuando menos. Y si a eso leagregastragediadepormedioyunaverdaderamezcolanzadeE.T.AsporcorreoyE.T.Asporteléfono,yamedirástúquéculpatengoyo,inclusodehabertecolgadocuando probablemente si no lo hubiera hecho aquella noche, aún seguiríamosputeándonosy a lomejorFlor aSecas viviría aún.Perodiablos, yopensaba en tubolsillotambién.Nosóloenmirabiayenmiscelos.Llamarmeamí…Conlatipaesaahí,disfrutándolotodo…

—Falso,Mía.Todoteaceptomenosquecalumnies…—Perdón,miamor.Creíquehabíalogradohacertereírunpoquito,aunquesea.Y

recurríacualquiercosa.Ymetílapatayteruegoquemeperdones…—Sigue,siguehablando,Mía,porfavor…—Perome preocupa tu bolsillo, JuanManuelCarpio.Ya sé que hace rato que

estásganandobastantedinero,perotampocotepases…—Entoncesdimealgoquememandealacamaadormir,conestebrazorotode

mierda.—Debedoler,sí.—Y pica debajo del yeso, además.O sea que dime algo, por favor.Dime que

nuncaenlavidahemosdiscutidotúyyo.Yhazquemelocrea.—Encantadadelavida,miamor.Oseaqueahoraescúchamebien,muybien,por

favor: Los elefantes, esos mastodontes, son lentísimos valores seguros que D. H.Lawrencedomesticóespecialmenteparanosotros.Oseaquellegaráeldía…

—¿Quédía,Fernanda?…¿Qué?…—VayaconelbostezoqueacabadepegarelseñorJuanManuelCarpio…Osea

queyatelocontaréyteloexplicarétodomejor,otrodía,porqueseríaelcolmoquete me quedaras dormido mientras razono y te voy explicando… ¿Aló?… ¿JuanManuel?…Amor,¿estásahí?…¿Meestásoyendo,amor?

—¿FlorMía?…—Eso,JuanManueldemialma…Esomismo…Ymuybuenasnoches,adorado

elefantemío…

Como si realmente me hubiese quedado dormido durante más de un año, lacorrespondenciaconMíanoserestablecióhasta juliode1985.Nosmerecíamosunreencuentro. Al menos así lo había decidido ella, y yo era, como suele decirse,materiadispuesta.


NuevaYork,14dejuliode1985

QueridoJuanManuel,

Tu carta me alcanzó hoy en Nueva York. En medio de tantodesplazamiento, de tanta gira tuya, sepa Dios cómo y cuándo podrá tenerlugar ese encuentro solitario que yo tanto deseo y que creo que ambos nosmerecemos.¿Seráparadoscadaunosobreelaladeunavión?Entodocasotedirédóndeestaréyo,conlaesperanzadequelogreshacerescalaantesdeiralPerú.

SalgodeNuevaYorkaLondresel18dejulioyallíestaréalgúntiempo,puesRodrigoandaconunproblemadeparásitos,intratableenestemomentoenElSalvador,ymetemoquetengopararatodemédicosenInglaterra.Oseaquemepuedesllamar,mepuedesescribir,mepuedesiraver,a:

198OldBromstonRoad.LondonSW5Tel(01)4302825

Enpaqueteaparte teestoyenviandomisdos librosdecuentos infantilesreciénpublicadosenMéxico.Teruegotumássinceraopinión.

Grande, inmensa, es la alegría de saberte bien y contento. Espero vertepronto. Guárdame un espacio especial y bien amplio y bien lindo en tuocupadísimaagenda.Recibeelamordetu

Fernanda

Miscomentariosnosehicieronesperar.Yguardocopiadeellos,comodemuchasdelascartasqueleenviéaMía,despuésdeaquelrobopostalde1981,odos,talvez,enOakland.

QueridísimaFernanda,

¡Tuscuentos,quémaravilla!Ymilgraciasporhaberpensadoenmíparaleerlosy,loqueesmás,paradarteunaopiniónacercadeellos.Teresumoesaopiniónasí:Encadafraseaumentalagraciaylaflexibilidaddeunoscuentossalidosunotrasotrodetusentrañas,coneseeternotriunfoquesiemprehuboentidelaalegríasobreeldolor.Deestosíquetieneselsecreto(oelsecretotetieneati).

Lástima que no te permitieran ilustrar tus propios cuentos, pues losdibujitosnolellegannialtobilloatushistorias.Perobueno,pedirquetodoseadodepechoescomopedirronqueraparaPavarotti.


Nuevamente te felicito. Y esto se hace letanía, pero créeme que tienemúsicadebuenaorquesta.

Cuídate.Ymuchos besitos ymayores ésitos. A chorros.De arriba paraabajoydeabajoparaarriba.

Teatolondraaabrazos,

JuanManuel

PS.IréaLimaunassemanitas,peroafinesdeagostoestaréderegresoytodoparati,Menorcaysusalrededoresincluidos,conhumildeservidor.

Londres,27dejuliode1985

JuanManuelquerido,

¡Qué alegre fue leer tu carta esta mañana! Ojalá pronto llames paracontarmecómovantusplanesdeverano.CapazahoraestásyaenLima.Tuideade reunirnos enMenorcameparecebuenísima.Creoquepodríamos ircomoafinesdeagosto,principiosdeseptiembre.Laprimeramitaddeagostovamosaestaraquí,luegoenParís,eneldepartamentoqueconoces,ytambiéniremosaSuizaunosdías.Dondeyoestésiemprehabrálugarparati.

¡Quéilusiónverte!Raroesteamoracróbata,saltandoatravésdelosañosy de los lugares.Me gustó sentirte tan bien en tu última carta y queme laentregaranjustoalentrar.Súpercontrolremoto.

Losniñosaquífelicesdeverasuprimoyyobienalegredeplaticarconmis hermanas. La nueva casa de la Andrea es bonita. Hasta me han dadoganasdequedarmeyestudiaralgo.

EsperonoticiasdeLima,siesqueyaandasporalláyelcorreotesigue.Teabrazomucho,

FernandaTuya

¿Porquéescribíyoestascosas,acercademiviajeaLima?¿AbrigabalaesperanzadealejaraMíayasuschicosdelacasadeMenorca?¿De

losjardinesdeFloraSecas?Conociéndome,eslomásprobable,peroconociendoelentusiasmodeMíaquédudacabedequenomehizoelmenorcaso.Yaúnhoymeavergüenzo, realmentemearrepientoy avergüenzo sobremanera, dehaberle escritocosascomoéstas,pocosdíasdespuésderegresardeLimaaMenorca,paraesperarlaahíconsuRodrigoenfermitoysuMarianasiemprelindaysonriente.


Menorca,agostode1985

MíaMía,aunqueestoyacasisueneagato.

EnLimahepasadocasi todoel tiempometidoencasademi amigaLaLeona,ahoraenSanDiegoconsumamá,hermanos,hijita,ycuñado.Comolosperroslimeñosmuerden,meatacó,perograciasaDiosnohubotarascadasino moretón. Parecía yo lesionado del tercer huevo (alguien me atribuyóenfermedadignota).

Efusionescomochorrosdeballena.Teextraña,

JuanManuel

Casimemataconsueleganteindiferenciaysucariñosaalegría,FernandaMaríadelaTrinidad delMonteMontes. Todo le hacía ilusión, a pesar de la pestilencia demicartaanterior:

Londres,15deagostode1985


QuébuenoqueyallegasteaMenorcayqueyaterminótodaesa terribleviajaderayademástienesunosdíasdespejadospordelante.Tutelegramaconfechasydirecciones llegómuybienypordicha todocoincidedemaravilla.Yotampocopuedoiralláantesdeseptiembre,porquevamosairaFranciayaSuiza con mi tía y no puedo dejarla sola. Ella volverá a Londres el 2 deseptiembreyentoncespartiremosaBarcelona.Demaneraquellegamosatucasacomoel3o4deseptiembre.

Elcaminoa«Canseco»mepareceestupendo.Comounmapadepiratas.Novayasadarmeniunapistamás,salvoque tuamigoeldelBarBahíaseescapeaRíooalgoasí.

Estoymuyemocionadadevertepronto.El verano aquí está horrible de frío y lluvioso, pero desde luego nadie

vieneaLondresporelclima.Teabrazo,withmydeepestlove,

Fernanda


Crans-Sur-Sierre,27deagostode1985


Perdonaelsilencio,peroheestadohistéricaconlaenfermedaddeRodrigoquesevahaciendointerminable.Alfin,despuésdecuatrodíasdehospitalymiles de exámenes, decidieron que se trataba de una profunda alergia a lapicaduradeunaarañamaligna,quenadie,niélmismo,recuerdaquelopicaranunca.Yaledieronunmillónderemediosyaquíestamoscruzandolosdedosparaquesecompongarápido.LogramossalirdeLondreselviernesyahoraestamos en Suiza, como ves, contando con el milagroso efecto del aire demontaña.Aquíestaremosunosdiezdías.Elclimanoestábueno,pero,enfin,elaireeselaire.

DeaquívolvemosaParísporunosdías,locualnosocuparáhastael8o10deseptiembre.Peronoteasustes.Novamosaregresarconlatía.Ellaseva según su agenda, pero nosotros nos quedamos hasta diciembre y tal vezmás,yaqueestecambiosehahechoindispensableparapodercomponerdeltodo a Rodrigo, y ése es más o menos el plazo que dan los médicoslondinenses.Parecequeelpobrecitotuvounenvenenamientoferoz.

Teruegoquemedisculpesportantocambiodeplanesytantoatraso,perote prometo que no bien pueda te llamaré para darte una fecha exacta dellegada.

Tequieremucho,

FernandaTuya

Eldelosmásgrandescambiosfuiyo,finalmente,pero,bueno,creoquecualquieracomprenderá las dobles y hasta triples razones que me llevaron a efectuarlos. Notienenunordenlógicodeprioridades,estoscambios,comotodoaquelloquesehacemovido pormuydiversas y hasta enfrentadas razones del corazón que la razón noentiende,o sea,diablos,otravezAndrés,«presademilcontradicciones».Perounarazónsana,sanísimaymuybienintencionada,síquelahabía.MicasaylosjardinesdeFloraSecasquedabannomuylejosdelpuertodeMahón,perosíbastantealejadosdeunabuenaplayadondeelpobrecitotarantuladodeRodrigoylaMariana,comolallamó siempre Mía, pudieran realmente disfrutar del sol y del mar y, además,evitarmeyoeldiarioiryvenir«Canseco»-playa,pasandoacadaratoporellugardelos hechos más tristes que me han ocurrido y me ocurrirán jamás, mientras miadorada invitada, sentadita ahí a mi lado, en el Opel blanco por el que había


descartado para siempre nuestro Alfa Romeo verde, coleccionable, pero ahoratambién doblemente histórico, por decir lo menos, notaba que tanto ir y venir«Canseco»-playa,paralafelicidaddetodosylasaluddelpobrecitodeRodrigoyloflaquitoyfrágilqueestá,yDiosmíoesteniñonoparaderascarse,miamor,tejuroquesipudierayorascarmesiquieraunpocoensunombreypicazón,JuanManuelCarpio, en fin, que tanto «Canseco»-playa como que me lo ponen cada día másmustioyensimismado,amicantautoramado,conlailusiónconquevinimostodos,aquí,lailusiónconquevinesobretodoyo,aquí,yconlacaradefelicidadmezcladaconotrarazóndelcorazónconquenosrecibiócomodesorbitadodeojosyalomejorhastadegoce-tristedehacer las cosasqueconellahacía, comoescribióelpoeta,másomenos,aunquetambiénconmigolashahecho,estoyrequeteconvencida,perobueno,bastayayNomeplatiquesya,déjameimaginar,quenoexisteelpasado,quecantóLuchoGatica,por losmismosañosenqueelpoeta,meparece, incluso,perobueno, qué importa…Y sí, basta ya, de una vez por todas, FernandaMaría de laTrinidad del Monte Montes, que tú tienes dos hijos y hasta un esposo en Chile,aunquelaverdadesquecadavezcomoquesenosvaesfumandomás,eltalEnrique,losniñoscasinilomencionanya,yhastapenadaquelosseressenosapaguenasí,solitos,pobrecitos,perobienmerecidoqueselotiene,porsupuestoquesí,yaunquebueno,claro,élsigacasadísimoconmigoyyocomosinada,nisiquieraunademandadedivorcio,o seaquebastaya,ahora síquesí,FernandaMaríade laTrinidaddelMonteMontes, ya que por qué entonces no va a poder tener ni siquiera un amormuerto el pobre Juan Manuel Carpio, por más celos que me dé y por más querealmentelomataría,sí,lomataría…

Laverdad,esincreíblelobienquelograunoponerseenelpellejodelseramado,desdeyparasiempre,ylodemócrataytoleranteycomprensivoybuenanfitriónqueesunotambiénconlasrazonesdelcorazóndesuhuéspedtanesperado,aunqueMíanuevamenteestéllegandoconunpésimoEstimatedtimeofarrivalyaunqueelloloobligueaunoasobreponersealHamletquetodosllevamosdentro,esdeciraunTobeornottobe,butattheairport,enestecasopreciso,oseaunpoderosísimoyhastamuycomprensibleIronoir,peroarecibiraFernandaalaeropuerto,¿ysitomaralas de Villadiego?, ¿y si me las picara?, en habla nacional, imposible, imposibleporque en este instante te adoro,Mía, en este instante, y aunque sea sólo por uninstante,todasmisrazonesdelcorazónhanconfluidoenquerealmentetequiero,miamor,yenqueelpobrecitotarantuladoquéculpatieneytampocolalindaMariana,enesteinstantequesealargalosastrossehanpuestotodititosdetuparte,Mía,oseaqueEspérameenelcielo,FloraSecas-corazón,LuchoGaticabis,ytúytuproleenel aeropuerto, Fernanda Mía, espérenme que voy muy rápido, que llego fierro afondo,volando,antesdequeotrasrazonesytentacionesdelcorazón,que,estoymásqueseguro,turazónsíentiende,salvadoreñapelirrojademialma…


Ladecisiónestabatomada,comocomprenderán,sobretodoahoraquehuéspedyanfitrión habían logrado, en bifurcados monólogos interiores, ponerse tanrazonablemente en el corazón del otro, aunque muy a regañadientes y hasta temataría, a veces. La decisión estaba tomada, también, porque mientras yo vivaningunamujeramadapisarálosjardinesdondeFloraSecas,díaadía,fuedejandosuamorpormíencadaplanta,encadacoloridaenredadera,enlalimeñabuganviliaquele pedí plantar para mí, y aquí también me encantarían unos jazmines, muda demierda,florsinretoño…

Yladecisiónestabatomada,ycómo,porqueelascoaqueldelafamiliadeFloraSecassenegórotundamentearegalarmeosiquieravendermelapequeñaurnaconsucuerpo incinerado, y eso que les rogué y les rogué, que me maté insistiendo yrogándoles, pero no hubo modo, la querían tan poco, la despreciaban tanto a esamuchachacuyopadreeratancalladoycuyamadreeratantriste,comoescribióalgúndíamicompatriotaAbrahamValdelomar,que laalegríanadiese lasupoenseñar,yasí,nisiquieralepermitieronquedescansaraporfinenfloridapazenel«Canseco»donde la amé y donde el olvido se había hecho imposible, por largo, y por lotraumadoquequedéconsumuerteabsurdayatroz.

Yladecisiónúltima,elfalloinapelable,lasentenciadeaquelconcienzudojuradosentimentalytolerantefuequealquilaríaundepartamentobastantegrandeycómodoenCalaGaldana,primera líneademary todo,enfin lo justo,y lomásequitableyequilibrado, también, para que ahí nadie se ensimismara o se pusiera mustio, niquisieramataranadie,tampoco,enlasfelicesyansiadasaunquedelicadassemanasque íbamos a estar juntos, y paraque la lindaMariana sepasara íntegro el tiemposonrienteycariñosísima,comoeraella,yparaquetantavacaciónantetantaaguadelmar Mediterráneo, o sea todo lo contrario de las feroces costas pacíficas de susocéanosnatalesyhabituales,obraraelmilagrodequeelpobrecitotarantuladopararadeunavezderascarseydejaravivirenpazasumadreenmisbrazos.

Porquevalganverdades,nobienMíamellamóparadecirmequédía,aquéhora,y en qué vuelo aterrizaban en Mahón, y no bien le hube contado lo de undepartamento frente al mar y con muchas habitaciones con vistas para que elpobrecitodeRodrigoylospobrecitosdenosotros,etcétera,yanopudedormirmásen«Canseco»,porculpadeFloraSecas,ni tampocoenelhotelenquealquiléuncuarto para dormir algo, siquiera, aunque esta vez por culpa de que seme hacíaneternos losdíasque faltabanparavolveraabrazaraMía,asícomodespués fueroneternaslashorasysucesivamentefueroneternoslosminutosylossegundos,yeternoel aterrizaje del avión, y la recogida de equipajes, más la aduana, eternas ambasporque finalmente llegaban en un vuelo internacional, y así, tras haber vivido unasuertedeDeaquíalaeternidad,y,enabsoluto«presademilcontradicciones»,porprimeravezenmuchomuchotiempo,nobienviapareceramiflacapelirrojaesbelta


pecosita y elegantísimamente narigudita FernandaMaría de la Trinidad delMonteMontes, no bien la vimirar buscándome ansiosa, verme y sonreírme exacta a ellamismadesdesiempre,laconvertíenlapelirrojaDeborahKerrdelbesomáslargodelahistoriadelcineyelbordedelmar,enDeaquíalaeternidad,yempecéabesarlaeternamentealbordedelmarenCalaGaldana,ylabeséylabesétalcomolabesétambién los días y sus noches siguientes, o sea hasta convertirme yo en el BurtLancasterdeaquellapelículaquemarcómiadolescencia,con locualyasepuedenimaginarustedescómoycuántonosbesamosMíayyo,albordedelmaryno,porqueelladeblanquinosaybonitaypelirrojaydistinguida,puestantoyhastamuchomásqueDeborahKerr, pensándolo bien, pero lo que es yo, deBurt, esto sí que ya esbastante más difícil, debido a que mis abuelos paternos inmigraron a Lima deAndahuaylas y hablando aún más quechua que castellano, y también mis abuelosmaternos inmigraron así, pero de Puno, y de ahí el tipo tan aindiado que mecaracterizaenlafundademisdiscosylatapademiscassettes,sobretododeperfil,queeselladoquemásexplotamiagente.Osea,pues,quelodeserBurtLancasteryademás espigadísimo y además atlético y en truza, al borde de un marnorteamericano,incluso,di-fi-ci-lí-si-mo,sinoim-po-si-ble.Y,sinembargo,nuestrosbesos lo lograron.Al borde delmar, y no, con olas, y no, en la playa, y no, en laarena,yno,deaquíalaeternidad,yno,yennuestrastiernasnochesdeamorydebúsquedadeltiempoperdido,ysí.Yquéalegre,quéalegre,quéalegreyquéalegre,fueelcomentarioquemásleescuchédeciraMía,enpúblicoyenprivado,mientrasMarianayRodrigoseperdíanporunasalejadasrocas,rascándosecadavezmenos,él,disfrutandocadavezmásdeaquelverano,ella,ysóloreaparecíanalashorasdelascomidas,disfrutandocomonuncadeunavacación,Mariana,consusnueveañitosya,yrascándosecadavezmenosél,consusya,puessí,yatienesusdoceañitos,caray,parecementira,JuanManuel…

—¿Quéparecementira,Mía?¿Quehayacumplidolosdoceañosoqueserasquecadavezmenosporminuto?

—Lasdoscosas,JuanManuelCarpio,quéalegre.Nostraíanerizosparaelalmuerzoylacomida,loshermanitos,ylospreparabana

la chilena,o así decíanellos, celebrando,probablemente sindarse cuenta, siquiera,par de angelitos, la única contribución que hizo jamás su padre a su educación ycultura.Yalegrementeloscomíamosyalegrementelosdigeríamosyalegrementeelpostreylasobremesaconmiguitarraarrulladora,también,peroundíaamanecióenque, excepcionalmente, aunque debo confesar que la vida es así porque aquellaexcepciónserepitióluegomásdeunavez,Fernandanodijoquéalegrealdespertarlamañanaconmigoasulado,aunquesímesonrióymedeseóamablelosbuenosdíasconbesoenlafrente,ymeagradecióporenésimavezlainvitaciónaprimeralíneademarcon tal cantidaddevistas, en fin, lonuncavisto, JuanManuelCarpio.Pero la


muydesgraciadaysiempreadorada,hastahoynomehacontadoporquévariasvecesnodijo,matinal,desnuditaysoñadora,quéalegreesabrirlosojosatuladoconvistaal mar, mi amor, aunque yo siempre he sospechado que fue porque, de golpe yporrazo,debídejardeparecermeeternamenteaBurtLancaster,y,trashabersoñadoconFloraSecas,envozalta,recuperéíntegroloaindiadoypocoesbeltodefrenteydeperfilqueledeboalosseresquemetrajeronalmundo,enLima,yaensegundageneraciónurbana,pormásqueluegolograrandarmeíntegraunaeducaciónblancaycosteña, y tan occidental y cristiana como la que ya había recibidomi padre, quehasta vocal de la Corte Superior de Justicia llegó a ser, cuando en el Perú estosignificaba algo, además.Y, comomi padre en el campo de las leyes, también yodestaquémuchísimo,pero en la facultaddeLetras, especialidadde literatura, en laUniversidadNacionalMayordeSanMarcos,lamásantiguadeAméricaymieternaalmamáter,yhastaganédosjuegosfloralesseguidos,siendoademásdeclaradopoetajovendelaño,porunanimidad,pocoantesdezarparrumboaEuropa,aunqueelpoetayalumnoCarpiomásbiencantaynodeclama,unpococomoBrassensenFrancia,aunque, valgan verdades, Carpio toca todavía mejor la guitarra, y la música quecompone,señoresmiembrosdeljurado,autodidactamente,además,tiene…,tiene…,sí,tienealgodeAtahualpaYupanquiyhastadeEdithPiaf,meatreveríaadecir,simefuerzanunpoquito…

—Loquetiene,consupermiso,señordecano,esungranporvenirpordelante.Ydeberíaviajar,porejemplo,aParís,porqueyocreoque loúnicoque le faltaesunpoquitomásdehambre, comoanuestro inmortalCésarVallejoconaguaceroen laCiudadLuz…

—Ustedlimíteseasusactas,señorsecretario…Enfin,Astimegoesby,quesedice.Pero debodecir, también, en honor a la verdad, que qué nohice desde aquella

primeramañana en queMía nome dijo qué alegre, antes y después de darme susGraciasalavida,quemehadadotanto.Empecé,porejemplo,aencontrarloyotodoquéalegre, incluso fingiendoqueaúndormíay soñaba envoz alta conellayBurtLancasterasulado,oseaelmíoyyo,pero,oFernandaeralamujermásinteligenteeintuitivadelmundo,oyosoñabapésimoenvozalta,porquelociertoesquecuantomás soñaba y soñaba, incluso con la voz de mis mejores conciertos, arrullándoleademás inéditas canciones de amor, sin lugar a dudas fruto de un soñar largo yprofundamenteenamorado,másaindiadosamanecíamoseldía,yo,yhastalavistaalmar.Y terminé, también, por ejemplo, porque ya nime acuerdo de la cantidad detrucosnidelordenenquelosutilicé,paraque,adiario,Fernandavolvieraadecirmequéalegre,aldespertarlamañana,literalmenteterminéintentandoviolarladormidocomo un tronco, aunque siempre imitando en mis sueños al más fino, elegante yrefinadoBurtLancasterdelGatopardo,perolomenosquepuedodeciresque,yano


sólo susmuslos, comoenelpoemadeGarcíaLorca, sinoFernandaenterita semeescapabacomoelmássorprendidodelospeces.Yasíhastaqueunamañana,yanosólomehartédedespertartanaindiadocomosiempre,sinoque,cualBurtLancasterfuriosoenpelículadeserienegra,semesalióelindio,comodecimosenelPerú,y:

—¡Carajo! —le grité—. ¡Flaca de mierda! ¡No me he gastado un platal enalquilarestedepartamentoparaquetemepongasaextrañaralalcohólicodeEnrique!

Elresto,cualquieraselopuedeimaginar.Deaquíalaeternidadseconvirtióipsofacto en la versión invertida de Gilda, o sea Mía en Glenn Ford y yo en RitaHayworth, y la bofetada de la películame sonó tan fuerte en lamejilla que, en lacamacamarotedesudormitorio,despertaron, sobresaltadosynerviosos,MarianayRodrigo, más un día nubladísimo, al abrir las vistas, y ya desde el desayuno defingidassonrisas,fracasadosabrazos,ybesitos-umhuufff,tecomo,Rodrigo,picaditodemicorazón, sin resultadoalguno,el tarantuladoempezóa rascársenoscasi tantocomoeldíaenqueaterrizóenMenorcay,esamismanoche,alahoradelacomida,yasenosestabarascandocasitantocomoeldíaenquelovioelmédicoenLondres,porprimeravez,locualmediotantapenaqueestuvehorasrascándomelacabezaypiensaypiensaenunasalidanegociadaaunacrisistangravecomoestremecedora.Deboconfesar,esosí,queMíatambiénserascómuchísimolacabezayqueacadarato los dos nos mirábamos nuevamente con amor y compinchazgo, y que, pormomentos,hastaestuvimosapuntodeconvertirnosenpensantesestatuasdeRodin,afuerzaderascarnos.

Y tengo el inmenso honor y placer de haber sido yo quien vio tierra primero,aunquebueno,estoyamediomundolosabe,comotambiénsabe,porqueFernandayyo lo hemos contado en mil y una entrevistas, al menos por el urbi et orbihispanohablante,cómoempezótodoaqueldíafelizdeCalaGaldana,enqueyogrité:«¡Tierra! ¡Tierra! ¡Se me acaba de ocurrir una idea genial, Mía!», poniendo enmarcha todo un proyecto literario ymusical, que no sólo le resolvió para siempretodoslosproblemaseconómicosaMía,conelpasodelosaños,sinoquehalogradoquehoyyahagaratoqueRodrigoyMarianaseandoscumlaudedeHarvardyhastaposeansendasfincasdevacaciónveraniegaenlacostasalvadoreña.ÉlesespecialistaenseguirganandodineroenlabolsadeNuevaYork,yellaenadoraraunhijitoquetiene por nombre de pila mi nombre y apellido, o sea que se llama JuanManuelCarpioyseapellidaprimeroMonteMontesydespués, laverdad,nadie seacuerdamuybiencómoseapellidalacriatura,araucanotamente,esosí.

Perobueno,trashabermelanzado,comounJonathanSwiftcualquiera,«portanvastos y retorcidos desvíos, retomo el camino—y, comoquien dice, el hilo deminarración—,conlafirmeintencióndeseguirlohastaelfinaldemiviaje,salvo,claroestá, que alguna perspectivamás agradable vuelva a presentárseme ante los ojos»,como se me presentó hace un momento el recuerdo del exitosísimo porvenir del


tarantuladoydelcariñotanmaternalquellegaríaasentirporminombrecompletolasiempre linda y sonriente Mariana, por más que en alguna futura carta Mía meescribiera:«ElRodrigoylaMarianacrecencadadíamásexcéntricos».

Perobueno,andábamosenqueyogrité:«¡Tierra!¡Tierra!»,y:«¡Semeacabadeocurrirunaideagenial,Mía!».

—Mueroporsaberla,hermanomío.¡Cuéntame!¡Cuéntame!—Ven,Mía.Vámonosalaplayaytelocuentotodo.—JuanManuelCarpio,comomesalgasconbordesdemarenunmomentocomo

éste…—Vamos,Tarzán,unazambulliditaenelmar,unanadaditacheektocheek,yyo

telovoycontandotodo…—Nibañitoninada,JuanManuel,quehoylasarténnoestáparabollos,locual,

enresumidascuentas,teloadvierto,quieredecirquehoytengoamigdalitisaguda.—Diablos,melatrajehastaCalaGaldana,peroresultóqueteníamarido.Perdón:

GarcíaLorcahubieradixit,Mía.—Gra-cio-sí-si-mo,socojudo.—Yam-né-si-co,socoju…—¿Mepuedesexplicarquéquieresdecirconeso?—Queyasemeestáolvidandolaideagenial.—Deacuerdo.Nosoyunaputa,quequedebienclaro,peromeacuestoahorita

mismocontigocontaldequerecupereslamemoria.Dicenque lavenganzaesunplatoquesecomefrío,ydebeserverdad,porque

Míayyonosacostamoscomotodalavida,peroporprimeravez,almenosconella,elmomentáneohijo deputa enquemehabía convertido estuvounmes sin fumar,comoeneltango,oseacero,ceroynada,yesoquelospsiquiatrasllamanfiasco.

Y, o sea, también —porque Mía y yo siempre tuvimos un lado francamentepositivoyoptimista,aunenlospeoresmomentosdesconocidos—,quepasamosalasala como si nada hubiera sucedido, y pusimosmanos a la obra, desde el instantemismoenqueMíadijoqueesoeralomásalegrequelehabíanpropuestoensuvida,yquenosólopodía resultaruna ideagenial, si ellanome fallaba,claro,porque,anivelartístico,aunquecondos librosde relatos infantilespublicados,yenMéxico,nadamenos,esosí,ysieteinéditos,estotambién,claro,peroporquemedebefaltarunagenteoalgo,yporqueenElSalvadorlaseditorialesniexisten,yenCaliforniasólo traducen lo que ya se publicó, y en Londres con lo deRodrigo no he tenidotiemponiparaaveriguarquéeditorialesexistenquepubliquenlibrosparaniños…

—Teestásyendoporlasramas,Mía.—Seráelmiedo.Yesque,anivelartístico,aunquecondoslibrospublicados,y

enMéxico,nadamenos,esosí…


—Elárbolteestáimpidiendoverelbosque,Mía…—¡Carajo!,contuperdón,JuanManuelCarpio,estoeslomásalegrequemehan

propuesto enmi vida, pero, a nivel artístico,me siento una enana a tu lado ymemuerodemiedodefallarnosatiyamí.

—Mía…—Pero¡carajo!,JuanManuelCarpio,quéalegreyquéalegre,yquéalegreyqué

alegre…Yrealmenteesunaideagenial.—Manosalaobra,entonces.Yempecemosconlasletrasdeestacanción,mira,

léelas. Compuesta por mí, es y será, por más que me esfuerce, todo menos unacanciónquepuedainteresarleaunniño.

—Yoteinfantilizoesto,miamor.—De eso se trata.Memuero de ganas de tener entremis discos, siquiera uno,

para niños. Pero jamásme saldría.Entonces te voy a dar temas, esbozos, versos yestrofasenteros,yyatúverássi,envezdeundictador,meponesenacciónaunloboferoz,porejemplo,sienvezdeunamadreTeresadeCalcuta,meponesenacciónaunaCaperucitaRoja,yasí…Pero¿dequéteríes,mepuedesexplicar?

—De que, en efecto, mi querido Juan Manuel Carpio, en tu vida lograríascomponerunacanciónparaniños.Túloshascreídoidiotas,oqué.

—Losé,y,unavezmás,deesosetrata.Yotedoycualquiertema,esbozo,idea,poema,y,comobiendices,túmeloinfantilizasyyolepongolamúsica.

—Tratohecho,miadoradosocio.—Ojo. Una advertencia, para que las cosas queden claras desde el primer

momento.—Soytodaoídos…—QuemásdeunaveztendráquehaberunaniñallamadaLuisa,todavía,yotra

llamadaFloraSecas,yhastaalgúnEnrique…—Tratohecho,adoradohijodeputa.Triunfamos.Noscostóbastantetrabajoynostomóalgunosaños,perotriunfamos.

Y,enelurbietorbihispanohablante,almenos,mediomundosabehastaquépuntosonconocidosloscompactosquellevannuestrafoto,ydebajodicen:Idea,música,einterpretación de Juan Manuel Carpio y su guitarra. Letra: Fernanda María de laTrinidaddelMonteMontes.

Claro que no ha habido productor ni diseñador de portadas de disco que no lehayaexplicadounaymilvecesaMíaquemuchonombrepara tanpocoespacio,yque hasta anticomercial puede resultar su capricho, señora, yo le rogaría abreviartanto nombre y tamaño apellido, doña Fernanda, y por qué no lo dejamos, porejemplo, en un muy artísticoMaría Trinidad, y, claro, más de una bronca hemostenidoellayyoalrespecto,también,perodigamosqueMíaestotalmenteincapazdenohonrarhastalamuerteelnombredesufallecidopadre,ydeamarsobretodaslas


cosasdeestemundoasuadorablemadre,oseaquelaletraserásiempredeMaríadela Trinidad y etcétera, como la conocen hasta sus propias hermanas, comercial ybromistamente hablando, y aunque alguna bronca sí que han tenido por el asunto,pero como la propia Mía me escribe hasta hoy, en sus cada vez más escasas yadorablescartas:«MishermanasavecesbienyavecespeleadasconmigocomoDiosmanda,yyoenmediotratoporlomenosdeguardaralgunacompostura.Aveceslologro».Ybueno,comosiemprefuimosmejoresporcarta—entodocasoyosíquelofui—,Míatambiénmeescribe,yacasitreintaañosdespuésdeadorarnosporprimeravezparasiempre,cosascomoésta:«TalvezvayaaSanSalvadorenjuliooagosto.Mecuestatrabajoirdesdequemuriómimamá,sindudalapersonaenelmundoquemás gozaba con mis cartas. Sin duda también por eso he dejado de escribirúltimamente.Oseaqueperdóname,miadoradosocio,miadoradoamigo,miadoradotú,JuanManuelCarpio,realmentetepidomilperdonesporestesilenciodesegundamanoquetehatocado».

EnCalaGaldana,aquelverano,Míayyoterminamostrabajandodíaynocheennuestro primer proyecto. Y por supuesto que nos reíamos a mares, un día, y alsiguiente peleábamos a muerte, por un quítame allá estas pajas, o porque ellaintentabaparar, almenosunashoras, nuestra sesiónde trabajo, yyo la acusabadefalta de seriedad y ella a míme soltaba que yo era un esclavista, a lo cual yo lerespondíaqueyoloquesabíaeraganarmelavidaconelsudordemifrente,mientrasque tú, oligarca de mierda, hasta cuando andas medio muerta de hambre siguesnacidaparamillonariayterratenientepodrida,todolocualnoshacíarecordarnuestrajuventudparisina,alláensudepartamentodelarueColombe,cuandotodoeraparamímuchofríoeninviernoyhastahambre,enverano,pobrecantautordeizquierdayestación de metro, café y restaurante, más la eterna gorra, y el Dios se lo pague,monsieur,y todoeraparaella letoutParisy laUnescoconunAlfaRomeoverde,últimomodeloychillandé,yyoamabaaladesaparecidaLuisa,ohabandonado,conmi complejo de limeño medio andahuaylino y medio puneño y mi altivez CheGuevaraymedio,quefuetambiéncuandoMíameacogióensuseno,limpia,sana,maravillosa, y después sucedió lo que tuvo que suceder, pero aquí estamos paracelebrarlo,socios,vejanconesamantesdeVerona,amigosantesquenada,enlacamariquísimo, y cuates,mi cuate, que sólo lamuerte separará, aunque claro, tal comollevamos lo de nuestroEstimated time of arrival, o sea pésimo, a lomejor lo quenecesitamoses estarmuertospara terminarde juntarnosdel todo,por fin,yque lalocaymalvadarealidadnosdejeenpaz,¿ono,miadoradoJuanManuelCarpio?,túqué piensas, a lo mejor sólo así, pero déjame darte un beso y abrazarte como teabrazaba inútilmenteen la rueColombe,ysinembargoqué lindofue todoaquello,hastahabersepeleadoasíahoradagusto,miamor,perobueno,volvamosaltrabajoynonospeleemosmás,porqueyahenotadoque,unratounpleitoyotrounaamistada,


deliciosa,porcierto,peroelpobreRodrigoandaqueserascaundíasíyotrono.Ymuchotrabajonoscostótriunfar,esosí,porquehastahuboquiendijoqueJuan

ManuelCarpiosehabíasecadoparasiempre,quedesdecuándoyparaquécancionesparaniños,quesielartistaperuanoandabamedioreblandecido,quedecuándoaquítantacancióndecunaytantoarrorró,miniño,ytambién,porsupuesto,comonadieesprofetaensutierra,miprimerconciertoparaniños,enLima,hizoquealgunodeesos perversos y envidiosos críticos, que nunca faltan, se mandara todo un textotituladonadamenosque«JuanManuelCarpiooelnuevoDemoniodelosAndes»,enelquemecomparabaconFranciscodeCarvajal,aquelbárbaroconquistadorespañolque,alosochentaytresaños,aúnledabamuchaguerraamediaconquistadelPerú,yqueatravesaba,comosinada,codiciososiempredemásgloriaydetodoelorodelPerú,siesposible,pendencieroyoctogenario,unayotravezatravesabaacaballolasheladascumbresdelosAndes.Claro:hastaqueporfinlochaparon,pistolaenmanole cayeron de a montón, como a Juan Charrasqueado en la ranchera que lleva sunombre,yloredujeronabulto,afuerzadeatarloyatarloydoblarlotodito,paraquecupieraenunacanasta,yahímetiditodespeñarlodeunavezportodasalotromundo.Pues con él me comparaba aquel pérfido crítico, ya que las últimas palabras delDemonio de los Andes, doblado para siempre jamás en el fondo de su canastita,fueron, ferozyaltanero,aunensucalidaddebulto:«Niñoencuna,viejoencuna,qué fortuna». «Pues algo semejante le ocurre actualmente a JuanManuelCarpio»,concluía aquelmaldito escribidor, sin duda llevado por el odio y la envidia que leprovocóque,apesardeestaryoreblandecidoyhastaacabado,lainmensacarpaenquecantéestuvieserepletadeniños.

Nuncaolvidaréaquellagira,puesdeLimavolédirectamenteaSantiago,primeraetapa de una larga tournée chilena, doblemente intencionada.Quería, por un lado,insistirenlapromocióndelúltimocompactohecho«acuatromanos»conMía.Peroquería,también,darconlashuellasquemellevaranadondeelgranEnrique,yaquelarápidatransformaciónoperadaenlavidaafectivadeMíaysushijos,nodejabadeproducirmeunagranpena,probándomeunavezmáslocomplejosquepuedenserlossentimientoshumanos.Ahoraqueallá,enElSalvador,deregresodeMenorcaydeLondres, desdehacía algún tiempo, aMía simple y llanamente ya no le importabanadaqueEnriquenodieraseñalesdevida,nunca,yahoraqueMarianayRodrigonisiquieralomencionaban,ya,elhombrequedurantetantosañosnosalejó,unayotravez, el que pudo haber sido mi gran rival, el hombre que pude odiar, se ibaconvirtiendoenmirecuerdoenunamigoentrañable,inolvidable.Lavida,sinduda,noshabíapuestoacadaunoenellugardelotro,peroresultaba,enelfondo,quelavidanuncanoshabíaopuesto.Todolocontrario,másbien,y,durantemigirachilena,la primera enque tuve algún éxito comocantautor «a cuatromanos»de cancionesparaniños,pocoapocosefueconvirtiendoenlabúsquedaintensayperseverantede


unserquerido.YfueenValdiviadondeporfinmeinformaronqueEnriquevivíaenFuerte Castro, Chiloé, algo que en Santiago ni siquiera su madre quiso o supodecirme.

A Fuerte Castro llegué congelado, en un transbordador, y con un verdaderocargamento de música de Frank Sinatra. Pregunté por Enrique en una pequeñalibreríaenlaque,mehabíanasegurado,siempresesabíadeél.Yahorarecuerdoque,de camino del hotel a aquel pequeño establecimiento, tuve la fuerte impresión deandarbuscandoaunamigoporelpolo,aveces,yporalgunadelasmilislasquesonSuecia,otras, aunque tambiéndevezencuandounocreíahallarseenNoruega.Entodocaso,ahíacadaratounosecruzabaconuntipoconaireseindumentariadelobodemarpolaryunrostroavecesescandinavoyotrasmedioesquimal.

Entréa lapequeña libreríay fui recibidoyatendidoacuerpode rey,porquealamigoperuanodelgranEnriquetodoelmundoloconocíacomosifueradetodalavida.Comocantautorapenassabíandemí,perocomoamigodeEnrique,sírvaseotracopadevino,JuanManuel,queelEnriquenotardaenllegarylasorpresaquelevaadar usted, ahora que baje del siguiente transbordador y se dé con que usted se havenido a buscarlo hasta aquí. ¿Que de dónde venía Enrique? Pues del norte, JuanManuel, tuvo un accidente y se rompió el brazo y viene de que lo operen y loenyesen.

PorfinllegóunEnriquealque,porpoco,nomepongoacantarlecancionesparaniños.Porquesehabíareducidoasumínimaexpresión,elaraucanote,oesque losceloshacenqueuno a sus rivales losvea e imagine siempregigantescos, o es quetengo lapeormemoriavisualdelmundo,o esque, enefecto, el cantautorperuanoJuan Manuel Carpio anda medio reblandecido. En todo caso, Enrique se habíaencogido,habíaperdidomuchísimacrinaraucanayyanoeraunpococetrinodepiel,comoantaño, cuando lepartía la cabeza aMíay la adoraba almismo tiempo.No,ahorasehabíaanoruegadooensuecado,oalgoasí,puesllevabaunabarbapatriarcalyfumabaunapipadepastorprotestante.Enfin,todorarísimo,menoslasonrisayelabrazote,aunqueesteúltimoyasinfuerza,parasiempre,porsuparte,yademásconlagrandificultadquedaabrazarcuandoseandaenyesadodesdeelhombrohastaelmeñique.

—¿Quétepasó,hermano?—Mecaídeunanube,hermanito.Y, en efecto, ahora Enrique era tan sereno y angelical que cuando se

emborrachabano lepegabaaSocorro,ninadadeesoshorrores, sinoque intentabaascenderalcielo,casisiempresinmuchoéxitoquedigamos.Socorroeralachicaconquevivía.

—Micompañerita,hermano.—Paraservirlo,señor.


EstofueloprimeroyloúltimoqueleoídeciralahumildeysantaSocorroenlosdosdíasy susnochesqueEnrique, ella, yyo,permanecimos juntos,mirándonosysonriéndonos,másquenada,yademásyoteniendoqueacercármelealmáximoaél,conlamanoencornetadaenunaoreja,aversiporfinlograbaescucharalgodeloquemedecíaenvozbajísima,yademásconsordina.Leentendí,entremuypocasfrases,queMíay losniños siempre ibanaestarbien, si esquenoestabanyaenel cielo,angelitoslostres.Ymuypocomásleentendí,aunqueelentorno,digamos,mehizocomprenderqueEnriqueerasimpleyllanamenteadoradoenaquellugar,quehabíaencontradolapaz,queSocorroerayseríasueternatabladesalvación,yqueenellaysusamigosdelalibreríaelexaraucanotehabíaencontradouncolchóndeamorydeafectodondeaterrizarcadavezquesecaíadeunanube.

Noquiseincitarloaltrago,oseaquemeguardéparaelúltimomomentoelregalode los compactos de Sinatra, y, tampoco, sin duda alguna porque aún le dolía suúltimo aterrizaje forzoso, él no quiso incitarse a nada que no fuera el goce de laamistad,yaquetambiénseguardóparaladespedidaelobsequiodevarioscassettesdel pianistaRobertoBravo, unode esosmaestros de lamúsica que, comoSinatra,sencillamentedanmuchased.

No he vuelto a ver a Enrique, aunque alguna vezme hamandado una foto deregalo,conalgunaspoéticaspalabrasescritaspordetrás,conalgunanuevadirección,ysiempremencionandoaSocorroconamorygratitud.Definitivamente,maldeltodono le fue,graciasalextraordinario fotógrafoque todos reconocieronsiempreenél.Hacedosotresaños,porejemplo,vienlarevistaRondaIberia, lade lacompañíaespañoladeaviación,unpreciosoreportajesobreChiloéysusalrededores.YtodaslasmaravillosasfotografíasqueilustrabaneltextoerandeEnrique.

Laverdad,meheadelantadomuchoalosacontecimientos,porquenisiquierahemencionadoaúnlapartidadeMíadeMenorca,primero,yluegodeLondres,afinesde 1985, con su adorable y adorado Rodrigo totalmente destarantulado. Comosiempre, las cartas deMía son las quemejor resumen y transmiten lo que fue eseveraneo enMenorca, y su posterior balance. A ellas me atengo, pues, sobre todoporquepertenecenalaépocaenqueaúnmeescribíamuyamenudo.Épocaepistolardeoro,aquélla,yquesegúnMíallegacasiasufinconlamuertedesumadre,enElSalvador, en 1992, que la dejó «como despalabrada», según su propia expresión,aunqueni ellani yo somos tan tontos comopara echarle toda la culpadenuestroslargos silencios a la muerte natural de una señora ya bastante mayor. Hay, pues,digamos, «otros factores». Pero bueno, no voy a pegarme otro tremendo salto alfuturo como el de Enrique y Chiloé, aunque en ese futuro, a veces, «algunasperspectivas bastante agradables vuelvan a presentárseme ante los ojos», comoescribióSwift, a quien citonuevamente, por serverdadera autoridad enmateriadedigresiones. Una sola cosa queda clara, tras la lectura de las cartas de Mía por


aquellosañosepistolarmentedorados.Yoviajabamucho,ellaseguíaluchandodíaadía,aunqueyaavecesdabalaimpresióndequesuamigdalitisempezabaahacersecrónica,ynuestroéxitotardóbastanteenllegar.

Londres,9denoviembrede1985

Miqueridosocio,

LasprimerassemanasenLondreshansidoagitadísimas.ApartedellevaraRodrigoalhospitalcasitodoslosdías,pasamosmucho

tiempo viendo si había posibilidades de vida, o sea algún trabajo, colegios,casa, etcétera. Pero todo resultó bastante difícil y ya decidimos que no nosquedaotraqueregresaralSalvador.Ojaláseaunadecisiónacertada.Aquílosniñoscomosiemprefelicesconsuprimo,yencasadelaAndreaMaríahaybastanteespacio.Tambiéntecuentoqueenunpardeeditorialestambiénhayunciertointeréspormislibritos.Ojaláquesalgaadelantelacosa.

Hoy es el primer día que paso en casa, con los niños y las cosas yaorganizadas. Por eso sólo hoy te escribo.Además, francamente, le tenía unpoco demiedo a esta carta. No sé si al fin lo pasamos bien omal, si nospeleamosono,sihubolaalegríaqueyosoñéono.Talvezunpocodetodo,aunqueelrestodemividateagradeceréloquehicisteporlosniñosylaideatangenerosadeconvertirmeentusocia.

Mañanameheprogramadosalirenbuscadeunoscursosenunaescueladearte.Sitodosaletanbiencomohastaahora,estaréfeliz.Quisierasacarleeljugoaestetiempo.Talvezalfinmeeducounpoco.

¿Cómo fue tu viaje aMadrid?Pensar que ya pronto tendrás que salir aParís. Ojalá encontraras un tiempito para venir. A mí Londres me gustamuchísimo.Creoquenuncamehagustado tantoun lugar.Pero tú sabes lodesmemoriadoqueeselamor.Esunaverdaderagomadeborrar.Hoyporhoy,nuncahevistociudadmásatinadaqueLondres.

Pensandobienloquedijedelamoryelborrador,norigeestareglaenelcasotuyo,puestieneselcorazónmásacumulativodelatierra.LosentímuchoenMenorca,dondetienescomounsiglodeamorydeternuraalmacenados.Losniñostambiénlosintieronygozamosmuchotumúsicaytuamoraflordepielportodorincón.AhoramismoestoyrecordandotudepartamentitodeParís.Nohabíaunsóloobjetoquenohubiesellegadoporamoratucasa.

Noscostóvernos.Amímecostó,porlomenos.Medoliónosentirentiuna real alegría por mi llegada (al menos ésta es la impresión que sigoteniendo,pormásdemostrativoysonrienteycariñosoqueestuvieras),yquenunca quisieras llevarme a conocer «Canseco». Pero espero que nuestra


amistadyeseinmensocariñoquenuncamuereseanfuertesyvalientescomosiemprehansido,porqueenelfondodetodo,comoencadagestoyencadaunadelasguitarrasqueterodean,haymuchoamor.

Cuídatemucho.Temantendrépuntualmenteinformadodemitrabajoparatumúsica.Porahora,almenos,parecequevabien.

Teabrazomucho,

FernandaMaría

PS.Bueno,MíaoTuya,comoquieras.


Queridísimosocio,

Tucartallegóayer,abierta,sinsobre,rota,enmanosdeunniño.Depuromilagronoseperdió.Lallevóelcarteroaunacasaequivocada,ydeallíalfinmelamandaronenesastristescondiciones.

Miregresomecostó.Primero,elsustoinicialyelajustedeojosanteunpaís tan deteriorado o más que el tuyo. Fuera de que lo deteriorable yacomenzómediofeodesdeelprincipio,luego,acostumbrarsealaimpotenciaante losacontecimientos.Conestegobiernoyanohayni la ilusiónde tenervoz ni voto. Pero sé que por lo menos este año debemos quedarnos aquí.Intentaré aprovechar el tiempo, que es la única riqueza del subdesarrollo,trabajandomuchocontusesbozosypoemas.Tambiénheestadopintando,yesperoseguir.Alfinveociertosavances.

Laposibilidaddeundisco«acuatromanos»meentusiasmamuchísimo.Hoymismocomenzaréatrabajar,perotemoquetúnosabrásnadahastafinesdemarzo, a tu regreso. Pienso que estamisma carta quizás la recibas sóloentonces.Yavesque la selva tropical sehacecadadíamásespesa.Yacasiimpenetrable.Talveztomeunapartadopostal.

Te dejo para enviar hoymismo esta carta, y así ojalá viajes el 7 con latranquilidaddesaberquesigoenvida (aunqueunpocoapagada,unaviditacomoamedialuz),yquesigoconmuchosánimosdetrabajarnuestrascosas,esosí.Lospequeñosprogresosmehanlevantadoyesperoqueesaenergíaseafructífera.

Tusnoticiasy tuconfianzaenmímehandado laprimeraalegríadesdequeregresé.

Queseamuybuenotuviaje.Tequiereyagradecemuchísimo,

Fernanda,TuyaoMía


SanSalvador,30demarzode1986


Ya estamos en marzo y me pregunto cómo estará caminando tu vida,cómoestaránsonandotusguitarrasquemepusierontannerviosa,ycómoirántusplanesopreparativosconmirasalPerú,yquétaninclementeestarásiendoelinviernomenorquínparati.

Aquí en San Salvador la primavera funciona casi todo el año y unaparvadadepericosverdeshadecididotomarunárboldemijardíncomohoteldepaso.Esunaescandaleratremendacomoalasseisdelatarde.Eltrópicotienesusencantos.Tambiéntieneotrascosas.

Mehe tardadobastante en acomodarmi viaje aMenorca enmi cabeza,porquecon laenfermedaddeRodrigoencimade todo, fuiencircunstanciasemocionalesdiríamosextremas,yesunacombinacióndifíciljuntarlasganasde un viaje tan esperado con la impresión, a veces, sólo a veces, de undistanciamiento sumamente inesperado. Han pasadomeses y quisiera decirqueyaestoyrepuesta.Quisiera.

Trabajarparati,aunqueseaalotroladodelmar,mehacemuyfeliz.Bienquelosabes,sinvergüenza.

Ahorititasesientetodatuya

Mía


Queridísimosociomío,

Al fin tengo cómo enviarte mis palabras para tus canciones. No todas,claro, pero varias. Un amigo parte este fin de semana a Alemania ydespacharámisobredesdeallá.FrancamenteelcorreodeaquíestálentísimoytemoquenollegaríaniparalaPascuaniparalaTrinidad.

Realmente espero que te gusten mis palabras. Disfruté tantísimoescribiéndolas.Sihayalgoquenotegusta,notemasmeterlemanoyagregartupizcadesal.Novayasacreerquemeofenderías.

Nohe recibido respuesta tuya ami carta enviadadesdeEstadosUnidospor otro viajero. No dejes de escribir, por favor. Aunque lentas y bastantepaseadaspor loscaminos, lascartasacabanpor llegar,aunaestos retiradoslugares. En todo caso, llegan mucho menos cuando no se mandan, ya nihablarcuandonoseescribencomoeselcasodemishermanasmudas.


Sería para mí una gran cosa que puedas usar mis textos, y espero quepuedas convencer a tu agente demencionarme como tu coautora. Sería unprimer paso bien lindo en la buena dirección.Yame contarás qué hubo detodoesto.

¿Quétaltuviaje?Cuandopiensoqueenestosmomentosseguramenteteencuentras bastante cerca de aquí. Quizás se te ocurra llamar por teléfono.Lástima que se te hizo imposible salirte un poquito de tu camino.Y ahoraestarás tan poco tiempo en tu casa antes de salir paraLima. La verdad, noparas.ConrazónenlostextosquetemandonofaltaniunUlises,entreotrostantos viajeros y viajados. Me muero de ganas de saber tus reacciones. Ytengomuchacuriosidaddeltítuloquelepondrásaldisco.

Teabrazomucho,

FernandaMaría

PS.Enelliceohetomadounaspocasclases.Yanomegustalaenseñanza.Estoyviendodequizáshacermedeunafinquita.Asítendremosadondeiracaminarcuandovengas.Sialgúndíavienes,claro.


Graciasporhaber contestadoavueltade correo al recibirmis letras.Teimaginas lacuriosidadque teníadeconocer tuopiniónyverquéharíasconmi trabajo.Mealegramuchísimoque tehayagustado.Considero tucriteriocomolaCorteSuprema.

Quise escribirte a Lima, pero una huelga de correos nos mantuvoincomunicadosdelmundo.Estasemanareciénvuelvenatrabajar,oseaquetemandoestesobreaMenorca.

He cambiado de trabajo. La enseñanza me aburrió rotunda ydefinitivamente. O sea que muy pronto estaré de vuelta a las oficinas. Encuantoalproyectodeunafinquitaqueteconté,resultóimposible.Noconsigonadaconelpocodineroquetengo,anoserunpequeñopáramo.

Me alegra que hayas cantado tan exitosamente en Cuba y que vuelvasinvitadoyconcalmaelpróximoaño.ÉsaesnadamenosquelatierradeunPabloMilanésydeunSilvioRodríguez.Oseaquemealegramuchotambiénquevuelvas invitadoconcalmaelpróximoaño,ynocomoestavezenqueseguroqueestabasregresandomuycansadodelPerú.

¿CómoestuvoLima?No teacompañéniconunacarta.¿Cómosigue tumamá? Espero que se hayan resuelto los problemas. He visto por losperiódicos que estamos de lo más cuates con tu presidente. Entre nuestro


NapoleónDuarteytuAlanGarcía,sepaJudasquélocuraspuedeninventar.Tus noticias fueron realmente una alegría inmensa que te agradeceré

siempre.Teabrazomucho,

FernandaTuya

PS.¿OsóloMía?


Queridísimosocio,

Recibílacartaenquemecuentasqueestarásfueradeagostoanoviembreodiciembre.Esperoqueesetiempoteseaprovechoso.

Yo no estoy nada bien, JuanManuel.Quizás es la primera vez quemeoyeshablar así, o a lomejoryaheolvidadoqueantes tehe escrito en estemismosentido,locualagravaríalacosapuesquieredecirqueelmalempiezaahacersecrónico.Todo,todomehafalladodesdequeregresé.Yanoséquésepuedehacer.Pormásoptimismoquemeinvente,lacosaestájodidaaquí.Desdequedejélaenseñanzanoencuentroempleo,yyacomienzaaapretarmeelzapatosinverningunaformadedesajustarlo.Sialgunagananciasalieradenuestro primer disco, sería una salvada paramí.Cuento contigo para hacertodoloposible,ymás.

DeInglaterranoreciboningunanoticia.Nidelashermanas(porqueahoralaAnaDolorestambiénandaporallá),nidelaseditorialesquevisité,ninada.¡Qué carajada! Hasta mal hablada me estoy volviendo en esta cuestaresbaladizaenquemeencuentro.

Tuscartasytucariñosonunadicha.Asícomosondichalaslimpiasalmasde Mariana y Rodrigo que me quieren. Además, él regresó sanísimo yengordadito de Europa, y en eso, bien lo sabes, tú tuviste mucho que ver.Ahoraestándevacación.

Si lograras algúndineroparamí,por favormándamelo inmediatamente.Enunpapelitoapartetepongotodoslosdatosdemicuentabancaria.

Estoy segura de que tiene que haber una salida y quizás, por afligida,estoytorpeynolaveo.Sientotodosloscaminosinseguros.

Te abrazo como siempre, sólo que hoy yo estoy tembleque. Sé quemecomprenderás.Nopuedoniquieroquemeveasasí.Poresotampocopuedoescribirmás.

Teabrazo.Másbienmeabrazoati.

FernandaTuyaoMía.Hoyquéséyo.


Mi agente seguía sin entusiasmarse con nuestras canciones «a cuatro manos»,tambiénelproductorylafirmaquelanzabaypromocionabamisdiscosycassettes.EnviarledineroaMíaeracrearleunafalsailusión,yademáscómoengañarlaconungirosalidodemicuentabancaria,puestoqueinmediatamentemereclamaríacopiasdeldiscopararegalárselasatodossusfamiliaresyamigos,apartedelasuya.Oseaqueyoseguíaescribiéndoleymachucándolaconmásymásabrazos.

YcuandologrédaralgunosrecitalesparaniñosenBarcelona,MadridySevilla,lareaccióndelacríticafuetannegativaquepocoapocosemeempezaronavaciarlassalasylosteatrosenlosquesolíacantar.Conlocual,miagente,misproductoresy mis promotores desconfiaron más que nunca de mi proyecto. ¿De cuándo aquícancionesparaniños?¿Decuándoaquídejardeescribir tuspropiascanciones?Yolesrespondíasiemprecitandolaspalabrasdealgúnintelectualoperiodista,quehabíaleídohacepocoenundiariomadrileño:

—«Prefierolosdúosalasarias,ylaamistadalasrelacionespúblicas.»Ynobienregresabaa«Canseco»corríaamiescritorioparavolveramachucara

FernandaMaríadelaTrinidaddelMonteMontes.Lástimaquesólofueraporescrito,aunqueúltimamenteyoteníalasensacióndequeellaempezabaapreferirquefueraasí.


T

V.Bobyyo,bien

«Losrecuerdosbonitos,mezcladoscontristeza,sabenmuchomejor.Asíque,enrealidad,noestoytriste,sinoquesoyunsibarita.»

FRANZKAFKA

odomehacefaltaestosdías,ycreoqueesesteextrañoylargoinviernoelquemetieneasí.

Quisiera tener cerca a todos.O sea cerca de verdad, en persona, porque enmimentesiempreestán.EltíoDicktocandoelarpa,mipapáconsusonrientebigoteysu gran corazón, mis cinco hermanas, tú y tú y tú, Charlie Boston, reciéndesembarcado de Roma, Rafael Dulanto, de vuelta del cielo, su Patricia USA, quetantoloamó,misamigasdetodalavidaysusesposos,miscuates,oseaCharlotteyJean Charles, Silvia y su Richard, la Susana y su Juan Carlos, y desde luego mimamá,quelogróhastamorirsehaciendobromasconmipapáporesode«Veinteañosnoesnada».Lamuycoquetasemurióveinteañoscabalesdespuésquemipapá.«Laexportacióndeloshijosqueridos»,comotúlollamasentuúltimodiscoensolitario,noshadejadobientristesestosdíasaloschicosyamí.

Por eso te dejo por hoy. Ya basta de tristezas nocturnas. El sol se volverá ainstalar en su sitio y nos encontrará «Come piante novelle, rinovellate di novellafronda»,oporlomenosmásacostumbradosalasviejasespinas.

Otro año está corriendo como loco en la recta final, y pienso en lo poco quehemoscorrespondidoen losúltimos tiempos.Doso tres cartas talvezhan logradosalirdemipluma,apesardequetodoeltiempopiensoqueteestoyescribiendo.Seráuna de las más grandes alucinaciones, pero además también pienso queconstantementerecibesmicarta,hasta lacontestas,y leotucartaderespuestacadadía. Así siempre nuestro viejo e inmenso cariño y nuestra eterna amistad siguenvientoenpopa,yesoeseternamentemaravilloso.Siempreesunadelasmásgrandessorpresasdeldía.

O sea que todo está perfectamente bien, y tal vez no es necesario llenar losbuzonesdepapelquevayqueviene.Si lascartas te logran llegar tanbiendeestamaneraytusrespuestastambiénmellegan,mejorevitartodoeselíodeestampillasydemolestaraloscarterosentodosloscontinentes.Aunque,desdeluego,todoestoespura mentira podrida porque es alegrísimo recibir una verdadera carta tuya, yseguramenteseráigualparati.


ExtractosdedoscartasdeMía,de1995y1998.

Sausalito,4deoctubrede1988

MisiemprequeridoJuanManuelCarpio,

Cómopasael tiempoderepente.Despuésdelosmesesdeangustiaparaestablecermeunavezmás,yapordichamesientomejorymásambientada.Una hazaña, créeme.Básicamente se debe a que al fin estoy trabajando enalgomás estable, y que ademásme gusta. El asunto de las traducciones einterpretacionesesdemasiadoinestableparamíenmisituación.Pagabastantebien,pero sinun respaldo segurome sientobastante inquieta al no saber sivoya trabajar al día siguiente.Pasé todoeste tiempoapuros sustos.Ahoraestoy trabajando con un escritor que publica un noticiero quincenal sobrefinanzas.El tema no esmi pista habitual, pero, en fin, se trata de entenderalgoyponerloenpalabras,porlomenoseltrabajodeleditor.Elmíoespuliridiomas, hacer elmontaje, ayudar en la producción.No deja de ser alegre.Además,mequedabiencercadelacasa,enunpueblovecino.

Pienso que algún día te animarás a venir de nuevo a este continente.Realmentenohetenidosuertecontusvisitas,yaquesiemprehansidoencasaajena, y eso es difícil para ti y para mí. Me encantaría tener el placer derecibirte en terreno propio. No pierdo la esperanza de volver a recorrercontigoestazona,comohicimoselañopasado,disfrutandodelosviñedosylasmontañasquerealmentesonespectaculares.

¿Cómotevaportulado?RecibítucartadeMenorca,contándomedetusproyectosderegresoalPerú,aunquesiempreconservandotucasaisleñaparapasarahílosmesesenqueenLimaesinviernoyalláplenoverano.Graciaspor escribirme, como siempre. Los niños nunca olvidan el verano quepasamosallá.Fueuna temporada lindaparaellosporquenienUSAnienElSalvadorhabíanestadoal ladodelmarpor tan largo tiempo.Aquí,vivimoscercadelmar,oseadelabahía,ynuestravistaesbienlinda.Peroimposibleponerniundedoenesaagua.Paracomenzarlabahíanoesdelomáslimpia,yademáshaceunfríoespantoso.EncambioenMenorcasepuedeunobañartodoeldía.Esperoquelatemporadatehayahechobien.

Yonoveomaneradepensarenvisitarportuladoporquiénsabecuántotiempo. Aunque el viaje es mucho más barato desde aquí que desde ElSalvador. Además, la moneda no nos desfavorece tantísimo. Desde San


Salvadorunopiensaquecomprarunsorbeteenelextranjeroesunafortuna.ComoenelPerú.

Temandotodomicariño.Temandomuchosabrazos.Quisierapasarunatardeplaticandocontigo.Porfavor,mándamerecortes, ideas,trabajosqueteinteresen, y sobre todo tus nuevas canciones. Me hace falta platicar. Terecordamossiempreytupuestoteesperaenlamesadíatrasdía,pormásquelavezpasadatuvistequealojarteenunhotel.Quévergüenza,Diosmío,perosencillamente no cabíamos en la casa de la buena amiga que nos alojabaentonces.Tebesayteabraza,

FernandaMaría

Sausalito,26deoctubrede1989


Quéalegríafuerecibir tucartadespuésdetantotiempo, llenadenuevasnoticiasyentusiasmoentunuevavidaenLima,nuevacasa,viejosamigosytus lugarespredilectosde siempre.Quédudacabe, lasmudanzasnunca sondefinitivas,ymehacefelizquepiensesqueéstatampocohasidolaúltima.

Mitrasladoaestascostasnohasidofácil,comorecordarásportuvisitadelavezpasada,enquenicamapropiateníaaún.Peroestoyconvencidadequefuenecesario.LavidaenElSalvador,rodeadosdeinjusticiaydemiseriaquenopodemosremediar,nopodíaserbuenaniparalosniñosniparamí.Paraísono hay, y si lo hubiera quizás no sería aquí, pero en todo caso hay másalternativasdevidaqueenElSalvador.YenloqueconciernealaMarianayRodrigo,estánfelices.Yotambiénempiezoaestarmáscontenta, tras largosmesescualvelasinviento.Creoqueyatehecontadoqueestoytrabajandoenunapublicaciónfinanciera,deasistentedeleditor.

Me gustaría tanto que volvieras, tenerte cerca. Mis amigos me hacenmuchafalta.Sivienesporestosladosseráunalegrónparamí.Miroymirotucartaysólovertuletramehacefeliz.

Hablé esta semana con tu amigoRaúlHernández, el profe de Stanford.Quierousarsunombreenunasolicituddeempleodeeditoradepublicacionesdestinadasa laenseñanzadelespañol,quemeparecemuchomejorparamíqueelasuntofinanciero.Sisale,meharíafeliz.

Raúl me contó que te vio en Lima, aunque no tuvo la posibilidad deparrandearseunpococontigoporestarélbastanteenfermo.EstárecluidoenStanfordconsusdoshijas,perosigueconsucátedra,aunquenoadiario.

Quéganasdeplaticarcontigo.Realmenteteagradezcotucarta,puesme


sacódelsilencioyademáscoincidióconmisolicitudparaesteempleoquemeencantaría.Lobuenoaquíesquesinosaleeso,habráotrascosas.Comolasmudanzas,siempreesbuenosaberquenoeslaúltima.

Nodesaparezcas,porfavor,porquesiempretequieromuchísimoyacadaratotenecesitoaquí.

MíayTuya,

FernandaMaría

California,13demayode1990


Ahora nos toca a nosotros avisarte que nos hemos mudado. Estamosviviendo enBerkeley, y realmente espero queme visites algún día, pronto,muypronto.

Nuevadirección:1492SundanceDrive.Berkeley,CA.94701.Tel.(415)8675743.

Tenemos árboles y vista alrededor y más espacio, aunque también esverdadquetenemosmuchasymuyimportantesobrasporhacer.Todoestotelo debo a ti, mi tan y tan querido socio. La buena venta de nuestros dosprimeros discos y ese 50% que nuestro agente me ha hecho llegar, los hegastadoíntegrosenpagarestacasabastanteachacosa,esverdad,peroalfinyalcabomíaydemishijos.Unmillóndegraciasportodo.Porelagente,porel dinero, por la promoción que has hecho de los discos. Los chicos,inmensos,biensanotesyfelices.

Te adjunto el texto que le he enviado a nuestro agente, una suerte decurriculum-prólogo que él quiere para los nuevos catálogos y losrelanzamientos que, me dice, no tardan en llegar, y a lo mejor son tangenerosos que el pago me permite emprender esas aterradoras peroindispensables obras.Bueno, aquí vami texto, a ver qué te parece a ti.Meencantaríaquetegustara:

«Mehanpedidoquetecuentealgosobremí.Loprimeroquedebodecirteesquesiempremehangustado loscuentos, lospoemas, lascancionesy losniños.

»Yaséqueresultabastantelargoyhasta inverosímil,perorealmentemellamo Fernanda María de la Trinidad del Monte Montes. Nací en SanSalvador, el 27 de septiembre de 1944, en el pequeño barrio que rodea laPrimera Calle Levante, cerca de la Ermita y detrás del Acueducto. Digo“pequeño”, porque el vecindario entero consta sólo de tres manzanas, las


cuales recorríamos a diario todos los niños que vivíamos allí. Pero igualpodríadecirte“inmenso”,yaquelosvecinosdeaquelbarrioseguimossiendoamigoshastaeldíadehoy,seacualsealadistanciaquenossepara.

»Muchasdelascancionesdeestosdiscosycassettes lashetrabajado“acuatromanos”conelextraordinariocantautorqueesJuanManuelCarpio,ytienenquever con el temadel barrio de infancia al que siempre se vuelve,barrio donde jugamos, reímos, corrimos y cantamos de niños con nuestrosamigos,barrioqueenelfondonuncaabandonamos,pormásqueviajemosypor más que nos alejemos mucho de él. Y Dios sabe las correrías por elmundo a las que la vida nos ha empujado, a veces de mala gana, a JuanManuelCarpioyamí.

»Por esome alegromucho de que estas canciones sean compuestas “acuatromanos”,juntoconunodemismejoresamigosdelmundo,JuanManuelCarpio.Comounjuegodeniños,JuanManuelyyotejimosestascanciones,hasta que su música y mis palabras encontraron un lenguaje común paracantarles lashistoriasdenuestrospaíses,ciudades,barrios, amigosyviajes,queenelfondoeslahistoriadeunamaravillosaamistad.»

Estaba conteniendo las lágrimas, porque el texto de Mía realmente me habíaemocionado por su ingenuo realismo, y porque yo acababa de decidir que habíallegado el momento de decirle: «Ya mi amor, vente a Lima con tus hijos, y noscasamosacomodélugar.Yalosochentaañostodavíaseguiremosfelicesdehaberlologrado, finalmente»,cuandosemeresbalaron losojoshasta la frasesiguientey ladespedida:

Bobyyo,bien.Recibetodomicariño,miamistad,ymieternagratitud,enunmillóndebesosyabrazos.

FernandaMaríadelaTrinidadEtcétera

¡Bob!¡QuiéndiabloseraBob!¡EseBob!Dedóndesaleunhombre,unBob,conelquesóloseestá:«Bien».¿Enquémomentosevolviórealismopuroyduroelingenuorealismo deMía?Con un hombre se es feliz, o nada.Y ese hombre, feliz con esamujer,onada.Porconsiguiente:¿Mematabayo,oibaamatarlosaélyaella, trashaberdespachadoalosniñosaunbueninternado,hastaquellegaraelmomento,no


tanlejanoya,enquequerríanytendríanqueiralauniversidad?Todoestoesreal,yrealmentepasódentrodemí,másquepormimente,digamos.Sí,pasócontodasubrutalfuerza,muyhondoporlaintegridaddemicuerpoyalma,portodomisistemanervioso.Y,claroquesí,lógico,tambiénportodomisistemasentimental.Yperdíelsendero,perdílacalma.Pero,cuandotranscurridounbuenmomentoyporsísolas,volvieron las aguas a su cauce, recordé que tambiénmi organismo entero y, cómodecirlo,miorganizacióncompleta,elhombreensusalsayensucircunstanciaquesoyyo,yahabíavividounaterriblesituaciónyunaterriblesensación,muyperomuysimilares,cuandoMíamecontóquehabíapartidodeChiletristísima,envezdefeliz,que era lo que yo me esperaba, porque dos y dos son cuatro, tras despedirse deEnrique y de sus suegros. Pero como que fueron cinco, dos y dos, y yo la pasépésimo,aquellavez,aunquetambiénfuiyoquiendespuéslavolvióapasarrealmentefatal,peroporFloraSecas,eneltremendomovimientoperpetuoqueeslavida,unavorágine tan atragantadora que, en verdad, hay que vivir aferrado a algo en elpresente,algoquecuandomenosrepresentetambiénalpasado,paraperpetuarnosdeestamaneraysertolerantesyfielesypacientesyperdurables,o,dichoenbuenlatín,para que no nos olviden ni cuando nosotros nos olvidamos. O sea que, no bienterminéde releer la carta demi adoradaFernandaMaría de laTrinidaddelMonteMontes, tranquilamente me dirigí al teléfono, marqué el número de AmericanAirlines,ehicemireservahastaelaeropuertodeSanFrancisco.Despuéslallaméaella,porsupuesto,y ledijequemeesperaraahíel jueves,miamor,enelvuelodeAmericanAirlines, sí, ése, elque llegaa lasochoenpuntode lanoche,Estimatedtimeofarrival.YnisiquieratuvequedecirlenadadeBob,ya,pueselpobrehombre,lomásprobableesquesehubieraesfumadoparasiempre,graciasamirealismopuroyduro.

Pero,apesardesuaspectodeinvitadograndulónybastantelacónico,elqueseacostóenlacamadeMíatodoslosdíasquepermanecíenBerkeleyfueBob,ynomequedó más remedio que hacerme a la idea de que el invitado era yo, y queprobablementeloseríaparasiempreya.Porlodemás,Bob,elhombreconelqueseestababienypunto,resultóserunapersonasumamentepacíficaypenetrante,ysinlugar a dudas con nervios a prueba de FernandaMaría de la Trinidad del MonteMontesysuJuanManuelCarpio,quenocesarondeadorarsedesdeeldesayunohastalasobremesanocturnaymusicalposteriora lacomida,avecesenesacasaquenotardaba en venirse abajo, a veces en un restaurante de Berkeley o San Francisco.Además,Bobteníalaespecialidaddedesaparecerunbuenrato,cadanoche,paraqueellayyopudiésemosasomarnosaunaventana, tomarnosde lamano,yhablar,porejemplo,de la forma tan increíbleenquenosseguíamosqueriendoynos íbamosaquerersiempre.

—Yentonces,¿Bob?…¿QuépintaBobaquí,miamor?


—Eselcompañeroideal,porunmontónderazones.Paraempezar,sabetodoloque nos queremos tú y yo, y lo respeta inmensamente, pero además como quecontagialapazesainmensaquelocaracteriza,yadoraaloschicos,quetambiénloadoranaél,yacadaratosevadeviajeporquelaempresaconquetrabajaescapazdemandármelounmesalParaguayyelsiguienteaSenegal.

—Perdonaquemetalanarizdondetalveznodeba,Mía,perorealmentetengolaimpresióndequeBobesloquemássepareceaunacuradereposoparaalguienquenoestáenabsolutocansada.

—Yonoloveoasí,JuanManuel.Bobmequieremucho,yotambiénaél,ycomoque me acompaña a no vivir contigo. Y, modestia aparte, también yo sé que soyexcelentecompañíaparaél.

Mequedédiezdías,queevidentementetranscurrieronensantaycontagiadapaz,ycomolamañanademipartidalacasatodavíanosehabíavenidoabajoynotardabaensalirotrodisconuestro,Míaaceptóqueleadelantaraalgúndineropara,almenos,apuntalarlafachada,lasparedeslateralesyposteriordeaquellavetustaviviendaenquehabíadescubierto,sindudagraciasasuBobasecas(hastahoynosésuapellido,lojuro,aunqueamímeencantallamarloBobBienoBobPaz,segúnelmomento,yniaMíaniaéllesmolestamihallazgo,laverdad),unatranquilidadquerealmentehacía mucho tiempo que le estaba haciendo falta. Y ése fue el comienzo de unascuantasvisitasmíasaBerkeley,quesehicieronmásfrecuentesdesdequeRodrigo,primero, yMariana, tres años después, ingresaron a la Universidad de Harvard, ysobre todo desde que nuestra música «a cuatromanos» nos permitió una serie delujosygastos,entreloscualeselmásimportante,paraMía,fuelaadquisicióndeunamuybuenacasaenTelegraphAvenue,siempreenBerkeley.CuandoBobestá,Míayyo siempre nos asomamos a una ventana, como si a Bob y a Dios realmente lesimportarauncominoelasunto,yahínospasamoshorasentregadosalaimportanciayahistóricadenuestroamor,bienagarraditosdelamanobajolaluzdelalunaodeloquesea.YyodespuésregresocontagiadísimodepazaLimaoaMenorca.CuandoBob no está, es como si Dios tampoco estuviera, o sea que no nos asomamos aventanaalguna,porsiacasoaBoboaDiossílesimporteelasunto,estavez,encuyocaso a nosotros por supuesto que también nos importa, porque ni tú ni yo, JuanManuelCarpio,enlavidahemossidocapacesdehacerledañoanadie.

—Exacto,miamor.—Capaz,ésefuenuestromásgrandeerror,fíjatetú.—Desdeluegoquefueunerrormuygrande,Mía,perolaverdadesquenadafue

tanimportantecomoloscontinuosfallosdenuestrodichosoE.T.A.—Pasemosalcomedor,JuanManuel,que laMarianayelRodrigoestánquese

memuerendehambre.—Ladiesfirst,madame.


Berkeley,16deoctubrede1991


Incluso tu carta tristona me ha traído alegría. Gracias por calcular eltiempopararecibirmecontupresenciaamiregreso.Lavidadesdeluegonoeschiche,yunonoesningunapascua tampoco,ypordicha.Quéaburridasnosdaríamossifuéramospascuas.

Mi viaje a San Salvador fue lindo, pues coincidí allá con tres de mishermanas que también andaban de visita, y además recuperé el espíritu alsentirelverdaderocariñodelosamigos.Mimamáestabamuybiendesalud,aunquebastantedistraída.LaAnaDoloresylaAndreacadadíamásjóvenes.Ahoraparecenadolescentes.Disfrutamosel tiempo juntas.LaSusy tambiénestuvo,porsupuesto,peroahoraandaconunnuevonoviopintorquenohacemásquepintarlatodoeldía.Yallevabacomosieteretratoscuandomevine.Cuando pienso que a Enrique no le pude inspirar ni siquiera una foto parapasaporte.¿Seráquenotengovocacióndemusa?Musaraña,talvez.

Quéganasdeverte.Peroparecequevaatardaruntiempo.Porlomenosescribámonosmucho.

Bobyyo siempre estamosbien, y sepausted, caballero, que esto no esningunabroma.

Tequierocantidadesenormes.Tuya,

Fernanda

Berkeley,23dediciembrede1991

MitanytanqueridoJuanManuel,

YasinposibilidaddequeéstatellegueatiempoantesdeNavidad,fincarémis esperanzas en que mis palabras logren comunicarte mi cariño y miagradecimientoportuamistad,quehasidounregaloatesoradoatravésdelosaños.Entodoslosrecodosdelcamino,yahoraenestecarajomezzocaminodelavecesoscurísimobosque,lacalidaddetuamistadhasidounaluz.

Últimamenteme han hecho falta tus cartas, yme preocupa tu ausencia.Mepreocupaporti,porquepiensoquetalveznoestásbien.Ymepreocupapormí,porquetupresenciaenmividaesdesdehaceyamásdeveinteañosunpilar indispensable. He tratado una y otra vez de conseguir tu teléfono deLima, pero sin éxito. Mándamelo al escribir, por favor, para que no andediciéndome,unayotravez:¡Estosamigosdeporra!¡Semevuelvenfamososy ya ni encontrarlos puedo! Además, tenemos un agente tan común comoimplacable,pueshastaamí,queyaencuatrodiscossoytusocia,seniegaa


darme tu maldito número de Lima. ¿Le puedes decir, por favor, que soybastantemásqueunafancualquiera,apartedesumamentediscreta?

Últimamente,ya sólo teheencontradoen tumúsica.Laqueescribes túsolo,laqueporseryabastantemayorcitamegustamás.Algosemejantemedijistetúunavezdealgoqueteenvié.Peroloqueasombradetuscanciones,año tras año, es la gracia y la flexibilidad de unas melodías y unas letrasrealmente salidas de tus entrañas, con ese dolorido goce del que realmentetieneselsecreto.Oalomejoreselsecretoelquetetieneati.

Misnoticiassonpocas.Trasunosmesesdetantaobraencasaydemufaydesánimo por tanto camino loco que he tomado, mientras corría comodespavoridaporelbosque,ytambiénporvermebastantesolaestaNavidadenquetúandasdesaparecidoylaempresaliteralmentemeharobadoaBobBienenelotroextremodelplaneta,degolpecomoquemehereconciliadoconlaperrasoledadymesientoporconsiguiente,mejor.

Vivodedicadaencuerpoyalmaami trabajo,quenosiempreson letrasparanuestrascanciones,oseaquenosiempreeshalagador,ahoraquelacasatan venida a menos que logré conseguir —y que bien conoces— estátotalmenterecuperada.

Noveomuchasposibilidadesdeviajehaciatubarrioesteañoqueviene,peroganasnofaltan.

Escribe,porfavor.

Tedeseotodolobuenoparaelañonuevo.Conmuchísimoamor,

Fernanda

Berkeley,11dejuliode1994

JuanManuelCarpio,miqueridohermano,

Con lociegosque somos,parecequenoscuestaaunmás servistosquever.Avecespensamosquealguiennosvioynosquisocomosomos—lindosyqueriéndonosenlamásestrictarealidad—.Perodeprontoresultaqueno.Parapeor,lapresenciadeunocomoquenoayuda.Porlomenosamísiempremehanqueridomásadistancia.¿Seráquesomostorpesdesolemnidad?

Porquefíjatetú.Túsiempremehasescritobellascartasdeamoryalegría,pero después nuestro impuntualísimoEstimated time of arrival ha hecho elresto. Bob Bien no cesa de enviarme faxes llenos del más puro y sincerocariño.Ynoterías,porfavor.Éleslacónicoysuestiloeselfax.Auncuandonosalumbralamismavelitadeamorcaseroybajoelmismotecho,oseamuy


devezencuando,porquesuempresasiemprelomandaaquerermedesdelaPatagoniaoAustralia.

Tendréqueviajar aSanSalvador denuevo a fin demes, ymequedarévarias semanas. Con la muerte de mi mamá, ya no tiene mucho sentidomantenermi casita de allá y voy a tratar de venderla. Con esta casa comonueva, la de San Salvador, y los «fuertes ingresos» de que habla nuestroagente,¿porquénosoñarconunamudanzamásyunlugaralquelaMarianay Rodrigo vuelvan felices cada vez que tienen un buen asueto en launiversidad?

¿Cómo se te ocurre que podría ofenderme con tu ya legendaria visita aEnrique, enChiloé?Mealegra siempreque los tresnos sigamosqueriendo.Ojalá los tres tristes tigres salgamos triunfantes del tremendo trigal. Simiscartas se hicieron escasas, es porque casi no le escribí a nadie durante dosaños,cosaquerealmentenopuedoexplicarme,yquemedacóleraconmigomisma.Peroesperohaberrecuperadomissentidosyvolveralruedo.

Yarecibímipartede laventadenuestrosdiscosenMéxico.Québuenacosaquesevendantanbienallá.

EscríbemeaquíoaSanSalvador.Teabrazomuchoycontodomiinmensocariño,

FernandaMaría

Avecessientolafuerzaconqueeltiempopasaylodesparramatodo.Ytambiénelmaldito viento de la distancia termina por desparramarlo todo, poco a poco perofirmementeyconunaciertatristezaquesolitoslosañosvanacumulandoyqueunonisiquierasabeenquélugaranida.Talvezenungesto,alsonreír,alomejorenunamuecaque, a fuerzadeafeitarnos siempreanteunespejoenelqueni siquieranosobservamosya,jamásnotaremos.¿Cómoserátodoestocuandoseantreintalosañostranscurridos? ¿Y después, cuando sean cuarenta, ahora queMía ha encontrado lacalma, un cariño verdadero y perdurable, mucho respeto en un hombre de bien,llamado asimismo Bob Paz? A mí, por supuesto, puede seguirme queriendo,adorando, pero releo sus cartasy compruebo cómopoco apocomevoyquedandosembradopormilcaminos,enunayotramisiva,siemprecariñosayamablemente,sí,peroavecescomounaplantallamadaAmor,otrasllamadaHermano,lasmásvecesllamadaAmigo.Porsupuestoquenadadeestoestámalyque,vistoasí,hastalógicoresulta.Aunque debo confesar que no siempre resulta lógico y que a veces es tanabsurdocomollorarunanocheporFloraSecas,enMenorca,y,luego,enalgúnhotelde París o deMadrid, de la Ciudad deMéxico o deBuenosAires, en el que unoapagalaluz,muertodesueñoycansanciodespuésdeunconciertoylaconsiguiente


comilona,y,enlaoscuridaddelahabitación,reapareceunmuchachoparalizadoanteun semáforo parisino y un antiguo Alfa Romeo verde. ¿Veinticinco años? En elvolante de ese carro parece haberse quedado, detenida y ciega para siempre, unapreciosanariguditadepelorojo,pecaseternas.

—Atitepareceráyaincreíble,Mía—lediceunoanadie,enlaoscuridaddeesecuartodehotel—,peroacabode tener laprofundaalegría, laemoción,elhonordesoltarunoslagrimonesporti.Mepasaamenudo,pelirroja.

Berkeley,9deseptiembrede1996

QueridoJuanManuel,

Parece que hubieran pasado décadas sin saber de ti y sin escribirte.Mesucedequesiemprepiensoqueestáscercaynotengomásqueatravesarelrío.¿Quérío?Puesnolosé,porqueaquíenBerkeleymásbienseríanlabahíayalguno de sus puentes. Sin embargo, ya muchas lunas han pasado sinatravesareseríoypodervisitarte.Tambiénamímehacenfalta tuscartasytusnoticias,aunqueesciertoquetedeboalmenosdosllamadasytrescartas.

Lo sabes. Ahora tengo una casa muy buena y un cuarto de lujo paracuandovengasavisitarnos.

Yosigo igualitaamímisma,quizásmás igualúltimamente, cosaque tealegrará.Amíporlomenosmealegra.

¿Quétepuedocontardemí?Queyavoyacumplirbastantesaños,el27de septiembre, y queme gustaría tener una linda fiesta con tantos amigos,perotodosandanportodoslados.

Escribopoco,peronoporesodejodetenertepresente.Meimaginoquetúigual,aunqueesverdadquetúescribesbastantemás.¿No te apena y avergüenza que nos comuniquemos más a través del

agentequedetuplumaalamía,yalrevés?Life,themainevent,quedecíaFrankSinatra,tanviejitoya,elpobre.¿Te

acuerdas?Teabrazo,

FernandaMaría

¿Yaves,JuanManuel,exCarpio?Enestaocasióntehasquedadosembrado,diríaseque en un desierto, y tu nuevo nombre se ha acortado hasta quedar enQuerido.ParecesunJuanManuelasecas,ahoratútambién.Noesasí,sinembargo.UnacartadeMíarecibidaenMenorca,casiunañomástarde,loresolvióprácticamentetodo.


Enlamedidadeloposible,porsupuesto.

Berkeley,7deseptiembrede1997

JuanManuelCarpioqueridísimosiempre,

Notepreocupes.Nomepierdo.Y,comotú,siempretetengopresente.Sinolvidarjamás.

Bob y yo vamos camino aLondres, a fin demes. Llegaremos el 26 deseptiembredondelaAndreaMaría,justoparacelebrarmicumpleañosaldíasiguiente.Lasseñasyelteléfonosonlosdesiempre,oseaqueteruegosalirdetuisla,dondeesperoquehayaspasadounalindatemporadadedescanso.

Te ruego estar en Londres el 27, para brindar por mis primeras canas(bastante abundantes, las muy canallas), y porque realmente creo que memerezcounostangosounosmariachis.

Después Bob Bien y yo seguimos rumbo a Irlanda, aunque bienconvencido lo tengo ya de que no abandonaremos Londres mientras no tedejesver.

Recibe el amor de siempre y el inmenso entusiasmo con que estoypreparandoesteviajetanytanesperadoamisiemprefavoritaLondontown.

YcomoenLondrestambiénhayventanasparaasomarseaunanochedeluna,odeloque sea, y Bob les destiló también toda su paz, su sonriente laconismo y sutranquilidadalaAndreaMaría,asuesposoehijo,aquelcumpleañosdeMíafueunverdaderoexitazoensantapaz,pormásmariachisygardelesquesonaranypormásrato agarraditos de la mano que Mía y yo nos pasáramos horas, como quien sedesquita,ocomoquienregresaalmundoyalamordespuésdeunmerecidodescanso.Cantaron incluso elHappy birthday, dear Mía, con nosotros tan asomados comoabstraídos,ylomásquealguiendijoalláadentro,eneldepartamento,aunquevayaustedasabersifueenlasalaoenelcomedor,fue:

—Pardelocosestos.—Esquenosehanvistodesdehacetiempo—moderóBobPaz,realmentemuy

muybien,profesionalcasi.Ydesdeentonces,graciasaBob,esosí,jamásnoshavueltoafallarelEstimated

timeofarrival aMíayamí.Escomosi eseexcelenteamigo locombinara todoeimpidieraqueellaoyometiéramos jamásnuestrasnarizotasenelasunto.Mientrashayanochesyventanasymientraslodelalunaoloqueseanosimporteuncomino,siempre hay y siempre habrá puntuales encuentros.Ymuy alegres y hasta felices,diríayo.Además,comoaquelencuentroenlaventananocturnadeLondres,el27de


septiembrede1997,cuandoenalgúnlugardeldepartamentounpequeñocoroentonóun largoHappybirthday, también podrá haber encuentros que, además de alegres,exitosos, pacíficos y tranquilos, sean como aquél, también tremendamenteaclaradores,hastaexplicativosdetantasytantascosas,FernandaMía.

—Aveces,enalgúnhotel,despuésdeunconciertoencualquierparte,tejuroquetodavía suelto unos lagrimones por ti, y ya al borde demis sesenta,Mía. Peromealegra mucho hacerlo, porque en el fondo de aquella callada tristeza, tambiénaquelloslagrimonescontienensudosisdealegríaprofunda.YladosissindudaserámayordesdeestanocheenquebendigoelmomentoenquedecidíveniraverteenLondres, por primera vez desde que nos conocimos. Y realmente me alegracomprobar,unavezmás,hastaquépuntohasencontradolapaz,FernandaMía…

—Créemequelapaznoesmásunamanifestaciónmuyprofundadelanostalgia,JuanManuelCarpio.Lapaz,enelfondo,esunanostalgia,miviejoyquerido…

Montpellier,Madrid,LasPalmasdeGranCanaria,enerode1997/abrilde1998.


ALFREDO BRYCE ECHENIQUE. Nació en Lima (Perú), en 1939, en el seno de unafamilia de posición acomodada. Nieto de un presidente de la República ydescendiente del último virrey del Perú, el escritor tuvo una infancia dorada yfrecuentólosmejorescolegiosdeLima.EsaépocahaquedadoinmortalizadaenUnmundoparaJulius,evocacióndeluniversoextravaganteycrueldelaaltaburguesíalimeña,venidaamenosperonoporesomenoscelosadesusbuenasmaneras.

En1957,ingresóenlaUniversidadNacionalMayordeSanMarcosendondeestudiósimultáneamenteLetras(Literatura)yDerecho.En1963,obtuvoeltítulodeabogadoyen1964eldeLicenciadoenLetras.AfinesdeesemismoañoviajóaEuropaparaseguir cursos en la Sorbona, en donde obtuvo diplomas en Literatura FrancesaContemporáneayClásica.

Enladécadadelos80,BryceEcheniqueestablecesuresidenciaenEspaña.

BryceEcheniqueesconocidopordosnovelasemblemáticas:UnmundoparaJulius(1970) y La vida exagerada de Martín Romaña, publicada en 1981, que traza elprocesovitaldeunjovenconvocacióndeescritor(surupturaconelpasadofamiliaren el Perú, una etapa de militancia política en París y la búsqueda de una totalreconstrucciónqueelpersonaje lograa travésdelaescritura).Susegundaparte,ElhombrequehablabadeOctaviadeCádiz, tambiéncentradaen la figuradeMartínRomaña,sepublicóen1985.

En2002obtuvoelPremioPlanetaconlanovelaElhuertodemiamada.


Notas


[1]Asíeneloriginal(Notadelcorrector)<<


[2]Eneloriginaldice«extrañables».(Notadelcorrector)<<


Una historia de amor en la que los dos protagonistas ... · Alfredo Bryce Echenique La amigdalitis...

Documents

Transcript of Una historia de amor en la que los dos protagonistas ... · Alfredo Bryce Echenique La amigdalitis...