Cuentos de Bryce Echenique

8/11/2019 Cuentos de Bryce Echenique

1/184

ALFREDOBRYCEECHENIQUE

CuentosCuentos


2/184

Alfredo Bryce Echenique: de la memoria al desencuentro......................................................................................3Huerto cerrado (1968).............................................................................................................................................14

Do indio...........................................................................................................................................................14!on "i##y$ en %araca...................................................................................................................................... .&1'u #eor neocio................................................................................................................................................&*El ca#ino e a+..................................................................................................................................................3,

-a nota que duer#en en la cuerda................................................................................................................3*na #ano en la cuerda....................................................................................................................................4&El decu/ri#iento de A#0rica............................................................................................................................49-a #adre$ el hio y el intor................................................................................................................................6,El ho#/re$ el cine#a y el tran2+a.......................................................................................................................64

-a felicidad a a (19*4)..........................................................................................................................................66Eienhoer y la iqui5tiqui5t+n...........................................................................................................................66Dio que e caa/a en la #ar erena...................................................................................................................*&Ba/y 'chiaffino..................................................................................................................................................**Ante de la cita con lo -inare..........................................................................................................................93uerte de 'e2illa en adrid............................................................................................................................1,,

adalena eruana y otro cuento (198*)..........................................................................................................1&1El %aa 7uido in n#ero................................................................................................................................1&1

Ale...............................................................................................................................................................1&8El /re2e retorno de lorence ete otoo...........................................................................................................131!;#o y or qu0 odi0 lo li/ro ara nio.......................................................................................................138adalena eruana...........................................................................................................................................141'inatra y 2ioleta ara tu iele.......................................................................................................................14*

7u+a trite de %ar+ (1999)....................................................................................................................................1


3/184

ALFREDOBRYCEECHENIQUE:de la memoria al desencuentro

-a narrati2a de Alfredo Bryce Echenique ha quedado o/lada de eronae que e han#o2ido ie#re entre la neceidad de la /queda del ca#ino y la contataci;n de la 0rdidade ru#/o$ or lo cual quedan 2inculado$ en ri#er luar$ al dearraio$ al dea#or y otrodeafecto y$ final#ente$ a la e2idencia de un deencuentro de ra+ce rofunda y alcancedi2ero. na aroi#aci;n ir;nica a la 2ida y a u #et@fora$ la ecritura$ 2erifica el detalladoan@lii de la ociedad de la lti#a d0cada del ilo que lle2a a ca/o el autor$ quien econ2ierte en el #eor u+a ara oder co#render la utancia #@ +nti#a de la ociedadactual. 'u #undo y u eronae a/arcan or eteno lo contorno de lo auro y lae#ocione de cada edad y cada etado: dede la indaaci;n en la huella i#erecedera de la

infancia o el i#acto de lo a#ore y a#itade adolecente hata la eloraci;n del o2endearraiado y el #uy #aduro artita ya ol2idado or + #i#oC dede el anhelado$ aunque enocaione trau#@tico$ encuentro con la ecritura hata la confir#aci;n de la de/ilidad de laconciencia ol+tica de lo indi2iduo y la contante duda en que e halla u#ido el ho#/reconte#or@neo$ ea 0te eronae o autor$ lo que e concreta en la fracaada adi2inaci;n dei la 2erdad e la realidad aariencial o de i la ilui;n y la fanta+a co#iten en i#ilar lanode iualdad.

-a ficcione /ucan en la auto/ioraf+a y la auto/ioraf+a encuentra en la ficci;n. Etaetrateia del autor uone una eitoa afir#aci;n del indi2iduo ueto que 0te co#o aqu0le deciden or acetar el ha/itar un eacio en que ea frontera interiore$ la enoriale$han quedado difu#inada en ete lti#o #edio ilo. ea afir#aci;n e la del indi2iduo

deenaado de lo uced@neo que e ha creadoC e decir$ la del ho#/re deencontrado yconciente$ en la #ayor arte de lo cao$ de ee fracao orque el ca#ino or el que e haotado el de la literatura$ el de otra arte co#o la #ica y el cine$ o el de lo #edio deco#unicaci;n de #aa reulta inefica> e incluo tre#enda#ente confuo. -a #entiraart+tica que Bryce Echenique hereda de Fcar Gilde ;lo ir2e te#oral#ente y elhu#or ;lo con2ierte en #eno doloroa la realidad$ orque 0ta final#ente aca/a#otr@ndoe co#o la contataci;n de un dra#a eronal que e2oluciona hata uconfir#aci;n. El recuro #etaficcional$ co#o #et@fora de la 2ida y de u equi2alencia en laliteratura$ ir2e a ea #entira art+tica y uone otra for#a de utituir la realidad$ lo cualqueda r;i#o a la auto/ioraf+a ficcionali>ada y a la ficci;n auto/ior@fica$ que uonenotra do eale de la de/ilidad de l+#ite que lantea la narrati2a de Alfredo Bryce

Echenique. o o/tante$ 2erdad y realidad llean al teto or una oeraci;n de la #e#oria$que e #ateriali>a en la ecritura. -a ecritura e2idencia la neati2a al ol2ido y$

arad;ica#ente$ la neceidad de correir el aado$ de for#a que #entira y ficci;n aan acon2i2ir con 2erdad y realidad$ ue toda la cateor+a quedan reta/lecida con un nue2ocuo$ con lo erfile otorado or la #e#oria$ que confiura u roia erecti2a acordecon una circuntancia recia$ en un intento or ol2entar el deencuentro en que a +#i#a e orrende.

-a /queda de la ecritura que Alfredo Bryce Echenique lle2a/a a ca/o en Huertocerrado1(1968) er#it+a el halla>o de 2aria enda que ha elorado ya el ecritor #@#aduro. %or enci#a de Henry de ontherlant o/re quien reali>a/a or entonce u tei

1 IHuerto cerradoJ: KDo indioL$ K!on "i##y$ en %aracaL$ KEl ca#ino e a+L$ K'u #eor neocioL$ K-anota que duer#en en la cuerdaL$ Kna #ano en la cuerdaL$ Kn a#io de cuarenta y cuatro aoL$ Kooy el reyL$ KEl decu/ri#iento de A#0ricaL$ K-a #adre$ el hio y el intorL$ KEl ho#/re$ el cine#a y eltran2+aL$ KEtraa di2eri;nL.


4/184

doctoral$ la influencia de "ulio ?a#;n ?i/eyro y de "ulio !ort@>ar do#inan el ciclocuent+tico en que con2ierte Bryce Echenique la a2entura del anolo$ quien$ ade#@$recuerda tanto al icM Ada# de Ernet He#inay. El ael de la in2enci;n y la ecrituraco#ien>a a co/rar una i#ortancia caital en e ad2ierte en relato co#o El camino esas$ cuyo t+tulo i/a a lle2are al li/roC el coneo de ?i/eyro lo de2i; hacia el actual#enteconocido. -a ecritura e con2ierte en el #edio de 2encer (aunque ef+#era#ente) la

carencia de la realidad. !on ete relato Bryce Echenique #arca una nue2a conceci;n de la2ida #@ acorde con la eiencia de la eni/ilidad conte#or@nea y u herenciaroutiana: el ubi sunt?e entona en el ael ara in2ocar a la realidad ;lo aarecida ya en lanotalia del no eitir$ ya en la #e#oria de lo + ucedido$ o en el teto$ que conina a#/a

oi/ilidade. Hacia el final de ete ciclo cuent+tico llea el dra#@tico deencuentro quedenuncia la edad erdida. -a quea cl@ica or la caducidad de la 2ida e entona ero ;loreferida ea eitencia al tie#o aado (el ubi sunt?#encionado)$ 2i2ido o no$ o a laduraci;n en lo narrado or el arte que enetra una realidad nue2a ero ie#re ef+#era einuficienteC or ello e entona una quea tan 2elada que el lector ha de reco#oner lointento de decontrucci;n que un narrador no ha odido de2elar y que un autor i#l+cito haocultado con deencanto. %ero todo ello lorar@$ enLa felicidad ja ja$ #eta ececionale

que e etender@n a u no2ela.Bryce Echenique trata/a or entonce$ en u li/ro inauural$ de hallar u roia 2o> y lo

te#a articulare que caracteri>ar@n u o/ra$ co#o e arecia en lo ri#ero cuento. Elarte de la ecritura co/ra un nue2o ael en Las notas que duermen en las cuerdas alco#en>ar a indaar en la te#@tica adolecente de una #anera #@ rofunda y r;i#a y atra20 de la autorreflei;n ecrita. -a ternura del diario adolecente contituir@ ;lo uno de lorotro de la oli0drica 2ii;n que de ea edad lantea el autor. El descubrimiento de

Amrica a/andona ea ternura y elora en la enualidad y una eualidad que quedaa/ocada al fracao. o ocurre de for#a diferente en Yo soy el rey$ donde lo roteco$ade#@$ lora cota no iualada. Ntra reocuacione adolecente ocurren en otro relato$co#o la a#itad en Su mejor neocioo el a#or leano en !n amio de cuarenta y cuatroa"os (que arte de una eeriencia que lle2ar@ hata o #e eeren en a/ril). a#/i0nco#ien>a a aarecer el dearraio en el cuento que a/re el 2olu#en$ ue$ efecti2a#ente$ en#os indiose ocua or 2e> ri#era de la ituaci;n del eruano en Euroa. Ai#i#oe#ere la #e#oria del ciclo cuent+tico al con2ertir un ilencio ara el eronae narradory ara el lector en recuerdo in2oluntario$ a la #anera de la #adalena routiana. E decir$que con2ierte el ilencio en el #otor funda#ental del recuerdo y$ co#o uiere la reenciainicial de #os indios en el 2olu#en$ ee ecreto a/re el li/ro adolecente$ en que econ2ierte todo el conunto de relato$ recueradore del aado or una oeraci;n de la#e#oria$ de/ilitada co#o e o/er2a or lo deencuentro de ee cuento inicial o or eltratornado dicuro del lti#o$ E$tra"a di%ersi&n.

#os indios indaa en el dearraio$ la e#iraci;n y la notalia dede una for#aarticular que uone la lucha de la #e#oria frente al ol2ido y que o/tendr@ otro ecelentefruto oteriore. El cuento e enfrenta en una ri#era erona que da cuenta de loaconteci#iento. -a notalia in2ade al rotaonita$ que narra una hitoria aada (con

eronae que rerear@n a !n mundo 'ara (ulius) rota or el tie#oC la con2eraci;notiene el relato y el alcohol la ilencia. Oueda ara el eronae narrador (y or tanto$ arael lector) un ecreto in de2elar en el fondo de ea launa narrati2a$ de ee ice/erhe#inayeano. El recuro rerea a )on (immy* en +aracas$ relato del que BryceEchenique ie#re ha afir#ado que le er#iti; el halla>o definiti2o de u roio etilo.Aqu+$ el ilencio oculta un trau#a que anolo$ el rotaonita5narrador$ + conoce y que

er#anece econdidoC el decifra#iento er@ er#itido ;lo ara aluno lectore$ ue la

2ictoria de la #e#oria o/re el ol2ido e roduce cohi/ida#ente. El #ecani#o de la do/leditanciaci;n #uetra la 2oluntaria y aleada erecti2a dede la que el rotaonitaconte#la ee intante de u 2ida en que fue conciente de la ho#oeualidad. -o +#/olo


5/184

deerdiado$ ero cuidadoa#ente colocado$ ha/lan al lector con cierto rearoC lai#@ene$ dede el inicio$ #uetran el ri@ceo conteto ocial en que e 2a a frauar eldedichado encuentroC el di@loo final$ cai en for#a de ecena$ aorta la eal que corro/oralo indicio. -a eti#olo+a oular de la traducci;n final (de la ala/ra /unalo$ queoecha el #uchacho$ adietrado en el inl0 y ya en la 2ida) confir#a la eitencia de untrau#a aado que la ecritura deea anali>ar y eiarC la ti#ide> y el udor ro2ocan ea

launa que aluno lectore odr@n deecar ara hallar la caua aut0ntica de lo or+enedel relato.!on el halla>o de la nue2a f;r#ula$ Bryce Echenique e#rende la co#oici;n del

cuento Las inquietudes de (ulius$ ero ronto ad2ierte que el eronae$ u a#/iente$ la 2o>y el co#onente ocial requieren de una eteni;n #ayor. El e#eo e con2ierte en la

ri#era no2ela del autor$ !n mundo 'ara (ulius(19*,)$ con la que lorar@ el reconoci#ientointernacional y de u a+$ co#o de#uetra la concei;n del re#io acional en 19*&. -ainterretaci;n ociol;ica$ co#ro#etida y antioli@rquica con que e entendi; entonce en%er dede 1968 o/ernado or el eneral "uan =elaco Al2arado ;lo reultar@ uno delo #ucho rotro que ofrec+a una no2ela deen2uelta$ rica y de a/or tierno que no ;lodelea/a lo reorte de lo #@ cl@ico #ecani#o narrati2o ino que ta#/i0n

arriea/a una eoici;n ra2e. Ee rieo ro2en+a del uo de$ or ee#lo$ la ditanciaci;nhallada en )on (immy* en +aracasy la li/ertad for#al que$ or !ort@>ar$ ha/+a racticadoen ee cuento$ lo que uon+a el alea#iento de la tra#a a lo ontherlantC del #undoadolecente decu/ierto en Las notas que duermen en las cuerdasy que e a/r+a$ con ladecadencia de la oliarqu+a$ a lo relato deLa felicidad ja jaC de la r@ctica del tie#o que lellea/a de %rout$ el fluo de conciencia de "oyce y el oderoo di@loo de He#inay$ quee un+an a una 2ariad+i#a aler+a de 2oce y erecti2a dede la que e retrata/a el #undode la oliarqu+a$ conte#lado una 2ece con notalia$ en otra ocaione con alunai#at+a$ y or #o#ento con cierta aria y no dii#ulada quea. %ero lo i#ortante$ unto alhu#or$ la notalia y otro uto$ reulta/a el erfilado de lo eronae$ que con2ert+an alo eacio retratado en un uni2ero a/iarrado$ atracti2o y etraordinaria#ente 2i2o a

ear de la ditancia eitente$ funda#ental#ente econ;#ica$ con el lector$ co#o a 0te lerecorda/a en aluna ocai;n el narrador en una rue/a de 2ioroa oralidad.

El uo del hu#or y de la notalia adquir+an reno2ado 2alore roducto del enfoqueir;nico con que e conte#la/a la #ateria a no2elar. a#/i0n )on (immy* en +aracasuon+a el intento #@ lorado en ee aecto. -a no2ela$ aunque roced+a de la ola #e#oriadel narrador$ ofrec+a$ ade#@$ un #ultierecti2i#o que e a2en+a con #ayore

oi/ilidade a la conceci;n ir;nica con que e dota/a al narrador de la no2ela. El #undo de"uliu$ el del alacio y u contorno$ el de la er2idu#/re y la fa#ilia$ e ofrec+an con$ al#eno$ un do/le unto de 2ita$ reoluci;n que aorta/a enacione rocedente de unenti#iento que au#+a la a#/i2alencia. El hu#or er@ trite$ ue en lti#a intancia trata

de difra>ar dolore rofundo$ y la notalia uondr@ la airaci;n a reco/rar unaeeriencia truncada e inco#leta$ que ha de etraere del ol2ido ara u ela/oraci;n#e#or+tica. nido a ello$ la #aetr+a de aluna ecena en que eeri#enta con un nue2olenuae que e u/ordina no ya ;lo al eacio o a lo eronae ino incluo a lo tie#oque eeculan con la notalia$ la #elancol+a o el i#ainario de la clae ociale. al 2e>haya de coniderare la lectura or entonce de la bildunsromanale#ana y francea. Eltie#o e aco#oda ta#/i0n al rit#o de#andado or la ecena y$ en eneral$ or la hitoriatoda$ dede la infancia del rotaonita hata u crudo enfrenta#iento en lo al/ore de laadolecencia$ cuando "uliu queda a/ocado a un deencuentro trau#@tico al decu/rir or finy 2erdadera#ente u #undo$ deoado de lo roae$ equiito o ;rdido$ tra lo que eecond+a el aut0ntico.

na nue2a etaa de u o/ra 2en+a iendo anunciada or aln relato deHuerto cerrado(El camino es asy Las notas que duermen en las cuerdas) y la #etaficcionalidad #@inciiente de !n mundo 'ara (ulius$ an t+#ida#ente e/o>ada en la ecena de la redacci;n


6/184

de "uliu o/re el adre de ernandito ?anchal y de !ano /auti>ando y$ or tanto$ in2entandou roio #undo con u 2arita. -a reocuaci;n or la ecritura y u dificultade econ2ertir+a en una #et@fora de la 2ida. 'i "uliu$ co#o anolo$ recorr+an lo hito de un

roceo de arendi>ae y #aduraci;n con ino el+cito y i#/;lico$ aluno eronaede La felicidad ja ja*a+ co#o deu0 %edro Bal/uena$ art+n ?o#aa$ elie !arrillo ya 7uti0rre>$ or ee#lo$ 2i2en la ecritura co#o i de una 2ida e tratara. -a ecritura no

;lo er2ir@ ara 2encer al ol2ido y eta/lecer la #e#oria$ ino que$ tra un infautoencuentro con la realidad$ er#itir@ ta#/i0n el triunfo o/re la 2erdad o/eti2a$ que eeca#otear@ orque ecri/ir otorar@ al ueto la oi/ilidad de recontruir lo inrato de larealidad o co#letar lo inaca/ado de la notalia. =ida y ecritura e interco#unican y todoello aca/a or afectar a una intancia co#o la del autor$ que oee un nue2o ello ditinti2oque le aco#aar@ #uy etrecha#ente incluo a u cr;nica y a u anti#e#oria. -oauto/ior@fico e confunde con la ficci;n y 0ta arece ta#/i0n in2adir la 2ida. Ello no e#@ que el roducto a/ia#ente rearado de un narrador que ha conte#lado la 2idaart+tica#ente$ confor#e a u 2ii;n ir;nica del #undo y la eitencia y del uo de la #entiraart+tica que arendi; de Gilde. %ero$ or otra arte$ Bryce Echenique roiue en u nue2oli/ro de cuento con u indaaci;n en el #undo de la oliarqu+a$ 2enida a #eno tra el ole

de etado de =elaco Al2arado en 1968$ co#o e ad2ierte en lo do cuento que #arcan eltr@nito hacia una nue2a etaa. Efecti2a#ente$ la decadencia de la oliarqu+a e arecia en lahu#ana de/ilidad que u/yace en Eisen,o-er y la .iqui/tiqui/tny$ o/re todo$ en lainacetada contataci;n de u 0rdida de rique>a y ri2ileio de +e'i 0oney y laeducaci&n de su ,ermana$ donde a ea clae ;lo le queda una alida a tra20 de la #entira$la fanta+a y la locura. Ntra ra>one #@ art+tica ero iual#ente not@lica ofrece elrelato del oliarca e#irado y #elanc;lico en el in2ierno ariino de 2lorence y 3&s tr4s.

%or u arte$ 5aby Sc,iaffinoreulta uno de lo relato funda#entale de Alfredo BryceEchenique y donde #eor dea contancia de aluno de lo ro/le#a que aquean a u

eronae$ tanto en el a#or co#o en u equ+2oca oici;n ante la realidad. -a hitoria quedaen#arcada or la #e#oria in2oluntaria a la #anera routiana que /rota de un o/eto quedeierta el recuerdo. El aado inrato rerea y #uetra una errada traducci;n de larealidad. -o co#onente carna2aleco o/realiente$ co#o reultan la ocultaci;n del

eronae tra la #@cara que le ofrecen lo #edio de co#unicaci;n de #aa$ deri2ar@n encaua del dra#a cuando arec+a a/ierta una eeran>a de que el rotaonita fuera caa> deluchar or el a#or de Ba/y. -o difrace que aquito !arrillo adota$ la i#itacione de+dolo oulare que lle2a a efecto$ todo ello denuncia u deconfian>a en + #i#o y laneceidad de encontrar referente aeno a u #undo y + erteneciente al ficcional de$ oree#lo$ el cine. -a aunci;n de eronalidade aena a la realidad del eronae y u aideroen ficcione de ee tio ro2ocar@n el deatre. De nue2o aarece el ro/le#a de laindefinici;n entre eo l+#ite de lo #undo que ha/itan lo eronae de Alfredo Bryce

Echenique y la nefata conecuencia de todo ello. A la #e#oria eeriencial e i#onenotra #e#oria aena o at@2ica literaria$ ecritural$ #uical$ c+2ica$ claita$ hit;rica$ o larocedente de lo #edio de co#unicaci;n de #aa$ toda la cuale$ or aena$ reultanen el deencuentroC ete fracao aarece ya in#ediato o$ tal 2e>$ ya alo re#oto tra untriunfo ;lo ef+#ero.

-a recoilaci;n de eo y otro cuento dan co#o reultado La felicidad ja ja6(19*4)$ unnue2o 2olu#en de relato al que unir@ lo qui>@ do #@ o/realiente$ que ha/+a ya editadoen re2ita y que unido for#aron un li/ro en 19*&$ donde ya e arecia/a que e a/r+areuelta#ente la narrati2a de Alfredo Bryce Echenique hacia un nue2o ru#/o. Antes de lacita con los Linaresreenta cierto ele#ento que er@n aro2echado ara la no2ela$

ero lo #@ intereante reulta u /queda de un nue2o #undo o/re el que aentar la ficci;n

& I-a felicidad$ a aJ: KEienhoer y la iqui5tiqui5t+nL$ Klorence y ; r0L$ K%e+ onMey y la educaci;nde u her#anaL$ KDio que e caa/a en la #ar erenaL$ KBa/y 'chiaffinoL$ KPAl aua atoQL$ KAnte de lacita con lo -inareL$ Kn oco a la li#eaL$ Kuerte de 'e2illa en adridL.


7/184

y lo eronae. El intento ya 2en+a de lo do li/ro anteriore$ ero en ee relato halladefiniti2a#ente el #undo ficcionali>ado en el que dede entonce decide aentar u o/ra. Ee#undo articia de la realidad tanto co#o de la ficci;nC reulta un territorio inter#edio en elque Bryce Echenique e encuentra a uto$ donde articia de u 2ertiente decidida#entecer2antina y a artir de lo cual one en r@ctica de #anera #aitral la #entira ildeana. Elrelato funda un relato y una #anera de relatarC el rotaonita in2enta y el reultado que e

ofrece al lector e una hitoria do/le$ de con2eraci;n y redacci;n$ ero no e le facilitan lacla2e ara diferenciar cu@l ea la realidad ficcional de a#/a faceta de la 2ida delrotaonita 'e/ati@n$ quien tal 2e> nica#ente ea un #aniulador de la realidad con el finde o/tener una /uena ficci;n o #@ eura#ente una 2+cti#a de la realidad que /uca a#aroen la ficci;n. -a #etaficcionalidad del relato ir2e de #arco y de elicaci;n de la 2ida$ queencuentra una #et@fora en ea 2+a de acceo a la ficci;n. En la no2ela oteriore$ la#etaficci;n e con2ierte en #et@fora de ea /queda y en atao ara u co#reni;n. Elol2ido e definiti2a#ente 2encido or la #e#oria ecritural$ que er#ite ta#/i0n el loro deuna 2erdad roia$ arada/le y laui/le.

En ca#/io$ 0uerte de Se%illa en 0adriduon+a la #@ eitoa reali>aci;n del hu#orco#o for#a de #itiar el dolor y de la #entira o de la i#ainaci;n co#o for#a de

o/relle2ar una eitencia ri@cea. !o#o uele er ha/itual$ e decu/re ef+#era ea for#ade al2aci;n de la realidad y 'e2illa aca/a tr@ica#ente cuando la realidad le 2ence a eardel enao que tra#a contra u #e#oria$ que ha teri2erado en lo referente a u h0roeadolecente. El aura del intante ro2ocar@n el trau#a del deencanto$ que quedar@confir#ado tra la reueta del cuero$ que #ue2en al rotaonita$ anutiado or uentorno de cuadro reliioo y oyeco y la caricatura de ho#/re que aco#aan a'e2illa$ todo lo cual ro2ocar@$ in e#/aro$ la hilaridad del lector or el narrar chalinecode la ecena. El ueo con el tie#o y u conecuencia el recuerdo y la notalia econ2ertir@n en erfiladore de un eacio que$ ade#@$ enetra con #ayor hondura en la#etaficcional confui;n entre ficci;n y realidad$ al citar co#o reale a 'uan y a "uan -uca$

rotaonita de !n mundo 'ara (ulius$ y #@ tarde$ ofrecer un /re2e di@loo entre AlfredoBryce Echenique y u eoa aie$ inquilino del #i#o hotel que 'e2illa e iual#ente

art+cie de 2iione id0ntica dede la 2entana de ea ha/itaci;n.Ee dif+cil equili/rio contituir@ la /ae o/re la que e aiente .antas %eces +edro(19**)$

no2ela fronteri>a entre la realidad que 2i2e el eronae y la ficci;n que crea. El reultado eun cao etructural que reflea la #ente y el #undo del rotaonita$ un airante a ecritorque #odela u 2ida confor#e a u 2ocaci;n y cuya eitencia one en duda la conclui;n dela hitoria y el re2elador e+loo. Ante el terror del ol2ido y del recuerdo 2erdadero$ el

rotaonita y el narrador e#renden la confecci;n de un teto que al2e de la realidad alaadoC a+$ todo e conci/e y rorea co#o una lucha contra el ol2ido de 'ohie y contra el#i#o recuerdo$ que la #e#oria tranfor#a y reela/ora ca;tica#ente$ en un orden tan tur/io

co#o el rotaonita que lo lle2a a efecto. -a decontrucci;n$ la #etaficcionalidad y laetructura$ a#0n de la a/ia caracteri>aci;n del rotaonita$ a la 2e> retratador de lo de#@eronae$ reultan otro #ecani#o funda#entale que inter2ienen decii2a#ente en lano2ela. -a enaci;n de mise en ab7meo de 20rtio narrati2o uone uno de lo 0ito de unaetructura co#lea y de una narraci;n a#/icioa que e reuel2e con fortuna. -a no2elauone la confir#aci;n de una nue2a etaa en que la #etaficcionalidad e con2ierte en unaaueta definiti2a y en la reoluci;n de la /queda de reueta 2itale. %ero el ca#inar del

rotaonita$ del narrador y del autor entre lo /orde reale y narrati2o dentro y fuera delteto reulta tr@ico. El dra#a de la /queda e reuel2e en infortunado encuentro y enfracaada eerienciaC ;lo el arte al2a el trayecto de un eronae tan itinerante co#o uin2encione. %or eo reultan etraordinaria#ente afortunada la for#a #etaficcional o la

recueraci;n de la no2ela de artita y el dearrollo en a#/iente literario y art+tico$ a+co#o el recuro al hu#or$ que$ co#o la oralidad$ dotan a una 2ida de la uced@nea enaci;nde lacer y de co#a+a.


8/184

%or ee #i#o ca#ino tranita el rotaonita deLa %ida e$aerada de 0artn 8oma"a(1981)$ ri#er 2olu#en del d+tico )uadernos de na%eaci&n en un sill&n 9oltaire$ que ecerrar@ conEl ,ombre que ,ablaba de :cta%ia de );diado$ roducto de una fanta+a de/ordante$ que acta co#o intru#ento

ara la tranfor#aci;n de la #e#oria e decir$ de la ecritura. !on ello$ ca/e la

oi/ilidad de 2enar aecto o #o#ento del aado$ o correirlo$ y acarlo del ol2ido$ta#/i0n$ con el fin de e2aluar lo reultado. -a o/ra 2a con2irti0ndoe en una no2ela de#aduraci;n y arendi>ae en di2ero aecto$ aunque real#ente lo que uone e un ol2idode la for#a heredada de la cultura a tra20 de la cuale art+n ?o#aa conte#la/a la2ida$ el a#or$ la a#itad$ la ol+tica$ la literatura. A+$ la ecritura no ;lo e contataci;n inota#/i0n #o#ento de reflei;nC ero$ ade#@$ reulta er el eacio en que e reuel2an lo

ro/le#a de erecti2a ro2ocado or la #i#a literatura. De ea #anera$ el rotaonitaaro2echa ara 2enare del aado y creare el uyo roio$ co#o confir#an lo cuadernoa>ul y roo$ que aca/an or contituire en la do no2ela que for#ar@n el d+tico. -ai>quierda hianoa#ericana$ el #ayo del 68$ la uni2eridad francea$ la clae #edia ariina$la no/le>a euroea$ el #ito He#inay$ todo queda cuetionado y con ello el conceto de

2erdad que e de/ate en el fondo de la o/ra de Alfredo Bryce Echenique. De ea duda acercade la 2erdad arten la eculiare relacione de u narrati2a y de u rotaonita con el artey con la literatura$ con la 2ida y con el a#or. -a creaci;n de Ncta2ia y la relaci;n con ella$dede el cuaderno a>ul hata el cuaderno roo de narrataria a rotaonita$ de in2enci;nirreal a reencia ideali>ada$ #uetra ea eculiar 2eri;n de lo real$ de lo 2erdadero$ endefiniti2a$ co#o en otro ni2el lantea la no2ela de He#inay$ la fotoraf+a de la lleada deart+n ?o#aa a rancia$ la #i#a ecritura y entido de lo cuaderno$ y$ en lti#aintancia$ el uueto car@cter auto/ior@fico de todo el conunto. -o ro/le#a con larealidad y la 2erdad e co#lican al reentar la o/ra a un eronae lla#ado Alfredo BryceEchenique y a u o/ra$ e incluo a otro eronae coincidente con reale. %ero un rado#@ lo uone la creaci;n del cuento !na carta a 0artn 8oma"a$ eecie de e+loo deld+tico que incluir@ en0adalena 'eruana y otros cuentos=(1986)$ donde$ iuiendo a Henry"a#e$ e onen en duda cierto ele#ento de la no2ela y donde e roducen eo

reocuante aute entre realidad y ficci;n$ lo que acude lo ci#iento de la 2erdad que$ enrinciio$ e dice$ trata/a de hallare$ ueto que e tranredi; en el d+tico$ aade elnarrador. anto la ecritura co#o la 2ida reultan ca#ino a tra20 de lo cuale reultai#oi/le la areheni;n y co#reni;n de lo que ea la 2erdad$ y con #ayor #oti2o i la2ida$ co#o la ecritura$ e 2en conta#inada or la literatura y otra #anifetacione del artey de lo #edio de co#unicaci;n de #aa. El hu#or contituye el aidero del art+n?o#aa rotaonita5narrador ue ir2e ara difu#inar la cat@trofe de la 2ida$ locatacli#o a#oroo$ ol+tico y 2ocacionale$ y a la 2e> contata el fracao del ca#ino que

2a dede la /queda hata el deencanto$ de #anera que trata de a#inorar lo efecto deldra#@tico deencuentro o de la i#oi/ilidad de conocer lo aut0ntico contorno de la2erdad.

Aluno de lo relato de0adalena 'eruana y otros cuentosreflean ea deilui;n y eldeaute entre la realidad y lo odere de la ficci;n que e roduce or di2ero #edio. -a

rena frutra deeo en Anore$ia y tijerita$ donde de nue2o la realidad arece ertenecer alo ie#re oderoo$ a ear del ueo del #undo al re20. El ru#or detruye ao dea#itad en 0adalena 'eruana$ donde ade#@ co/ra eecial i#ortancia la arodia aqu+ un hedor ir2e ara acti2ar la #e#oria in2oluntaria$ que Bryce Echenique co#en>; autili>ar$ dede la no2ela de %edro Bal/uena y art+n ?o#aa$ co#o #edio a tra20 del que

3 Iadalena eruana y otro cuentoJ: KEl %aa 7uido in n#ero K$ KAnoreia y tieritaL$ KEn auencia de

lo dioeL$ Kna carta a art+n ?o#aaL$ KEl ordo #@ inc;#odo del #undoL$ KA 2ece te quiero #uchoie#reL$ KAleL$ KEl /re2e retorno de lorence ete otooL$ KDeorden en la caitaL$ Kna taada de 2idaL$K!;#o y or qu0 odi0 lo li/ro ara nioL$ Kadalena eruanaL$ Keli> 2iae$ her#ano AntonioL$ Kie#oy contratie#oL$ K%aalacqua y la li/ertadL$ K'inatra y 2ioleta ara tu ieleL.


9/184

e conte#la el otro lado de la realidad aena a la ficci;n que e arodia. En )&mo y 'or quodi los libros 'ara ni"os$ la confui;n entre el rotaonita5narrador y el autor y lo#undo que a#/a entidade rereentan reultan #@ o/realiente$ lo cual onenue2a#ente en entredicho el car@cter de la narrati2a de Bryce Echenique. De ah+ urenfrutracione a lo it>erald y a+$ di2ero rotro de la oledad co#o la de Enausencia de los dioseso aln otro relato$ ero el #@ intereante en ete y otro aecto

reulta El bre%e retorno de 2lorence* este oto"o$ que co#leta$ ue lo contina$ el cuento2lorence y 3&s tr4s de La felicidad ja ja. En 0te$ un rofeor de un coleio franc0conta/a u relaci;n con u alu#na lorence y on+a el acento en u car@cter enfer#i>o$ ueni/ilidad$ u clae$ tan diferente del oliarca 2enido a o/re que reulta el rofeor en%ar+. En el eundo relato$ co#o ant+doto contra el ol2ido y co#o f;r#ula ara reacti2ar la#e#oria 2oluntaria$ el #i#o rofeor cuenta c;#o ecri/i; un cuento o/re aqu0llaeeriencia con lorence$ lo cual$ una 2e> en li/ro$ retende que ir2a de euelo ara que la

o2en le /uque en el reente y a+ recordar el aado. -a #e>cla en el cuento de lo #undode la realidad de lo eronae y la ficci;n que e enera e con2ierte en un deencuentroentre la ilui;n y la eeran>a y en la contataci;n de que la literatura ;lo reulta un ef+#erouced@neo de la realidad y que la #e#oria conduce ie#re a un dedichado halla>o. El

lector$ co#o ocurrir@ en relato oteriore del tio de .iem'o y contratiem'o o Lamuerte m;s bella del >$ ha/r@ de cuidar u ao ara no equi2ocar el ca#ino que lelle2ar@ a la 2erificaci;n de lo deencuentro de la 2ida$ eneral#ente lle2ado or la 2+a delarte y #@ ha/itual#ente de la literatura.

-a no2elaLa @ltima mudana co#o or la ecritura$ aunque el ca#/ionunca ter#ina or reultar tan rato co#o e retend+a. El recuerdo e o/reone al ao deltie#o y la ecritura$ co#o la #ica otra for#a de recuerdo$ reco/ra el aado or laneati2a del eronae a ol2idar y a 2i2ir en la #entira. %ero u recueraci;n del aado edeordenada al a2i2ar la #e#oria y e2ocar #uere y luareC cai co#o %edro Bal/uena$elie !arrillo e deorani>ado en ea tarea de recontrucci;n del aado$ a ear de u

aarente ha/ilidad ordenadora que eiir+a u rofei;n de arquitecto.En #os se"oras con%ersan (199,) ahonda en la oi/ilidade del recordar. %ara elloadota$ ara cada una de la tre no2ela /re2e$ tre erecti2a o/re la que 2en+aindaando en u relato re2io. En #os se"oras con%ersane el Britol !rea# lo quefunciona co#o #ecani#o que acti2a la #e#oria$ facilita la con2eraci;n y er#ite la 2ii;ndel aado dede la notalia u bonita era Lima entonces* Bno? y e 2i2e el dra#adel tie#o ya ido. En !n sa'o en el desiertoon la cer2e>a la que coadyu2an al relatodel aado y a/ren la notalia con la que e cuenta la eeriencia inici@tica adolecente. EnLos randes ,ombres son asC Y tambin as;el recuerdo rerea al reente or caua de ladeaarici;n de un eronae$ ue e llea a un tie#o en que e roduo la de#itificaci;nde un h0roe re2olucionario. o ;lo el recuerdo #i#o o la confeione que tocan al aado

ino ta#/i0n un diario er#iten la ad2ertencia de una nue2a realidad al oerare latranfor#aci;n en el reconoci#iento de la relacione entre lo eronae y en la aut0nticaidentidad del h0roe. -a notalia e con2ierte en una #anera de encuentro con el aado y$ lo


10/184

que reulta #@ intereante$ en el #edio a tra20 del cual$ al recuerar lo #o#entoerdido$ e a/re el di@loo con el aado. Entonce la con2eraci;n decu/re la de/ilidadede ee recuerdo$ 2oluntario o no$ y e de#itifica la 2ii;n de la notalia$ coniderada co#ola reueta de un aado que$ dede el reente$ era coniderado co#o truncado y$ or tanto$co#o inconcluo.

-a notalia$ in e#/aro$ an no ha/+a lorado u co#leta erei;n hata que e

ad2ierten lo efecto roducido or el tie#o ido de la adolecencia$ que hurt; un a#or$ unaa#itade$ un a+ y una for#a de entender la 2ida a tra20 del cine y la #ica de #oda. 3ome es'eren en abril (199ado on ra/ado or u alu#na !laire en una caete que er@n elde;ito de la nue2a 2erdad que e reflear@ en u #etaficcionalidad. A+$ tanto laco#oici;n de la ra/acione co#o la redacci;n de la no2ela e con2ierten en una nue2a2eri;n de la realidad$ cuya caua dea claro el rotaonita: me descubr colocando unarealidad admirable encima de la triste realidad de mi e$istencia . Ea e la ra>;n$ co#ota#/i0n el hecho de que e le ofre>can al lector #ltile faceta de la realidad$ ue 0taqueda #oldeada or una #e#oria fantaioa que no aceta la 2erdad y que neceitaa#arare en la #entira. Rta o/ernar@ el relato que e con2ertir@ en no2ela: o sea que tecontar la %erdad y nada m;s que la %erdad* con todas mis mentiras incluidas. -aconecuencia de todo ello e el /orra#iento definiti2o de lo l+#ite entre la realidad y la

ficci;n$ entre la 2erdad y la #entira$ entre el recuerdo y la fanta+a.


11/184

Ea neceidad co#arte aluno de lo rotaonita de ua triste de +arsF(1999)$ el2olu#en con el que acontece el rereo al cuento y lo ecenario de la caital francea enuna do/le oeraci;n de la #e#oria: la del autor$ que retorna a %ar+ ara re2i2ir uno ao

aado y a+ recatar eronae$ enacione y o/eto deerdiado or la !iudad -u> queno cuieron en u no2ela$ y$ a #enudo$ la de lo eronae y lo narradore$ que recuerdany narran$ co#o lo que cuentan de %arodi$ del 7ato Antne>$ de Alfredo y ario o de

?odrio 7;#e> '@nche>$ or ee#lo. -a #e#oria recoe la eerada aunque final#enteef+#era tranfor#acione y otro enao co#o el eei#o del a#or$ la crueldad de la#eca caitalina$ la alucinaci;n que roduce el arte$ la #ica o el cine$ o la quioteca actitudante la 2ida$ indiferenciada de la ficci;n que roduce la i#ainaci;n. o falta la denuncia dela ciudad inrata en +ars canalla ni lo a/andono a 2ece felice en la enoaci;n.a#oco la contataci;n de la frutrante incaacidad ara la fa/ulaci;n del ecritor$ con eldif+cil equili/rio entre la realidad y la ficci;n$ cuando lo eronae neceitan de la #entiraart+tica ildeana ara afrontar la #ieria de la realidad$ co#o en el tierno 8etrato deescritor con ato nero$ o cuando de la ficci;n y la ilui;n arte un royecto coloal decontorno cer2antino en el hilarante relato El carsimo asesinato de (uan #omino +er&n.

-a no2elaLa amidalitis de .arL$ K-a #uerte #@ /ella del 68L$ K-a orda y un flacoL$ K-ola Beltr@n in concertL.< I%er#io ara entir. Anti#e#oria J: 55K%or orden de a>arL: K!incuenta ao de co#a+aL$ K-uiL$ Ki

a#io !onradoL$ KBo/ Da2enort ha deaarecidoL$ Kn a#io #uerto$ un do#ino$ un otooL$ K?etrato defa#ilia con 98L$ K%aalacqua y la li/ertadL$ KRrae una 2e> en %ar+L$ K68 #odelo ara ar#ar.L.


12/184

Echenique dota a u creacione de retenione auto/ior@fica y a u cr;nica yanti#e#oria$ de ele#ento que contri/uyen a u ficcionali>aci;n$ en eui#iento del nue2o

eriodi#o nortea#ericano con que orrendi; o# Golfe y u etilo acad0#ico5drutoriano. El #i#o hu#or$ la oralidad$ la intertetualidad y otro co#onente que on

roio de u no2ela y cuento reaarecen en lo teto no ficcionale$ con lo que a+aortan una cara de ilui;n o de laui/le in2enti2a. -a caacidad eleccionadora de la

#e#oria y u recontrucci;n uonen$ en definiti2a$ una for#a de tranfor#ar y recrear larealidad #i#a.Efecti2a#ente$ con %er#io ara 2i2ir Alfredo Bryce Echenique confir#a la creaci;n de

un 0nero co#o la anti#e#oria$ que a la #anera de la de alrau reulta er la 2erdadu/li#ada or el arte y a/andonada a lo caricho y tra#a de la #e#oria. -a auto/ioraf+aqueda condicionada or el recordar el aado y$ or tanto$ or la caacidade y deficienciade la #e#oria$ a lo que e aade la condici;n de la #ente del ecritor$ que reela/ora lotie#o ret0rito confor#e a u roia co#reni;n del #undo. A todo ello e area el

ueo contante y tan rato ara el autor conitente en el ocila#iento entre la 2ida y laficci;n. !o#o 0ta$ auto/ioraf+a y autoficci;n e aroi#an. -a #e#oria$ en conecuencia$

oee do fuente: la real y la ficcional. De a#/a e nutren en diferente rado u cr;nica y

anti#e#oria$ or un lado$ y u cuento y no2ela$ or otro.'e#eante afir#acione 2alen ara lo enayo y cr;nica que e renen /ao el t+tulo de

A trancas y barrancas(1996)$ en e ad2ierte en lo ca+tulo en que ofrecen lo contetof+ico y et0tico de u creaci;n literaria$ co#o en El des'ac,o irre'etible$ y en Elnarrador oral$ reecti2a#ente$ o en lo que e#rende u eronale an@lii de loecritore ad#irado$ co#o !a#u$ 'aliner$ 'terne$ He#inay$ Huo$ =oltaire$ 'tendhal$ontaine$ Bal>ac$ "a#e$ etc.$ que tanto elican la 2ida y o/ra de Bryce Echenique.

!o#o e ad2ierte$ cada cr;nica$ enayo o teto #e#or+tico contienen conciente#entecla2e y dato de la o/ra ficcional$ de u narrador$ de u eronae$ de u a#/iente y de uor+ene. En la o/ra de Bryce Echenique$ lo 0nero quedan #uy etrecha#ente 2inculado$

orque incluo uno re#iten a otro y todo ir2en a un fin e#eante: contar la 2ida dede el@nulo que retende el mentiroso que dice siem're la %erdad . En definiti2a$ e lora$ orun lado$ #otrar c;#o la ecritura uarda #e#oria de la 2ida y de la fanta+a que lau/li#a y de la lectura y de la enoaci;n que la incorora a la realidad y$ or otro$anotar la faceta de una 2ida y u recuerdo y c;#o 0to$ or tanto$ e co#unican. A#/o#undo reultan er la #e#oria de la ficci;n$ que e adere>a con aluna #entira de lafanta+a e iluione de la enoaci;n.

E$ or tanto$ #@ una narrati2a del deeo que de la realidadC quedan coninada la#ieria y efuione que roorciona la 2ida$ ero no e renuncia a la ilui;n e2ai2a del arte$tanto en la narracione ficcionale (co#o uede ad2ertire en el ciclo de art+n ?o#aa o enu etaa francesa) co#o en lo ecrito #e#or+tico (dedeA %uelo de buen cubero y

otras cr&nicas (19**) hata +ermiso 'ara %i%ir* Alfredo Bryce Echenique #uetra$ enocaione$ ituacione no diferente a la 2i2ida or lo eronae de ficci;n). -a #i#a#e#oria (de lo real o de lo ficticio) lle2a a lo eronae a lo deencuentro con la realidadal intalare ello en la ficcione que crean (lo cao de %edro Bal/uena y a 7uti0rre>) yque creen$ de #anera no diferente a co#o el autor e rereenta en lo ecritoauto/ior@fico$ donde ronda la fanta+a hata incororarla. A #enudo$ ade#@$ la narrati2ade la #e#oria (y u faceta: eeriencial$ ecritural que reuel2e o trata de reol2er elacuciante deeo y neceidad de recordar$ literaria$ #uical$ cine#ator@fica$ hit;rica$ declae$ etc.) uone en +$ arad;ica#ente$ una 2oluntad de la de#e#oria cuando e /uca ela#aro de la #entira art+tica y e titu/ea en la 2erdad. En la o/ra de Alfredo BryceEchenique$ tanto lo eronae que cuentan en la no2ela y lo cuento co#o el

narrador al que da 2ida el ecritor en la #e#oria quedan aentado en la duda de laeitencia de lo real o de la 2alide> de eta eitencia. El recuro cer2antino llea hata ell+#iteC i el ecudero o el eronae narrador conta/an d;nde aca/a/a la realidad y


13/184

co#en>a/a la ficci;n$ en la o/ra de Bryce Echenique$ tan de u 0oca$ el lector e encuentraolo y nadie le indica ea frontera orque tanto el eronae co#o el narrador han quedadoatraado en la #iterioa telaraa del arte. -a #entira enerada or una #e#oria tra2ieade2ora la 2erdad y la duda er#aneceC el autor alcan>a una o#niotencia ;lo di2ina y larique>a art+tica co#o ya la 2ida reulta randioa e inaota/le.

"N'R-'DE-AEE


14/184

HUERTOCERRADO(1968)

Dos indios

Hac+a cuatro ao que anolo ha/+a alido de -i#a$ u ciudad natal. %a; ri#ero unao en ?o#a$ lueo$ otro en adrid$ un tercero en %ar+ y final#ente ha/+a rereado a?o#a. S%or qu0T -e uta/an ea her#oa artita en la el+cula italiana$ ero dede quelle; no ha ido al cine. na t+a 2ino a radicare hace ao$ ero nunca la ha 2iitado y ya

erdi; la direcci;n. -e uta/an ea re2ita italiana con #ucha fotoraf+a en coloreC oorque cuando a/andon; ?o#a la ri#era 2e>$ hac+a calor co#o ara quedare entado en un!af0$ y le da/a tanta floera to#ar el tren. o a/+a elicarlo. o hu/iera odido elicarlo$

ero en todo cao$ no ten+a i#ortancia.!uando ali; del %er$ anolo ten+a dieciocho ao y a/+a tocar un oco la uitarra.

Ahora al ca/o de cai cuatro ao en Euroa$ continua/a tocando un oco la uitarra. De 2e>en cuando ecri/+a una l+nea a caa$ ero ninuno de u a#io ha/+a 2uelto a a/er de 0lCni iquiera aquel que cant; y llor; el d+a de u deedida.

El rotro de anolo era trite y o#/r+o co#o un #alec;n en in2ierno. anolo no/aila/a en la fieta: era de#aiado alto. o hac+a deorte: era de#aiado flaco$ y u laraierna eta/an #eor /ao rueo antalone de franela. Aluien le dio que ten+a #ano de

artita$ y dede entonce la lle2a/a oculta en lo /olillo. -e queda/a #al re+re: la alerecur2a que for#a/an u la/io no encaa/a en aquel rotro o#/r+o. -a #uere$ hata lo2einte ao$ lo encontra/an /atante rid+culoC la de #@ de 2einte$ dec+an que era un ho#/reintereante. A u a#io le uta/a al#earle el ho#/ro. Entre el criolli#o li#eo$hu/iera aado or un coudote.

o aca/a/a de llear a ?o#a cuando lo conoc+$ y fue or la #i#a ra>;n or la que todolo eruano e conocen en el etranero: orque on eruano. o recuerdo el no#/re de la

erona que #e lo reent;$ ero an teno la i#rei;n de que trata/a de dehacere de #+lle2@ndo#e a aquel !af0$ lle2@ndo#e donde anolo.

n eruano le dio. are;C -o deoC teno #ucho que hacer deaareci;.anolo er#aneci; in#;2il$ y tu2e que inclinar#e or enci#a de la #ea ara alcan>ar

u #ano.Encantado.ucho uto dio$ in in2itar#e a to#ar aiento$ ero al>; el /ra>o al #o>o$ y le

idi; otro caf0. e ent0$ y er#aneci#o en ilencio hata que no atendieron.S el %erT reunt;$ #ientra el #o>o dea/a #i ta>a de caf0 o/re la #ea.ada reond+. Aca/o de alir de all@ y no 0 nada. A 2er i ahora que etoy leo

e#ie>o a enterar#e de alo.!o#o todo el #undo dio anolo$ /ote>ando.o queda#o callado durante una #edia hora$ y /e/i#o el caf0 cuando ya eta/a fr+o.

Etrao un aquete de ciarrillo de un /olillo de u aco$ coloc; uno entre u la/io$ e hi>o2olar otro or enci#a de la #ea: lo e#ar0. Iucha raciaC #i ri#er ciarrillo italiano.J!ada uno encendi; un f;foro$ y yo acerca/a #i #ano hata u ciarrillo$ ero 0l ya lo eta/aencendiendo. o #e #ir;C ni iquiera dio IraciaJC dio una itada$ e de; caer o/re el


15/184

ealdar de la illa$ #antu2o el ciarrillo entre lo la/io$ cerr; lo oo$ y ocult; la #ano enlo /olillo de u antal;n. %ero yo quer+a ha/lar.

S=iene ie#re a ete caf0T'ie#re reondi;$ ero ee ie#re od+a inificar todo lo d+a$ de 2e> en

cuando$ o a/e Dio qu0.'e et@ /ien aqu+ #e atre2+ a decir. anolo a/ri; lo oo y #ir; alrededor uyo.

E un /uen caf0 dio. Buen er2icio y /uena u/icaci;n. 'i te ienta en eta #ea#eor toda2+a: aan #uere #uy /onita or eta calle$ y de aqu+ la 2e dede todo lo@nulo.

N ea$ de frente$ de erfil$ y de culo aclar0. anolo onri; y eo #e dio @ni#o arareuntarle: S te ha ena#orado aluna 2e>T

re 2ece reondi; anolo$ orrendido. -a tre en el %er$ aunque la ri#erano cuenta: ten+a die> ao y #e ena#or0 de una #ona que era #i rofeora. !ai #e #ato

or ella e qued; enati2o.S te utan la italianaTucho reondi;$ ero cuando etoy entado aqu+ ;lo #e uta 2erla aar.Sada te #o2er+a de tu aientoT

En ete #o#ento #i uitarra dio anolo$ oni0ndoe de ie y deando caer do#oneda o/re la #ea.

Dea ecla#0$ #ientra #e ara/a e introduc+a la #ano en el /olillo: /uca/a #idinero.

anolo eal; el recio del caf0 en una lita colada en la ared$ 2ol2i; la #irada haciala #ea$ y con dedo laru+i#o ole; una 2e> cada #oneda. 'ent+ lo rid+culo e intil de #iade#@n$ una ituaci;n #uy inc;#oda$ real#ente no od+a oortar u #irada$ y et@/a#o de

ie$ frente a frente$ y continua/a #ir@ndo#e co#o i quiiera a2eriuar qu0 clae de tio erayo.

Soca la uitarraT ecuch0 #i 2o>.n oco dio$ co#o i no quiiera ha/lar #@ de eo.A/andona#o el caf0$ y ca#ina#o uno dociento #etro hata llear a una equina.

'oy un 0i#o u+a ara turita dio. 'i 2a or eta calle$ #e arece queencontrar@ alo que 2ale la ena 2er$ y creo que hata un #ueo. 'oy un 0i#o u+a reiti;.

'oy un #al turita$ anolo. Ade#@$ no #e #oleta andar #edio erdido.%ode#o 2erno #aana$ en el caf0 dio.SA la cinco de la tardeTBien dio$ etrech@ndo#e la #ano al deedire. /a a decirle IencantadoJ$ ero

a2an>a/a ya en la direcci;n contraria.Al d+a iuiente$ #e areur0 en llear untual a nuetra cita. Entr0 al caf0 #inuto ante

de la cinco de la tarde$ y encontr0 a anolo$ la #ano en lo /olillo$ entado en la #i#a#ea del d+a anterior. en+a una coa de 2ino delante uyo$ y el cenicero lleno de colillaindica/a que hac+a /atante rato que ha/+a lleado. e ent0.

SOu0 tal i to#a#o 2ino$ en 2e> de caf0T reunt;.or#ida/le.o>o lla#;. o>o$ un litro de 2ino roo.'+$ eor.?oo reiti; con ener+a. Se utan la artita italianaT onre+a.e encantan. SOu0 te arece i 2a#o un d+a a !inecitt@TEo de ir hata all@ dio anolo$ y u entuia#o e 2ino a/ao fuerte y eada#ente

co#o un ta/l;n.

iene ra>;n die. a aar@ aluna or aqu+.'e et@ /ien en ete caf0 dio$ #irando alrededor uyo. iene que aar aluna. la uitarra$ Squ0 talT


16/184

!o#o ie#re: /ien al co#ien>o$ lueo #e da ha#/re$ y deu0 de la co#ida #e daueo. !oo nue2a#ente la uitarra... -a uitarra e #i o#n+fero.

raeron el 2ino$ y llen0 a#/a coa$ ue anolo$ enati2o$ no arec+a ha/er notado lareencia del #o>o. I'aludJ$ die$ y /e/+ un or/o #ientra 0l alara/a lenta#ente el /ra>oara coer u coa. Era un her#oo d+a de ol$ y ee 2ino$ ah+$ o/re la #ea$ da/a ana defu#ar y de ha/lar de coa in i#ortancia.

o et@ #al dio anolo. ira/a u coa y la acaricia/a con lo dedo.e uta afir#0. P'aludQ'alud dioC /e/i; un trao$ tac$ la coa o/re la #ea$ cerr; lo oo$ y la #ano

nue2a#ente al /olillo.Etu2i#o laro rato /e/iendo en ilencio. Era cierto lo que #e ha/+a dicho: or ea calle

aa/an #uere #uy her#oa$ ero 0l no arec+a retarle #ayor atenci;n. ';lo de rato enrato$ a/r+a lo oo co#o i quiiera co#ro/ar que yo eu+a ah+: /e/+a un trao$ #e #ira/a$lueo a la /otella$ 2ol2+a a #irar#e...

e uta #ucho el 2ino$ anolo. er#ine#o eta /otellaC la r;i#a la in2ito yo.Bien dio$ onriente$ y llen; nue2a#ente a#/a coa.An no ha/+a#o ter#inado la ri#era /otella$ ero el #o>o a; a nuetro lado$ y

aro2echa#o la oortunidad ara edir otra. t$ Squ0 tal ayerT reunt; anolo.ada #al. !a#in0 durante un ar de hora$ y in a/erlo lleu0 a un cine en que da/an

una el+cula eruana.S%eruanaT ecla#; anolo orrendido.%eruana. %ara #+ ta#/i0n fue una orrea. Squ0 talT SDe qu0 trata/aT-leu0 #uy tarde y eta/a canado die$ ecu@ndo#e. e utar+a 2ol2er... !reo

que era la hitoria de do indio.PDo indioQ ecla#; anolo$ echando la ca/e>a hacia atr@. Eo #e recuerda

alo... %ero$ Sa qu0 de#onioT Do indio reiti;$ cerrando lo oo y #anteni0ndolo a+durante aluno #inuto.

=acia#o nuetra coa. Ha/+a#o ter#inado la ri#era /otella$ y et@/a#o /e/iendoya de la eunda. Hac+a calor. o$ al #eno$ ten+a #ucha ed.

eno que recordar lo de lo indio.a 2endr@C cuando #eno lo iene.Punca uedo acordar#e de la coaQ cuando /e/o e toda2+a eor. E el trao: #e

hace erder la #e#oria$ y #aana no recordar0 lo que etoy diciendo ahora. Peno una#e#oria ca#eonaQ

anolo arec+a o/eionado con alo$ y hac+a un ran efuer>o or recordar. Be/+a#o.-a eunda /otella e ter#inar+a ronto$ y la tercera 2endr+a con la ueta del ol y lo

ciarrillo$ con lo indio de anolo$ y con #i inter0 or a/er alo #@ o/re 0l.P'aludQo ida otra dio anolo. 'ale #uy caro. =a#o al #otradorC all@ lo trao on

#@ /arato.o acerca#o al #otrador y edi#o #@ 2ino. A #i lado$ anolo er#anec+a in#;2il

y con la #irada fia en el uelo. o lora/a 2erle la cara$ ero a/+a que continua/aefor>@ndoe or recordar.

P'ie#re #e ol2ido de la coaQ u diente rechinaron$ y u #ano$ #uy fina$arec+an querer hundir el #otradorC tal era la fuer>a con que la aoya/a.

anolo$ ero...'ie#re ha ido a+C ie#re er@ a+$ hata que #e quede in aado.

a 2endr@...


17/184

S=endr@T 'i intiera lo que e no oder recordar aloC e #il 2ece eor que tener unaala/ra en la unta de la lenuaC e co#o i tu2iera toda una arte de tu 2ida en la unta dela lenua$ Po a/e Dio d;ndeQ P'aludQ

Etu2o laro rato in ha/lar#e. ir0 hacia un lado$ 2i la uerta del /ao$ y ent+ ana deorinar. Ia 2eno$ anolo.J En el /ao no ha/+a literatura o/cena: ol+a a intura freca$ y#e conola/a enando que hu/iera ido la #i#a que en cualquier otro /ao del #undo:

I-o ho#/re cuando quieren er roero on co#o eo erro que e aran en do ataCco#o todo lo de#@ erroJ. %en0 nue2a#ente en anolo$ y al+ del /ao ara 2ol2er a ulado. oda la #ea del caf0 eta/an ocuada$ y #e areci; etrao o+r ha/lar en italiano.IEtoy en ?o#aJ$ #e die. IEtoy /orracho.J !a#in0 hata el #otrador$ adotando un airetal de dinidad y de o/riedad$ que todo el #undo qued; con2encido de que era un etranero

/orracho.Aqu+ #e tiene$ anolo.=olte; a #irar#e y not0 que ten+a lo oo lleno de l@ri#a. I-e et@ dando la llorona.

e freu0.J %uo la #ano o/re #i ho#/ro. Ioca un oco la uitarra.J e eta/a #irando.';lo he a#ado una 2e> en #i 2ida...PyQ$ co#adre. A uted + que el trao le #alora la ca/e>a.

Ayer #e contate que te ha ena#orado do 2eceC do$ i deconta#o a la #onita.o e trata de eo... Eta #uchacha no quio$ o no udo querer#e.S!;#o fue lo de la #onaT Eo de intentar #atare or una #ona de/e er ara

caare de ria.Po odaQEt@ /ien$ anolo. Eta/a /ro#eandoC cre+ que a+ todo er+a #eor.a#/i0n yo e#e>a/a a entritecer. 'er+a tal 2e> que #e ent+a cula/le or ha/erlo

hecho /e/er tanto$ o que lo eta/a recordando ayer$ hace una hora$ tan indiferente$ co#ooculto en u illa$ y econdiendo la #ano en lo /olillo entre cada trao. a no eacorda/a de u #ano$ una o/re #i ho#/ro con lo dedo tan laro cada 2e> que la #ira/ade reoo$ y la otra$ flaca$ lara$ denuda o/re el #otrador$ lo dedo ner2ioo$ y e co#+ala ua. %ue la #ano o/re u ho#/ro.

SOu0 a; con ea #uchachaT Se de; lantadoTEo no e lo eor dio anolo. i iquiera e trata de eo. -o eor e ha/er

ol2idado... o 0 c;#o e#e>ar... Hu/o un d+a que fue erfecto$ Sco#rendeT n #o#ento.n intante... o 0 c;#o elicarte... o #e utan lo #ueo$ ero ella lle; a %ar+ y yola lle2a/a toda la tarde a 2iitar #ueo...

Sue en %ar+T reunt0 tratando de areurar la coa.'+ dio anolo. ue en %ar+ #anten+a u #ano aoyada en #i ho#/ro. -a

uitarra... o e 2erdad... o la teno... -a...=endite$ ara euir in2it@ndola. P'aludQ

'alud. Era linda. 'i la 2iera. en+a un erfil #ara2illoo. -a hu/iera 2ito... 'e re+a acarcaada y dec+a que yo eta/a loco. o /e/+a #ucho... Era la nica #anera... Dicen que oyun oco callado$ t+#ido... 'e re+a a carcaada y yo le ed+ que e caara con#io. Hu/iera2ito lo eria que e uo...

'e olea/a la frente con el uo co#o olea#o un radio a 2er i uena. a no no#ir@/a#oC no 2olte@/a#o nunca ara no 2erno. odo aquello era #uy erio. 'ent+a el eode u #ano o/re #i ho#/ro$ y ta#/i0n yo #anten+a #i #ano o/re u ho#/ro. odo aquelloten+a alo de cere#onia.

E co#o lo de lo indio dio anolo. "a#@ odr0 acordar#e.SAcordarte de qu0$ anoloT-o recuerdo e #e ecaan co#o un ato que no e dea acariciar.

%oco a oco$ anolo.n d+a continu;$ ella #e idi; que la lle2ara a ont#artreC ella #i#a #e idi;que la lle2ara... e hu/iera 2itoC Pay carayQ -a hu/iera 2ito... orena... 'u oa>o


18/184

nero... 'u no#/re e #e atraca en la arantaC cuando lo ronuncio e #e hace un nudo$ ytodo e detiene en #+. E #uy etraoC e co#o i todo lo que #e rodea e aleara de #+...

En ont#artre die$ co#o i lo etu2iera lla#ando.o eta/a feli>. unca #e he re+do tanto. Ella #e dec+a que arec+a un ayao$ y yo la

hac+a re+r a carcaada$ y le dec+a que +$ que era el /uf;n de la reina$ y que ella era una reina. ella e ara/a a+$ y e on+a la #ano aqu+$ y e re+a a carcaada. Entra#o en un caf0.

=ino y li#onada. =ino ara #+. Ha/l@/a#o. Ella ten+a un no2io. Ha/+a 2enido a aear$ eroi/a a rerear donde el no2io. !uando ha/l@/a#o de a#or$ ha/l@/a#o ola#ente del #+o$de #i a#or... A#a/a la for#a de u la/io di/uada en el /orde de u 2ao. E#e>a/a aa#ar tan ;lo aquella coa que od+an er2ir#e de recuerdo. Ahora que ieno$ todo eo era

/ien trite... -a #ica. !onoc+a#o toda la cancione$ y e#e>@/a#o a etar de acuerdoen cai todo lo que dec+a#o... Eta/a contenta. uy contenta. o quer+a ire. El erfil. 'u

erfil. o eta/a #irando u erfil... -o recuerdo. -o 2eo... De eo #e acuerdo. Hata ah+.Hata ee intante. ella e#e>; a ha/lar: IEre un ho#/re...J. SOu0 #@...T SOu0 #@...T

!o#rendo$ anolo. !o#rendo. e utan tu recuerdo y or eo te uta aar lahora entado en un caf0. 'i tu recuerdo et@ all+$ reente$ todo 2a /ien. %ero i lo recuerdoe#ie>an a faltar$ y i no hay nada #@...

PEactoQ ecla#; anolo. E el cao de ea ala/ra. e he ol2idado de eaala/ra$ y on inol2ida/le orque creo que #e dio... Po$ no 0Q

S lo de lo indioTanolo #e #ir; fia#ente y onri;. -a cere#onia ha/+a ter#inado$ y /aa#o nuetro

/ra>o. An ha/+a 2ino en la coa$ y ter#inarlo fue coa de eundo. %odr+a#o ha/eretado #@ /orracho.

%aue#o dio anolo. En #i caa teno #@ 2ino$ y uede quedarte a dor#ir$ iquiere.

or#ida/le.'onre+a#o al aar la cuenta. 'onre+a#o ta#/i0n #ientra no ta#/ale@/a#o hata la

uerta del caf0. !reo que eran la once de la noche cuando ali#o.!reo que fue una ca#inata de /orracho. Nrina#o una o do 2ece en el trayecto$ y #e

arece ha/er dicho Ininn eruano #ea oloJ$ y que a anolo le hi>o #ucha racia.Deu0 de eo$ ya et@/a#o en u cuarto. o encendi#o la lu>. o dea#o caer$ 0l enuna ca#a$ y yo o/re un colch;n que ha/+a en el uelo.

na /otella ara ti$ y otra ara ete ho#/re dio anolo.7racia.A/rir la /otella fue toda una odiea. ue2a#ente fu#@/a#o$ /e/+a#o$ y yo e#ec0 a

entir ueo$ ero no quer+a dor#ir#e.-a hitoria de la #ona$ anolo die. De/e er #uy racioa.a#/i0n un d+a #e cot; tra/ao acordar#e de eo. E un recuerdo de cuando era

chicoC ten+a die> ao y eta/a en un coleio de #ona. Ha/+a una que #e tra+a loco. n d+a#e cati; y era ara eare un tiro. Ouie 2enar#e$ y ro#+ un florero que eta/a ie#reo/re una #ea$ en la clae$ ero nunca falta un hio de uta que 2iene a decirte que la #adrelo uarda/a co#o recuerdo de no 0 qui0n. e #etieron el dedoC #e dieron que la #onaha/+a llorado$ y #e entr; tal deeeraci;n$ que #e tre0 al techo del coleio. e uro quequer+a arroar#e.

STada: era la hora de to#ar el ;#ni/u ara rerear a caa$ y /a0 corriendo ara no

erderlo. A ea edad lo nico que uno a/e e que no e 2a a #orir nunca. que no de/e erder el ;#ni/u areu0$ ri0ndo#e.PEl ;#ni/uQ ecla#; anolo. E0rate... Eo #e recuerda... P-o indioQ -o

do indio. PE0rate...Q -enta#ente... Dede el co#ien>o. D0a#e enar...'ent+a que el ueo #e 2enc+a. El ueo y el 2ino y lo ciarrillo. Encend+ otrociarrillo$ y e#ec0 a lle2ar la cuenta de la itada ara no dor#ir#e.


19/184

El ;#ni/u del coleio #e lle2a/a hata #i caa dio anolo. -lea/a ie#re ala hora del t0... '+$ ya 2oy recordando... '+$ ahora 2oy a acordar#e de todo... Ha/+a unacontrucci;n unto a #i caa... %ero$ Slo do indio...T o$ no eran al/aile... E0rate... oeran al/aile... ?ecuerdo hata lo no#/re de lo al/aile... '+: el %etaC 7uardaca/alloCBlanquillo$ que era hincha de la IJC el #aetro Honore$ era /uena ente$ ero con 0l no e

od+a /ro#ear... -o do indio... o. o tra/aa/an en la contrucci;n... PaQ Pa #e

acuerdoQ P!laroQ Eran a#io del uardi@n$ que ta#/i0n era errano. '+. Pa #e acuerdoQ%aa/an el d+a encerrado$ y cuando al+an$ era ara que lo al/aile lo /atieran: I!hutoJ$IerruchoJ$ le dec+an. %o/re indio...

e que#0 el dedo con el ciarrillo. Eta/a cai dor#ido. IBata de fu#arJ$ #e die.'o/re u ca#a$ anolo continua/a ar#ando u recuerdo co#o un ro#eca/e>a.

o#a/a el t0 a la carrera la ala/ra de anolo arec+an 2enir de leo. Econd+a2ario ane con #antequilla en #i /olillo$ y corr+a donde lo indio. Ahora lo 0 todo.?ecuerdo que lo encontra/a ie#re entado en el uelo$ y con la ealda aoyada en la

ared. Era un cuarto ocuro$ #uy ocuro$ y ello onre+an al 2er#e entrar. o le da/a ane$y ello #e reala/an cancha. e uta la cancha con ce/iche. -o indio... -o indio...Ha/l@/a#o. Ou0 diferente eran a lo indio de lo li/ro del coleioC hata #e hicieron

deconfiar. Rto no ten+an loria$ ni i#erio$ ni catorce inca. en+an la roa 2iea y ucia$una ua que arec+an de ce#ento$ y una #ano que arec+an de #adera. en+an$ ta#/i0n$aquel cuarto in lu> y a #edio contruir. All+ od+an 2i2ir hata que etu2iera lito ara erha/itado. e ten+an a #+: die> ao$ y lo /olillo lleno de ane con #antequilla. Al

rinciio eran #i h0roeC lueo$ #i a#io$ ero con el tie#o$ e#e>aron a arecer#e donio. Eo indio que od+an er #i adre. 'entado ie#re all+$ ecuch@ndo#e.!ualquier coa que le contara era una no2edad ara ello. ?ecuerdo que a la iete de lanoche$ rerea/a a #i caa. o d@/a#o la #ano. en+an #ano de #adera. IHata#aana.J A+$ durante #ee$ hata que lo de0 de 2er. o art+. i adre decidieron#udare de caa. SOu0 inificar+a ara ello que yo #e fueraT Etoy euro de que le

ro#et+ 2ol2er$ ero #e fui a 2i2ir #uy leo y no lo 2i #@. i do indio... En #irecuerdo e han quedado$ all+$ entado en un cuarto ocuro$ eer@ndo#e... =oy a...

Eran la once de la #aana cuando #e deert0. anolo dor#+a rofunda#ente$ y untoa u ca#a$ en el uelo$ eta/a u /otella de 2ino cai 2ac+a. I'a/e Dio hata qu0 hora eha/r@ quedado con u recuerdoJ$ en0. i /otella$ en ca#/io$ eta/a r@ctica#ente llena$ yha/+a ucho y ceni>a dentro y fuera del cenicero. Ie iento de#aiado #al$ anolo. Hoyno uedo ocuar#e de ti.J e dol+a la ca/e>a$ #e ard+a la aranta$ y ent+a la /oca @era y

atoa. odo era un deatre en aquel equeo y deordenado cuarto de hotel. IHe fu#adode#aiado. eno que dear de fu#ar.J !o+ un ciarrillo$ lo encend+$ Pqu0 ali2ioQ El hu#o$el a/or a ta/aco$ ee olor: era un oco la noche anterior$ el #alano /ienetar de la nocheanterior$ y ya od+a arar#e. anolo no #e inti; artir.

%aaron tre d+a in que lo 2iera. o eta/a en el caf0C no eta/a ta#oco en u hotel. -o/uca/a or toda arte. I-o ha/r@ liado un lo#ito italianoJ$ #e dec+a ri0ndo#e ali#ainarlo en tale circuntancia. inal#ente aareci;: rerea/a a #i hotel una tarde$ yencontr0 a anolo arado en la uerta. e eera/a i#aciente.

e he etado /ucando.o ta#/i0n$ anoloC or toda arte.?ereo al %er dio$ onriente$ y oti#ita. -a onria y el oti#i#o le queda/an

#uy #al.!;#o$ Sy la italianaTD0ate de coudece$ y di#e cu@nto 2ale un aae de rereo$ en a2i;n.i idea. i la #enor idea.

!;#o$ Pero i t aca/a de 2iaarQ7rati.S7ratiT


20/184

eno una t+a que e querida del erente de una co#a+a de a2iaci;n.7u@rdate tu ecreto.S%or qu0$ anoloT die$ coi0ndole el /ra>o$ y #ir@ndolo a la cara. S%or qu0T E

una #anera de to#ar la 2ida: yo quer+a #ucho a #i t+a. 'in e#/aro$ crec+ ara dar#e cuentaque era oco #eno que una uta. o lo callo. %or el contrario$ lo reito cada 2e> que uedo$y cada 2e> #e da #eno ena. o creo que ni #e i#orta. A eo le lla#o yo eorci#o.

acarle el aae rati e lla#a in#undicia are; anolo.'e lla#a el col#o del eorci#o die$ con tono /url;n.


21/184

Con Jimmy, en Paracas

-o etoy 2iendoC real#ente e co#o i lo etu2iera 2iendoC all+ et@ entado$ en el a#lio

co#edor 2eranieo$ de ealda a ee #ar donde ha/+a raya$ tal 2e> ti/urone. o eta/aentado al frente uyo$ en la #i#a #ea$ y$ in e#/aro$ #e arece que lo etu2ierao/er2ando dede la uerta de ee co#edor$ de donde ya todo e ha/+an #archado$ ya ;loqued@/a#o 0l y yo$ ha/+a#o lleado lo lti#o$ ha/+a#o alcan>ado con la uta elal#uer>o. Eta 2e> #e ha/+a tra+doC lo ha/+an #andado ;lo or el fin de e#ana. %araca noeta/a tan leo: etar+a de rereo a tie#o ara el coleio$ el lune. i #adre no ha/+a

odido 2enirC or eo #e ha/+a tra+do. e lle2a/a ie#re a u 2iae cuando ella no od+aaco#aarlo$ y cuando od+a 2ol2er a tie#o ara el coleio. o ecucha/a cuando le dec+a a#a#@ que era una ena que no udiera 2enir$ la co#a+a le aa/a la etad+a$ le aa/ahotel de luo ara do erona. U-o lle2ar0U$ dec+a$ refiri0ndoe a #+. !reo que yo le uta/a

ara eo 2iae.

a #+$ Pc;#o #e uta/an eo 2iaeQ Eta 2e> era a %araca. o no conoc+a %araca$ ycuando #i adre e#e>; a arrelar la #aleta$ el 2ierne or la noche$ ya a/+a que nodor#ir+a #uy /ien ea noche$ y que #e deertar+a ante de onar el deertador.

%artirno ee @/ado #uy te#rano$ ero tu2i#o que erder #ucho tie#o en la oficina$ante de entrar en la carretera al ur. %arece que #i adre ten+a toda2+a coa que 2er all+$ tal2e> reci/ir la lti#a intruccione de u efe. o 0C yo #e qued0 eer@ndolo afuera$ en elauto$ y e#ec0 a te#er que llear+a#o #ucho #@ tarde de lo que ha/+a#o calculado.

na 2e> en la carretera$ eran otra #i reocuacione. i adre #anea/a$ co#oie#re$ deac+i#oC #@ deacio de lo que #a#@ le ha/+a edido que #aneara. no traotro$ lo auto#;2ile no i/an deando atr@$ y yo no #ira/a a #i adre ara que no e fuera adar cuenta de que eo #e fatidia/a un oco$ en realidad #e a2eron>a/a /atante. %ero nadaha/+a que hacer$ y el 2ieo %ontiac$ ya #uy 2ieo el o/re$ a2an>a/a lent+i#o$ anch+i#o$nero e in#eno$ /alance@ndoe co#o una lancha o/re la carretera reci0n afaltada.

A eo de la #itad del ca#ino$ #i adre decidi; encender la radio. o no 0 qu0 le a;C/ueno$ ie#re uced+a lo #i#o$ ero ;lo ro/; una etaci;n$ eta/a tocando una uaracha$y aa; in#ediata#ente in hacer ninn co#entario. e hu/iera utado ecuchar un ocode #ica$ ero no le die nada. !reo que or eo le uta/a lle2ar#e en u 2iaeC yo no eraun #uchachillo reunt;nC #e uta/a er d;cilC eta/a conciente de #i docilidad. %ero eo+$ era #uy o/er2ador.

or eo lo #ira/a de reoo$ y ahora lo etoy 2iendo #anear. -o 2eo alare un oquitoel antal;n dede la rodilla$ deando aarecer la #edia /lanca i#eca/le$ #eore que

la #+a$ orque yo toda2+a oy un nioC /lanca e i#eca/le orque eta#o yendo a%araca$ hotel de luo$ luar de 2eraneo$ #ucha lata y toda ea coa. 'u aco e el #i#ode todo lo 2iae fuera de -i#a$ ri$ #uy claro$ ortC e nortea#ericano y le 2a a durartoda la 2ida. El antal;n e ri$ un oco #@ ocuro que el aco$ y la ca#ia e la ca#ia2iea #@ nue2a del #undoC a #+ nunca #e 2a durar una ca#ia co#o le duran a #i adre.

la /oinaC la /oina e 2acaC 0l dice que e 2aca de ura cea. E ara lo 2iaeC ara elaire$ ara la cal2icie. %orque #i adre e cal2o$ cal2+i#o$ y ahora que lo etoy 2iendo ya noe un ho#/re alto. a arend+ que #i adre no e un ho#/re alto$ ino #@ /ien /ao. E /aoy #uy flaco. Bao$ cal2o y flaco$ ero yo entonce tal 2e> no lo 2e+a an a+$ ahora ya 0 que;lo e el ho#/re #@ /ueno de la tierra$ d;cil co#o yo$ en realidad e #uere de #iedo deu efeC eo efe que lo quieren tanto orque hace iete #illone de ao que no llea tarde

ni e enfer#a ni falta a la oficinaC eo efe que yo he 2ito c;#o le dan al#a>o en laealda y e aan la 2ida felicit@ndolo en la uerta de la ileia lo do#inoC ero a #+hata ahora no #e aludan$ y #i adre e aa la 2ida dici0ndole a #i #adre$ en la uerta de


22/184

la ileia lo do#ino$ que la #uere de u efe on ditra+da o no la han 2ito$ orque a#i #adre ta#oco la aludan$ aunque a 0l$ a #i adre$ no e ol2idaron de #andarle ualudo y felicitacione cuando cu#li; un #ill;n de ao #@ in enfer#are ni llear tardea la oficina$ la 2e> aquella en que trao ea foto en que$ etoy euro$ un efe aca/a/a de

al#earle la ealda$ y otro eta/a a unto de al#e@relaC y ea otra foto en que ya lo efee ha/+an #archado del cocMtail$ ero ha/+an aitido$ te dec+a #i adre$ y 2ol2+a a #otrarte

la ri#era fotoraf+a.%ero todo eto e ahora en que lo etoy 2iendo$ no entonce en que lo eta/a #irando#ientra lle@/a#o a %araca en el %ontiac. o #e ha/+a ol2idado un oco del %ontiac$ erola arede /lanca del hotel #e hicieron 2erlo nero$ ya #uy 2ieo el o/re$ y tan ancho.UAd;nde 2a a ca/er eta #oleU$ #e reunta/a$ y etoy euro de que #i adre e #or+a de#iedo al 2er eo carra>o$ no lo dio or rande$ ino or la inta. 'i le da/a un toet;n$entonce ha/r+a que 2er de qui0n era ee carra>o$ orque #i adre era #uy eor$ y entonceaarecer+a el dueo$ 2eraneando en %araca con u a#io$ y tal 2e> conoc+a a lo efe de#i adre$ ha/+a o+do ha/lar de 0l Uno ha aado nada$ "uanitoU (a+ e lla#a/a$ e lla#a #i

adre)$ y lo i/an a llenar de al#a>o en la ealda$ lueo 2endr+an lo aeriti2o$ y a #+ no#e i/an a aludar$ ero yo actuar+a de acuerdo a la circuntancia y de tal #anera que #i

adre no e diera cuenta de que no #e ha/+an aludado. Era #eor que #i #adre no hu/iera2enido.

%ero no a; nada. Encontra#o un itio anch+i#o ara el %ontiac nero$ y al /aar$ a++ que lo 2i 2ie+i#o. a et@/a#o en el hotel de %araca$ hotel de luo y todo lo de#@. n#uchacho 2ino hata el carro or la #aleta. ue la ri#era erona que aluda#o. o lle2;a la receci;n y all+ #i adre fir#; lo aele de rela#ento$ y lueo reunt; i toda2+a

od+a#o Ual#or>ar aloU (recuerdo que a+ dio). El ho#/re de la receci;n$ #uyditinuido$ #ucho #@ alto que #i adre$ le reondi; afir#ati2a#ente: U!laro que + eor.El #uchacho lo 2a a aco#aar hata u U/unaloU$ ara que uted ueda la2are la#ano$ i lo deea. iene uted tie#o$ eorC el co#edor cierra dentro de uno #inuto$ y uV/unaloW no et@ #uy aleado.U o 0 i #i a@$ ero yo todo eo de V/unaloW lo entend+#uy /ien$ orque etudio en coleio inl0 y eo no lo de/o ol2idar en #i 2ida y cada 2e>que #i a@ etalla$ cada #il ao$ lueo no in2ita al cine$ rita que hace iete #illone deao que tra/aa enfer#o y in llear tarde ara darle a u hio lo #eor$ lo #i#o que a lohio de u efe.

El #uchacho que no lle2; hata el U/unaloU no e onri; #ucho cuando #i adre ledio la roina$ ero ya yo a/+a que cuando e 2iaa con dinero de la co#a+a no e uedeandar derrochando$ i no$ o/re efe$ nunca anar+an un c0nti#o y la co#a+a que/rar+a enla #ente reetuoa de #i adre$ que e eta/a la2ando la #ano #ientra yo a/r+a la #aletay aca/a al/orotado #i roa de /ao. ue entonce que #e enter0$ 0l #e lo dio$ que nada deacercar#e al #ar$ que eta/a laado de raya$ hata ha/+a ti/urone. !orr+ a la2ar#e la

#ano$ or eo de que dentro de uno #inuto cierran el co#edor$ y de0 #i roa de /aotirada o/re la ca#a. !erra#o la uerta del U/unaloU y fui#o a2an>ando hacia elco#edor. i adre ta#/i0n$ aunque #eno$ creo que era o/er2adorC #e eal; la icina$ tal2e> or eo de la roa de /ao. Era her#oo %aracaC ten+a de deierto$ de oai$ de /alnearioCarena$ al#era$ flore$ 2ereda y ca#ino or donde chica que yo no #e atre2+a a #irar$

oca ya$ la lti#a$ la #@ atraada$ e i/an ere>oa a dor#ir ea ieta de quien ya eacotu#/r; al hotel de luo. +#ido y curioo$ #i adre y yo entra#o al co#edor.

e all+$ entado de ealda al #ar$ a la raya y a lo ti/urone$ e all+ donde lo etoy2iendo$ co#o i yo etu2iera en la uerta del co#edor$ y e que en realidad yo ta#/i0n #eetoy 2iendo entado all+$ en la #i#a #ea$ cara a cara a #i adre y eerando al #o>o ee$que a dura ena contet; a nuetro aludo$ que ha/+a ido a traer el #en (#i adre idi; la

carta y 0l dio que i/a or el #en) y que en a@ de/er+a ha/erno ca#/iado de #antel$ero era #eor no decir nada orque$ a ear de que 0e era un hotel de luo$ ha/+a#olleado con la uta ara al#or>ar. o cai 2uel2o a aludar al #o>o cuando rere; y le


23/184

entre; el #en a #i adre que entr; en dificultade y idi;$ final#ente$ cor2ina a la no 0cu@nto$ orque el #o>o ya lle2a/a hora eerando. 'e lar; con el edido y #i adre$onri0ndo#e$ uo la carta o/re la #ea$ de tal #anera que yo od+a leer lo no#/re dealuno lato$ un #ont;n de no#/re francee en realidad$ y entonce en0$ ali2i@ndo#e$que alo terri/le hu/iera odido aar$ co#o aquella 2e> en ee retaurante de tio #oderno$con un #en que arec+a ara nortea#ericano$ cuando #i adre #e a; la carta ara que yo

idiera$ y e#e>; a contarle al #o>o que 0l no a/+a inl0$ ero que a u hio lo eta/aeducando en coleio inl0$ a u otro hio ta#/i0n$ cotara lo que cotara$ y el #o>o no lereta/a ninuna atenci;n$ y #o2+a la ierna orque ya e quer+a larar.

ue entonce que #i adre etu2o real#ente triunfal. ientra el #o>o 2en+a con lacor2ina a la no 0 cu@nto$ #i adre e#e>; a ha/lar de darno un luo$ de que el a#/ientelo ed+a$ y de que la co#a+a no i/a a que/rar i 0l ed+a una /otellita de 2ino /lanco araaco#aar ea cor2ina. Dec+a que ea noche a la iete era la reuni;n con eo aricultore$y que le co#rar+an lo tractore que le ha/+an encarado 2enderC 0l nunca le ha/+a fallado ala co#a+a. En 0a eta/a cuando el #o>o aareci; co#lic@ndoe la 2ida en carar lo

lato de la #anera #@ dif+cil$ eo arec+a un circo$ y #i adre lo #ira/a co#o i fuera aalaudir$ ero racia a Dio reaccion; y to#; una actitud /atante for>ada$ aunque dina$

cuando el #o>o ua/a a cai tira#o lo lato or la cara$ en realidad era que lo eta/aoniendo eleante#ente o/re la #ea y que nootro no et@/a#o acotu#/rado a tantacoa. Un /lanco no 0 cu@ntoU$ dio #i adre. o cai lo a/ra>o or ea ala/ra en franc0que aca/a/a de ronunciar$ ea #arca de 2ino$ ni iquiera ha/+a edido la carta ara conultar$no$ nada de eoC lo ha/+a edido a+ no #@$ triunfal$ conocedor$ y el #o>o no tu2o #@re#edio que to#ar nota y larare a /ucar.

odo #archa/a erfecto. o ha/+an tra+do el 2ino y ahora recuerdo ee #o#ento defeli> equili/rio: #i adre entado de ealda al #ar$ no era que el co#edor etu2iera al /ordedel #ar$ ero el #uro que oten+a eo 2entanale #e i#ed+a 2er la icina y la laya$ yahora lo que etoy 2iendo e la ca/e>a$ la cara de #i adre$ u ho#/ro$ el #ar all@ atr@$a>ul en ee d+a de ol$ la al#era or aqu+ y or all@$ la #ano delada y fina de #i adreo/re la /otella freca de 2ino$ ir2i0ndo#e #edia coa$ llenando u coa$ U/e/e deacio$hioU$ ya alo que#ado or el ol$ lito a acceder$ etraando a #i #adre$ /uen+i#o$ y yoah+$ cai chorre@ndo#e con el uo ee que /aa/a la cor2ina$ hata que 2i a "i##y. echorre0 cuando lo 2i. unca a/r0 or qu0 #e dio #iedo 2erlo. %ronto lo ue.

e onre+a dede la uerta del co#edor$ y yo lo alud0$ #irando lueo a #i adre araelicarle qui0n era$ que eta/a en #i clae$ etc.C ero #i adre$ al ecuchar u aellido$2olte; a #irarlo onriente$ #e dio que lo lla#ara$ y #ientra cru>a/a el co#edor$ queconoc+a a u adre$ a#io de u efe$ uno de lo directore de la co#a+a$ #ucha tierraen ea rei;n...

"i##y$ a@. e dieron la #ano.

'i0ntate$ #uchacho dio #i adre$ y ahora reci0n #e alud; a #+.Era #uy /elloC "i##y era de una /elle>a etraordinaria: ru/io$ el elo en anillo de oro$lo oo a>ule achinado$ y ea iel /ronceada$ /ronceada todo el ao$ in2ierno y 2erano$ tal2e> orque 2en+a ie#re a %araca. o /ien e ha/+a entado$ not0 alo que #e areci;etrao: el #i#o #o>o que no odia/a a #i adre y a #+$ e acerca/a ahora onriente$er2icial$ hu#ilde$ y aluda/a a "i##y con todo reetoC ero 0te$ a dura ena le contet;con una #ueca. el #o>o no e i/a$ eu+a ah+$ arado$ eerando ;rdene$ /uc@ndola$ yocai le ido a "i##y que lo #andara #atare. De lo cuatro que et@/a#o ah+$ "i##y era elnico ereno.

ah+ e#e>; la coa. Etoy 2iendo a #i adre ofrecerle a "i##y un oquito de 2ino enuna coa. Ah+ e#e>; #i terror.

o$ racia dio "i##y. o#0 2ino con el al#uer>o. in #irar al #o>o$ leidi; un hiMy.


24/184

ir0 a #i adre: lo oo fio en el lato$ onre+a y e atraanta/a un /ocado de cor2inaque od+a tener #illone de eina. i adre no i#idi; que "i##y idiera ee hiMy$ yah+ 2en+a el #o>o cai /ailando con el 2ao en una /andea de lata$ ha/+a que 2erlo onre+real hio de uta. lueo "i##y ac; un aquete de !heterfield$ lo uo o/re la #ea$encendi; uno$ y ol; todo el hu#o o/re la cal2a de #i adre$ claro que no lo hi>o or #al$lo hi>o i#le#ente$ y lueo continu; /ell+i#o$ onriente$ #irando hacia el #ar$ ero #i

adre ni yo quer+a#o ya otre.SDede cu@ndo fu#aT le reunt; #i adre$ con 2o> te#/loroa.o 0C no #e acuerdo dio "i##y$ ofreci0ndo#e un ciarrillo.o$ no$ "i##yC no...u#a no #@$ hiitoC no derecie a tu a#io.Etoy 2iendo a #i adre decir ea ala/ra$ y lueo recoer una er2illeta que no e le

ha/+a ca+do$ cai recoe el ie del #o>o que eu+a ah+ arado. "i##y y yo fu#@/a#o$#ientra #i adre no conta/a que a 0l nunca le ha/+a atra+do eo de fu#ar$ y lueo de unaafecci;n a lo /ronquio que tu2o no 0 cu@ndo$ ero "i##y e#e>; a ha/lar de auto#;2ile$#ientra yo o/er2a/a la roa que lle2a/a ueta$ arec+a toda de eda$ y la ca#ia de #i

adre e#e>; a en2eecer lati#oa#ente$ ni u aco nortea#ericano le i/a a durar toda la

2ida.S #anea$ "i##yT reunt; #i adre.Hace tie#o. Ahora etoy en el carro de #i her#anaC el otro d+a etrell0 #i carro$ ero

ya le 2a a llear otro a #i a@. En la hacienda tene#o 2ario carro. yo #uerto de #iedo$ enando en el %ontiacC tal 2e> "i##y e i/a a enterar que 0e era

el de #i adre$ e i/a a /urlar tal 2e>$ lo i/a a 2er #@ 2ieo$ #@ ancho$ #@ feo que yo.US%ara qu0 2ini#o aqu+TU Eta/a recordando la co#ra del %ontiac$ a #i adrecon2enciendo a #a#@$ Uun equeo acrificioU$ y lueo ta#/i0n lo @/ado or la tarde$cuando lo la2@/a#o$ aunto de fa#ilia$ todo lo her#ano con lata de aua$ #i adre conla #anuera$ #i #adre en el /alc;n$ nootro loco or u/ir$ or coer el ti#;n$ y #i adreautoritario: U!uando ean rande$ cuando tenan /re2eteU$ y lueo$ enti#ental: Ue hacotado ao de efuer>oU.

Siene /re2ete$ "i##yToC no i#ortaC aqu+ todo #e conocen. entonce fue que #i adre le reunt; que cu@nto ao ten+a y fini; creerle cuando

dio que dieci0i$ y yo ta#/i0n$ cai le dio que era un #entiroo$ ero ara qu0$ todo el#undo a/+a que "i##y eta/a en #i clae y que yo no ha/+a cu#lido an lo catorce ao.

anolo e 2a con#io dio "i##yC 2a#o a aear en el carro de #i her#ana. #i adre cedi; una 2e> #@$ nue2a#ente onri;$ y le encar; a "i##y aludar a u

adre.'on cai la cuatro dio$ 2oy a decanar un oco$ orque a la iete teno una

reuni;n de neocio. 'e deidi; de "i##y$ y e #arch; in decir#e a qu0 hora de/+arerear$ yo cai le dio que no e reocuara$ que no no +/a#o a etrellar."i##y no #e reunt; cu@l era #i carro. o tu2e or qu0 decirle que el %ontiac ee

nero$ el nico que ha/+a ah+$ era el carro de #i adre. Ahora + e lo dir+a y lueo$ cuando eriera arc@tica#ente le ecuir+a en la cara$ aunque todo eo #o>o que lo ha/+an aludado#ientra al+a#o$ todo eo que a #+ no #e hac+an cao$ e #e 2inieran enci#a a #atar#e

or ha/er enuciado ea #ara2illoa cara de #onedita de oro$ ea #ano de ri#eraena#orada que eta/an a/riendo la uerta de un carro de efe de #i adre.

A un #ill;n de Mil;#etro or hora$ etu2i#o en %ico$ y all+ "i##y cai atroella a una#uer en la %la>a de Ar#aC a no 0 cu@nto #illone de Mil;#etro or hora$ con una cuarta2elocidad eecial$ etu2i#o en una de u hacienda$ y all+ "i##y to#; una !oca5!ola$ le

elli>c; la nala a una ri#a y no #e reent; a u her#anaC a no 0 cu@nto #ile de#illone de Mil;#etro or hora$ etu2i#o ca#ino de ca$ y or all+ "i##y #e #otr; elluar en que ha/+a etrellado u carro$ carro de #ierda ee$ dio$ no er2+a ara nada.


25/184

Eran la nue2e de la noche cuando rerea#o a %araca. o 0 c;#o$ ero "i##y #elle2; hata una alita en que eta/a #i adre /e/iendo con un #ont;n de ho#/re. Ah+ eta/aentado$ la cara atifecha$ ya yo a/+a que har+a #uy /ien u tra/ao. odo eo ho#/reconoc+an a "i##yC eran aricultore de or ah+$ y aca/a/an de co#rar lo tractore de laco#a+a. Aluno le toca/an el elo a "i##y y otro e dedica/an al hiMy que #i adreeta/a in2itando en no#/re de la co#a+a. En ee #o#ento #i adre e#e>; a contar un

chite$ ero "i##y lo interru#i; ara decirle que #e in2ita/a a co#er. UBien$ /ienC dio #iadre. =ayan no#@.U ea noche /e/+ lo ri#ero hiMie de #i 2ida$ la ri#era coa llena de 2ino de #i

2ida$ en una #ea i#eca/le$ con un #o>o que /aila/a onriente y contante alrededor denootro. odo el #undo anda/a eleant+i#o en ee co#edor lleno de luce y de carcaadade #uere #uy /onita$ ho#/re rande y colorado que deli>a/an u #ano o/re loanillo de oro de "i##y$ cuando aa/an hacia u #ea. ue entonce que #e areci;ecuchar el final del chite que ha/+a etado contando #i adre$ le ue cara de #alo$ y co#oque lo encerr0 en u alita con eo /urdo aricultore que 2en+an a co#rar u ri#ertractor. -ueo$ eto + que e etrao$ #e delic0 hata #uy adentro en el #ar$ y dede all+e#ec0 a 2er#e na2eando en un co#edor en fieta$ #ientra un #o>o #e er2+a arrodillado

una coa de cha#ane$ /ao la #irada achinada y a>ul de "i##y.o no le entend+a #uy /ien al rinciioC en realidad no a/+a de qu0 eta/a ha/lando$ ni

qu0 quer+a decir con todo eo de la roa interior. oda2+a lo eta/a 2iendo fir#ar la cuentaCara/atear u no#/re o/re una cifra #ontruoa y lueo in2itar#e a aear or la laya.U=a#oU$ #e ha/+a dicho$ y yo lo eta/a iuiendo a lo laro del #alec;n ocuro$ inentender #uy /ien todo eo de la roa interior. %ero "i##y init+a$ 2ol2+a a reuntar#e qu0cal>oncillo ua/a yo$ y aad+a que lo uyo eran a+ y a@ hata que no enta#o en eaecalera que da/an a la arena y al #ar. -a ola re2enta/an #uy cerca y "i##y eta/a ahoraha/lando de ;rano enitale$ ;rano enitale #aculino ola#ente$ y yo$ entado a ulado$ ecuch@ndolo in a/er qu0 reonder$ tratando de 2er la raya y lo ti/urone de queha/la/a #i adre$ y de ronto corriendo hacia ello orque "i##y aca/a/a de oner#e una#ano o/re la ierna. US!;#o la tiene$ anoloTU dio$ y al+ diarado.

Etoy 2iendo a "i##y aleare tranquila#enteC rerear hacia la lu> del co#edor ydeaarecer al ca/o de uno intante. Dede el /orde del #ar$ con lo ie h#edo$ #ira/ahacia el hotel lleno de luce y hacia la hilera de U/unaloU$ entre lo cuale eta/a el #+o.%en0 en rerear corriendo$ ero lueo #e con2enc+ de que era una tonter+a$ de que ya nada

aar+a ea noche. -o terri/le er+a que "i##y continuara or all+$ al d+a iuiente$ ero or el#o#ento$ nadaC ;lo 2ol2er y acotar#e.

e acerca/a al U/unaloU y ecuch0 una carcaada etraa. i adre eta/a conaluien. n ho#/re in#eno y ru/io >a#aquea/a el /ra>o de #i adre$ lo felicita/a$ le dec+aalo de eficiencia$ y i>aQ le dio el al#a>o en el ho#/ro. UBuena noche$ "uanitoU$ le dio.

UBuena noche$ don "ai#eU$ y en ee intante #e 2io.+reloC ah+ et@. SD;nde et@ "i##y$ anoloT'e fue hace un rato$ a@.'aluda al adre de "i##y.S!;#o et@ #uchachoT N ea que "i##y e fue hace ratoC /ueno$ ya aarecer@.

Eta/a felicitando a tu adreC oal@ t ala a 0l. -o he aco#aado hata u U/unaloU.Don "ai#e e #uy a#a/le.Bueno$ "uanito$ /uena noche. e #arch;$ in#eno.!erra#o la uerta del U/unaloU detr@ nuetro. -o do ha/+a#o /e/ido$ 0l #@ que

yo$ y et@/a#o lito ara la ca#a. Ah+ eta/a toda2+a #i roa de /ao$ y #i adre #e dioque #aana or la #aana odr+a /aar#e. -ueo #e reunt; que i ha/+a aado un /uen

d+a$ que i "i##y era #i a#io en el coleio$ y que i #aana lo i/a a 2erC y yo a todo: U'+$a@$ + a@U$ hata que aa; la lu> y e #eti; en la ca#a$ #ientra yo$ ya acotado$/uca/a un dolor de et;#ao ara quedar#e en ca#a #aana$ y en0 que ya e ha/+a


26/184

dor#ido. %ero no. i adre #e dio$ en la ocuridad$ que el no#/re de la co#a+a ha/+aquedado #uy /ien$ que 0l ha/+a hecho un /uen tra/ao$ eta/a contento #i adre. @ tarde2ol2i; a ha/lar#eC #e dio que don "ai#e ha/+a etado #uy a#a/le en aco#aarlo hata la

uerta del U/unaloU y que era todo un eor. co#o do hora #@ tarde$ #e reunt;:Uanolo$ Squ0 quiere decir V/unaloW en catellanoTU


27/184

Su mejor negocio

Eera/a i#aciente y ner2ioo la hora de la cita. Encerrado en u dor#itorio$ conta/a

lo #inuto que falta/an ara la do de la tarde. %or #o#ento e enta/a o/re la ca#a$ or#o#ento e acerca/a a la 2entana$ #ira/a hacia el ard+n de enfrente. ira/a ta#/i0n haciaa#/o lado de la calle$ ero iuel no aarec+a an. iuel era el ardinero de #ucho

ardine en ee /arrio. In artitaJ$ ena/a anolo$ #irando hacia el ard+n de la caa deenfrente.

I'i no e atraa$ llear@ dentro de un cuarto de horaJ$ en;. Eta/a nue2a#ente entadoo/re u ca#a$ y ena/a que aquel neocio er+a coa de uno #inuto. -ueo$ a -i#a. Defrente a -i#a$ y hata ea tienda$ hata ea 2idriera. Aquel aco de corduroy #arr;n arec+aeerarlo ya de#aiado tie#o. Hac+a tre e#ana que lo ha/+an ueto en ehi/ici;n$ y eraun rieo dear aar un d+a #@: aluien od+a antici@rele. anolo ent+a que el atre loha/+a cortado ara 0lC a u #edida. Ee aco de corduroy #arr;n era uyoC uyo dede que

decidi; 2ender u /icicleta ara o/tener dinero. o quer+a ni un real #@ (iuel era ua#io)$ ero ta#oco od+a acetar un real #eno$ y te#/la/a al enar que iuel notardar+a en llear.

Hac+a ao que e conoc+an. !uando la fa#ilia de anolo 2ino a 2i2ir a ee /arrio$ yaiuel e encara/a de #ucho ardine. -o 2e+a tra/aar cuando rerea/a del coleio$ erono recorda/a /ien c;#o ha/+an e#e>ado a ha/lar. ?ecorda/a$ eo +$ c;#o le enea/a a#anear una 2iea tiera ara odar$ en cuya aa de #adera$ el uo arec+a ha/er ra/adola for#a de u #ano. ?ecorda/a$ ta#/i0n$ que no le er#it+a uar con la #@quina aracortar el ato: IE #uy eliroo$ le dec+a. !uando ea #@ rande.J iuel le lla#a/aanolo. anolo$ al co#ien>o$ le dec+a IaetroJ$ ero lueo ta#/i0n e#e>; a lla#arlo oru no#/re.

"ua/an al ft/ol$ or la tarde$ cuando anolo rerea/a del coleio. =en+an$ ta#/i0n$do #ayordo#o de caa 2ecina$ y aluno #uchacho del /arrio con u a#io. !uandono eran uficiente ara un IartiditoJ$ ua/an a Iataque y defenaJ. -a elota era deanolo. "a#@ for#aron un clu/$ ni iquiera enaron en ello$ ero durante ao fueron lo#i#o lo que e reunieron ara el artido. A 2ece$ aa/an or all+ ruo de #uchachoetrao al /arrio$ y entonce era Inootro contra utedeJ. Al co#ien>o$ anolo tu2oaluna dificultad ara onere al d+a en cueti;n liura$ ero con el tie#o$ la ua/a hata

or uto. iuel lo ecucha/a onriente: Iu #a#@ no 2a a echar la culaJ$ dec+a$ in darle#ayor i#ortancia al aunto.

n d+a$ anolo rere; del coleio$ y co#o de cotu#/re$ encontr; a todo el equio

eer@ndolo en la uerta de u caa. IHoy no uedo uar le dio. =oy al cine con unoa#io.J -o #iraron deconcertado. Io e 2ayan. =oy a acar la elota. "ueuen utede.J.Aquel d+a$ iuel y lo de#@ elotearon un rato$ hata que lo 2ieron artir al cine. -ueo$de2ol2ieron el /al;n$ y e #archaron.

-o d+a llearon en que anolo e reun+a a #enudo con u a#io del coleio. iuel$or u arte$ ten+a #@ ardine que cuidar$ y lo artido calleero eran #eno y #enofrecuente. ?ara 2e> eta/a el equio co#leto$ aunque iuel no falta/a nunca cuandoha/+a artido. %arec+a adi2inar lo d+a en que anolo od+a uar. %ero un d+a a; or el

/arrio una atota de alo#illa de toda la edade$ y el deaf+o e roduo. anolo$ iuel ylo uyo$ to#aron la coa co#o i hata ee d+a$ y dede que e#e>aron a uar$ ehu/ieran etado entrenando ara ea ocai;n. 'e ua/a fuerte. De#aiado fuerte. -a liura

reona/an en la caa 2ecina hata que anolo rod; or tierra$ coi0ndoe la ierna con uneto terri/le de dolor. Alcan>;$ in e#/aro$ a 2er c;#o iuel e a/alan>a/a furioo contrael que lo ha/+a ateado. -ueo$ todo fue una reca$ una elea calleera$ que 0l conte#la/a


28/184

in oder inter2enir. o ol2idar+a el rotro de iuel /aado en anre$ ni ol2idar+a ta#ococ;#o la ente al+a de u caa$ #ientra lo alo#illa hu+an dea2orido. %oco tie#odeu0$ dearon de uar. anolo al+a cai a diario con u a#io del coleio$ y ya nadie2en+a a eerarlo. n d+a$ la elota a#aneci; deinflada$ y nadie e encar; de reararla.

iuel no 2en+a a 2erlo. %or ah+ dec+an que ten+a de#aiado tra/ao$ y que neceita/a una/icicleta ara dela>are de un ard+n a otro. anolo lo recorda/a ie#re$ y a 2ece$ cuando

ca#ina/a or el /arrio$ lo 2e+a reando un ard+n o odando lanta. IiuelJ$ le dec+a y 0te2oltea/a onriente$ ero ya nunca lo lla#a/a or u no#/re: Ira/aando$ tra/aandoJ$ lereond+a. na tarde anolo ecuch; que le dec+a: Ira/aando$ nioJ$ co#o i ya no eatre2iera a lla#arlo anolo$ co#o i el IutedJ no 2iniera al cao$ y co#o i e tratara dedetenerlo en la 0oca en que ua/an al ft/ol unto.

IiuelJ$ ena/a anolo$ #ientra co#ro/a/a que eran la do de la tarde. ira/ahacia el ard+n de enfrente$ y le arec+a 2er a iuel en cuclilla$ reando cuidadoa#enteuna lanta. -e arec+a 2erlo 2etido ie#re con un co#ando color MaMi$ con el cuelloa/ierto$ y el rotro color tierra eca. ?ecorda/a u ca/ello$ nero$ /rillante y lacio$

erfecta#ente einado co#o actor de cine #eicano. unca e uo otra roa$ nunca de; detener el cuello a/ierto$ nunca etu2o deeinado. A 2ece$ cuando hac+a calor$ dea/a caer el

aua freca de la #anuera o/re u ca/e>a y o/re la nuca. n#ediata#ente deu0$ aca/aun eine de /olillo oterior del antal;n$ y e eina/a nue2a#ente in ecare.

Eta/a #irando hacia el ard+n de enfrente$ cuando ecuch; el ti#/re. ir; hacia a/ao:iuel$ erfecta#ente einado co#o un actor #eicano$ lle2a/a ueta una cor/ata colorMaMi. IEl aco de corduroyJ$ en; anolo$ y corri; con direcci;n a la ecalera. I i quiere

aar#e #eno.JEta/an en el arae de la caa y anolo ten+a la /icicleta coida or el ti#;n$ #ientra

iuel$ en cuclilla$ la ea#ina/a detenida#ente. 'e ha/+an aludado d@ndoe la #ano$ erodede entonce$ ha/+an er#anecido en un ilencio que e#e>a/a a er de#aiado laro.

SOu0 te arece$ iuelTEt@ /ien$ nio.Et@ reci0n intada$ y la llanta on nue2a e atre2i; a decir anolo.Et@ /ien$ nio dio iuel$ er#aneciendo en cuclilla$ y in al>ar la ca/e>a.anolo lo o/er2a/a: u ca/ello nero y /rillante eta/an erfecta#ente /ien

einado. 'a/+a que le er+a i#oi/le reatear$ y que acetar+a cualquier u#a de dinero$aunque no fuee lo uficiente ara el aco de corduroy. ';lo le interea/a ter#inar con elaunto lo #@ r@ido oi/le. Eta/a en un arieto$ ero iuel no arec+a dare cuenta deello: continua/a ea#inando detenida#ente la /icicleta.

'a/e$ nio dio$ a #+ #e 2a a er2ir ara tra/aar.odo dicen que et@ co#o nue2a$ iuel.Et@ /ien$ nio ainti;. !ontinua/a en cuclilla$ y ha/la/a in al>ar la #irada. SEl

recioTDociento cincuenta ole dio anolo$ con 2o> te#/loroa. I'e la realar+aJ$en; ero a/+a que lueo er+a i#oi/le co#rar el aco de corduroy.

iuel e incoror;. ada en u rotro indica/a i eta/a o no de acuerdo con el recio.%er#anec+a #udo. ira/a$ ahora$ hacia el techo$ y anolo ent+a que eo ya no od+a durarun #inuto #@.

Et@ /ien dio iuel. ntroduo la #ano en el /olillo oterior del antal;n$ ac;una 2ie+i#a /illetera nera. Al hacerlo$ de; caer u eine o/re el uelo$ y anolo eaach; intinti2a#ente ara recoerlo.

7racia dio iuel$ #ientra reci/+a con una #ano el eine$ y entrea/a el dinerocon la otra.. 7racia nio.

a #e eta/a canando de tanto ca#inar.o encontra/an la ala/ra necearia ara concluir. Era iuel$ ahora$ quien ten+a la/icicleta coida or el ti#;n$ #ientra anolo /uca/a aluna f;r#ula ara liquidar el


29/184

aunto. ue en ee #o#ento que a#/o #iraron hacia el #i#o rinc;n$ y que u oocoincidieron o/re una 2iea elota de ft/ol$ deinflada y ol2orienta. anolo e lan>; o/rela uerta del arae$ a/ri0ndola ara que iuel aliera or all+. 'u oo e encontraron unintante$ ero lueo$ cuando e deidieron$ uno #ira/a a la /icicleta$ y el otro hacia la calle.I ahora$ a -i#aJ$ en; anolo$ y ea #i#a tarde co#r; el aco de corduroy #arr;n.

'@/ado en el eeo de u dor#itorio. '@/ado en u #ente$ y @/ado en u rora#a ara

ea tarde. El eeo le #otra/a qu0 /ien le queda/an u aco de corduroy #arr;n$ uantal;n de franela ri$ u ca#ia color 2erde ocuro$ y u auelo uinda en el cuello (0lcre+a que era de eda). Aluien dir+a que era de#aiado ara u catorce ao$ ero no erauficiente ara u felicidad.

PanoloQ lla#; u #adre. u a#io te eeran en la uerta.Pa 2oyQ rit;$ #ientra e deed+a de anolo en el eeo. !orri; hata la ecalera$

y /a; 2elo>#ente hata la uerta de calle.'u a#io lo eera/an i#aciente. De ronto$ la uerta e a/ri;$ y aareci; ara ello

anolo$ con u confian>a en el aco de corduroy #arr;n$ y u onria de coleial en @/ado.Arate dio uno de lo a#io.Xer#ee en el ?ai#ondi aadi; otro.

r@n ta#/i0n chicoca del Bel0n. Arate.'@/ado.


3

Cuentos de Bryce Echenique

Documents

Transcript of Cuentos de Bryce Echenique