SANTA TERESA DE JESÚS

OBRASTOMO III

CAMINO DE PERFECCIÓN

BIBLIOTECA MÍSTICA CARMELITANA

– 1 –

OBRASDE

STA. TERESA DEJESÚS

EDITADAS Y ANOTADAS POR EL

P. SILVERIO DE SANTA TERESA, C.'D.

TOMO IIICAMINO DE PERFECCIÓN

BURGOS:TIPOGRAFÍA DE «EL MONTE CARMELO»

1916.

2

APROBACIONES

Imprimí potest:Fr. Ezechiel a S. C. Jesu, ProvincialisProv. S. Joachim Navarrae.

Imprímatur:† JOSEPHUS, Archp. Burgensis.

3

INTRODUCCIÓN AL PATERNÓSTER

A los ruegos amorosos y persistentes de lascarmelitas del primitivo convento de San José deÁvila, se debe en primer lugar este libro, ytambién al aventajado teólogo dominico yafortunado director espiritual de Santa Teresa, Fr.Domingo Bañez, que le mandó en obedienciasatisficiese las cariñosas exigencias de sus hijas lasDescalzas. Tenían éstas conocimiento del Libro dela Vida, y aunque ninguna de ellas,probablemente, le había leído, barruntaban, sinembargo, con sobrado fundamento, que conteníaenseñanzas muy útiles y elevadas de perfecciónreligiosa, de las cuales querían aprovecharse. Contodo, parecía indiscreto dárselo, por contenernoticias de la vida de la madre que por elmomento no era oportuno conociesen sus hijas.No había más medio, de no negarserotundamente a tan insistentes y razonablespeticiones, que atravesar el vado, tomar la pluma,y escribir un libro nuevo, que, sin inconvenientesde ningún género, pudiesen leer las religiosas.Esto es lo que, con otras palabras, nos dice laSanta en el prólogo que al libro puso.

El pensamiento capital de ella en este escrito,es aficionar a sus hijas a la oración, medioeficacísimo de virtud. A conseguirlo ordena todoslos capítulos de que la obra consta. Comienza enel primero declarando la razón motiva que leindujo a fundar el primitivo convento reformado

4

de Carmelitas Descalzas, que fué aminorar en loposible los malos efectos y grandes estragos quela Reforma protestante hacía en Francia,principalmente, y dentro del alcance limitado desus fuerzas, poner dique de contención aldesbordamiento de apetitos desbocados, que portodas partes surgieron amenazadores al grito delibertad, dado en los países germánicos, y repetidoen otros muchos de la Cristiandad, produciendo ala Iglesia dolorosas mutilaciones y desgarros.

Considerando admirable freno de pasiones lavida pobre y humilde, encomia las ventajas de lapobreza, y aconseja a sus hijas la observen enpleno rigor, y hasta los edificios desea que seanpobres, y a modo de humilde sobreveste queoculte a los profanos las galas espléndidas de vidainterior con que deseaba verlas adornadas. Ya quelas chozas [VIII] miserables y los palaciosmajestuosos han de caerse igualmente el día deljuicio, no quiere que los conventos de sus monjashagan estrépito en aquel último y temerosoderrumbamiento de todo lo existente.

Exhorta también a sus hijas muyencarecidamente encomienden a Dios a los quehan de defender la Iglesia de Cristo, que son,según ella, los predicadores y teólogos, para queadquieran grande caudal de letras y virtud y esténenriquecidos con las buenas partes que para tanalta y difícil empresa son menester (capítulos I-IV).

5

Introducción o preámbulo al libropudiéramos llamar lo dicho hasta aquí por laSanta. Para llevar a feliz coronamiento el vastoplan que acaba de exponer, propone comoinstrumento definitivo de ayuda la guarda cabalde la Regla, Constituciones y santas costumbres.Antes de hablar de la oración, trata de tres cosasque estima necesarias para las que desean tenerla,es a saber: «amor de unas con otras»,«desasimiento de todo lo criado» y «verdaderahumildad», que aunque la cita a la postre, «es laprincipal y las abraza todas».

Discurre luego minuciosamente acerca delamor que han de tenerse las religiosas, dando loque pudiéramos llamar recetas de medicinacasera, sumamente útiles, como podía esperarsede quien tan perfecto conocimiento poseía de esapeculiar psicología femenina, que en los claustrosse enriquece con nuevos matices, observados yseñalados con gran perspicacia de ingenio por lainsigne Doctora. No son fruto de altaespeculación mental, sino más bien de unaexperiencia madura, los hechos que observa y losconsejos conforme a los cuales ha de regularseeste amor mutuo, que siendo bueno, fomenta lacaridad, y siendo parcial y demasiado sensible,introduce bandillos en las comunidades, deresultados funestísimos para la paz y ejercicio delas virtudes.

6

También discurre muy discretamente acercadel amor que puede y debe tenerse a losconfesores, los peligros que en él hay, y cómo hade ejercitarse la 'religiosa en esto, para que en vezde ser incentivo de virtud y allegamiento másestrecho a Dios, sea causa de continua inquietudde conciencia y de innumerables males que de élse derivan. Delicada y muy quebradiza doctrina esésta, que las almas no deben pasar de ligero; antesharán muy bien en estudiarla y entenderla conaquella austeridad, sobriedad y alteza de miras queseguramente tenía la Santa al declararla.Interpretarla de modo menos rígido y con mayordilatación de criterio, sería malísimo; y allí dondepensábamos hallar triaca, pudiéramos encontrar,por desarreglos de inteligencia y debilidades decorazón, veneno oculto, pero activísimo.

Poco fecundas, o completamente estériles,habrían de resultar la parsimonia y discretamedida en los afectos de unas con otras, si [IX] seamasen demasiado a sí propias, por lo quecomienza a tratar del desasimiento de todo locriado: deudos y parientes, mundo y honra, perosobre todo, de sí mismas, triunfo este últimoharto costoso de alcanzar. En su conseguimientoentra por mucho la humildad, porque ya secomprende que es difícil, propendiendo, comopropendemos, a una estimación exagerada delpropio valer, tener ajustada idea de nosotrosmismos hasta tanto que la humildad, que en

7

resumidas cuentas no es más que la verdad, segúnpensamiento profundo de la mística Doctora, nosdé la valoración exacta de nuestras prendas y denuestros méritos. Señoras de todo lo criado,emperadoras del mundo, y libradoras de todos losenredos diabólicos, llama Santa Teresa a estas tresvirtudes: caridad fraterna, desasimiento de todo locriado y humildad. Y a fe, que quien las practiquecon la perfección con que se exponen en estoscapítulos, adquirirá aquel señorío imperatoriosobre todo lo criado que en ellos tanto sepondera, propio de almas grandes, de almasreales, como la Santa, con afortunado vocablo, lasllama. Sintetizando toda la doctrina expuesta enestos capítulos, diremos con su autora, que elespiritual ha de procurar que su voluntad no seaesclava de nadie, «sino del que la compró por susangre» (capítulos V-XV).

Temple admirable dan al espíritu estas tresvirtudes para entrar ya de lleno y a paso tiradopor las vías de la oración y contemplaciónperfecta. Comienza la Santa a declararlas con lagraciosa comparación del ajedrez, a fin de dar porsu medio jaque y mate al rey del amor, Jesús.Seduce a muchas almas la vida de loscontemplativos, engañadas, sin duda, por laconcepción incompleta y errónea de las inefablesdelicias místicas en que los creen perennementesumidos. Contra tal idea protesta la Santa, yasienta en firme que, por regla general, en manera

8

alguna se llega a la dulce unión con el Amado, sino es mediante el ejercicio de virtudes grandes, lascuales no se adquieren sin constantes y muyprolijos sacrificios y vencimientos. Sólo porexcepción, y transitoriamente, concede Diosregalos de contemplativos a almas ruines, paraaficionarlas por ellos a la virtud y tornarlas a vidamás fervorosa.

Y aquí plantea la Santa una difícil cuestión,que ha dado no poco que discurrir a los escritoresde Teología mística. ¿Puede una alma en pecadograve tener contemplación sobrenatural? ñprimera vista, leyendo el capítulo XVI de ¡estelibro de Santa Teresa, parece que sí, aunque raravez y por breves instantes. Sin embargo, en elautógrafo que se venera en El Escorial, lo niegaexpresamente, declarando que por almas ruinesno entiende a las gravadas con culpa mortal, sinoa las tibias, o poco fervorosas, que con facilidadcaen en faltas veniales. No puede creer estainteligencia extática que Dios se junte a un alma[X] sucia, y que la limpieza de los cielos se deleitecon ella. Entendemos que, en este caso, elautógrafo escurialense refleja con más diafanidadque el valisoletano el pensamiento de la Santa; ycomo no nos resignamos a ver contradicción enla insigne escritora en punto tan capital dedoctrina mística, forzoso es concluir, que, a pesarde algunas frases que pudieran inducir a lapersuasión de que Santa Teresa admite la

9

posibilidad, y aun el hecho, de que un alma endesgracia de Dios pueda, con todo, gozar de lacontemplación, no es ésa la genuina y verdaderainteligencia de sus palabras. Con esto se evitan lasdisquisiciones sutiles y revesadas de algunosteólogos a fin de explicar la aparente afirmaciónteresiana, y no hay razón para separar a laDoctora de Ávila de la opinión general de losmísticos, que niegan la contemplaciónpropiamente dicha a las almas en pecado mortal.Para ver la solidez de este común sentir, nosbastaría examinar la naturaleza de lacontemplación mística, pero esto excede loslímites de un preámbulo, y además puedeestudiarse en cualquier obra de las muchas y muybuenas que se han escrito sobre esta difícilciencia1.1 Véase el capítulo XVI, nota cuarta, p. 75. El P. Honorato de S. María, C.D., contestando a un teólogo que sostenía la posibilidad de lacontemplación de un alma en pecado, dice: Las únicas palabras queparecen favorecer algo esta opinión, son éstas del capítulo XVI del Caminode Perfección. Quiero, pues, decir, que algunas veces quena Dios, a personas que esténen mal estado, hacerles tan gran favor para sacarles por este medio de las manos a eldemonio. Pero no entiende la Santa por estas palabras, que coexista el estadode pecado mortal con el de contemplación, sino que antes de levantar aestas personas a estado contemplativo, se hallaban en pecado, y por efectode la bondad infinita de Dios, son libradas de él, en virtud del acto mismode contemplación, el cual va acompañado de intenso amor divino, que eslo que llama ella fervor grande. Para convencerse de que éste es el verdaderosentir de la Santa, basta reflexionar las palabras que siguen, las cuales lodan bien claramente a entender: para sacarles por este medio de las manos deldemonio. Porque es evidente que aquí no intenta otra cosa que declararcómo se sirve Dios del medio extraordinario de la contemplación parasacar las almas del pecado y admitirlas a su gracia, al modo como lo hizocon San Pablo, que en un momento lo transformó de perseguidor enapóstol». (Tradition des Peres sur la contemplation, part. III, diss. 7, prop. XIX).

10

A seguida de esta cuestión, propone otra laSanta, que también ha tenido largos y opuestoscomentarios, sin que hasta el día hayan logradounimismarse las opiniones de los místicos acercade ella. ¿Pueden todas las almas llegar acontemplación? ¿Es dable sin ella ganar las altascimas de la perfección cristiana? ¿Los siervos deDios, canonizados por la Iglesia, han sidonecesariamente contemplativos? ¿Beatifica laIglesia a quien, en una forma u otra, no hayagozado las dulzuras de la contemplación? Estas yotras cuestiones análogas, que formulan lostratadistas místicos, hallarán luz intensa en elcapítulo XVII de este libro, además de lo quesobre la misma materia enseña en otras partes desus obras.

De nuevo se encara Santa Teresa con los quecreen que los contemplativos no sufren, sino queestán continuamente regalándose en [XI] Dios.Sufren más que los activos, porque, como lamisma Santa dice, creer que Dios «admite a suamistad estrecha gente regalada g sin trabajos, esdisbarate». Recordando la doctrina expuesta en elcapítulo XIX del Libro de la Vida, da diversosconsejos para el ejercicio de la oración, valiéndosede símiles tomados del agua (la Santa era muyaficionada a ellos por el dulce pasaje de laSamaritana en el pozo de Jacob), consuela a losque no pueden discurrir con el entendimiento,enseña cómo ha de rezarse vocalmente y juntar

11

esta oración con la mental, y termina aconsejandoa los que padecen de arideces en la oración, serepresenten a Jesús dentro del alma( y miren cabesí a su dulcísimo Maestro, consideracióntranscendental y favorita de la gran contemplativaabulense (capítulos XVI-XXVI).

Para hacer más asequible y entendedera sudoctrina sobre el modo de orar mental yvocalmente, pone una admirable glosa alPaternóster u oración evangelical, como la Santa lellama, que en regalados y muy devotoscomentarios a cada palabra o frase de ella, explicala oración de recogimiento, de quietud y deunión, no con la extensión que en la Vida y lasMoradas, pero sí con la misma elevación depensamiento, efusión de corazón, profundidad dedoctrina y hermosura de metáforas ocomparaciones. Léase, por ejemplo, el símil dulcey candoroso de la madre que arroja la leche sobrela boquita de su niño para regalarle sus labios, sinningún trabajo suyo (c. XXXI), con que da aentender el estado del alma en la oración dequietud, que constituye una de las más hermosasy expresivas declaraciones que acerca de estegrado de contemplación han podido darse enlibro alguno de vida interior.

El comento a las palabras «el pan nuestro», esotra de las páginas más cálidas y sugestivas que sehan escrito acerca del Sacramento del Amor.Leyéndola, parece que se siente calor eucarístico,

12

y como que transciende de ella un perfume debanquete regio y se saborean viandascondimentadas por serafines. ¡Qué diferencia delvigor de expresión y fuego que pegan estaspalabras al lector, a las desmayadas, forzadas einsulsas ponderaciones eucarísticas que se leen entantos libros modernos! Es imposible que lasplumas, por bien cortadas que parezcan, irradiencalor, si primero no se han puesto al rojo en estehorno de amor divino2. [XII]

Antes de terminar sus piadosos comentariossobre el Padrenuestro, hace en el capítuloXXXVIII una síntesis muy hermosa de suexcelencia y utilidad espiritual. «De tal manera,afirma, podemos decir esta oración, que, comoentienda no nos queda doblez, sino que haremoslo que decimos, nos deje ricas». Con muchaextensión habla de los peligros de tentación a queestán expuestos los espirituales, si no procedencon humildad y cordura, ya por presunción,confiando en virtudes que no poseen, o no lastienen en aquel grado de solidez que se necesitapara resistir los embates del enemigo, ya porencogimiento y extremos de dolor mal entendido

2 Algo extraño nos parece hoy lo que dice a continuación de esto, acercade la ambición desaforada que se advertía en algunos monasterios por lasprevacías, cátedras, dignidades u otras honras mundanas, de las que hacíantanto caudal en tiempo de S. Teresa, que frecuentemente se enredaban enpleitos interminables y ridículos. Santa Teresa fustiga en este capítulo, condureza e irónicamente, la pueril y fatua ostentación de tales cosas, que tanmal sientan a personas consagradas a Dios, cuyo principal intento debe serimitar a Jesús humilde u mortificado.

13

que el demonio pone a ciertas almas sobre lagravedad de sus pecados, sugiriéndoles unpesimismo feroz y desesperado, ñ. las quepropenden a engreimientos ampulosos poralgunos favores espirituales que en síexperimentan, les aconseja que «en principio y finde oración, por subida contemplación que sea,siempre acaben en propio conocimiento; y a lasengañadas con una humildad inquieta,desconcertada y arbolaria, les exhorta a confiar enla misericordia divina, que jamás desampara a losverdaderos humildes.

Finalmente, encomienda a los contemplativosel amor y temor de Dios, dos castillos roqueros,según Santa Teresa, contra los cuales se estrellanlas más furiosas acometidas de los enemigos delalma, y termina suplicando a Dios, con las últimaspalabras del Padrenuestro, aparte de sus hijas y detodas las almas de vida interior, los males ypeligros de que se ven rodeadas en esta vida,hasta alcanzar la otra, donde no hay más que pazy gozo en Jesucristo (capítulos XXVII-XLII).

Tal es, en breve suma expuesto, el argumentode este libro, el más comprensible de los escritospor la Santa y cuya utilidad se extiende a mayornúmero de personas. Es también el más ascético,tomada en su verdadero y riguroso sentido estapalabra, que se diferencia no poco de la místicapropiamente dicha. Mística y muy subidacontienen algunos capítulos, como los que tratan

14

de los grados de oración de recogimiento, quietudy unión, pero en los demás predomina elelemento ascético, a diferencia de Las Moradas,que es casi exclusivamente místico. Tomando nopocas ideas emitidas ya en su Autobiografía, les daen el Camino de Perfección un carácter más familiar ypráctico, por lo mismo que las expone en formamenos subjetiva, y mirando, no tanto a sí misma,cuanto a sus hijas las Carmelitas Descalzas. Estaconsideración le obliga a descender a pormenoresde virtud y observancia regular, que parecennimios, y no lo son, sino de suma utilidad para lasreligiosas, cuya condición, virtudes y flaquezasconoció la Santa como ninguno. De esta suerte,por modo [XIII] hábil y provechoso, entremezclalos preceptos rudimentarios y elementales de lavida religiosa, que expone con la misma claridad yllaneza que cualquier tratado clásico de ejercicios deperfección cristiana, a las enseñanzas másencumbradas de la obscura, divinísima y nuncabien aprendida ciencia mística.

DOS AUTÓGRAFOS DEL CAMINO DE PERFECCIÓN

Autógrafo de El Escorial. – Dos veces escribióSanta Teresa el Camino de Perfección, o Paternóster,como ella le denomina, el cual comentadevotamente desde el capítulo XXVII hasta elfin. Por fortuna, ambos escritos se conservan enmuy buen estado. El más antiguo, en elmonasterio de San Lorenzo el Real, y el segundo

15

en el convento de Carmelitas Descalzas deValladolid. Queda dicho en los Preliminares (t. I,págs. LXXII-LXXIV) cómo Felipe II, por los añosde 1592, pidió y obtuvo para la magníficabiblioteca que estaba formando en El Escorial,algunos autógrafos de Sta. Teresa, entre ellos elprimer manuscrito original del Paternóster. Tieneéste ciento cincuenta y tres hojas, de 215 por 155milímetros, y foliación arábiga, la cual no es de laSanta, que siempre paginaba con númerosromanos, y está encuadernado en tisú amarillofloreado. La filigrana del papel, es un corazón,que lleva en el centro una cruz, y a los lados dosletras, que bien pudieran ser la F y la M3. Laprimera de las tres hojas en blanco que vienen alprincipio del autógrafo, trae este título, que no esde letra de Santa Teresa: Tratado del Camino dePerfectión. Comienza escuetamente por el prólogo,porque tanto el título del libro como suargumento general, que han venido publicándoseen las ediciones de estas obras, están tomados delautógrafo valisoletano, y la humilde protestaciónde fe o sujeción de doctrina a la Santa IglesiaRomana, fué dictada por la Santa para la ediciónque de este libro hizo en Evora D. Teutonio deBraganza, y se lee en el códice de Toledo, de queluego hablaremos.

El texto del Camino de Perfección no tienedivisión de capítulos. Únicamente indica la Santa,3 D. Vicente de la Fuente cree que son el alpha u omega del alfabeto griego.

16

entre líneas, el lugar donde ha de haberlo, menosel primero, al que puso título completo. Losepígrafes se hallan al fin del autógrafo en seishojas, del mismo tamaño que el libro, pero no deescritura de la Santa, a excepción de dos4, si bienfueron dictados por ella a alguna de sus hijas;porque la letra [XIV] es de aquel tiempo, y demujer, y conforman casi literalmente con los quemás tarde puso al autógrafo de Valladolid supropia autora. Según este índice, el libro constade setenta y tres capítulos, número que discrepaalgo con el de las indicaciones de ellos puestas,como es dicho, por la misma Santa dentro deltexto. Fácil es advertir en esto su colocaciónprecipitada, hecha a media vista, como quien dice,aunque no completamente al azar; por lo que esindispensable, para la distribución segura decapítulos, seguir el índice con la ayuda delautógrafo valisoletano.

El texto tiene bastantes enmiendas ytachaduras, las más de la misma Santa, que sueleborrar las palabras de forma que hace muy difícilsu lectura, y algunas completamente imposible5.Ninguna de las frases borradas pasó al autógrafode Valladolid, señal evidente que lo fueron porella, o al menos ella aprobó la omisión al notrasladarlas. Las acotaciones y notas de manosextrañas, son más raras que en otros autógrafos

4 Los correspondientes a los capítulos LV1 y LVII.5 Todas se darán a conocer en sus propios lugares.

17

suyos, y de escasa importancia. Esto se explica, talvez, por la nueva redacción que de él hizo, la cualdestinó ella para sus conventos y para la estampa;así que, ésta de El Escorial debió de andar enpocas manos, y no tuvo que soportar elminucioso y no siempre acertado examen que losdemás manuscritos de la santa Doctora. La mayorparte de las correcciones y notas, por no decirtodas, son del P. García de Toledo, a quien yaconocen nuestros lectores, confesor de la Santa, yuno de los que, a petición de ella, examinaroneste libro, como luego veremos hablando de unanota que se lee en la copia que de este escritoguardan las Carmelitas Descalzas de Santa Teresa,de Madrid. Los subrayados de frases son pocosen comparación de los que hizo la propia autoraen el manuscrito de Valladolid. En cambio, sonbastante numerosas las líneas tiradas a lo largo delmargen interior o exterior de los folios, a manerade llaves o corchetes, que abarcan, por lo regular,párrafos enteros.

¿Qué año escribió Santa Teresa el primerautógrafo del Paternóster? Nada se halla en estelibro por donde se pueda rastrear la fecha precisaen que se compuso. Es cierto que lo escribió ensu primitivo convento de San José de Ávila, ypara edificación y enseñanza de aquellasreligiosas. Sábese, sin embargo, que es posterioren poco a su Autobiografía, como lo persuadenestas palabras del prólogo: «Pocos días ha escribí

18

cierta relación de mi vida». Este escrito, como yadejamos apuntado (t. I, p. CXIX), fué terminadoen los últimos meses de 1565. Atendiendo sólo aestas noticias, diríamos que Santa Teresacomenzó el Camino de Perfección a fines de estemismo año. [XV]

Ningún reparo habría que poner a estaafirmación si en una copia que se guarda en lasCarmelitas Descalzas de Salamanca, corregida porla misma Santa, no se leyese, al fin de ella, unanota que contradice estos cálculos de cronología.Dice así la nota, de la misma letra que lo restantedel códice: «Escribióse este libro año de sesenta ydos, digo de mil y quinientos y sesenta y dos». Acontinuación añade la Santa unas líneas, y nadadice de la fecha señalada por el copista a lacomposición del autógrafo. Pero el silencio deSanta Teresa, no debe considerarse comoaprobativo de la nota, ya que no solía reparar grancosa en puntualización de fechas, y es imposibleconciliarla con los primeros capítulos del libro,que suponen la comunidad bien asentada ya, ycon trece religiosas. San José de Ávila no debió decontar este número de monjas hasta bien entradoel año de 1563, en que tomaron el hábito Maríade San Jerónimo e Isabel de Santo Domingo. Porlo menos hasta fines de este año, no parece pudocomenzar la Santa este libro. Si se tienen encuenta, además, las palabras ya transcritas delprólogo, que indican comenzó el Camino de

19

Perfección apenas hubo terminado la Autobiografía, yno pudiendo referirse a la primera redacción deella (1562), porque aun no había en San José lastrece religiosas que asegura en el capítulo VI delautógrafo de El Escorial, habrá que retrasar lafecha de composición hasta fines de 1565, en quedio cima al Libro de la Vida, fecha que, si nocierta, tenemos por muy probable6.

Autógrafo de Valladolid.– Escrito primeramenteel Camino de Perfección para sus religiosas de Ávila,emplea un lenguaje más familiar, sencillo y caseroque en las demás obras. Cuando comenzó ya afundar nuevos conventos, debieron de parecerledemasiado íntimas, tiernas y domésticas ciertasfrases y comparaciones que para regalo de sushijas primitivas había empleado en él, y propusodarle forma más austera y correcta. A este finescribió segunda vez este libro, el cual,afortunadamente, ha llegado hasta nosotros, y sevenera en el convento de Carmelitas Descalzas deValladolid.

Las modificaciones, supresiones yaditamentos en este nuevo autógrafo, son másconsiderables que lo que hasta el presente noshan dado a entender los biógrafos de la Santa y6 Santa Teresa, en unas linees que preceden al prólogo del Camino dePerfección de Valladolid, dice que al escribir este libro por primera vez, erapriora de San José de Ávila, u aunque no se sabe cuándo tomó las tiendasdel gobierno, sucediendo en el priorato a Ana de S. Juan, hija de laMarquesa de Velada, ciertamente fué después de 1562. (Cfr. t. I, p. 316).Nuevo argumento para considerar posterior a esta fecha la composición deeste libro.

20

los editores de sus libros. Comenzando desde elprólogo, no hay capítulo que no contenga [XVI]alguna enmienda, ya de palabras, ya de frases, yhasta de párrafos enteros. El autógrafo deValladolid no es, por consiguiente, una copialiteral del primer Camino de Perfección, ni tampocouna refundición de él, sino un traslado muy libreen que, con la autoridad que todo autor tiene deretocar su obra, transcribe, suprime, cambia ymodifica Santa Teresa a su talante. De ordinario,en estos repetidos toques, suelen perder losescritos algo de espontaneidad, facilidad y fluidezde la redacción primera, aunque ganen encorrección de forma, trabazón lógica de ideas ydiscreta proporción de partes. No sé si algoparecido ocurre con esta segunda escritura de laSanta. Tal vez los párrafos modificados hanperdido algo de su nativa sencillez, pero, de fijo,han ganado en corrección y claridad depensamiento, que valen mucho más. Hechadiligente comparación entre ambas redacciones,Santa Teresa, si a caso hay alguna excepción,siempre corrige mejorando su obra. Sus aciertosde corrección son indiscutibles.

Otra de las mejoras evidentes del Camino dePerfección de Valladolid, es la distribución decapítulos, menos numerosa, pero más acordada yracional que la primera. A cuarenta y dos redujoen éste los setenta y tres del autógrafoescurialense, ganando por la reducción en

21

simetría y unidad de argumento. En la primeradivisión, están desligadas materias que reclamanun desenvolvimiento armónico debajo de título oepígrafe único. He dicho que redujo la Santa acuarenta y dos los capítulos de este libro, y elaserto necesita una explicación breve. En elautógrafo valisoletano se leen hasta cuarenta ycuatro, pero es debido a que Santa Teresa unió enla copia de Toledo los capítulos IV y V, como ensu propio lugar advertimos, y suprime, además,en el valisoletano, el capítulo XVII, sin que cuidede ir enmendando el ¡orden de los restantes,porque la supresión fué hecha después determinado el escrito. Así que hacen muy mal losque dicen que al manuscrito de Valladolid le faltaun capítulo, y, por consiguiente, que estáincompleto. Al autógrafo valisoletano nada lefalta, dado que los párrafos suprimidos, lo fueronpor la Santa, que juzgó oportuno hacerlo, dejandoasí preparada definitivamente esta obra suya, detanto valer ascético. Que luego no corrigiese lanumeración de los siguientes capítulos, essolamente una prueba más del descuido de suautora en evitar errores materiales de poca monta.El mejor argumento de que Santa Teresa dioforma definitiva a este libro en el autógrafo deValladolid, es la multiplicación de copias de élpara los conventos de sus monjas y algunaspersonas espirituales de su intimidad y confianza.Del valisoletano está tomado el traslado que la

22

propia Santa envió a D. Teutonlo de Braganza,para darle a la estampa, y el que publicó Fray Luisde León, y se ha [XVII] venido reproduciendohasta nuestros días, con dos excepciones únicas,de que hablaremos luego. Al de Valladolidprefirió siempre la Reforma del Carmen, tantopor las razones intrínsecas que abonan lapreferencia sobre el escurialense, como porhaberlo manifestado así su autor, y por tenerlomás a mano para cotejarlo e imprimirlo máscorrectamente7.

Sin embargo, si bien el de Valladolid sirviósiempre para las ediciones en que corre impresoeste libro, no se reprodujo tan al pie de la letra,que no se entreverasen con él algunos pasajes delescurialense, omitidos en la segunda redacción,aun después de los detenidos cotejos que losCarmelitas hicieron en los siglos XVII y XVIII delas impresiones con ambos originales. Verdad esque para obrar así podíase invocar la altísimaautoridad del Maestro León, que tomó delautógrafo de El Escorial y de las copiasaprobadas por la Santa algunos pasajes para suedición de Salamanca. Nosotros no afeamos esteprocedimiento, antes aplaudimos y celebramoscomo se merece la veneración del insigneAgustiniano a estos escritos, y que insertase en7 Acerca de las razones que los Carmelitas Descalzos tuvieron parareproducir en las ediciones de las obras de la Santa este segundo autógrafo,discurre largamente el P. Antonio de S. Joaquín en el Año Teresiano, día 7de Julio.

23

esta edición suya las sublimes enseñanzas que lospasajes incluidos contienen, evitando sudesaparición, cosa que con facilidad pudo ocurrir,aunque felizmente no ha ocurrido; pero a nadie sele puede exigir don de profecía, ni que conozca loque va más allá de toda previsión humana. Elmismo La Fuente, que, con su habitualdesenfado, reprueba estas licencias de impresión,incurre en la culpa que censura, dándonos undefectuoso trasunto del autógrafo escurialensecon muchísimas adiciones del valisoletano. Ni porello hemos de reñir a D. Vicente, porque nocarecen de utilidad estos procedimientos, si bienadoptamos otros en la presente edición, que nosparecen más completos, aunque de mayor costointelectual y económico.

El tamaño del autógrafo valisoletano, es elmismo que el de El Escorial (215 por 155), y llevafoliatura romana de mano de Santa Teresa. Laúltima hoja hace el folio CCVII. De hecho sonalgunos folios menos, por las supresiones quehizo la misma Santa, como advertiremos en suslugares. No llevan paginación las dos primerashojas, que contienen el título del libro, elargumento genera}, y parte del prólogo8. [XVIII]8 En una cuartilla que puso al comienzo del autógrafo, dice el P. Manuel deS. María: «Fr.'Manuel de Santa María, religioso presbytero, carmelitadescalzo, en cuyo poder, en virtud de comisión de N. M. R. P. General gDefinitorio, estubieron los SS. originales del Camino de Perfección gCartas de N. Gloriosa M. S. Theresa, desde el día XXIV de Noviembre deMDCCLVII hasta XXV de el mismo mes de MDCCLIX, en que de ordendel III. Sr. Obispo de esta ciudad, a pedimento mió, se depositaron y

24

La foliación comienza en la segunda llana de éste.Sin contar la de la Santa, se advierten en el textocuatro letras distintas. Compulsadasdiligentemente, hemos podido averiguar concerteza que dos pertenecen a los PP. DomingoBañez y García de Toledo. Las correcciones delprimero son numerosas; a tres, o pocas más, sereducen las del segundo. Unas y otras quedannotadas en este tomo, y en los mismos pasajes enque fueron puestas.

La tercera mano, hasta el presentedesconocida, se reduce a poner al margen dealgunos párrafos breve suma de su contenido9.Estas acotaciones no tienen interés alguno. Sin

entregaron a dos notarios, nombrados en el papel adjunto, y hoi, día de lafecha, al convento de NN. Religiosas de Valladolid, cuyos son: Certifico, y,siendo necessario, juro in verbo sacerdotis, que estos tres papelitos (los traepegados a la misma hoja en que escribe), han sido parte y sedesprendieron, sin poderlo remediar, el primero, que es el mayor, de laextremidad superior de la hoja en que la Santa comienza el Prólogo de estelibro (véase la nota sexta de la pág. 7), U las tres medias letras, son parte dela marginal de un corrector, que comienza: S. Gregorio etc. El segundopapelito también es, a lo que me acuerdo, de la extremidad de las dosprimeras hojas rozadas con el adorno de el mismo relicario. El tercero sedesprendió al despegar uno de los diez papeles de que hablé en el adjunto,y pertenecía al folio del original CLXXll. Advirtiendo que sólo el papel quese describe de este lado es de el S. libro, no el que por el otro se ve pegadocon engrudo. Y por ser assí verdad, lo firmo de mi nombre en Valladolid, aXI de Marzo de MDCCLX. Fr. Manuel de Sta. María, comisario». Los trespapeles de que habla el Padre son muy pequeños, y fuera de uno, no llevannada escrito.9 Quizá sean estas acotaciones del Dr. Ortiz, que, según la Santa, fué unode los que examinaron este libro en Toledo. Comoquiera que ello sea, estasnotas no tienen ninguna importancia, y hay que agradecer al anotadordesconocido el que no cometiese la irreverencia de tocar el original paranada, limitándose a breves apostillas marginales, que el lector veráregistradas en sus propios lugares.

25

embargo, para satisfacer la justa curiosidad dellector, las damos a conocer en nota. Por último,la cuarta, desconocida también, limítase a poneren claro, en papelitos aparte, que luego pega almargen de lo borrado, algunas frases que, porhaberlas tachado la Santa, son a veces de lecturadifícil.

Las frases y párrafos borrados en esteautógrafo son más numerosos que en elescurialense, y creemos que Ja mayor parte lofueron por la misma Santa. En general, las frasesborradas no pasaron a las copias que hoyconocemos, corregidas por ella, y hasta creo quees indicio bastante seguro de haber sidoborradura de su mano, el hecho de no trasladarsea los trasuntos el período tachado. Santa Teresatenía su modo peculiar de borrar las palabras enestos autógrafos, que si no del todo uniforme,lleva sello característico. Distínguese, porvigorosos trazos quebrados, sobre los cuales echauna raya rectilínea, que los cruza enteramente.Véanse, por ejemplo, los folios VIII, LXIV,CLXXII, CLXXIV, del original valisoletano, el12, 52, y otros del escurialense.

Otra de las cosas que llama poderosamente laatención en este original, son los subrayados, quese prodigan en grande abundancia, mucho mayorde la acostumbrada por la generalidad de losescritores; porque no se limita a palabras o frasesdeterminadas, sino a [XIX] párrafos y capítulos

26

casi íntegros10. El modo de tirar las líneas delsubrayado es muy parecido al que se ve en elejemplar del Tercer Abecedario que guardan lasCarmelitas Descalzas de Ávila, y manejó SantaTeresa, como dijimos en nota del capítulo IV delLibro de la Vida (t. I, pág. 22).

Encuadernado se conservó este manuscritohasta los años de 1753, en que el Marqués deMonte Alegre, gran devoto de la Santa y amigo delas Carmelitas de Valladolid, costeó un relicariode plata en forma de libro. Para colocarlo en él,hubieron de quitarle la cubierta que tenía, ypartirlo en dos mitades, que es como actualmentese venera.

No se sabe a ciencia cierta el año en que elautógrafo vino a parar a las Carmelitas Descalzasde Valladolid, ni entre las religiosas queda hoyvestigio de tradición alguna que lo indique. Elcronista de la Reforma de Santa Teresa, P.Francisco de Sta. María, que trabajó no poco porrestituir los escritos de la insigne Doctora a supureza original, escribía por los años de 1649,que, según tradición de las Descalzas deValladolid, recibieron de manos del P. Graciáneste autógrafo. Las religiosas que por aquellafecha vivían, depusieron jurídicamente habérselooído decir a las más antiguas, y que se tenía por

10 V. gr.: el XXIX, XXX, XXXI y el XLI, que corresponden al XXVII,XXVIII, XXIX y XXXIX de la presente edición.

27

ellas como cosa averiguada11. Gracián sentíaespecial predilección por aquel convento,levantado en la ciudad donde él había visto la luzprimera, y tenía además en él a su hermana Maríade San José, que después pasó a Madrid yConsuegra. Es indudable que su pertenenciaalcanza fecha muy antigua, y hasta pudieronposeerlo en vida misma de Santa Teresa. EnValladolid está fechada la carta que escribió a D.Teutonio de Braganza (22 de Julio de 1579), lacual habla de este libro, y del mismo lugar es laescrita unos días antes, hoy perdida, donde le diceque se le había remitido para que lo diese a laestampa. Sea de esto lo que fuere, es cierto que elsegundo autógrafo del Camino de Perfecciónpertenecía a las Descalzas de Valladolid en 1586,como parece inferirse de una carta del P.Francisco de Ribera a la M. María de Cristo,vicaria a la sazón de esta comunidad, que fuéescrita probablemente en la fecha indicada12, en lacual trata de este autógrafo, que aquel conventoposeía. En la búsqueda que de orden de Felipe IIse hizo en 1592 de los originales de Santa Teresapara colocarlos en la Biblioteca Escurialense, nose comprendió este manuscrito, contentándose, alo que parece, su majestad católica con elprotógrafo. [XX]

11 Memorias Historiales, letra R., núm. 227.12 Cfr. t. I, p. LXXXVIII.

28

Como muchos otros escritos, compuso éstela Santa en Toledo, según afirmación de la MadreMaría de San Francisco, en las Informaciones decanonización, hechas en Alba de Tormes, dondeesta religiosa fué dos veces priora. Contestando alartículo que habla de los libros de Santa Teresa,dice: «Otro que se intitula Camino de Perfección, leescribió en Toledo; y esta testigo se lo vía escribir,porque a la sazón acompañaba a la dicha santaMadre Teresa de Jesús, y dormía en su propiacelda». Tomó el hábito esta religiosa en Toledo elmismo año de la fundación, que fué a 14 de Mayode 1569. El 30 del propio mes salió la Santa parafundar en Pastrana, y allí permaneció hasta el 31de Julio, que regresó de nuevo a la ciudadimperial, ñ partir de esta fecha, ya no se movió deaquí hasta el 10 de Julio de 1570 en que tornó aPastrana para asistir a la profesión de loscarmelitas descalzos Ambrosio Mariano y Juan dela Miseria. R fines de Agosto de este mismo año,salió para Ávila, y después de breve estancia allí,pasó a Salamanca y Alba de Tormes.Conjeturamos, según estos datos, que la Santaescribiría esta segunda redacción del Paternósterdesde Agosto de 1569, vuelta ya de la villa de losPríncipes de Evoli, hasta el mismo mes del 70.Asentada aquella fundación, y con bastante buenasalud, según carta suya, de 17 de Enero de 1570, a

29

D. Lorenzo de Cepeda,13 tuvo tiempo suficientepara hacer nuevo traslado de este libro suyo, conlas modificaciones que dejamos apuntadas.

TRES COPIAS DEL CAMINO DE PERFECCIÓNCORREGIDAS POR SANTA TERESA

Copia de Salamanca.–Además de los dosautógrafos mencionados, consérvanse hastanuestros días varias copias o traslados delvalisoletano, por haberlo destinado la Santa parasus monjas, que en él aprendían a practicar laperfección religiosa, ya que no siempre podíanrecibir estas doctrinas celestiales de labios mismosde su santa Fundadora. Hasta la publicación enEvora de este libro, 1583, seguramente todos losmonasterios de Carmelitas Descalzas poseíanalgún ejemplar manuscrito, y no es temerariosuponer lo mismo de los conventos de religiososde la misma Reforma. Salido de las prensas elCamino de Perfección, y sobre todo desde que Fr.Luis de León publicó en 1588 los principaleslibros ¡de la Santa, los traslados perdieron suimportancia y fueron poco a pocodesapareciendo.

De esta inevitable desaparición, se salvarontres importantísimas copias, a lo quesospechamos, por contener correcciones de la[XXI] misma Santa. Guárdanse en las Carmelitas

13 «Al presente», le dice, entre otras cosas, «estoy en Toledo... Y he estadomijor de salud este invierno, porque el temple de esta tierra es admirable».

30

Descalzas de Salamanca, Toledo y Madrid(convento de Santa Teresa). La más antigua de lastres es, probablemente, la salmantina. Según notaque el mismo copista puso en ella al final delúltimo capítulo del libro, la concluyó el día de SanNicolás (6 de Diciembre) de 1571. Forrada enseda floreada, hace un tomo en 4.a, de setenta ynueve hojas. Por hojas se hace la paginación ennúmeros romanos, y por la misma pluma que lorestante de la copia. Comienza en la primera porel argumento del libro, tal como lo trae elautógrafo valisoletano, que traslada. Acontinuación, viene el prólogo, y los demáscapítulos, tan literalmente copiados, quesuprimiendo, como lo hace el de Valladolid, elcapítulo XVII, ni siquiera rectifica la numeraciónde los siguientes, saltando al XVIII, como elautógrafo.

Todo esto induce a creer, que se copiódirectamente del original de Valladolid tan prontocomo la Santa lo dejó terminado. Así lo persuadela fidelidad del traslado, que no copia nunca lasfrases tachadas por Santa Teresa, ni tampoco lasenmiendas que en dicho autógrafo introdujo el P.Báñez y otros correctores, lo que parece indicarque es anterior a ellas. No se comprende, de otromodo, que procediendo de tan alta autoridad, yhechas, además, a requerimiento de Santa Teresa,no se trasladasen en copia que con tanto esmerohizo una de sus hijas. Otra de las razones que me

31

inducen a creer que este traslado está hechodirectamente del original, es la semejanza de lossubrayados que advertimos en el autógrafo deValladolid, los cuales, en gran parte, reproduce la.copia salmantina. Como, por otra parte, SantaTeresa, después de salir de Toledo en Agosto de1570 y descansar unos meses en Ávila, pasó afines de Octubre a Salamanca, y aquí y en Alba deTormes estuvo hasta muy entrado el año de 1571,bien pudo ordenar este y otros traslados delCamino de Perfección, que, como hemos dicho ya,acababa de dar fin en Toledo.

Si no nos engañamos, la letra, redonda y muyclara, es de Isabel de Jesús (Ximena), laaventajada novicia de Salamanca, que por el mesde Abril de 1571 cantó en la recreación la célebretonadilla que arrobó a la Santa, sin poderloremediar14. En el Proceso de canonización hechoen aquella ciudad, entre otras cosas, declaró estareligiosa: «Digo que le oí decir a la Santa quehabía escrito los cuatro libros que andan suyos,15 ylos vi yo de su letra, y trasladé el Camino dePerfección». La letra del códice es muy parecida a la[XXII] firma que Isabel de Jesús pone al pie de suprofesión en el Libro primitivo de Profesiones delas Descalzas de Salamanca, Así que nos parece

14 Cfr. t. II, Relación XV, p. 47.15 Refiérese a la Vida, Paternóster y Los Moradas, que editó Fr. Luis de León.Las Fundaciones, aun no se habían publicado.

32

probable que a ella se debe este importantetraslado del Camino de Perfección.

Pocas son las enmiendas de la Santa, y éstasordenadas, por lo regular, a subsanar erratasmateriales del copista. Valga por ejemplo, la quepone en el prólogo. Dice la copia: «Y a cosa tanflaca como, porque las sotilezas del demonio...»La amanuense se dejó en el tintero: «somos lasmujeres, todo nos puede dañar», frase que se leeen el autógrafo de Valladolid. La Santa lo corrigeasí: «ñ cosa tan flaca como nosotras, lo son, porqueetc.» Alguna excepción se advierte, sin embargo,en que la enmienda no es mera corrección deerrores materiales, sino modificación oexplicación más clara del sentido de alguna frase.Así, en el capítulo XXIX (XXVII del impreso), lacopia y el autógrafo de Valladolid dicen: «Benditoseáis por siempre, Señor mío, que tan amigo soisde dar, que no se os pone cosa delante», y SantaTeresa enmienda: «Bendito seáis por siempre,Jesús mío, que tan amigo sois de dar, que nomiráis otra cosa sino acernos bien». La ortografíadifiere muy poco de la usada por la Santa. De noexistir los autógrafos, habría sido este traslado degrande valor para la pureza del texto teresiano. Elcódice está muy bien conservado, y no lleva otrasenmiendas que las de la propia copista y de laSanta.

En la mitad inferior de la última hoja,después del «Laus de» (sic), dice Isabel de Jesús:

33

«Escrivióse este libro año de sesenta y dos, digode mil y quinientos y sesenta y dos; y este trasladose sacó año de mil y quinientos y setenta y uno.Acabóse oy día de (sic) señor san Nicolás. Tienesetenta y nuebe ojas». R renglón seguido, añade laSanta: «E pasado este libro. Paréceme estáconforme al que yo escriví, que estava esaminadopor letrados. Tiene las16 setenta17 y nueve ojas queaquí dice, con ésta en que firmo en estemonesterio de nuestra S.a de la anunciación delCarmen, en esta villa de alva de tormes, a VIII defebrero, año de MDLXXIII. Teresa de Jesús,

16 Trene las, habla escrito equivocadamente, u lo borró.17 Ojas q, añadía aquí y lo tachó.

34

carmelita»18. Ignórase cómo fué a parar esta copiaa las Carmelitas Descalzas de Salamanca. [XXIII]

Copia de Madrid.–Otro traslado del Camino dePerfección de Valladolid, corregido por la Santa,veneran las Carmelitas Descalzas de Santa Teresade Madrid. Hace un tomo en 4.Q, de letra muyclara, encuadernado en planchas de plata, con elescudo de la Reforma carmelitana en el centro,, ydebajo una inscripción que dice: «Este libro es delconvento real de S. Teresa de Jesús de Madrid.Año de 1755», no 1575, como copia el señorHerrero Bayona. La fecha indica el tiempo en quefué hecho el estuche con sus broches de plata. Laprimera hoja dice: Libro de perfección.–Comienza el

18 Duda muy fundada ocasiona la verdad de la fecha que la Santa señala ala corrección de esta copia. En Febrero de 1573 Santa Teresa estaba alfrente de la comunidad de la Encarnación de Ávila, u no han memoria deque en este mes se ausentase de allí. Cabalmente, del 22 de Enero de estemismo año se conserva una carta del P. Pedro Ibañez a la Duquesa deAlba, en que respetuosamente le niega el permiso que le habla pedido paraque la Santa pasase a su villa ducal. Funda su negación el ComisarioApostólico, así en la necesidad que la Encarnación tenia de ella, como en laprohibición del Papa para que la Madre saliese de su monasterio. (Véase eltomo II, pág. 217, donde publicamos íntegro este documento). No es fácilque a taiz de escrita la carta, cambiase de parecer, y más estando de pormedio el veto pontificio. Cuando éste fué levantado, o benignamenteinterpretado, sí que salió la Santa para arreglar no pocos negocios de susfundaciones. Está fuera de toda duda que a principios de 1574 se hallaba laSanta en Alba de Tormes, de paso para Ávila y Segovia, donde fundó en elmes de Alarzo un convento de Carmelitas Descalzas. Como de costumbre,la Santa pone la fecha, de cuya exactitud sospechamos, en númerosromanos, y muy fácilmente pudo trazar tres rayitas en vez de cuatro, queasí significa ella este número, no con el signo IV, como hacemos ahora.De esta misma opinión son los PP. Andrés de la Encarnación y Manuel deS. María. (Cfr. Ms. 12.703 de la Biblioteca Nacional, p. 12). De no rectificaresta fecha, habría que suponer un viaje muy precipitado en la Santa, paravolverlo a realizar otra vez dentro de muy poco.

35

libro llamado camino de Perfección. R la vuelta: Estelibro trata... Traslada aquí el argumento y texto delautógrafo de Valladolid. Lo mismo que éste y lacopia salmantina, no hace uno de los capítulos IVy V, al contrario del códice de Toledo. Laortografía discrepa bastante de la empleada por laSanta, así como la fonética de algunas palabras, v.gr.: trujo, intinción y otras; carece de puntuación, yno copia con tanta fidelidad el original como elmanuscrito de Salamanca. No son muchas lascorrecciones de Santa Teresa, y éstas de escasaimportancia, hechas las más, como en el códicesalmantino, para evitar erratas que saltan a lavista, y creemos que de memoria, porque nosuelen coincidir con las palabras que en lospasajes corregidos se leen en el autógrafo deValladolid. Ajustar la copia al original, habríaexigido un tiempo de que la Santa no disponía, nitampoco fué nunca intención suya al hacer estascorrecciones, conformar en los más pequeñospormenores las copias a los originales.

En la misma página en que la copia termina,escribe la Santa: «Tiene este libro ciento y ochentay tres ojas19. Está probado y visto por el pe. frayGarcía de toledo, de la orden de santo domingo, ypor el dotor ortiz, vecino de toledo. Es trasladode vno que yo escriví en sa josef de Ávila20, que

19 Ochenta y tres debió decir la Santa.20 Mejor dicho, en Toledo, el cual, a su vez, es copia del escrito en S. José,con las modificaciones que ya conocemos.

36

vieron los que digo, y artos más. Y por serverdad, le firmo de mi nonbre. Teresa de Jesús,carmelita».

No se sabe el año en que la copia fué sacada.Pudo serlo tan [XXIV] pronto como se terminó laescritura del original, y ciertamente antes de lacopia de Toledo. En cuanto a lo que dice delexamen hecho por personas de reconocidacompetencia y autoridad, ha de entenderse, no dela copia donde pone la nota, sino del autógrafo dedonde se sacó, el cual, dejamos ya escrito, seescrivió en Toledo, y lo vieron, entre otros, el P.García de Toledo y el Doctor Ortiz21, quemenciona en la nota. Del primero, ya conocido delos lectores22, hemos visto varias correcciones enlos dos autógrafos de este libro, como en suslugares advertimos. No conocemos la letra delDoctor Ortiz, y no podemos afirmar si puso en elautógrafo valisoletano alguna enmienda23. Porfortuna, estas notas, son pocas y de ningunaimportancia y están escritas en el margen.

Sin que las religiosas de Santa Teresa puedanprecisar el año en que entraron en posesión deeste precioso códice, es cierto que se remonta a

21 De este sujeto dice un testigo en las Informaciones de canonización dela Santa: «Este era el Doctor Gutierre Ortiz, Decano de Teología en laUniversidad de Toledo, hombre de gran virtud u espíritu». Gran letrado yvarón santo, le llama el P. Diego de Yepes. (Cfr. Ms. 12.703 de la B. N., p.13, nota 25).22 Cfr. t. I, p. 286, nota segunda.23 Véase lo que dejamos escrito en la página XVIII, nota primera.

37

los orígenes de su fundación en Ocaña (1595), dedonde se trasladaron a Madrid. Fué a Ocaña defundadora la M. María de San Jerónimo, que delconvento de Ávila había pasado a la Corte, cuatroaños antes, para ponerse al frente de lacomunidad de Carmelitas de Santa Ana. Muyquerida de Santa Teresa, y compañera suyadurante muchos años, no es improbable llevaseconsigo a Madrid, y más tarde a Ocaña, algúnrecuerdo de la insigne Fundadora, que ademáspodía servirle de lectura espiritual. Cuando en1684 las religiosas de Ocaña fundaron el segundomonasterio de Carmelitas Descalzas en Madrid,se llevarían a la nueva casa esta y otras reliquias deSanta Teresa.

Copia de Toledo.–La tercera y más importantecopia de las corregidas por Santa Teresa, espropiedad de las Carmelitas Descalzas de Toledo.Hace un tomo en 4.o, que en el siglo XVIII estabacosido en pergamino, y después se encuadernó yforró de seda encarnada, y se doraron los cantos24.La foliatura, posterior a la copia, llega al número126, aunque de hecho tiene solamente 125 hojas,debido a que se saltó, al paginarlo, del folio 120 al122, error que perdura hasta el fin. A la copia lefaltan dos hojas, que comprendían, la primera, lasúltimas líneas del capítulo VII, todo el capítulo

24 Por cierto que, al hacerlo, se recortaron algo las márgenes, y con losrecortes desaparecieron algunas letras, y hasta palabras, que la Santaescribe en ellas, como notaremos en sus lugares respectivos.

38

VIII y [XXV] el título del siguiente; y la segunda,parte de los capítulos XXXI y XXXII, si bien lapaginación no echa de menos esta falta, por serposterior a la desaparición de las hojas, las cualesexistían de fijo cuando fué remitida la copia a D.Teutonio de Braganza.

Hízose este traslado, a lo que presumimos,por un hombre de letras, que no sólo se apartadel original en muchas palabras y frases25, sinoque introduce en la copia considerablesmodificaciones, que a veces alteran el sentido. Suortografía es muy caprichosa y variable. Comotraslado, es más infiel que los dos anteriores. Laimportancia excepcional de él procede de lasfrecuentes correcciones y adiciones que le puso laSanta y algún otro corrector, más numerosas eimportantes que las que hizo en las copias deSalamanca y Madrid. Borró, además, SantaTeresa, no pocas frases de su autógrafo de

25 Hay en la copia muchas palabras escritas a la latina, v. gr.: charidad,oognoscida, letción, scriptos, dubda, summo, etc., etc. Los textos latinos que cita laSanta, también los copia, casi siempre, conforme a la ortografía másautorizada entre las personas cultas. Es difícil averiguar la razón que pudoinducir a la Santa a preferir esta copia a otras más conformes con suautógrafo de Valladolid. A nuestro modo de ver, Santa Teresa, quedesconfiaba mucho del valor de sus escritos, y creía sinceramente quecontenían no pocas faltas, gustaba, por lo mismo, de que se los corrigiesenhombres de letras, y al tratar de dar éste a la estampa, encomendó unacopia a persona que las tenía muy cabales, con orden suya de modificar ysuprimir cuanto a juicio del copista pareciese oportuno. Así se comprendeque, corrigiendo ella de nuevo la copia en muchísimos pasajes, respetetodos aquellos en que el autor del traslado se aparta del original,enmendando, en cambio, o suprimiendo muchísimos de los que estánfielmente transcritos.

39

Valladolid, que el copista fielmente traslada. Notodas las adiciones interlineales o marginales sonde la Santa, pero a su pluma se deben ciertamentela mayor parte y las de más interés. Las restantes,salvo alguna muy contada de letra que no hemospodido identificar, son, probablemente, deJerónima del Espíritu Santo. En lasInformaciones de Madrid para la canonización dela Santa, depone esta religiosa, a la sazón priorade las Carmelitas Descalzas de la Corte, que viosus libros originales «en particular el del Camino dePerfección, que ella (la Santa) lo corrigió con estatestigo, para enviarlo a D. Theutonio deBarganza, arzobispo de Evora, que ahora es»26.Profesó la [XXVI] M. Jerónima el 16 de Enero de1576 en las Descalzas de Salamanca, y por lafirma que al pie de la profesión pone, nos parece

26 Alguna duda suscitan las palabras de la M. Jerónima del Espíritu Santoen cuanto al tiempo preciso que las correcciones de esta copia fueronhechas. Según la carta, citada ya, a D. Teutonio de Braganza, el Camino deValladolid había sido remitido a este prelado en el mes de Julio de 1579.Hasta mediados de Agosto de este mismo ano, no llegó a Salamanca SantaTeresa, donde estuvo sobre dos meses y medio, tiempo suficiente paracorregir la copia, ayudada de la M. Jerónima. Como en esta fecha ya habíaenviado el libro, ¿se lo devolvió D. Teutonio a la Santa para que loexaminase de nuevo, o no satisfecha ésta con la copia remitida, le mandóotra corregida con más esmero? Ambas suposiciones caben muy bien.Cuando la Santa salió para Ávila, se llevó consigo a la M. Jerónima delEspíritu Santo, con el fin de ponerla al frente de la comunidad de Malagón,en circunstancias un poco difíciles para el desempeño del cargo. En 1590salió a fundar un convento de Carmelitas Descalzas a Genova, y despuésde bien asentada la vida regular, volvió a España, fué priora de lasDescalzas de Madrid, y, por fin, pasó al convento de Arenas (Ávila), dondemurió santamente, dejando en todas partes donde anduvo, el buen olor desus virtudes.

40

que algunas de las enmiendas del códice deToledo bien pudieran ser de ella, aunque losrasgos de las letras son algo más delgados y finos,debido, sin duda, al poco espacio de losinterlineados. Asegurando esta religiosa habercorregido con la Santa la copia que mandaron aD. Teutonio, no carece de probabilidad el que lepertenezcan las mencionadas enmiendas, ni estampoco inverosímil que las hiciese porindicación de la misma Santa. Unas y otras seponen en sus lugares respectivos, indicando ennota su procedencia cierta, o dudosa, segúnhonradamente juzgamos. Es de advertir, que niSanta Teresa, ni la M.a Jerónima tratan en estascorrecciones de restituir la copia a la pureza delautógrafo, ya que casi siempre enmiendan pasajesen que el traslado y original están conformes, norectificando, en cambio, los lugares en quediscrepan; sino que introducen enmiendas conintención de mejorar el período corregido. Sinsustituirlas por otras, borra también la Santa nopocas frases de la copia, que se hallan en elautógrafo, tal vez por considerarlas superfluas, opoco oportunas. De todo damos cuenta en lapublicación de este códice.

Las adiciones y enmiendas de esta copia,fueron en dos ocasiones sometidas a examenpericial, con el fin de cerciorarse de si eran o node Santa Teresa. Dieron ocasión a este examenalgunos padres jesuitas, que se quejaron de las

41

omisiones que se venían haciendo en las obras dela Santa de algunas frases que cedían en alabanzade la Compañía. En cuanto al Camino de Perfección,echaban menos ciertas palabras referentes a SanFrancisco de Borja, que el P. Ribera cita, y notraían las ediciones. En el capítulo X del libro I dela Vida de Santa Teresa por el P. Francisco deRibera, se lee a este propósito: «En un libro demano del Camino de Perfección, en el capítulo 31,hallé escrito de mano de la Madre estas palabras,hablando de sí: Yo sé de una persona que la ponía elSeñor aquí muchas veces, y no se sabía entender, ypreguntólo a un gran contemplativo, que era el P.Francisco, de la Compañía de Jesús, que había sido duquede Gandía, y dijo que era muy posible, que a él le acaecíaasí». En ninguna de las ediciones se decía que estegran contemplativo fuese el santo Duque deGandía, y como la afirmación de Ribera eraterminante y no podía ponerse en tela de juicio laveracidad de hombre tan grave y virtuoso,achacaron la omisión a mala fe de los editores.Estos, por su parte, se disculpaban con losoriginales autógrafos de la Santa, en los cuales nose hallaban estas palabras, dándose el casoperegrino de que todos tenían razón, si bienninguno llegó a conocer el fundamento de ella, yla causa de sus mutuos reproches. No [XXVII] seleen en los autógrafos de Santa Teresa laspalabras que traslada el P. Ribera, y como losCarmelitas Descalzos se guiaron en sus ediciones

42

por copias sacadas del autógrafo valisoletano, nopodía reprendérseles, en buena justicia, por nopublicar frases que en el original no se leían27.

A fin de poner término a tan desagradablecontienda, el P. General de los CarmelitasDescalzos, Fr. Nicolás de Jesús María, ordenó alP. Lector, Fr. Julián del Santísimo Sacramento, elaño de 1753, que examinase, con testigos aptospara ello, si las enmiendas de la copia de Toledoeran de letra de Santa Teresa. Cinco fueron lostestigos, y hechas las diligencias y cotejos queestimaron necesarios, unánimemente afirmaron,bajo juramento, no ser de la Santa talesenmiendas, si bien concedían que había algunassemejantes a su escritura. No debió de parecermuy competente este tribunal, cuando algunosaños después (1759), se nombró, con fin análogo,otra comisión. La mayor parte de los miembrosde ella, declaró que la casi totalidad de lasenmiendas fueron hechas por Santa Teresa, deotras parecía dudoso se debiesen a su pluma, yalgunas pocas, no eran ciertamente de ella. Estefallo es muy acertado, como puede verlo por sí

27 Todavin hoy, cuando tan fácil es el estudio de los originales, incurre el P.Zugasti en la cándida inexactitud de acusar a los antiguos editores de estelibro de falta de probidad literaria por no haber publicado este texto, quesegún él, se lee en los autógrafos. Cita en su apoyo al P. Ribera, quien,dicho sea de paso, nunca afirmó haberlo leído en el original, ni podíaafirmarlo tampoco. (Cfr. Santa Teresa y la Compañía de Jesús. Estudiohistórico-crítico, por el P. Juan Antonio Zugasti, S. J., pág. 19.–Madrid,1914). Lástima que en obras de tal índole, se cometan éste y tantos otroserrores críticos e históricos.

43

mismo cualquiera que conozca la letra de la Santa.Muy pocas son las notas cuya procedencia nopueda señalarse con seguridad.

Antes que la segunda comisión toledanaemitiese dictamen, habían afirmado pertenecer ala Santa la mayor parte de estas correcciones,padres tan competentes como Fr. Andrés de laEncarnación, Gregorio del Carmelo, Pablo de laConcepción, José de Jesús María y Jerónimo deSan Joaquín, religiosos todos muy aventajados envirtud y letras, de la Reforma de Santa Teresa, queexaminaron la copia detenidamente, y de suexamen levantaron acta notarial en Madrid, fecha8 de Agosto de 175628. [XXVIII]

Nuevos traslados de este libro.–Existiendoafortunadamente dos autógrafos y tres copiasautorizadas por la Santa misma de este libro, ya sealcanza que los demás traslados que de él seconservan, han de tener importancia muy28 Todo esto consta en documentos, que hemos visto, del archivo de lasCarmelitas Descalzas de Toledo. En diez hojas que preceden al texto de lacopia que estamos examinando, escribió el P. Andrés de la Encarnación unestudio de ella, en que afirma haber servido a D. Teutonio para la ediciónde Evora, y que la mayor parte de las enmiendas pertenecen a la Santa. Nocree que la M. Jerónima del Espíritu Santo escribiese nota alguna, por nohallarlas parecidas a su letra, en lo cual no seguimos al docto critico, comoni en lo que da entender de que hasta fines de 1579, no envió la Santa a D.Teutonio el Camino de Perfección, sino sólo otros cuadernos (los Avisos y laVida de S. Alberto), cuando en la carta de aquel prelado, fechada en 22 deJulio de este mismo año, lo afirma textualmente, como luego veremos.Intenta con esto el P. Andrés conciliar la fecha del envío de la copia a D.Teutonio con el tiempo en que S. Teresa y la M. Jerónima hicieron lascorrecciones, que no fué antes del mes de Agosto. Pero las palabras de laSanta no admiten discusión, y es necesario apelar a la conjetura ya expuestaen la página XXV, nota tercera.

44

secundaria; así que no nos detendremos adescribir aquí algunos que conocemos, si bientenemos propósito de hacerlo en otro lugar.Añadimos únicamente, que el manuscrito que seguarda en la Biblioteca Escurialense, el cual copiaeste libro con bastante fidelidad, no tiene notaninguna de la Santa, ni de otro corrector, ni laspalabras Teresa de Jesús, que vienen en el primerfolio, están escritas por ella, como afirma D.Vicente de la Fuente29. La copia es muy hermosa ybien puede ser de fines del siglo XVI. Estáencuadernada en piel, lleva impresas las parrillas ytiene los cantos dorados, como tantos otrosmanuscritos de la importante Biblioteca de S.Lorenzo el Real. Sospechamos que algúnmonarca devoto de la Santa (hasta ahora todos lohan sido en España) mandaría quizá sacar estacopia para enriquecer su Biblioteca, comoquieraque no se hallaba entre sus fondos el autógrafovalisoletano, que este códice traslada. Elmanuscrito termina en el folio 257, vuelto.Contiene cuarenta y tres capítulos, por no haberhecho uno del IV y V, siguiendo en esto al códicede las Carmelitas de Madrid.

Acerca de las copias que de este libro sesacaron en los siglos XVII y XVIII, discurre largay eruditamente el P. Antonio de San Joaquín en eltomo VII del Año Teresiano, día. 7 de Julio, y noqueremos repetir lo que allí se dice con bastante29 Escritos de S. Teresa.- Prólogo al Camino de Perfección.

45

exactitud. Por no haber tenido en cuenta laexistencia de dos autógrafos de este libro, sesuscitaron vivas quejas y dudas muy vehementesacerca de la fidelidad de las impresiones, sobretodo desde que por orden del rey se sacarontraslados de ellos, a mediados del siglo XVIII,para colocarlos en la Real Biblioteca de Madrid.Los reproches eran infundados en gran parte,porque las ediciones publicaban, no el códiceescurialense, sino el valisoletano» y éste sereproducía con relativa fidelidad, desde que en1645, por orden del P. General de los CarmelitasDescalzos, Fray Juan Bautista, los PP. Franciscode los Santos, superior de los CarmelitasDescalzos de Valladolid, y Nicolás de SanAlberto, conventual de aquella casa, sacaron untraslado que sirvió para la edición que la Reformade Santa Teresa hizo el año de 1661, en laimprenta de José Fernández de Buendía (Madrid).A este [XXIX] traslado, que se guarda en laBiblioteca Nacional (Ms. 13. 520), puede la críticamoderna hacer no pocos reparos, y muchos mása la edición que por él se reguló; pero así y todo,dan a conocer los nobles afanes de la Orden delCarmen por editar con limpieza y exactitud losescritos de su santa Reformadora.

A pesar de haberse visto en la compulsaciónla diferencia notable de las ediciones, desde lapríncipe, con el autógrafo de la Santa, estimaronaquellos editores, que debían publicarse con el de

46

Valladolid algunos párrafos del escurialense,siguiendo el autorizado ejemplo de Fray Luis deLeón; criterio que ha prevalecido hasta nuestrosdías, pues ni siquiera después de los excelentestrabajos llevados al cabo por los PP. Andrés de laEncarnación y Manuel de S. María, promediadoya el siglo decimoctavo, se reformaron gran cosalas ediciones posteriores. La autoridad del granMaestro augustiniano seguía imperando, a mi ver,con persistencia plausible; porque noocurriendoseles a estos claros varones lapublicación de ambos Caminos, no era justo privara los devotos de las útiles enseñanzas que SantaTeresa vierte en el primer escrito y nos quita en elsegundo.

De 1757 a 1759 se hizo un cotejo de lasediciones impresas con el autógrafo de Valladolid,mucho más fiel y acabado que el de 1645, por losPP. Andrés de la Encarnación y Manuel de SantaMaría, de orden del General de la Reforma, Fr.Pablo de la Concepción. El trabajo de los dosinsignes críticos teresianos es tan acabado comopodía esperarse de su capacidad! y competenciaen estos estudios. Un resumen de lo hecho porellos, aparte de otros manuscritos que no están alalcance de todos, puede verse en el Códice 13.245de la Biblioteca Nacional, en documentosrepetidos, que por su extensión y fastidiosasfórmulas escribaniles, que prueban lo en serio quetomaban estos beneméritos carmelitas su oficio

47

de depuración crítica de los escritos de la Santa30,no los reproducimos aquí, ni es necesario; porquetanto en las [XXX] observaciones que llevamoshechas en esta Introducción, como en las notascon que ilustramos este libro, damos al lector unconocimiento del autógrafo mucho más completoy de más fácil inteligencia que publicando juntoslos reparos de ambos padres. Posteriores a los deestos Descalzos, no conocemos estudios inéditosacerca de este libro dignos de especial mención31.

30 La entrega del autógrafo del Camino de Perfección se hizo con muchassolemnidades legales, el 2 de Noviembre de 1757, al P. Andrés de laEncarnación; g con no menor solemnidad se devolvió el manuscrito a lasreligiosas el 11 de Marzo de 1760. El P. Andrés apenas pudo hacer en estecotejo otra cosa que dar oportunas instrucciones para que la obra salieseperfecta. Su competencia en estos trabajos era reconocida g acatada portodos. El traslado fué hecho por su compañero, el P. Manuel de S. María,con la limpieza, exactitud u esmero que puede suponerse en amanuensetan atildado y escrupuloso, que en ápices de fidelidad y legalidad de copia,deja muy atrás a los más exigentes g melindrosos depuradores de textos dela novísima escuela crítica. Tuvo el P. Manuel en su poder el autógrafo,desde el 24 de Noviembre de 1757 hasta el 25 del mismo mes de 1759. Eltiempo restante, hasta entregarlo a la comunidad, se invirtió en lascompulsaciones que del traslado y el original hicieron los notarios. Lacopia del P. Manuel, que sería probablemente depositada en el archivogeneralicio de nuestro convento de Madrid, ha debido de perderse; almenos, no hemos tenido la dicha de hallarlo, ni en la Biblioteca Nacional,donde se guardan otros escritos de este religioso, ni en los muchosarchivos que llevamos ya registrados.31 Antes de hablar de las principales impresiones del Camina de Perfección, nopodemos menos de hacer mérito, siquiera en nota, de un supuestofragmento de este libro, que mi querido amigo, D. Bemardino Melgar,marqués de San Juan de Piedras Albas, publicó como autógrafo en elnúmero de Septiembre-Octubre de 1915, del Boletín de la Real Academia de laHistoria. El presunto autógrafo es como sigue, salvo la puntuación: «† Jhs.ansi como los pájaros que esenan a ablar no saben más de lo que lesmuestran u oyen, y esto rrepiten muchas veces, ansi acen muchas susoraciones, rrepitiendo las cosas a bobas, sin parar a discurrir mucho con elentendimieto en lo que dicen. Por ello, después de decir padre nuestro que

48

PRIMERAS EDICIONES DE ESTE LIBRO.

Edición de Evora – Tesoros tan estimables devida espiritual, no debían estar más tiempoescondidos, corriendo el riesgo de adulteración odesfiguramiento al multiplicarse en copias pocofieles, peligro que entrevió ya la misma autora y

eres en los cielos, sanctificado sea el tu nombre, venga el tu rreyno, fágasela tu voluntad, ansi como se face en el cielo, ansi en la tierra. El pan nro.de cada día, dánoslo oy, e dexanos nras. deudas ansi como nos dexamosnuestros devdores, e no nos traigas en tentación, mas líbranos de mal,amén; devéis considerar por menudo todo lo que en esta oración, que es lamejor, pedís a su divina mag., y ansi, sin ser letradas, sacaréis artoprovecho en ello, † teresa de jesús».El entusiasmo y bien probado amor del señor Marqués a Santa Teresa, lehan inducido sin duda a considerar como autógrafo teresiano undocumento que para cualquiera que esté un poco versado en elconocimiento de la escritura de la Santa, no es difícil ver que se trata deuna imitación poco feliz de su letra. Considerado como autógrafo eldocumento que el Boletín citado reproduce fotográficamente, hace sobre élalgunas observaciones eruditas, con los cuales sentimos no estarconformes. Dice el señor Marqués: «El Padre nuestro del autógrafo queilustramos, tiene grandes analogías con el que la Doctora mística intercalaen su Camino de Perfección¡ con agregar y suprimir artículos, según los casos,casi iguales resultarían las versiones, siquiera la misma observación puedahacerse comparando los autógrafos de El Escorial y de Valladolid, que sonlos más conocidos; de donde se infiere que el hermoso documento quepublicamos, debe ser, sin género alguno de duda, parte integrante delprimer Camino de Perfección, escrito por Santa Teresa en hojas de papelsueltas, sin curarse de distribuciones en capítulos, o tal vez fragmento deborrador, si por acaso la gran Santa alguna vez hubiérase valido deborradores, lo que no es de presumir por la poca importancia que daba a lagrandísima de sus escritos insuperables, en los que campea un descuidoencantador en lo tocante, por ejemplo, a la repetición de palabras y enlacede los unos periodos con los otros.«Pero no, estamos en presencia de un autógrafo auténtico y legítimo de laesclarecida Virgen avilesa; seguramente en la de un fragmento del primerCamino de Perfección que brotó por divinas inspiraciones de su plumaadmirable, escrito en términos lacónicos más propios de Avisos oadvertencias que de obra doctrinal por el fondo y por la forma, que despuésla sirviera de sinopsis o guión, para escribir aquel libro, que sólo encuentrapar en las Moradas».

49

quiso ponerle oportuno remedio. Luchaba laSanta con su humildad y modestia, por una parte,y el [XXXI] temor fundado, por otra, de que susescritos llegasen a leerse en traslados tanmendosos, que no reflejasen bien supensamiento. Para evitación de este mal, apenas

Después de algunas consideraciones, a las que habría que hacer no pocosreparos, termina así: «El autógrafo teresiano de que se trata, debe ser unfragmento de la primera y desordenada redacción del gran libro ascético ydoctrinal, tantas veces mencionado, de la Doctora eximia, cuya primeraredacción sufrió la propia suerte que la del Libro de su Vida, esto es, quepor desapariciones involuntarias o intencionadas, tuvo la Virgen avilesaque redactar de nuevo, y bajo tal supuesto le atribuyo, como fechaprobable, últimos del ano 1562.»Ni el pretendido autógrafo es tal autógrafo, ni forma parte integrante, nisubstancial, del Camino de Perfección, que por dicha se conserva completo enEl Escorial, ni S. Teresa escribió jamás borrador de este libro en hojassueltas, que pudiera servirle de sinopsis o guión, como quiere el Marqués.Santa Teresa era muy sencilla, y sabia únicamente el Padrenuestro de unsolo modo, que reproduce, sin cambio ninguno, en los dos Caminos dePerfección que escribió, y no modifica en las tres copias por ella corregidas.De ser fragmento del autógrafo de El Escorial, ¿dónde ha de colocarseesta peregrina recitación del Paternóster, que no disienta de lo restante dela oración dominical que la Santa reproduce y comenta? Si es partefragmentaria de dicho original, ¿cómo empieza con las letras Jhs. (Jesús),con que encabeza sus escritos, y lo Arma como si fuera terminación deotro? No hay para qué insistir más en cosa tan evidente. El autor de estedocumento (que no es el único que se conserva de su mano), ni siquiera sepropuso fingir con él un pasaje del Camino de Perfección, sino entretenerse yejercitar su habilidad de calígrafo imitando la letra de la Santa y su estilo, yse le ocurrió escribir el Paternóster, como él le recitaba, sin importarle unardite de su conformidad o discrepancia con el de la Santa. Pero si resultabastante afortunado en la imitación de algunas letras, no lo está en otras, ymenos en la unión de ellas para formar silabas y palabras, en que tanto sediferencia este documento de los verdaderos autógrafos de la Santa. Hastala exactitud, a todas luces forzada, limpieza y esmero que se pone en lareproducción, son clara prueba de su procedencia espuria. Las mismasdimensiones (15 por 20 y medio cm.) distintas, por cierto, de las delescurialense (215 por 155 milímetros), están pidiendo a voces unprimoroso cuadro para adorno de oratorio, capilla o habitación, que era elordinario destino de estas imitaciones de escritos de Santa Teresa, aunque

50

había otra solución que darlos a la estampa, biencorregidos y enmendados. Su intención primerafué limitarse al Camino de Perfección, y únicamentepara sus hijas. Con este fin escribió a D. Teutoniode Braganza, grande amigo suyo y admirador desu Reforma, una carta, que se ha perdido, amediados de Julio de 1579, enviándole una copia,corregida por ella, como ya hemos visto; y pocosdías después (22 del mismo mes y año), en otracarta, le decía: «La semana pasada escribí a V. S.largo y le envié el librillo32, y ansí no lo seré enésta; porque sólo es por habérseme olvidado desuplicar a V. S. que la vida de nuestro Padre S.Alberto, que va en un cuadernillo en el mismolibro, la mandase V. S. imprimir con él, porqueserá gran consuelo para todas nosotras, porqueno la hay sino en latín». [XXXII]

El libro, sin embargo, ¡no se imprimió hasta1583, a pesar de haberlo aprobado la censura

no todos han logrado este honor. Como de ellas pensamos escribirlargamente en otro lugar, no decimos más aquí. Harto me desazona tenerque hablar contra ciertos extremos de devoción teresiana de muchaspersonas, que inocentemente reciben como de la Santa, lo que es sóloremedo más o menos feliz de su letra.32 Entre los muchos favores que los hijos de Santa Teresa deben a D.Teutonio, es uno la fundación en Evora, año de 1594, de un convento deCarmelitas Descalzos. Hablando de este sabio y virtuoso preladoportugués, de la real familia de los Braganzas, dice el P. Andrés en lasMemorias Historiales, letra N, núm. 129: «Consta de las Memorias de la RealAcademia de Portugal (tomo V, p. 230), que D. Theutonio de Braganzaentró a ser coadjutor de D. Enrique, cardenal-arzobispo de Evora, año de1578, pero estaba nombrado de antes, y por eso le pudo escribir SantaTeresa a 16 de Enero del mismo ano, dándole el trato de arzobispo. El 7de Diciembre del mismo año, tomó posesión de él en propiedad, porqueD. Enrique hizo cesión de la mitra...»

51

eclesiástica con fecha 7 de Octubre de 1580.Quizá D. Teutonio, obedeciendo órdenes secretasde la misma Santa, no quiso darlo a la estampahasta después de muerta ella. En el prólogo que elpiadoso prelado le puso, y que va al frente dellibro, dice la razón que le movió a suprimirlo, porestas palabras: «Y no es pequeña consolación verque aun después de su fallecimiento, su espíritubive en la doctrina deste libro, que ella, con elsancto zelo que tenía de aprovechar a sus hijas,ordenó y compuso para solas ellas, pidiéndomeencarecidamente lo mandase yo imprimir parasolo este effecto. Porque auiendo algunostraslados de mano, halláronse muchas cosastrocadas de como ella las auia escrito, lo qual seremediaría con la impressión. Y assí lo hize yoimprimir para satisfazer a este su tan piadosodeseo». D. Teutonio, en efecto, lo imprimió enEvora con este título:

TRATADO33 / que escrivio la madre / Teresa deJesvs. A las hermanas / Religiosas de la orden de nuestra/ señora del Carmen del Mone/sterio del Señor sanct /Joseph. de Auila / de donde a la / sazón era / Priora yfundadora. / (†). Fué impressa la presente obra, / en lamuy noble y siempre leal ciudad / de Euora, en casa de laViuda Mu/ger que fué de Andrés de Bur/gos, quesancta gloria aya./ 1583. Vienen ocho hojas depreliminares sin foliar, que comprenden: las

33 El Camino de Perfección, que llama así la Santa por su reducido volumencomparado con el Libro de la Vida.

52

aprobaciones de los censores (fol. 1, vuelto); lacarta de Don Teutonio, que publicamos en losApéndices (cuatro folios y medio); Avisos de laMadre Teresa de Jesús (cuatro folios y medio);Comienza el tratado llamado camino de perfectión (mediahoja); Prólogo (folio y medio). La paginación, porhojas, comienza en el capítulo I y llega hasta elnúmero 113, en que termina el capítulo XLI yúltimo del libro. La segunda página del folio 113 yel siguiente, vienen en blanco. Con nuevafoliación comienza la Vida de S. Alberto, que llenacuarenta y tres hojas. Termina el volumen conuna carta del traductor de esta Vida, en la quehace relación de su trabajo a las CarmelitasDescalzas, y se encomienda a sus oraciones (folioy medio).

Tal fué el primer volumen de escritos deSanta Teresa, que luego habían de hacer sudarcontinuamente a las prensas. Tímido, y sinelegancias ni primores tipográficos, se presentabaal público este libro de la inmortal Doctora deÁvila, que a tantos ingenios había de prender enlas doradas mallas de sus enseñanzas, yaficionarlos a la práctica de la virtud. La ediciónevorense reproduce al [XXXIII] autógrafo deValladolid, no al pie de la letra, sino conforme a lacopia corregida por la Santa, que está hoy, comoya hemos visto, en las Carmelitas Descalzas deToledo. No conocemos testimonio escrito que loafirme categóricamente, pero lo convencen una

53

multitud de coincidencias entre el impreso ymanuscrito, que ponen la cuestión fuera de todacontroversia. De los códices que conocemos,únicamente el de Toledo contiene la hermosa«Protestación» de fe y obediencia a la Iglesiacatólica, que D. Teutonio publica al frente dellibro; sólo en el toledano se lee la nota que está alfin del capítulo IV, para que de éste y delsiguiente se hiciesen uno, como, en efecto, seejecutó en la edición de Evora, además de lasinnumerables enmiendas y frases que,discrepando del original valisoletano, conformancon este manuscrito34.

La edición de Evora, sin embargo, salió muydescuidada, no sólo por las erratas materiales queel abandono de los correctores dejó pasar, y porlos portuguesismos o lusitanismos que a veces seadvierten; sino por el poco esmero que se puso

34 Tan evidente es que la copia de Toledo, y otra igual, sirvió a D.Teutonio para la edición de este libro, que parece inútil insistir en ello.Basta compulsar cualquier capitulo de los que contienen enmiendas, ya dela Santa, ya de otra pluma, para convencerse de la conformidad de la copiay del impreso. D. Teutonio publica las adiciones hechas por la Santa, asícomo omite las muchas frases, y aun párrafos, que ella tachó. Ya secomprende que tal coincidencia es de todo punto imposible de no tenerdelante el códice toledano, que, de los conocidos hasta hoy, es el único quelas contiene. Pero D. Teutonio, no siempre sigue literalmente a la copia;con frecuencia añade, suprime o modifica alguna palabra, y, a veces, frasesenteras. Adopta en la impresión distinta ortografía, y se aparta tambiénmucho de la copia en la pronunciación de multitud de palabras, comopuede verse en el capitulo VIII de la impresión que hacemos en el presentevolumen, el cual capítulo, por faltar en la copia, lo tomamos de la ediciónde Evora. Calcúlese lo defectuoso que saldría el famoso librillo de lasprensas evoritanas, cuando a las muchas libertades del copista, hay queacumular otras innumerables que se tomaron los editores.

54

en imprimirlo conforme a la copia enviada porSanta Teresa, de la cual se diferencia en muchospasajes, y en ocasiones, ni siquiera se publicanbien las enmiendas que ella puso. Claro es queestos cargos no los hacemos a D. Teutonio, queno corregía las pruebas, pero es necesario sacarlosa la luz para conocer el valor de esta ediciónprimera del Paternóster, y para que se vea que lasquejas de algunos amantes de la pureza de losescritos teresianos no carecían de fundamento. Sesuprimió, además, todo el capítulo XXXI35.

Edición del P. Jerónimo Gracián – Dos añosdespués que salió de las prensas portuguesas elCamino de Perfección, hacíalo imprimir de nuevo enSalamanca el P. Jerónimo Gracián de la Madre deDios, con [XXXIV] este título: TRATADO /llamado cami-:/ no de Perfección, / que es-criuio para susMonjas la madre Teresa de Jesvs, fun-/ dadora de losmonaste-/ rios de Carmelitas / descalcas. / Con Licenciay Priuilegio. / En Salamanca / En casa de GuillermoFoquel. Año M.D. LXXXV. En 8.o, con docehojas de preliminares sin foliación, ciento ochentay nueve foliadas, y una, sin foliar, de colofón. Eltexto del Camino de Perfección, termina en el folio182, y en este mismo, vuelto, conmienzan losAvisos, Aunque la impresión no salió hasta el 85,

35 La omisión de este capitulo fué debida, verosímilmente, a que trata de laoración de quietud, y no se juzgaría oportuno su publicación entonces, porla torcida inteligencia que al leerlo pudieran darle muchas falsascontemplativas, que a la sazón abundaban en Portugal tanto o más que enEspaña.

55

en Agosto del año anterior ya había alcanzado elP. Gracián cédula real para editar la obra.

Esta edición ha sido ignorada de casi todoslos editores de las obras de la Santa y escritoresteresianistas, pero no lo fué del diligente P.Andrés de la Encarnación, que, hablando de ella,dice en las Memorias Historiales, letra W, número109: «El año 1581, a 25 de Agosto, se despachócédula real en el Escorial, dando licencia al PadreGracián, Provincial que era, para que imprimieseel Camino de Perfección que antes había impreso enEvora D. Teutonio de Braganza; y así puso alprincipio la carta dedicatoria de aquel limo, a lasCarmelitas Descalzas. Imprimióse en Salamanca,año de 1585, por Guillermo Foquel. Varióse enesta impresión el que los avisos, que estaban alprincipio, los puso al fin el P. Gracián, y omitió lavida de S. ¿liberto que imprimió con él el señorD. Theutonio».

La presentación del libro es muy superior a laedición de Evora, por el esmero que poníaFoquel en sus impresiones; pero el texto difieremuy poco de aquélla, así que con razón sequejaron de estas dos ediciones el P. Francisco deRibera y Fr. Luis de León. Cierto que Graciánenmendó algunas cosas de la impresión de Evora,pero no por los autógrafos, sino, como dice muybien el primero de los escritores citados, «más porbuena cabeza que por original». Esta razón movióal P. Ribera a publicar otra más correcta, si bien

56

no llegó a realizar su pensamiento36. De estaedición salmantina son más raros aún losejemplares que de la de D. Teutonio37.

Edición de Valencia.–Al año siguiente (1586 )seimprimió de nuevo este libro en Valencia porPedro de Huete. Habla de esta edición el AñoTeresiano (t. IX, p. 298) en los términos siguientes:«Dimos a entender que había sido la primera delas impresiones de las obras de la Santa, la quegobernó el Maestro León, executada enSalamanca, año [XXXV] de 1588, por GuillermoFoquel, lo cual no sucede así por lo pertenecienteal libro del Camino de Perfección, pues hallamosimpreso este tratado dos años antes, en el de1586, en la ciudad de Valencia, formada en 8.° laimpresión, en la oficina de Pedro de Huete, a queconcurrió el limo. Sr. D. Juan de Ribera, Patriarcade Antioquía, Arzobispo de la misma ciudad deValencia, firmado en este día, dieciocho deSeptiembre, la licencia o permiso para que saliesea la pública luz». Acerca de esta edición, dice el P.Andrés (Memorias Historiales, letra N, núm. 124):«Año 1586, por orden y licencia del Sr. PatriarcaD. Juan de Ribera, imprimió en Valencia Pedrode Huete, o Güete, el Camino de Perfección en dos

36 Léase lo que escribimos acerca de esto en los Preliminares, t. 1, p.LXXXVIII.37 Sólo de dos tenemos noticia: el primero se guarda en la BibliotecaNacional de París, y el otro lo adquirió no hace mucho D. Juan M.Sánchez, que dio de él información detallada en la Basílica Teresiana,número del 15 de Junio de 1916, p. 165-167.

57

cuadernitos de octavo». También se hace méritode esta edición en la Biblioteca Gabrielis Sora(Zaragoza, 1618). Aunque no hemos visto ningúnejemplar, sospechamos que es reproducción delas dos precedentes.

Edición de Fray Luis.–Reservado estaba al granagustino Fr. Luis de León, mejorar la impresiónde este escrito de la Virgen de Ávila en la primeraedición que de sus principales libros hizo, donde,a continuación de la Vida, publica esta obra conpaginación propia, bajo este título: Libro / llamado/ Camino de / Perfección, qve / escrinio para sus monjasla madre / Teresa de lesas fundadora de los / monesteriosde las Carmeli-/ tas descalzas, a ruego / dellas.Impresso confor-/mie a los originales de mano,enmendados / por la misma madre, y noconforme a los / ímpressos en que faltauanmuchas cosas, y / otras andauan muycorrompidas.–En Salamanca, por GuillermoFoquel. M. D. LXXXVIII. Tres hojas depreliminares. Comienza la paginación en elcapítulo I y tiene 259 páginas.

La edición es incomparablemente mejor quelas tres anteriores, de las cuales prescinde paraseguir los autógrafos y copias corregidas por laSanta. Fr. Luis de León se dirige por el original deValladolid, pero ingiere párrafos del escurialense,y algunas frases que sólo pudo verlas en las copias

58

corregidas por Santa Teresa38. Esto confirma loque él mismo dice en la portada. Según uso de losescritores de su tiempo, no se molesta en darcuenta en notas o apostillas de estasinnovaciones, que no son pocas; modernizamuchas palabras, [XXXVI] escribiéndolas segúnque las personas cultas de entonces laspronunciaban; altera, en gracia de la claridad, elorden de ellas en muchas frases, e introduce otroscambios, de algunos de los cuales hacemos méritoen notas del texto39.

Las ediciones posteriores, hasta nuestros días,han reproducido la de Salamanca, aumentandosus yerros. Por su escasa importancia, no merecenparticular mención las mejoras introducidas eneste libro en la edición de 1661 y en las últimasdel siglo XVIII. El ajuste fiel al autógrafovalisoletano no se hizo hasta 1883, en una ediciónmuy poco conocida. Don Vicente de la Fuente ensus Escritos de S. Teresa, que preparó para laBiblioteca de Autores Españoles (tomos 53 y 51,

38 Valga por ejemplo la frase siguiente, que se lee tanto en el autógrafo deValladolid como de El Escorial: «No haga caso del entendimiento más quede un loco». (Cap. XXXI, p. 146, línea 29). Fr. Luis de León, capítuloXXXI, p. 181, la modifica así: «No haga caso del entendimiento, opensamiento, o imaginación, que no sé lo que es, más que de un loco». Pues bien,las palabras en bastardilla, corresponden exactamente a una enmienda quepuso la Santa en este pasaje a la copla de Toledo, que ya conocemos. Sóloen ella hemos visto estas palabras. Vea el señor Herrero Bayona (Camino dePerfección, p. 292), si hace bien en reprender al Insigne Maestro por estaenmienda; yo no me atrevo.39 Léase lo que dijimos en los Preliminares (tomo I, p. LXXXVII) acercade esta edición de Fr. Luis de León.

59

Madrid 1861 y 1862), separándose de los editoresanteriores, sacó a la luz el Camino de Perfecciónsegún el autógrafo escurialense, aunqueentreveró, indicándolo en nota, muchos pasajesdel de Valladolid. Para su publicación no se valiódel autógrafo mismo, sino de una copia de laBiblioteca Nacional. Su trabajo, aunque contieneno pocas variantes respecto del original, es dignode loa, porque este texto se conocía sólo poralgunos fragmentos que publicó Fray Luis deLeón, y como difiere bastante del autógrafo deValladolid, no carece de utilidad conocer los dos.Por no haberse fijado suficientemente en el índiceque al fin del autógrafo viene, puso hasta setentay seis capítulos, cuando sólo ha de haber setenta ytres. De aquí la confusión de algunas divisionesintroducidas en el texto, y el que no siemprecorrespondan al epígrafe las materias de loscapítulos respectivos.

Hablando en los Preliminares (t. I, págs.LXXV-LXXVII) de las ediciones que reproducen enfotografía los escritos de la Santa, hicimos méritodel Camino de Perfección que se guarda en ElEscorial, publicado en 1883 por el canónigo deValladolid, D. Francisco Herrero Bayona. R cadapágina fotolitografiada, acompañan, en columnasparalelas, el trasunto de El Escorial en letracursiva, y el del valisoletano en redondilla. Conesto se facilita el cotejo de ambos autógrafos y elconocimiento de las muchas variantes que

60

contienen. Avaloran la impresión, las ¡notas conque el editor le ilustra, acertadas, de ordinario.Algunas equivocaciones contiene esta magníficaedición (las más importantes quedan consignadasen la nuestra), que en nada empañan la gloria deeste modesto y laborioso admirador de SantaTeresa. Más atento, según creo, el ilustradocanónigo a la reproducción fiel del original que aotros pormenores de impresión, descuida engrado increíble la [XXXVII] puntuación, que esdefectuosísima. Por lo mismo que estas obras defotolitografía son muy caras, y se tira de ellas unnúmero muy limitado de ejemplares, el trabajo delSr. Herrero Bayona es muy poco conocido.

LA PRESENTE EDICIÓN.

En la presente edición se publica en primerlugar el Camino de Perfección de Valladolid,completamente ajustado al autógrafo,valiéndonos de la copia fotográfica que hemossacado ex profeso para este trabajo. Las pocasveces que por completar el sentido de algunasfrases hemos recurrido al original escurialense, o ala edición príncipe, indicadas quedan en nota.Para comodidad de los lectores se han puestotambién en nota algunos párrafos de la primeraredacción de este libro que la Santa suprimió en lasegunda, aunque pueden leerlos en los Apéndices.Ninguno se ha incluido en el texto, siexceptuamos los que se supone hacían el capítulo

61

XVII en el autógrafo de Valladolid, suprimidopor la Santa; pero como fué publicado por Fr.Luis de León, y es conocidísimo, en todas laslenguas, de los aficionados a estos libros, por lagraciosa comparación del ajedrez con losprocedimientos de la oración mental, nos haparecido oportuno incorporarlo, como el MaestroLeón, al capítulo XVI, entrecomándolo, paradistinguirlo de lo restante del texto.

Ocioso nos parece razonar la preferencia quedamos a este autógrafo sobre el escurialense. Yaadujimos algunas razones hablando de ellos. Tannotoria es la superioridad del valisoletano, que noqueremos perder tiempo en su demostración. Ellector puede por sí mismo apreciarla en la ediciónpresente. Sin embargo, hay pasajes en el deValladolid que se aclaran por el primero, y nofaltan tampoco en éste rasgos admirables deingenio, suprimidos o desfigurados algún tanto enaquél por la misma autora. Dijimos también queel original de San Lorenzo es de redacción másfamiliar que el de Valladolid, y contieneexpresiones más tiernas. Lo más obvio, para quenadie se nos enfade, es imprimir los dos, quebuena necesidad tienen de correr por esosmundos en ediciones depuradas.

En los Apéndices de este tomo, publicamosel autógrafo de El Escorial con la peculiarortografía de la Santa, ya que en los demás librossuyos no hemos podido hacerlo por razones que

62

declaradas quedan en los Preliminares. Si para lageneralidad de los lectores pudiera tener estoimportancia secundaria, no así para los filólogos yaficionados al estudio del desenvolvimientoprogresivo de nuestra lengua. Con [XXXVIII]mucho sentimiento hemos visto algunas veces entrabajos muy laudables de gramática histórica,citar palabras de la Santa, tomadas de edicionesque se creían definitivas, que no estabanconformes con los originales, y estropear así lasdisquisiciones fonéticas, morfológicas, temáticas,y otras análogas, por fundarse precisamente envocablos y frases defectuosamente impresos. Enla presente publicación podrán evitarse estosinconvenientes. No siempre, pero sí con algunafrecuencia, indicamos en nota la disparidad entreambos originales de frases, palabras y párrafosenteros.

Bien merecen asimismo los honores de lapublicación las copias que del Camino de Perfección,corregidas por la Santa, han llegado hastanuestros días; pero por no aumentardesproporcionadamente este volumen, noscontentamos por ahora con la de Toledo, dejandolas otras dos, que guardamos en carterafotografiadas y preparadas, para cuando tengamosmás espacio y vagar. El códice toledano esacreedor a la primacía de las prensas, por habersedirigido por él la edición de Evora, y contenermás enmiendas de la Santa que los demás

63

traslados. Para conocer éstas con facilidad, seimprimen en letra cursiva, que únicamente paraellas se empleará. Entre otras ventajas, trae estemétodo la de saber el sentir íntimo de la Santa enlas modificaciones que introduce40. Creemoshacer con ello grato servicio a los estudiosos,harto mayor que atiborrando el texto con notasacerca de las discrepancias que se advierten enediciones que ninguna o escasa importanciatienen, trabajo fácil y muy del gusto de ciertoseruditos superficiales, que todo el mérito de unaedición lo hacen consistir en esta pedantescaenumeración de variantes. Lo que necesitan lossinceros y cultos admiradores de Santa Teresa, esmanejar su propio texto, depuradamente impreso,no el frívolo y vanidoso recuento de errores deimpresión de cuantas ediciones se han hechohasta el presente. Frecuentemente hemoslamentado, leyendo algunos escritos, el pruritoinfantil de algunos autores en señalar lasdeficiencias de Foquel, Foppens, Buendía, o decualquier otro impresor de estas obras, mientras

40 Deseamos que se ponga atención a esta advertencia, pues siendo tantaslas anotaciones de la Santa, resultaba fastidioso notarlo en todos los casos.Se advierte siempre que no es adición, sino enmienda, para tener al tanto allector de la palabra o palabras que la Santa borra o modifica. Todas laspalabras y frases que, estando conformes con el autógrafo de Valladolid, sehallan borradas en la copia sin que se pongan otras en su lugar, tengo poraveriguado que lo fueron por S. Teresa; porque es seguro que la M.Jerónima no se atrevería a semejante cosa, y el copista, que tantaslibertades se tomó al hacer el traslado, modificando en muchos lugares eloriginal, al copiar las frases que después se borraron, es señal que las diopor buenas u dignas de continuar como en el autógrafo se hallaban.

64

que ellos mismos nos dan un texto tan mentirosocomo el que candida y jactanciosamente fustigan.¡Cuándo [XXXIX] aprenderemos a trabajarmodesta y honradamente, sin vanas arrogancias,ni estólidas fanfarronerías!

Accediendo a los deseos de algunas personaspiadosas, lectoras asiduas de estos escritos,ponemos a este tomo algunas notas más de lasacostumbradas, para facilitar la inteligencia deciertas palabras que hace mucho tiempo dejaronde ser usuales en la conversación y escritura.

Con la publicación de los dos originales deeste libro, y la copia, con autoridad de autógrafo,que hasta el presente no se conocía, esperamoshaber hecho no corto servicio a los admiradoresde la inmortal Doctora castellana, que así podránapreciar la valía de esta obra, la más castigada ycorregida por su autora de cuantas salieron de sufecundísima pluma.

FR. SILVERIO DE SANTA TERESA, C. D.

65

[3]LIBRO LLAMADO

CAMINO DE PERFECCIÓNCOMPUESTO POR

STA. TERESA DE JESÚSMONJA DE LA ORDEN DE NUESTRA

SEÑORA DEL CARMEN. VA DIRIGIDO ALAS MONJAS DESCALZAS DE NUESTRASEÑORA DEL CARMEN DE LA PRIMERA

REGLA41.

ARGUMENTO GENERAL DE ESTE LIBRO

Jhs.Este libro trata de avisos y consejos que da TERESA

DE JESÚS a las hermanas relisiosas, y hijas suyas, de losmonesterios que con el favor de Nuestro Señor y de lagloriosa Virgen Madre de Dios, Señora nuestra, hafundado de la Regla primera de Nuestra Señora delCarmen. En especial le dirige a las hermanas delmonesterio de San Josef de Ávila, que fué el primero dedonde ella era priora cuando le escribió42.

41 Este titulo fué escrito por la Santa en la primera hoja del autógrafo deValladolid, que, como dejamos dicho en la Introducción, es el quereproducimos aquí. Un corrector, a lo que presumo, contemporáneo de laSanta, borró las palabras Libro llamado camino... compuesto por Teresa de Jesú,monja de la Orden de Nuestra Señora del Carmen, y luego puso por su cuentasobre la primera línea: Libro llamado camino, que con las palabras de perfeción,que no tachó, dejó el título de la obra, suprimiendo el nombre de la autora.42 Estas líneas, de letra de Santa Teresa, vienen en la primera hoja delautógrafo. Aquí mismo puso el P. Domingo Bañez de su puño y letra: lo euisto este libro, y lo que del me pareze, está escrito al cabo del y fírmado de mi nombre.Así está, en efecto, como veremos en su lugar.

66

[5]

PROTESTACIÓN43

En todo lo que en él dijere44, me sujeto a lo que tienela madre santa Iglesia45 romana, y si alguna cosa fuerecontraria a esto, es por no lo entender. Y ansí, a losletrados que lo han de ver, pido, por amor de NuestroSeñor, que muy particularmente lo miren y enmienden sialguna falta en esto hubiere, y otras muchas que terna enotras cosas. Si algo hubiere bueno, sea para gloria y honrade Dios y servicio de su sacratísima Madre, Patrona ySeñora nuestra, cuyo hábito yo tengo, aunque harto indinadel.

43 Dictó la Santa esta protestación para el Camino de Perfección publicado en1583 en Evota, por D. Teutonio de Braganza. Tráela el códice de lasCarmelitas Descalzas de Toledo, de letra de Ana de San Pedro, que portenerla muy legible y bonita, copió muchos escritos de Santa Teresa.(Véase lo que dejamos escrito de esta religiosa en el tomo II, Introducción, p.XVIII).44 Dixere, puso la amanuense, en vez de dijere, que escribe la Santa.45 Eglsia, escribe la M. Ana de S. Pedro, pero la Santa solía decir iglesia, ymás frecuentemente ilesia, casi nunca eglesia.

67

[7]

PROLOGO

Jhs.Sabiendo las hermanas de este monesterio de

San Josef cómo tenía licencia del PadrePresentado Fray Domingo Bañes46, de la Ordendel glorioso Santo Domingo, que al presente esmi confesor, para escribir algunas cosas deoración, en que parece podré atinar por habertratado con muchas personas espirituales y santas,me han tanto importunado les diga algo de ella,que me he determinado a las obedecer47, viendoque el amor grande que me tienen puede hacermás aceto48 lo imperfeto, y por mal estilo que yoles dijere, que algunos libros que están muy bienescritos de49 quien sabía lo que escribe50; y confíoen sus oraciones que podrá ser por ellas el Señorse sirva acierte a decir algo de lo que (al modo y46 Las palabras Fray Domingo Bañes, están tachadas, probablemente, por elmismo Padre Bañez, como lo hizo también al fin del autógrafo.47 A obedecerlas, diríamos hoy.48 Por acepto.49 Mas usual es emplear en este caso la preposición por.- por quien sabia loque escribe.50 Algún corrector cambió la e en o, haciendo decir a la Santa escribo. Fr.Luis de León puso en su edición escribió. Al margen del autógrafo hay unanota de letra antigua, pero no del P. Bañez, como insinúan las Carmelitasde París (Œuvres. t. V. p. 30), que dice: Y algo escrivió sobre Job i los morales,importunado de siervos de Dios, confiado en sus oraciones, como él mismo dice. Constapor una carta de San Gregorio a San Leandro de Sevilla, que después delviaje que el primero hizo a Constantinopla, fué forzado por sus religiosos ypor el mismo prelado hispalense a escribir esta grande obra.

68

manera de vivir que se lleva en esta casa conviene.Y si fuere mal [acer]tado51, el Padre Presentado,que lo ha de ver primero, lo remediará, u loquemará, y yo no habré perdido nada en obedecera estas siervas [8] de Dios, y verán lo que tengode mí cuando Su Majestad no me ayuda.

Pienso poner algunos remedios para algunastentaciones menudas que pone el demonio, que,por serlo tanto, por ventura no hacen caso deellas, y otras cosas, como el Señor me diere aentender y se me fueren acordando, que como nosé lo que he de decir, no puedo decirlo conconcierto; y creo es lo mijor52 no le llevar, pues escosa tan desconcertada hacer yo esto. El Señorponga en todo lo que hiciere sus manos para quevaya conforme a su santa voluntad, pues sonestos mis deseos siempre, aunque las obras tanfaltas como yo soy.

Sé que no falta el amor y deseo en mí paraayudar en lo que yo pudiere para que las almas demis hermanas vayan muy adelante en el serviciodel Señor, y este amor, junto con los años yexpiriencia que tengo de algunos monesterios,podrá ser aproveche para atinar en cosasmenudas más que los letrados, que por tenerotras ocupaciones más importantes y ser varonesfuertes, no hacen tanto caso de cosas que en sí no

51 Por una pequeña ruptura de la hoja autógrafa, desaparecieron las dosprimeras sílabas de esta palabra.52 Por mejor.

69

parecen nada, y a cosa tan flaca como somos lasmujeres, todo nos puede (dañar; porque lassotilezas53 del demonio son muchas para las muyencerradas, que ven son menester armas nuevaspara dañar54. Yo, como ruin, heme sabido maldefender, y ansí querría escarmentasen mishermanas en mí. No diré cosa que en mí, u porverla en otras, no las tenga por expiriencia.

Pocos días ha me mandaron escribiese ciertarelación de mi vida, adonde también traté algunascosas de oración; podrá ser no quiera mi confesorle veáis, y por esto porné aquí alguna cosa de loque allí va dicho y otras que también meparecerán necesarias. El Señor lo ponga por sumano, como le he suplicado, y lo ordene para sumayor gloria. Amén. [9]

CAPITULO PRIMERO.55 DE LA CAUSA QUE ME

MOVIÓ A HACER CON TANTA ESTRECHURA ESTE MONESTERIO.

Al principio que se comenzó este monesterioa fundar, por las causas que en el libro que digotengo escrito56 están dichas, con algunasgrandezas del Señor en que dio a entender se53 Por sutilezas.54 El P. Bánez, borrando el verbo dañar, puso en su lugar defender, aunqueluego lo tachó. No necesita enmienda el texto, entendiéndolo de las nuevasastucias del diablo contra las almas hambrientas de perfección.55 Expresa la Santa el orden de capítulos, ya con todas las letras, ya pornúmeros romanos.56 Habla del convento de San José de Ávila. Véase el Libro de la Vida, cap.XXXII-XXXIV.

70

había mucho de servir en esta casa, no era miintención hubiese tanta aspereza en lo exterior, nique fuese sin renta, antes quisiera hubieraposibilidad para que no faltara nada; en fin, comoflaca y ruin, aunque algunos buenos intentosllevaba más que mi regalo.

En este tiempo vinieron a mi noticia losdaños de Francia y el estrago que habían hechoestos luteranos, y cuánto iba en crecimiento estadesventurada seta57. Dióme gran fatiga, y como siyo pudiera algo, u fuera algo, lloraba con el Señory le suplicaba remediase tanto mal. Parecíame quemil vidas pusiera yo para remedio de un alma delas muchas que allí se perdían. Y como me vimujer y ruin, y imposibilitada de aprovechar en loque yo quisiera en el servicio del Señor, y toda miansia era, y aun es, que pues tiene tantosenemigos y tan pocos [10] amigos, que esosfuesen buenos, determiné a hacer eso poquitoque era en mí, que es siguir58 los consejosevangélicos con toda la perfeción que yo pudiese,y procurar que estas poquitas que están aquíhiciesen lo mesmo, confiada en la gran bondad deDios, que nunca falta de ayudar a quien por él sedetermina a dejarlo todo. Y que siendo tales

57 Por secta. Los conatos de reforma protestante en Francia, reprimidosdurante los reinados de Francisco I y Enrique II, tomaron peligrosoincremento cuando la Santa fundó el convento de San José (1562). Almargen del autógrafo valisoletano, de letra antigua, se lee: El intento que lemovió a escrevir vida tan estrecha.58 Un corrector puso al margen seguir.

71

cuales yo las pintaba en mis deseos, entre susvirtudes no temían fuerza mis faltas, y podría yocontentar en algo al Señor, y que todas ocupadasen oración (por los que son defendedores de laIglesia, y predicadores y letrados que la defienden,ayudásemos en lo que pudiésemos a este Señormío, que tan apretado le train59, a los que hahecho tanto bien, que parece le querrían tornarahora a la cruz estos traidores, y que no tuvieseadonde reclinar la cabeza.

¡Oh Redentor mío, que no puede mi corazónllegar aquí sin fatigarse mucho! ¿Qué es estoahora de los cristianos? ¿siempre han de ser losque más os deben los que os fatiguen? ¿a los quemijores60 obras hacéis, a los que escogéis paravuestros amigos, entre los que andáis y oscomunicáis por los sacramentos? ¿no están hartosde los tormentos que por ellos habéis pasado?

Por cierto, Señor mío, no hace nada quienahora se aparta del mundo; pues a Vos os tienentan poca ley, ¿qué esperamos nosotros? ¿Porventura merecemos nosotros mijor nos la tengan?¿por ventura liémosles hecho mijores obras paraque nos guarden amistad? ¿qué es esto? ¿quéesperamos ya los que por la bondad del Señorestamos sin aquella roña pestilencial, que yaaquéllos son del demonio? Buen castigo han

59 Desinencia anticuada del verbo traer, que emplea mucho Santa Teresa.60 Por mejores, vulgarismo bastante usado en tiempo de Santa Teresa, y aunse dice en algunas reglones de España.

72

ganado por sus manos, y bien han granjeado consus deleites fuego eterno. Allá se lo hayan, aunqueno me deja de quebrar el corazón ver tantas almascomo se pierden; mas, del mal no tanto, querríano ver perder más cada día. [11]

¡Oh hermanas mías en Cristo! ayudadme asuplicar esto a el Señor, que para eso os juntóaquí; éste es vuestro llamamiento; éstos han deser vuestros negocios; éstos han de ser vuestrosdeseos; aquí vuestras lágrimas; éstas vuestraspeticiones; no, hermanas mías, por negocios delmundo, que yo me río y aun me congojo de lascosas que aquí nos vienen a encargar supliquemosa Dios de pedir a Su Majestad rentas y dineros, yalgunas personas que querría yo suplicasen a Dioslos repisasen todos. Ellos buena intención tienen,y, en fin, se hace por ver su devoción, aunquetengo para mí que en estas cosas nunca me oye.Estáse ardiendo el mundo, quieren tornar asentenciar a Cristo, como dicen, pues le levantanmil testimonios; quieren poner su Ilesia por elsuelo, ¿y hemos de gastar tiempo en cosas quepor ventura, si Dios se las diese, temíamos unalma menos en el cielo? No es, hermanas mías,no es tiempo de tratar con Dios negocios de pocaimportancia.

Por cierto, que si no mirase a la flaquezahumana, que se consuela que las ayuden en todo(y es bien si fuésemos algo), que holgaría se

73

entendiese no son éstas las cosas que se han desuplicar a Dios con tanto cuidado.[13]

CAPITULO II. QUE TRATA COMO SE HAN DE DESCUIDAR DE LAS NECESIDADES CORPORALES, Y DEL BIEN QUE HAY EN LA POBREZA.

No penséis, hermanas mías, que por no andara contentar a los del mundo os ha de faltar decomer, yo os asiguro61; jamás por artificioshumanos pretendáis sustentaros, que moriréis dehambre, y con razón; los ojos en vuestro esposo;él os ha de sustentar; contento él, aunque noquieran, os darán de comer los menos vuestrosdevotos, como lo habéis visto por expiriencia. Sihaciendo vosotras esto murierdes62 de hambre,bienaventuradas las monjas de San Josef. Esto nose os olvide, por amor del Señor, pues dejáis larenta, deja63 el cuidado de la comida; si no, todova perdido. Los que quiere el Señor que la tengan,tengan enhorabuena esos cuidados, que es mucharazón, pues es su llamamiento64; mas nosotras,Hermanas, es disbarate65.

61 Un corrector antiguo, trocando la i en e, hizo decir a la Santa aseguro,como escribiríamos hoy.62 Por muriereis.63 Por dejad, modo de escribir que repite a menudo la Santa, cuando empleala forma imperativa, como lo hicieron muchos otros escritores de la épocaclásica de nuestra literatura, U se usa todavía en América. Téngase encuenta para casos análogos.64 Al margen dice el mismo que puso la última nota de la página 9: Diversosestados y llamamientos de Dios.65 Por disparate.

74

Cuidado de rentas ajenas me parece a mí seríaestar pensando en lo que los otros gozan; sí, quepor vuestro cuidado no muda el otro supensamiento, ni se le pone deseo de dar [14]limosna. Deja ese cuidado a quien los puedemover a todos, que es el Señor de las rentas y delos renteros; por su mandamiento venimos aquí;verdaderas son sus palabras; no pueden faltar,antes faltarán los cielos y la tierra. No le faltemosnosotras, que no hayáis miedo que falte; y sialguna vez os faltare, será para mayor bien, comofaltaban las vidas a los santos cuando los matabanpor el Señor, y era para aumentarles la gloria porel martirio. Buen trueco sería acabar presto contodo y gozar de la hartura perdurable.

Mira, hermanas, que va mucho en estomuerta yo, que para esto os lo dejo escrito; quemientra yo viviere, ós lo acordaré, que porexpiriencia veo la gran ganancia; cuando menoshay, más descuidada estoy; y sabe el Señor que, ami parecer, me da más pena cuando muchosobra, que cuando nos falta: no sé si lo hace,como ya tengo visto nos lo da luego el Señor.Sería engañar el mundo otra cosa, hacernospobres no lo siendo de espíritu, sino en loexterior. Conciencia se me haría, a manera dedecir, y parecerme hía66 era pedir limosna las ricas,66 Por me parecería, de uso frecuente en la Santa. Sabido es que en loantiguo, el pretérito de subjuntivo, en su segunda terminación, se usabacomo compuesto, v. gr.: responderles ía, o responderles hía (había). En tiempode S. Teresa, tal empleo, se había limitado mucho.

75

y plega a Dios no sea ansí, que adonde hay estoscuidados demasiados de que den, una vez u otrase irán por la costumbre, u podrían ir y pedir loque no han menester, por ventura a quien tienemás necesidad; y aunque ellos no pueden perdernada sino ganar, nosotras perderíamos. No plegaa Dios, mis hijas: cuando esto hubiera de ser, másquisiera tuviérades renta.

En ninguna manera se ocupe en esto elpensamiento, os pido, por amor de Dios, enlimosna; y la más chiquita, cuando esto entendiesealguna vez en esta casa, clame a Su Majestad yacuérdelo a la mayor; con humildad le diga que vaerrada; y valo tanto, que poco a poco se vaperdiendo la verdadera pobreza. Yo espero en elSeñor no será ansí, ni dejará a sus siervas; y paraesto, aunque no sea para más, aproveche esto queme habéis mandado escribir por despertador. [15]

Y crean mis hijas, que para vuestro bien meha dado el Señor un poquito a entender los bienesque hay en la santa pobreza, y las que loprobaren, lo entenderán, quizá no tanto como yo;porque ¡no sólo no había sido pobre de espíritu67,aunque lo tenía profesado, sino loca de espíritu.Ello es un bien que todos los bienes del mundoencierra en sí; es un señorío grande; digo que esseñorear todos los bienes del otra vez a quien nose le da nada de ellos. ¿Qué se me da a mí de los

67 Al margen: Pobreza de spu.

76

reys68 y señores, si no quiero sus rentas, ni detenerlos contentos, si un tantito se atraviesa haberde descontentar en algo por ellos a Dios? ¿Ni quése me da de sus honras si tengo entendido en loque está ser muy honrado un pobre, que es en serverdaderamente pobre?

Tengo para mí, que honras y dineros casisiempre andan juntos, y que quien quiere honra,no aborrece dineros; y que quien los aborrece,que se le da poco de honra. Entiéndase bien esto,que me parece que esto de honra siempre tray69

consigo algún interese de rentas u dineros; porquepor maravilla hay honrado70 en el mundo si espobre, antes, aunque lo sea en sí, le tienen enpoco. La verdadera pobreza tray una honrazaconsigo que no hay quien la sufra; la pobreza quees tomada por sólo Dios, digo, no ha menestercontentar a nadie sino a El, y es cosa muy cierta,en no habiendo menester a nadie, tener muchosamigos; yo lo tengo bien visto por expiriencia.

Porque hay tanto escrito de esta virtud, queno lo sabré yo entender, cuánto más decir, y porno la agraviar en loarla yo, no digo más en ella;sólo he dicho lo que he visto por expiriencia, y yoconfieso que he ido tan embebida, que no me heentendido hasta hora. Mas pues está dicho, por68 Por reyes.69 Por trae.70 No quiete decir la Santa que los pobres no sean buenos y dignos dehonra, sino que rara vez la granjean de los demás, ya que la pobreza esordinariamente desestimada.

77

amor del Señor, pues son nuestras armas la santapobreza y lo que al principio de la fundación denuestra Orden tanto se estimaba y guardaba ennuestros santos Padres (que me ha dicho quien losabe, [16] que de un día para otro no guardabannada), ya que en tanta perfeción en lo exterior nose guarde, en lo interior procuremos tenerla; doshoras son de vida, grandísimo el premio; ycuando no hubiera ninguno sino cumplir lo quenos aconsejó el Señor, era grande la paga imitaren algo a Su Majestad.

Estas armas han de tener nuestras banderas,que de todas maneras lo queramos guardar: encasa, en vestidos, en palabras, y mucho más en elpensamiento. Y mientra esto hicieren, no hayanmiedo caya la relisión de esta casa, con el favor deDios, que, como decía Santa Clara, grandesmuros son los de la pobreza. Destos, decía ella, yde humildad quería cercar sus monesterios, y abuen siguro, si se guarda de verdad, que esté lahonestidad y todo lo demás fortalecido muchomijor que con muy suntuosos edificios. De estose guarden, por amor de Dios, y por su sangre selo pido yo; y si con conciencia puedo decir, que eldía que tal hicieren se torne a caer71.

Muy mal parece, hijas mías, de la hacienda delos pobrecitos se hagan grandes casas: no lo

71 La casa, añadió el P. Báftez, si bien luego lo lachó. En el códice deToledo, corrige la Santa esta frase asi: y si con conciencia puedo decir, digo que eldía que los hicieren, se tornen luego a caer.

78

primita72 Dios, sino pobre en todo y chica.Parezcámonos en algo a nuestro Rey, que no tuvocasa, sino en el portal de Belén adonde nació, y lacruz adonde murió; casas eran estas adonde sepodía tener poca recreación. Los que las hacengrandes, ellos se entenderán; llevan otros intentossantos; mas trece pobrecitas, cualquier rincón lebasta. Si porque es menester por el muchoencerramiento tuvieren campo, y 'aun ayuda a laoración y devoción, con algunas ermitas paraapartarse a orar, enhorabuena73; mas edificios ycasa grande ni curioso, nada; Dios nos libre.Siempre os acordá74 se ha da caer todo el día deljuicio; ¿qué sabemos si será presto?

Pues hacer mucho ruido a el caerse casa detrece [17] pobrecillas, no es bien; que los pobresverdaderos no han de hacer ruido; gente sin ruidoha de ser para que los hayan lástima. Y cómo seholgarán, si ven alguno por la limosna que les hahecho librarse del infierno; que todo es posible,porque están muy obligadas [a rogar porellos]75muy continamente, pues os dan de comer;que también quiere el Señor, que, aunque vienede su parte, lo agradezcamos a las personas por

72 Por permita.73 Gustaba mucho Santa Teresa de tener ermitas dentro del jardín o huertode sus conventos, u retirarse a ellas con frecuencia para vacar a Dios encompleta soledad. (Cfr. t. I, cap. XXXVIII, p. 332; y t. II, págs. 86 y 336).74 Acordaos, decimos al presente.75 Las palabras entre los paréntesis rectangulares, están sobrepuestas por elP. García de Toledo, confesor de la Santa.

79

cuyo medio nos lo da, y desto no haya descuido.No sé lo que había comenzado a decir, que me hedivertido; creo lo ha querido el Señor, porquenunca pensé escribir lo que aquí he dicho. SuMajestad nos tenga siempre de su mano para queno se caya de ello. Amén.

[19]

CAPITULO III. PROSIGUE LO QUE EN EL PRIMERO COMENZÓ A TRATAR, Y PERSUADE A LAS HERMANAS A QUE SE OCUPEN SIEMPRE EN SUPLICAR A DIOS FAVOREZCA A LOS QUE TRABAJAN POR LA IGLESIA. ACABA CON UNA EXCLAMACIÓN.

Tornando a lo principal para lo que el Señornos juntó en esta casa, y por lo que yo muchodeseo seamos algo para que contentemos a SuMajestad, digo que, viendo tan grandes males, quefuerzas humanas no bastan a atajar este fuego deestos herejes76, con que se ha pretendido hacergente, para si pudieran a fuerza de armas remediartan gran mal77, que va tan adelante, hame parecidoes menester como cuando los enemigos entiempo de guerra han corrido toda la tierra, yviéndose el Señor de ella apretado se recoge a unaciudad, que hace muy bien fortalecer, y desde allíacaece algunas veces dar en los contrarios, y ser76 Los protestantes.77 La Santa bono las palabras Con que se a pretendido hacer gente para si pudierana fuerza de armas remediar tan gran mal, que hacen en el autógrafo dos líneascompletas u parte de otras dos.

80

tales los que están en la ciudad, como es genteescogida, que pueden más ellos a solas que conmuchos soldados, si eran cobardes, pudieron; ymuchas veces se gana de esta manera Vitoria; almenos, aunque no se gane, no los vencen;porque, como no haya traidor, si no es porhambre, no los pueden ganar. Acá esta hambreno la [20] puede haber que baste a que se rindan;a morir sí, mas no a quedar vencidos.

Mas ¿para qué he dicho esto? Para queentendáis, hermanas mías, que lo que hemos depedir a Dios, es que en este castillito que hay yade buenos cristianos, no se nos vaya ya ningunocon los contrarios; y a los capitanes de estecastillo u ciudad los haga muy aventajados en elcamino del Señor, que son los predicadores yteólogos. Y pues los más están en las Relisiones,que vayan muy adelante en su perfeción yllamamiento, que es muy necesario; que ya, ya,como tengo dicho, nos ha de valer el brazoeclesiástico, y no el seglar; y pues para lo uno ni lootro no valemos nada para ayudar a nuestro Rey,procuremos ser tales que valgan nuestrasoraciones para ayudar a estos siervos de Dios, quecon tanto trabajo se han fortalecido con letras ybuena vida, y trabajado para ayudar ahora a elSeñor.

Podrá ser digáis que para qué encarezco tantoesto, y digo hemos de ayudar a los que sonmijores que nosotras. Yo os lo diré, porque aun

81

no creo entendéis bien lo mucho que debéis a elSeñor en traeros adonde tan quitadas estáis denegocios, y ocasiones y tratos; es grandísimamerced ésta; lo que no están los que digo78, ni esbien que estén, en estos tiempos menos que enotros; porque han de ser los que esfuercen lagente flaca, y pongan ánimo a los pequeños, iBuenos quedarían los soldados sin capitanes! Hande vivir entre los hombres, y tratar con loshombres, y estar en los palacios, y aun hacersealgunas veces con ellos en lo exterior: ¿pensáis,hijas mías, que es menester poco para tratar conel mundo, y vivir en el mundo, y tratar negociosdel mundo, y hacerse, como he dicho, a laconversación del mundo, y ser en lo interiorextraños del mundo, y enemigos del mundo, yestar como quien está en destierro, y, en fin, noser hombres sino ángeles? Porque, a no ser estoansí, ni merecen nombre de capitanes, ni primitael Señor salgan [21] de sus celdas, que más dañoharán que provecho; porque no es ahora tiempode ver imperfeciones en los que han de enseñar.

Y si en lo interior no están fortalecidos enentender lo mucho que va en tenerlo todo debajode los pies, y estar desasidos de las cosas que seacaban, y asidos a las eternas, por mucho que loquieran encubrir, han de dar señal. Pues ¿con

78 Conviene a saber: los teólogos g predicadores, de quienes acaba dehablar la Santa, que forzosamente han de tratar con el mundo, del cual sushijas estén libres.

82

quién lo han sino con el mundo? No hayan miedose lo perdone, ni que ninguna imperfeción dejende entender. Cosas buenas, muchas se les pasaránpor alto, y aun por ventura no las teman por tales;mas mala u imperfeta, no hayan miedo. Ahora yome espanto quién los muestra la perfeción, nopara guardarla, que de esto ninguna obligación lesparece tienen, harto les parece hacen si guardanrazonablemente los mandamientos, sino paracondenar, y a las veces, lo que es virtud les pareceregalo. Ansí que no penséis es menester pocofavor de Dios para esta gran batalla adonde semeten, sino grandísimo.

Para estas dos cosas os pido yo procuréis sertales que merezcamos alcanzarlas de Dios. Launa, que haya muchos de los muy mucho79

letrados y relisiosos que hay, que tengan las partesque son menester para esto, como he dicho; y alos que no están muy dispuestos, los disponga elSeñor, que más hará uno perfeto que muchos queno lo estén. La otra, que después de puestos «nesta pelea, que, como digo, no es pequeña, lostenga el Señor de su mano para que puedanlibrarse de tantos peligros como hay en el mundo,y tapar los oídos en este peligroso mar del cantode las serenas80. Y si en esto podemos algo conDios, estando encerradas peleamos por El, y daré

79 Escribió muchos, y luego medio borró la ese. Al margen, de letradesconocida: Quanto importan letrados perfectos.80 Por sirenas.

83

yo por muy bien empleados los trabajos que hepasado por hacer este rincón81, adonde tambiénpretendí se guardase esta Regla de Nuestra Señoray Emperadora con la perfeción que se comenzó.

No os parezca inútil ser contina esta petición,porque hay [22] algunas personas que les parecerecia cosa no rezar mucho por su alma; ¿y quémijor oración que ésta? Si tenéis pena porque nose os descontará la pena del purgatorio, tambiénse os quitará por esta oración, y lo que másfaltare, falte. ¿Qué va en que esté yo hasta el díadel juicio en el purgatorio, si por mi oración sesalvase sola un alma? ¡Cuánto más el provecho demuchas y la honra del Señor! De penas que seacaban, no hagáis caso de ellas cuandointreviniere82 algún servicio mayor al que tantaspasó por nosotros; siempre os informa83 lo que esmás perfeto. Ansí que os pido, por amor delSeñor, pidáis a Su Majestad nos oya en esto; yo,aunque miserable, lo pido a Su Majestad, pues espara gloria suya y bien de su Iglesia, que aquí vanmis deseos.

Parece atrevimiento pensar yo he de seralguna parte para alcanzar esto; confío yo, Señormío, en estas siervas vuestras que aquí están84, y séno quieren otra cosa ni la pretenden, sino

81 Convento de San José de Ávila.82 Por interviniere.83 Hoy diríamos: Informaos siempre.84 Tachado por la misma Santa: q veo.

84

contentaros. Por Vos han dejado lo poco quetenían, y quisieran tener más para serviros conello. Pues no sois Vos, Criador mío,desagradecido para que piense yo dejaréis dehacer lo que os suplican, ni aborrecistes, Señor,cuando andábades en el mundo las mujeres, anteslas favorecistes siempre con mucha piedad.Cuando os pidiéremos honras, no nos oyáis, urentas, u dineros u cosa que sepa a mundo; maspara honra de vuestro Hijo85, ¿por qué no noshabéis de oir, Padre eterno, a quien perdería milhonras y mil vidas por Vos? No por nosotras,Señor, que no lo merecemos, sino por la sangrede vuestro Hijo y sus merecimientos.

¡Oh Padre eterno! Mira que no son de olvidartantos azotes, y injurias y tan gravísimostormentos. Pues, Criador mío, ¿cómo puedensufrir unas entrañas tan amorosas como lasvuestras, que lo que se hizo con tan ¡ardienteamor de vuestro Hijo y por más contentaros aVos, que mandastes nos amase, sea [23] tenido entan poco como hoy día tienen esos herejes elSantísimo Sacramento, que le quitan sus posadasdeshaciendo las iglesias? ¡Si le faltara algo porhacer para contentaros! Mas todo lo hizocumplido. ¿No bastaba, Padre eterno, que notuvo adonde reclinar la cabeza mientra vivió, ysiempre en tantos trabajos, sino que ahora las que

85 Primero puso Padre, y luego enmendó la palabra conforme se ve en eltexto.

85

tiene86 para convidar sus amigos, por vernosflacos y saber que es menester que los que han detrabajar se sustenten de tal manjar, se las quiten?¿Ya no había pagado bastantísimamente por elpecado de Adán? ¿Siempre que tornamos a pecar,lo ha de pagar este amantísimo Cordero? No loprimitáis, Emperador mío; apláquese ya VuestraMajestad; no miréis a los pecados nuestros, sino aque nos redimió vuestro sacratísimo Hijo, y a losmerecimientos suyos, y de su Madre gloriosa, y detantos santos y ¡mártires como han muerto porVos!

¡Ay dolor, Señor, y quién se ha atrevido ahacer esta petición en nombre de todas! ¡Quémala tercera87, hijas mías, para ser oídas, y queechase por vosotras la petición, si ha de indinarmás a este soberano Juez verme tan atrevida, ycon razón y justicia! Mas mira, Señor, que ija soisDios de misericordia; habelda88 de estapecadorcilla, gusanillo que ansí se os atreve. Mira,Dios mío, mis deseos y las lágrimas con que estoos suplico, y olvidad mis obras, por quien Vossois, y habed lástima de tantas almas como sepierden, y favoreced vuestra Ilesia. No primitáisya más daños en la Cristiandad, Señor; dad ya luza estas tinieblas.

86 El P. Báñez puso al margen: moradas que tie.87 Intercesora, medianera.88 Habelda, metátesis de habedla, harto común en tiempo de la Santa.

86

Pídoos yo, hermanas mías, por amor delSeñor, encomendéis a Su Majestad esta pobrecillay le supliquéis la dé humildad, como cosa a quetenéis obligación. No os encargo particularmentelos reys89 y perlados de la Iglesia, en especialnuestro Obispo90; veo a las de ahora91 tancuidadosas de ello, [24] que ansí me parece no esmenester más. Vean las que vinieren, que tiniendosanto perlado, lo serán las súditas, y como cosatan importante la pone92 siempre delante delSeñor; y cuando vuestras oraciones, y deseos, ydiciplinas93 y ayunos no se emplearen por esto quehe dicho, pensá que no hacéis ni cumplís el finpara que aquí os juntó el Señor. [25]

CAPITULO IV. EN QUE PERSUADE LA GUARDA

DE LA REGLA, Y DE TRES COSAS IMPORTANTES PARA LA VIDA ESPIRITUAL. DECLARA LA PRIMERA DE ESTAS TRES COSAS QUE ES AMOR DEL PRÓJIMO Y LO QUE DAÑAN AMISTADES PARTICULARES94.

89 Por reyes.90 Don Alvaro de Mendoza, obispo de Ávila. (Cfr. t. I, c. XXXIII, p. 282).91 Al margen se repite: A las de aora. La letra no es de la Santa.92 Ponedla, escribiríamos ahora.93 Por disciplinas.94 Como veremos en la nota tercera de la página 26, por indicación de lamisma Santa, se hace uno sólo de los caps. IV y V de su autógrafo. Loseditores españoles desde D. Teutonio de Braganza hasta nuestros días, sehan atenido a esta indicación; pero no cuidaron de unir al título del c. IV elque la Santa puso al V antes de aconsejar la unión de ambos, resultando asiel título general insuficiente, pues nada dice de la exposición de la primerade las tres cosas que encarga a sus hijas para obtener la paz del alma, que

87

Ya, hijas, habéis visto la gran empresa quepretendemos ganar; ¿qué tales habremos de serpara que en los ojos de Dios y del mundo no nostengan por muy atrevidas? Está claro que hemosmenester trabajar mucho, y ayuda mucho teneraltos pensamientos para que nos esforcemos aque lo sean las obras; pues, con que95 procuremosguardar cumplidamente nuestra Regla yCostituciones con gran cuidado, espero en elSeñor admitirá nuestros ruegos. Que no os pidocosa nueva, hijas mías, sino que guardemosnuestra profesión, pues es nuestro llamamiento ya lo que estamos obligadas, aunque de guardar aguardar va mucho.

Dice en la primera Regla nuestra que oremossin cesar, Con que96 se haga esto con todo elcuidado que pudiéremos, que es lo másimportante, no se dejarán de cumplir los ayunos,y [26] diciplinas y silencio que manda la Orden;porque ya sabéis que para ser la oraciónverdadera, se ha de ayudar con esto, que regalo yoración no se compadece.

En esto de oración es lo que me habéispedido diga alguna cosa, y lo dicho hasta hora97,para en pago de lo que dijere, os pido yo cumpláis

trata del amor al prójimo y de los inconvenientes de las amistadesparticulares.95 Equivalente a con tal que.96 Véase la nota anterior.97 Para evitar el hiato, suprime la a de ahora, aunque no siempre lo hace encasos análogos.

88

y leáis muchas veces de buena gana. Antes quediga de lo interior, que es la oración, diré algunascosas que son necesarias tener las que pretendenllevar camino de oración, y tan necesarias, que sinser muy contemplativas podrán estar muyadelante en el servicio del Señor; y es imposible, sino las tienen, ser muy contemplativas, y cuandopensaren lo son, están muy engañadas. El Señorme dé el favor para ello y me enseñe lo que tengode decir, porque sea para su gloria. Amén.

No penséis, amigas y hermanas mías, queserán muchas las cosas que os encargaré, porqueplega el Señor hagamos las que nuestros santosPadres ordenaron y guardaron, que por estecamino merecieron este nombre. Yerro seríabuscar otro, ni deprenderle de nadie. Solas tresme extenderé en declarar, que son de la mesmaCostitución; porque importa mucho entendamoslo muy mucho que nos va en guardarlas paratener la paz que tanto nos encomendó el Señor,interior y exteriormente: la una es amor unas conotras; otra, desasimiento de todo lo criado; laotra, verdadera humildad, que aunque la digo a lapostre, es la98 principal y las abraza todas99.

98 El P. Báñez, tachando el vocablo la, puso en su lugar muy.99 Tanto en el autógrafo del Escorial como en el de Valladolid, terminaaquí el capitulo y comienza otro nuevo; pero una nota que en este lugarpuso la Santa a la copia de Toledo, dice: No a de aver aquí capitulo, que es elmesmo quinto. Ya dijimos en la nota de la página anterior, que el título quepuso la Santa a este capitulo, decía: Declara la primera de estas tres cosas, que esamor del prójimo y lo que dañan amistades particulares. Por efecto de esta unión,la numeración de capítulos discrepa, siendo VI en el autógrafo el V de la

89

Cuanto a la primera, que es amaros muchounas a otras, va muy mucho; porque no hay cosaenojosa que no se pase con facilidad en los que seaman, y recia ha de ser cuando dé enojo. Y si estemandamiento se guardase en el mundo como seha de guardar, creo aprovecharía mucho paraguardar los [27] demás; mas, más u menos, nuncaacabamos de guardarle con perfeción. Parece quelo demasiado entre nosotras no puede ser malo, ytray tanto mal y tantas imperfeciones consigo, queno creo lo creerá sino quien ha sido testigo devista. Aquí hace el demonio muchos enriedos100,que en conciencias que tratan groseramente decontentar a Dios, se sienten poco y les parecevirtud, y las que tratan de perfeción lo entiendenmucho; porque poco a poco quita la fuerza a lavoluntad para que del todo se emplee en amar aDios.

Y en mujeres creo debe ser esto aun más queen hombres, y hace daños para la comunidad muynotorios; porque de aquí viene el no se amartanto todas, el sentir el agravio que se hace a laamiga, el desear tener para regalarla, el buscartiempo para hablarla, y muchas veces más paradecirle lo que la quiere, y otras cosasimpertinentes, que lo que ama a Dios. Porqueestas amistades grandes pocas veces vanordenadas a ayudarse a amar más a Dios, antes

impresión.100 Por enredos.

90

creo las hace comenzar el demonio paracomenzar bandos en las Relisiones; que cuandoes para servir a Su Majestad, luego se parece queno va la voluntad con pasión, sino procurandoayuda para vencer otras pasiones.

Y de estas amistades querría yo muchas,donde hay gran convento, que en esta casa, queno son más de trece, ni lo han de ser101, aquí todashan de ser amigas, todas se han de amar, todas sehan de querer, todas se han de ayudar; yguárdense de estas particularidades, por amor delSeñor, por santas que sean, que aun entrehermanos suele ser. ponzoña y ningún provechoen ello veo; y si son deudos, muy peor, espestilencia. Y créanme, hermanas, que aunque osparezca es éste extremo, en él está gran perfecióny gran paz, y se quitan muchas ocasiones a las queno están muy fuertes; sino que si la voluntad seinclinare más a una que a otra (que no podrá sermenos, que es natural, y muchas veces nos lleva aamar lo más ruin, si [28] tiene más gracias denaturaleza), que nos vamos102 mucho a la mano ano nos dejar enseñorear de aquella afeción103.Amemos las virtudes y lo bueno interior, y

101 La Santa modificó más tarde este parecer suyo, como dijimos en notadel capitulo XXXVII, pág 319 del tomo I.102 Vayamos, se escribirla hoy; es uno de tantos casos como en tiempo de laSanta se empleaba el presente de indicativo por el mismo tiempo delsubjuntivo.103 Por afición.

91

siempre, con estudio, trayamos cuidado deapartarnos de hacer caso de esto exterior.

No consintamos, oh hermanas, que seaesclava de nadie nuestra voluntad, sino del que lacompró por su sangre; miren que, sin entendercómo, se hallarán asidas, que no se puedan valer.¡Oh, vélame Dios! las niñerías que vienen de aquíno tienen cuento. Y porque son tan menudas, quesólo las que lo ven lo entenderán y creerán, nohay para qué las decir aquí, más de que encualquiera será malo, y en la perlada pestilencia.

En atajar estas parcialidades, es menestergran cuidado desde el principio que se comiencela amistad; esto más con industria y amor que conrigor. Para remedio desto es gran cosa no estarjuntas sino las horas señaladas, ni hablarse,conforme a la costumbre que ahora llevamos, quees no estar juntas, como manda la Regla, sinocada una apartada en su celda. Líbrense en SanJosef de tener casa de labor104; porque, aunque esloable costumbre, con más facilidad se guarda elsilencio cada una por sí, y acostumbrarse asoledad es gran cosa para la oración; y pues ésteha de ser el cimiento de esta casa, es menestertraer estudio en aficionarnos a lo que a esto másnos ayuda.

104 Habitación u oficina ex profeso para el trabajo de manos, que lasCarmelitas Descalzas no tienen, aunque en la recreación trabajan al mismotiempo que dan esparcimiento al animo con santas conversaciones.

92

Tornando a el amarnos unas a otras, parececosa impertinente encomendarlo, porque ¿quégente hay tan bruta que tratándose siempre yestando en compañía, y no habiendo de tenerotras conversaciones, ni otros tratos nirecreaciones con personas de fuera de casa, ycreindo105 nos ama Dios y ellas a El, pues por SuMajestad lo dejan todo, que no cobre amor? Enespecial, que la virtud siempre convida a seramada, y ésta, con el favor de Dios, espero en SuMajestad siempre la habrá en las de esta [29] casa.Ansí que en esto no hay que encomendar mucho,a mi parecer.

En cómo ha de ser este amarse, y qué cosa esamor virtuoso, el que yo deseo haya aquí, y enqué veremos tenemos esta virtud, que es biengrande, pues Nuestro Señor tanto nos laencomendó y tan encargadamente a susApóstoles, de esto querría yo decir ahora unpoquito conforme a mi rudeza, y si en otroslibros tan menudamente lo hallardes, no toméisnada de mi, que por ventura no sé lo que digo.

De dos maneras de amor es lo que trato: unaes espiritual, porque ninguna cosa parece toca a lasensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza, demanera, que quite su puridad; otra es espiritual, yjunto con ella, nuestra sensualidad y flaqueza, ubuen amor, que parece lícito, como el de losdeudos y amigos; déste ya queda algo dicho.105 Por creyendo.

93

Del que es espiritual, sin que entre venga106

pasión ninguna, quiero ahora hablar, porque enhabiéndola, va todo desconcertado este concierto;y si con templanza y descrición107 tratamospersonas virtuosas, especialmente confesores, esprovechoso; mas si en el confesor se entendiereva encaminado a alguna vanidad, todo lo tenganpor sospechoso, y en ninguna manera, aunquesean buenas pláticas, las tengan con él, sino conbrevedad confesarse y concluir. Y lo mijor seríadecir a la perlada que no se halla bien su alma conél y mudarle; esto es lo más acertado, si se puedehacer sin tocarle en la honra.

En caso semejante, y otros que podría eldemonio en cosas dificultosas enredar, y no sesabe qué consejo tomar, lo más acertado seráprocurar hablar alguna persona que tenga letras,que habiendo necesidad, dase libertad para ello, yconfesarse con él y hacer lo que le dijere en elcaso; porque, ya que no se pueda dejar de daralgún medio, podíase errar mucho: i y cuántosyerros pasan en el mundo por ¡no hacer las cosascon consejo, en especial en lo que toca a dañar anadie! Dejar de dar [30] algún medio, no se sufre;porque cuando el demonio comienza por aquí, noes por poco, si no se ataja con brevedad; y ansí, loque tengo dicho de procurar hablar con otro

106 Por intervenga.107 Por discreción, otras veces dice descrecíon, y frecuentemente discreción.

94

confesor, es lo más acertado, si hay dispusición108,y espero en el Señor sí habrá.

Miren que va mucho en esto, que es cosapeligrosa y un infierno y daño para todas. Y digoque no aguarden a entender mucho mal, sino queal principio lo atajen por todas las vías quepudieren y entendieren; con buena conciencia lopueden hacer. Mas espero yo en el Señor noprimitirá que personas que han de tratar siempreen oración, puedan tener voluntad sino a quiensea muy siervo de Dios, que esto es muy cierto, ulo es que no tienen oración ni perfeción,conforme a lo que aquí se pretende; porque si noven que entiende su lenguaje y es aficionado ahablar en Dios, no le podrán amar, porque no essu semejante; si lo es, con las poquísimasocasiones que aquí habrá, u será muy simple, u noquerrá desasosegarse y desasosegar a las siervasde Dios.

Ya que he comenzado a hablar en esto, que,como he dicho, es gran daño el que el demoniopuede hacer y muy tardío en entenderse, y ansí sepuede ir estragando la perfeción, sin saber pordónde; porque si éste quiere dar lugar a vanidadpor tenerla él, lo hace todo poco aún para lasotras. Dios nos libre, por quien Su Majestad es,de cosas semejantes. A todas las monjas bastaría aturbar, porque sus conciencias les dice alcontrario de lo que el confesor; y si las aprietan108 Por disposición.

95

en que tengan uno solo, no saben qué hacer, nicómo se sosegar109; porque, quien lo había dequietar y remediar, es quien hace el daño. Hartasafliciones debe haber de estas en algunas partes;háceme gran lástima, y ansí no os espantéis pongamucho en daros a entender este peligro. [31]

CAPITULO V. PROSIGUE EN LOS CONFESORES. DICE LO QUE IMPORTA SEAN LETRADOS.

No dé el Señor a probar a nadie en esta casael trabajo que queda dicho, por quien Su Majestades, de verse alma y cuerpo apretadas; u que si laperlada está bien con el confesor, que ni a él deella, ni a ella de él, no osan decir nada; aquí vernála tentación de dejar de confesar pecados muygraves por miedo de no estar en desasosiego.¡Oh, vélame Dios!, qué daño puede hacer aquí eldemonio, y qué caro les cuesta el apretamiento yhonra, que porque no traten más de un confesor,piensan granjean gran cosa de relisión y honra deel monesterio, y ordena por esta vía el demoniocoger las almas, como no puede por otra. Si pidenotro, luego parece va perdido el concierto de larelisión; u que si no es de la Orden, aunque seaun santo, aun tratar con él les parece les haceafrenta.

Esta santa libertad pido yo, por amor delSeñor, a la que estuviere por mayor110; procure

109 Por sosegarse.

96

siempre con el obispo u provincial111 que, sin losconfesores ordinarios, procure algunas vecestratar ella y todas, y comunicar sus almas conpersonas que tengan letras, en especial si losconfesores no las tienen, por buenos que sean:son gran cosa letras para dar en todo luz. Seráposible hallar lo uno y lo otro junto en algunas[32] personas, y mientra más merced el Señor oshiciere en la oración es menester más ir bienfundadas sus obras y oración.

Ya sabéis que la primera piedra ha de serbuena conciencia, y con todas vuestras fuerzaslibraros aun de pecados veniales y siguir112 lo. másperfeto. Parecerá que esto cualquier confesor losabe, y es engaño, a mí me acaeció tratar con unocosas de conciencia que había oído todo el cursode Teología113, y me hizo harto daño en cosas queme decía no eran nada; y sé que no pretendíaengañarme, ni tenía para qué, sino que no supomás; y con otros dos u tres, sin éste, me acaeció.

Este tener verdadera luz para guardar la leyde Dios con perfeción, es todo nuestro bien;sobre ésta asienta bien la oración; sin este

110 Así se llamaba en la Encarnación de Ávila y en muchos conventos deantiguas Ordenes religiosas, a la superiora de la comunidad.111 Sobre la palabra obispo, sin borrarla, puso luego la Santa provincial.112 A lo largo de la margen izquierda escribe el P. García de Toledo: Esto esbien, por q ay unos maestros spiriles. q por no herrar condenan quantos spus. ay pordemonios, y hierran más esto, por q ahoga los spus. del Sor., como lo dice el Apóstol.113 Teulogia, escribió primero, pero cruzó con larga raya la u para convertirlaen o.

97

cimiento fuerte, todo el edificio va falso, si no lesdieren libertad para confesarse, para tratar cosasde su alma con personas semejantes a lo que hedicho. Y atrévome más a decir, que aunque elconfesor lo tenga todo, algunas veces se haga loque digo; porque ya puede ser él se engañe, y esbien no se engañen todas por él; procurandosiempre no sea cosa contra la obediencia, quemedios hay para todo, y vale mucho a las almas, yansí es bien, por las maneras que pudiere, loprocure.

Todo esto que he dicho, toca a la perlada; yansí la torno a pedir, que, pues aquí no sepretende tener otra consolación sino la del alma,procure en esto su consolación, que haydiferentes caminos por donde lleva Dios, y nopor fuerza los sabrá todos un confesor; que yoasiguro no les falten personas santas que quierantratarlas y consolar sus almas, si ellas son las quehan de ser, aunque seáis pobres; que el que lassustenta los cuerpos despertará y poma voluntada quien con ella dé luz a sus almas, y remediaseeste mal, que es el que yo temo; que cuando eldemonio tentase al confesor en engañarle enalguna [33] dotrina, como sepa trata con otros,iráse a la mano y mirará mijor en todo lo quehace.

Quitada esta entrada a el demonio, yo esperoen Dios no la terna en esta casa, y ansí pido, poramor del Señor, al obispo que fuere, que deje a las

98

hermanas esta libertad, y que no se la quitecuando las personas fueren tales que tengan letrasy bondad, que luego se entiende en lugar tanchico como éste.

Esto que aquí he dicho, téngolo visto, yentendido y tratado con personas dotas y santasque han mirado lo que más convenía a esta casa,para que la perfeción de esta casa fuese adelante;y entre los peligros, que en todo le hay mientravivimos, éste hallamos ser el menor, y que nuncahaya vicario que tenga mano de entrar y salir, niconfesor que tenga esta libertad; sino que éstossean para celar el recogimiento y honestidad de lacasa y aprovechamiento interior y exterior, paradecirlo al perlado cuando hubiere falta; mas noque sea él superior114.

Y esto es lo que se hace ahora, y no por Bolomi parecer; porque el obispo que ahora tenemos,debajo de cuya obediencia estamos, que porcausas muchas que hubo no se dio la obediencia ala Orden115, que es persona amiga de toda relisióny santidad, y gran siervo de Dios (llámase DonAlvaro de Mendoza, de gran nobleza de linaje ymuy aficionado a favorecer esta casa de todasmaneras)116, hizo juntar personas de letras, y

114 Reprende aquí la Santa la intromisión del confesor en cosas que no lepertenecen, y no quiere que sea superior de la comunidad, sino que selimite a lo que atañe a su ministerio.115 Cfr. t. II, p. 219.116 Véase lo que dejamos escrito de este insigne bienhechor y grandeamigo de Sta. Teresa en el tomo I, c. XXXIII, pág. 282.

99

espíritu y expiriencia para este punto, y se vino adeterminar esto. Razón será que los perlados quevinieren se lleguen a este parecer, pues por tanbuenos está determinado, y con hartas oracionespedido a el Señor alumbrase lo mijor, y lo que seentiende hasta hora117, cierto esto lo es. El Señorsea servido llevarlo siempre adelante como mássea para su gloria. Amén.

[35]

CAPITULO VI. TORNA A LA MATERIA QUE COMENZÓ DE EL AMOR PERFETO.

Harto me he divertido, mas importa tanto loque queda dicho, que quien lo entendiere no meculpará. Tornemos ahora a el amor, que es bien118

nos tengamos. Del que digo es puro espiritual, nosé si sé lo que me digo, al menos ¡paréceme no esmenester mucho hablar en él, porque le tienenpocos: a quien el Señor se le hubiere dado, alábelemucho, porque debe ser de grandísima perfeción;en fin, quiero tratar algo de él. Por ventura haráalgún provecho, que puniéndonos delante de losojos la virtud, aficiónase a ella quien la desea ypretende ganar.

Plega a Dios yo sepa entenderle, cuantimásdecirle, que ni creo sé cuál es espiritual, ni cuándose mezcla sensual, ni sé cómo me pongo a hablar

117 Véase la nota primera de la página [26].118 Escribió la Santa, y borró luego: y licito.

100

en ello. Es como quien oy119 hablar de lejos, queno entiende lo que dicen; ansí so120 yo, quealgunas veces no debo entender lo que digo, yquiere el Señor sea bien dicho; si otras fueredislate, es lo más natural a mí no acertar en nada.

Paréceme ahora a mí que cuando unapersona ha llegádola Dios a claro conocimientode lo que es el mundo, y qué cosa es el mundo, yque hay otro mundo, y la diferencia que hay de louno a lo otro, y -que lo uno es eterno y lo otro[36] soñado, u qué cosa es amar al Criado?, u a lacriatura (esto visto por expiriencia, que es otronegocio que sólo pensarlo y creerlo), u ver yprobar qué se gana con lo uno y se pierde con lootro, y qué cosa es Criador, y qué cosa es criatura,y otras muchas cosas que el Señor enseña a quiense quiere dar a ser enseñado de él en la oración, ua quien Su Majestad quiere, que aman muydiferentemente de los que no hemos llegado aquí.

Podrá ser, hermanas, que os parezca tratar enesto impertinente y que digáis que estas cosas quehe dicho, ya todas las sabéis. Plega el Señor seaansí que lo sepáis de la manera que hace al caso,imprimido en las entrañas; pues si lo sabéis, veréisque no miento en decir que, a quien el Señor llegaaquí, tiene este amor. Son estas personas queDios las llega a este estado, almas generosas,almas reales; no se contentan con amar cosa tan

119 Por oye.120 Por soy.

101

ruin como estos cuerpos, por hermosos que sean,por muchas gracias que tengan, bien que aplace121

a la vista y alaban al Criador; mas para detenerseen ello, no. Digo detenerse, de manera que porestas cosas los tengan amor; parecerles hía122 queaman cosa sin tomo, y que se ponen a querersombra; correrse hían123 de sí mesmos y no temíancara, sin gran afrenta suya, para decir a Dios quele aman.

Diréisme: esos tales no sabrán querer nipagar la voluntad que se les tuviere, al menosdáseles poco de que se la tengan; ya que de prestoalgunas veces el natural lleva a holgarse de seramados, en tornando sobre sí, ven que esdisbarate, si no son personas que las ha deaprovechar su alma, u con dotrina, u con oración.Todas las otras voluntades les cansan, queentienden ningún provecho les hace, y les podríadañar; no porque las dejan de agradecer y pagarcon encomendarlos a Dios. Tómanlo como cosaque echan carga a -el Señor los que las aman, queentienden viene de allí, porque en sí no les pareceque hay que querer, y luego les parece las quierenporque las quiere Dios, y dejan a Su Majestad lopague y se lo suplican, y con [37] esto quedanlibres, que les parece no les toca. Y bien mirado,si no es con las personas que digo que nos

121 Agrada, contenta.122 Por les parecería.123 Por se correrían, se avergonzarían.

102

pueden hacer bien para ganar bienes perfetos, yopienso algunas veces cuan gran ceguedad se trayen este querer que nos quieran.

Ahora noten que como el amor, cuando dealguna persona le queremos, siempre se pretendealgún interese de provecho u contento nuestro, yestas personas perfetas ya todos los tienen debajode los pies, los bienes que en el mundo lespueden hacer y regalos, los contentos ya están desuerte, que, aunque ellos quieran, a manera dedecir, no le pueden tener que lo sea fuera de conDios, u en tratar de Dios, pues ¿qué provecho lespuede venir de ser amados?

Como se les representa esta verdad, de símesmos se ríen de la pena que algún tiempo lesha dado si era pagada u no su voluntad. Aunquesea buena la voluntad, luego nos es muy naturalquerer ser pagada. Venido a cobrar esta paga, esen pajas, que todo es aire y sin tomo, que se lolleva el viento; porque, cuando mucho nos hayanquerido, ¿qué es esto que nos queda? Ansí que, sino es para provecho de su alma con las personasque tengo dichas, porque ven ser tal nuestronatural que, si no hay algún amor, luego secansan, no se les da más ser queridas que no.¿Pareceros ha que estos tales no quieren a nadie,ni saben, sino a Dios?124. Mucho más, y con más

124 Las palabras que se leen al margen del autógrafo digo q si aman, son delP. Báñez. Sin ellas es cabal el sentido de la frase que se sigue, por lo cualno las incluímos en el texto, como se ha hecho en algunas ediciones.

103

verdadero amor, y con más pasión y másprovechoso amor; en fin, es amor. Y estas talesalmas son siempre aficionadas a dar mucho másque no a recibir; aun con el mesmo Criador lesacaece esto. Digo que merece este nombre deamor, que esotras afeciones bajas le tienenusurpado el nombre.

También os parecerá que si no aman por lascosas que ven, ¿que a qué se aficionan? Verdad esque lo que ven aman, y a lo que oyen se aficionan;mas esas cosas que ven son estables. Luego éstos,si aman, pasan por los cuerpos, y ponen los ojosen las almas y miran si hay qué amar; y si no lohay, y ven [38] algún principio u dispusición paraque, si cavan, hallarán oro en esta mina, si latienen amor, no les duele el trabajo; ninguna. cosase les pone delante que ¡de buena gana no lahiciesen por el bien de aquel alma, porque deseandurar en amarla, y saben muy bien que si no tienebienes y ama mucho a Dios, que es imposible. Ydigo que es imposible, aunque más la obligue y semuera quiriéndola125, y la haga todas las buenasobras que pueda, y tenga todas las gracias denaturaleza juntas, no terna fuerza la voluntad, nila podrá hacer estar con asiento. Ya sabe y tieneexpiriencia de lo que es todo; no le echarán dadofalso. Ve que no son para en uno, y que esimposible durar a quererse el uno al otro; porquees amor que se ha de acabar con la vida, si el otro125 Por queriéndola.

104

no va guardando la ley de Dios, y entiende que nole ama y que han de ir a diferentes partes.

Y este amor, que sólo acá dura, alma de estasa quien el Señor ya ha infundido verdaderasabiduría, no le estima en más de lo que vale, nien tanto; porque para los que gustan de gustar decosas del mundo, deleites, y honras y riquezas,algo valdrá si es rico, u tiene partes para darpasatiempo y recreación; mas quien todo estoaborrece ya, poco u nonada se le dará de aquello.Ahora, pues, aquí, si tiene amor, es la pasión parahacer esta alma ame a Dios126 para ser amada del;porque, como digo, sabe que no ha de durar enquererla127, es amor muy a su costa, no deja deponer todo lo que puede porque se aproveche;perdería mil vidas por un pequeño bien suyo. ¡Ohprecioso amor, que va imitando a el capitán delamor, Jesús, nuestro bien! [39]

CAPITULO VII. EN QUE TRATA DE LA MESMA MATERIA DE AMOR ESPIRITUAL, Y DA ALGUNOS AVISOS PARA GANARLE.

Es cosa extraña qué apasionado amor es éste,qué de lágrimas cuesta, qué de penitencias yoración, qué cuidado de encomendar a todos losque piensa le han de aprovechar con Dios paraque se le encomienden, qué deseo ordinario un

126 Entre líneas puso la Santa las palabras ame a Dios.127 Fray Luis de León completó la frase en esta forma: sabe que no ha dedurar en quererla de otra manera.

105

no traer contento si no le ve aprovechar. Pues sile parece está mijorado y le ve que torna algoatrás, no parece ha de tener placer en su vida; nicome, ni duerme, sino con este cuidado, siempretemerosa si alma que tanto quiere se ha de perder,y si se han de apartar para siempre (que la muertede acá no la tienen en nada), que no quiere asirsea cosa que en un soplo se le va de entre lasmanos, sin poderla asir. Es, como he dicho, amorsin poco ni mucho de interese propio; todo loque desea y quiere, es ver rica aquella alma debienes del cielo. Esta es voluntad, y no estosquereres de por acá desastrados, aun no digo losmalos, que de ésos Dios nos libre.

En cosa que es infierno, no hay que noscansar en decir mal, que no se puede encarecer elmenor mal de él; éste no hay para qué tomarlenosotras, hermanas, en la boca, ni pensar le hayen el mundo; en burlas ni en veras oírle, niconsentir que delante de vosotras se trate nicuente de semejantes voluntades. Para ningunacosa es bueno, y podría dañar aún oírlo; sino deestotros lícitos, como he dicho, que nos tenemosunas a [40] otras, u de deudos y amigas. Toda lavoluntad es que no se nos muera: si les duele lacabeza, parece nos duele el alma; si los vemos contrabajos, no queda, como dicen, paciencia; todode esta manera.

Estotra voluntad no es ansí; aunque con laflaqueza natural se sienta algo de presto, luego la

106

razón mira si es bien para aquel alma, si seenriquece más en virtud y cómo lo lleva, el rogara Dios la dé paciencia y merezca en los trabajos.Si ve que la tiene, ninguna pena siente, antes sealegra y consuela; bien que lo pasaría de mijorgana que vérselo pasar, si e] mérito y gananciaque hay en padecer pudiese todo dársele, mas nopara que se inquiete ni desasosiegue.

Torno otra vez a decir, que se parece, y vaimitando este amor, al que nos tuvo el buenamador Jesús; y ansí, aprovechan tanto, porqueabrazan128 todos los trabajos, y que los otros, sintrabajar, se aprovechasen129 de ellos. Ansí, gananmuy mucho los que tienen su amistad, y creanque, u los dejarán de tratar, con particular amistaddigo, u acabarán con Nuestro Señor que vayanpor su camino, pues van a una tierra, como hizoSanta Mónica con San Agustín. No les sufre elcorazón tratar con ellos doblez, porque si les ventorcer el camino, luego se lo dicen, u algunasfaltas; no pueden consigo acabar otra cosa. Ycomo de esto no se enmendarán, ni tratan delisonja con ellos, ni de disimularles nada, u ellosse enmendarán, u apartarán de la amistad; porqueno podrán sufrirlo, ni es de sufrir: para el uno upara el otro es contina guerra, con andardescuidados de todo el mundo y no trayendo

128 Había escrito porque no abrazan, y borró el no.129 En esta palabra comienza el folio XXXI del autógrafo, que, como elsiguiente, fué rehecho por la Santa.

107

cuenta si sirven a Dios u no, porque sólo consigomesmos la tienen; con sus amigos no hay poderhacer esto, ni se les encubre cosa; las motitas ven.Digo que train bien pesada cruz.

Esta manera de amar es la que yo querríatuviésemos nosotras; aunque a los principios nosea tan perfeta, el Señor la irá perficionando.Comencemos en los medios, que aunque [41]lleve algo de ternura, no dañará, como sea engeneral. Es bueno y necesario algunas vecesmostrar ternura en la voluntad, y aun tenerla, ysentir algunos trabajos y enfermedades de lashermanas, aunque sean pequeños; que algunasveces acaece dar una cosa muy liviana tan granpena como a otra daría un gran trabajo, y apersonas que tienen de natural apretarle muchopocas cosas. Si vos le tenéis al contrario, no osdejéis de compadecer, y por ventura quiereNuestro Señor reservarnos de esas penas y lastememos en otras cosas, y de las que paranosotras son graves, aunque de suyo lo sean, parala otra serán leves. Ansí que en estas cosas nojuzguemos por nosotras, ni nos consideremos enel tiempo que, por ventura sin trabajo nuestro, elSeñor nos ha hecho más fuertes, sinoconsiderémonos en el tiempo que hemos estadomás flacas.

Mira que importa este aviso para sabernoscondoler de los trabajos de los prójimos, porpequeños que sean, en especial a almas de las que

108

quedan dichas, que ya éstas, como desean lostrabajos, todo se les hace poco, y es muynecesario traer cuidado de mirarse cuando eraflaca, y ver que si no lo es, no viene de ella;porque podría por aquí el demonio ir enfriando lacaridad con los prójimos y hacernos entender esperfeción lo que es falta. En todo es menestercuidado y andar despiertas, pues él no duerme, yen los que van en más perfeción, más; porque sonmuy más disimuladas las tentaciones, que no seatreve a otra cosa, que no parece se entiende eldaño hasta que está ya hecho, si, como digo, nose tray cuidado. En fin, que es menester siemprevelar y orar, que no hay mijor remedio paradescubrir estas cosas ocultas del demonio, yhacerle dar señal, que la oración.

Procurar también holgaros con las hermanascuando tienen recreación, con necesidad de ella, y«1 rato que es de costumbre, aunque no sea avuestro gusto, que yendo con consideración, todoes amor perfeto. Ansí que es muy bien las unas seapiaden de las necesidades de las otras; miren nosea con falta de discreción en cosas que seacontra la obediencia. Aunque le parezca ásperodentro en sí lo que mandare la perlada, no [42] lomuestre ni dé a entender a naide, si no fuere a lamesma priora con humildad, que haréis muchodaño; y sabe entender cuáles son las cosas que sehan de sentir y apiadar de las hermanas, y siempresientan mucho cualquiera falta, si es notoria, que

109

veáis en la hermana. Y aquí se muestra y ejercitabien el amor en sabérsela sufrir y no se espantarde ella, que así harán las otras las que vostuvierdes, que aun de las que no entendéis, debenser muchas más, y encomendarla mucho a Dios, yprocurar hacer vos con gran perfeción la virtudcontraria de la falta que le parece en la otra;esforzarse a esto para que enseñe a aquella porobra, lo que por palabra por ventura no loentenderá, ni le aprovechará, ni castigo.

Y esto de hacer una lo que ve resplandecer devirtud en otra, pégase mucho. Este es buen aviso;no se os olvide. ¡Oh qué bueno y verdadero amorserá el de la hermana que puede aprovechar atodas, dejando su provecho por los de las otras, irmuy adelante en todas las virtudes y guardar congran perfeción su Regla! Mijor amistad será éstaque todas las ternuras que se pueden decir, queéstas no se usan ni han de usar en esta casa, talcomo «mi vida», «mi alma», «mi bien», y otrascosas semejantes, que a las unas llaman uno y alas otras otro. Estas palabras regaladas déjenlaspara su Esposo130, pues tanto han de estar con Ely tan a solas, que de todo se habrán menesteraprovechar, pues Su Majestad lo sufre, y muyusadas acá no enternecen tanto con el Señor; y sinesto, no hay para qué. Es muy de mujeres, y noquerría yo, hijas mías, lo fuésedes en nada, ni lopareciésedes, sino varones fuertes; que si ellas130 Para con su esposo, escribió primero, pero borró el con.

110

hacen lo que es en sí, el Señor las hará tanvaroniles, que espanten a los hombres. ¡Y quéfácil es a Su Majestad, pues nos hizo de nonada!

Es también muy buena muestra de amor enprocurar quitarlas de trabajo y tomarle ella para síen los oficios de casa, y también de holgarse yalabar mucho al Señor del acrecentamiento queviere en sus virtudes. Todas estas cosas, dejado el[43] gran bien que train consigo, ayudan mucho ala paz y conformidad de unas con otras, comoahora lo vemos por expiriencia, por la bondad deDios. Plega a Su Majestad lo lleve siempreadelante, porque sería cosa terrible ser alcontrario, y muy recio de sufrir pocas y malavenidas; no lo primita Dios.

Si por dicha alguna palabrilla de presto seatravesare, remédiese luego y hagan grandeoración, y en cualquiera de es-'tas cosas que dure,u bandillos, u deseo de ser más, u puntito dehonra (que parece se me hiela la sangre cuandoesto escribo de pensar que puede en algún tiempovenir a ser, porque veo es el principal mal de losmonesterios), cuando esto hubiese, dense porperdidas; piensen y crean han echado a su Esposode casa y que le necesitan a ir a buscar otraposada, pues le echan de su casa propia. Clamen aSu Majestad; procuren remedio; porque si no lepone confesar y comulgar tan a menudo, teman sihay algún Judas.

111

Mire mucho la priora, por amor de Dios, enno dar lugar a esto, atajando mucho losprincipios, que aquí está todo el daño u remedio;y la que entendiere lo alborota, procure se vaya a'otro monesterio, que Dios las dará con que ladoten; echen de sí esta pestilencia; corten comopudieren las ramas; y si no bastare, arranquen laraíz; y cuando no pudiesen esto, no salga de unacárcel quien de estas cosas tratare: mucho másvale, antes que pegue a todas tan incurablepestilencia. ¡Oh, que es gran mal! Dios nos librede monesterio donde entra; yo más querríaentrase en éste un fuego que nos abrasase a todas.Porque en otra parte creo diré algo más de esto,como en cosa que nos va tanto, no me alargo másaquí.

[45]

CAPITULO VIII. TRATA DEL GRAN BIEN QUE ES DESASIRSE DE TODO LO CRIADO, INTERIOR Y EXTERIORMENTE.

Ahora vengamos a el desasimiento quehemos de tener, porque en esto está el todo, si vacon perfeción. Aquí digo está el todo, porqueabrazándonos con sólo el Criador, y no se nosdando nada por todo lo criado, Su Majestadinfunde de manera las virtudes, que trabajandonosotros poco a poco lo que es en nosotros, notememos mucho más que pelear, que el Señortoma la mano contra los demonios y contra todo

112

el mundo en nuestra defensa. ¿Pensáis, hermanas,que es poco bien procurar este bien de darnostodas a El todo, sin hacernos partes? Y pues enEl están todos los bienes, como digo, alabémoslemucho, hermanas, que nos juntó aquí, adonde nose trata de otra cosa sino de esto, y ansí no sépara qué lo digo, pues todas las que aquí estáis mepodéis enseñar a mí; que confieso en este caso tanimportante no tener la perfeción como la deseo yentiendo conviene, y en todas las virtudes, y loque aquí digo, lo mesmo, que es más fácil deescribir que de obrar; y aun a esto no atinara,porque algunas veces consiste en expiriencia elsaberlo decir, y debo atinar por el contrario deestas [virtudes que he tenido. Cuanto a loexterior, ya se ve cuan apartadas estamos aquí detodo.

¡Oh hermanas! entended, por amor de Dios,la gran merced que el Señor ha hecho a las quetrajo aquí, y cada una lo [46] piense bien en sí,pues en solas doce quiso Su Majestad fuésedes131

una; ¡y qué de ellas mijores que yo sé que tomaraneste lugar de buena gana, y diómele el Señor a mímereciéndole tan mal! Bendito seáis Vos, miDios, y alábeos todo lo criado, que esta mercedtampoco se puede servir como otras muchas queme habéis hecho, que darme estado de monja fuégrandísima; y como lo he sido tan ruin, no osfiastes, Señor, de mí, porque adonde había131 Por fueseis.

113

muchas juntas buenas, no se "echara de ver ansími ruindad hasta que se me acabara la vida; ytrajístesme132 adonde por ser tan pocas, queparece imposible dejarse de entender, porqueande con más cuidado, quitáisme todas lasocasiones. Ya no hay disculpa para mí, Señor, yolo confieso, y ansí he más menester vuestramisericordia, para que perdonéis la que tuviere.

Lo que os pido mucho, es que la que viere ensí no es para llevar lo que aquí se acostumbra, lodiga; otros monesterios hay adonde se sirvetambién el Señor; no turben estas poquitas queaquí Su Majestad ha juntado. En otras partes haylibertad para consolarse con deudos; aquí, sialguno se admiten133, es para consuelo de losmesmos. Mas la monja que deseare ver deudospara su consuelo, si no son espirituales, téngasepor imperfeta; crea no está desasida, no está sana,no terna libertad de espíritu, no terna entera paz,menester ha médico, y digo que si no se le quita ysana, que no es para esta casa.

El remedio que veo mijor, es no los ver hastaque se vea libre y lo alcance del Señor con muchaoración; cuando se vea de manera que lo tomepor cruz, véalos enhorabuena, que entonces leshará provecho a ellos y no daño a sí. [47]

132 Hay aquí una falta de concordancia sintáctica, frecuente en la Santa.133 Nueve falta de concordancia.

114

CAPITULO IX. QUE TRATA DEL GRAN BIEN QUE HAY EN HUIR LOS DEUDOS LOS QUE HAN DEJADO EL MUNDO, Y CUAN MAS VERDADEROS AMIGOS HALLAN.

¡Oh, si entendiésemos las relisiosas el dañoque nos viene de tratar mucho con deudos, cómohuiríamos de ellos! Yo no entiendo quéconsolación es ésta que dan, aun dejado lo quetoca a Dios, sino para sólo nuestro sosiego ydescanso. Que de sus recreaciones no podemos,ni es lícito gozar, y sentir sus trabajos sí, ningunodejan de llorar, y algunas veces más que losmesmos. A usadas134, que si algún regalo hacen ael cuerpo, que lo paga bien el espíritu. De esoestáis aquí quitadas, que como todo es en comúny ninguna puede tener regalo particular, ansí lalimosna que las hacen, es en general, y queda librede contentarlos por esto, que ya sabe que el Señorlas ha de proveer por junto.

Espantada estoy el daño que hace tratarlos;no creo lo creerá sino quien lo tuviere porexpiriencia. Y qué olvidada parece está el día dehoy en las Relisiones esta perfeción; no sé yo quées lo que dejamos del mundo las que decimos quetodo lo dejamos por Dios, si no nos apartamos delo principal, que son los parientes. Viene ya lacosa a estado, que tienen por falta >de virtud noquerer y tratar mucho los relisiosos a sus deudos,134 A osadas, ciertamente, en verdad..., modismo de frecuente uso en SantaTeresa.

115

y como que lo dicen ellos y alegan sus razones.[48]

En esta casa, hijas, mucho cuidado deencomendarlos a Dios, que es razón; en lo demás,apartarlos de la memoria lo más que podamos,porque es cosa natural asirse a ellos nuestravoluntad más que a otras personas. Yo he sidoquerida mucho de ellos, a lo que decían, y yo losquería tanto, que no los dejaba olvidarme; y tengopor expiriencia en mí y en otras, que dejadospadres (que por maravilla dejan de hacer por loshijos, y es razón con ellos cuando tuvierennecesidad de consuelo, si viéremos no nos hacedaño a lo principal, no seamos extraños, que condesasimiento se puede hacer, y con hermanos), enlos demás, aunque me he visto en trabajos, misdeudos han sido y135 quien menos ha ayudado enellos; los siervos de Dios, sí.

Creé, hermanas, que sirviéndole vosotrascomo debéis, que no hallaréis mijores deudos quelos que Su Majestad os enviare; yo sé que es ansí,y puestas en esto, como lo vais136, y entendiendoque en hacer otra cosa faltáis al verdadero amigoy Esposo vuestro, creé que muy en breveganarais137 esta libertad, y que de los que por soloél os quisieren, podéis fiar más que de todosvuestros deudos, y que no os faltarán, y en quien

135 Por redundante tenemos hoy esta y. Fray Luis de León la suprimió.136 Equivalente a estáis.137 Ganaréis, diríamos hoy.

116

no pensáis, hallaréis padres y hermanos. Porquecomo éstos pretenden la paga de Dios, hacen pornosotras; los que la pretenden de nosotras, comonos ven pobres y que en nada les podemosaprovechar, cánsanse presto. Y aunque esto nosea en general, es lo más usado ahora en elmundo; porque, en fin, es mundo. Quien osdijere otra cosa, y que es virtud hacerla, no loscreáis, que si dijese todo el daño que tray consigo,me había de alargar mucho; y porque otros quesaben lo que dicen mijor, han escrito en esto,baste lo dicho. Paréceme que, pues con ser tanimperfeta lo he entendido tanto, ¿qué harán losque son perfetos?

Todo este decirnos que huyamos del mundoque nos aconsejan los Santos, claro está que esbueno; pues créeme que lo que, como he dicho,más se apega del son los deudos y más [49] malode desapegar. Por eso hacen bien los que huyende sus tierras, si les vale, digo, que no creo va enhuir el cuerpo; sino en que determinadamente seabrace el alma con el buen Jesús, Señor nuestro,que como allí lo halla todo, lo olvida todo;aunque ayuda es apartarnos muy grande hasta queya tengamos conocida esta verdad, que despuéspodrá ser quiera el Señor, por darnos cruz en loque solíamos tener gusto, que tratemos con ellos.

[51]

117

CAPITULO X. TRATA COMO NO BASTA DESASIRSE DE LO DICHO, SI NO NOS DESASIMOS DE NOSOTRAS MESMAS, Y COMO ESTÁN JUNTAS ESTA VIRTUD Y LA HUMILDAD.

Desasiéndonos del mundo, y deudos, yencerradas aquí con las condiciones que estándichas, ya parece lo tenemos todo hecho y que nohay que pelear con nada. ¡Oh hermanas mías! noos asiguréis ni os echéis a dormir, que será comoel que se acuesta muy sosegado, habiendo muybien cerrado sus puertas por miedo de ladrones, yse los deja en casa; y ya ¡sabéis que no hay peorladrón, pues quedamos nosotras mesmas, que sino se anda con gran cuidado, y cada una, comoen negocio más importante que todos, no se miramucho en andar contradiciendo su voluntad, haymuchas cosas para quitar esta santa libertad deespíritu, que pueda volar a su Hacedor sin ircargada de tierra y de plomo.

Gran remedio es para esto traer muy continoen el pensamiento la vanidad que es todo y cuanpresto se acaba, para quitar las afeciones de lascosas que son tan valadíes, y ponerla en lo quenunca se ha de acabar; y aunque parece flacomedio, viene a fortalecer mucho el alma; y en lasmuy pequeñas cosas traer gran cuidado; enaficionándonos a alguna, procurar apartar elpensamiento de ella y volverle a Dios, y SuMajestad ayuda. Y hanos hecho gran merced, queen esta casa lo más está hecho; [mas queda

118

desasirnos de nosotros [52] mismos]138, puestoque este apartarnos de nosotras mesmas, y sercontra nosotras, es recia cosa, porque estamosmuy juntas y nos amamos mucho139.

Aquí puede entrar la verdadera humildad140,porque esta virtud y estotra paréceme andansiempre juntas; son dos hermanas que no haypara qué las apartar; no son éstos los deudos deque yo aviso se aparten, sino que los abracen, ylas amen141 y nunca se vean sin ellas. ¡Ohsoberanas virtudes, señoras de todo lo criado,emperadoras del mundo, libradoras de todos loslazos y enriedos142 que pone el demonio, tanamadas de nuestro enseñador Cristo, que nuncaun punto se vio sin ellas! Quien las tuviere, bienpuede salir y pelear con todo el infierno junto, ycontra todo el mundo y sus ocasiones; no hayamiedo de nadie, que suyo es el reino de los cielos;no tiene a quién temer, porque nada no143 se le dade perderlo todo, ni lo tiene por pérdida; sólo

138 Estas palabras, sin las cuales queda incompleto el sentido, las tomamosdel autógrafo de El Escorial.139 En el aludido pasaje del autógrafo escurialense dice la Santa: «Y hanoshecho gran merced, que en esta casa lo más está hecho; mas quedadesasirnos de nosotros mismos. Este es recio apartar, porque estamos muyjuntas u nos queremos mucho».140 Al margen escribió un corrector: Humildad y mortificación, muy grandesvirtudes.141 Es decir, las virtudes.142 Por enredos, como en la página [27].143 No, palabra que hoy tenemos por redundante.

119

teme descontentar a su Dios, y suplicarle144 lassustente en ellas, porque no las pierda por suculpa.

Verdad es que estas virtudes tienen talpropiedad, que se asconden de quien las posee demanera, que nunca las ve ni acaba de creer quetiene ninguna, aunque se lo digan; mas tiénelas entanto, que siempre anda procurando tenerlas, yva-las perfecionando en sí más; aunque bien seseñalan los que las tienen, luego se da a entendera los que los tratan sin querer ellos. Mas quédesatino ponerme yo¡ a loar humildad ymortificación estando tan loadas del Rey de lagloria y tan confirmadas con tantos trabajossuyos. Pues, hijas mías, aquí es el trabajar por salirde tierra de Egito145, que en hallándolas, [53]hallaréis el maná; todas las cosas os sabrán bien;por mal sabor que al gusto de los del mundotengan, se os harán dulces.

Ahora, pues, lo primero que hemos deprocurar es quitar de nosotras el amor de estecuerpo, que somos algunas tan regaladas denuestro natural, que no hay poco que hacer aquí;y tan amigas de nuestra salud, que es cosa paraalabar a Dios la guerra que dan, a monjas enespecial, y aun a los que no lo son. Mas algunasmonjas no parece que venimos a otra cosa a elmonesterio, sino a procurar no morirnos; cada

144 Y suplícale, escribiriase ahora.145 Por Egipto.

120

una lo procura como puede. Aquí, a la verdad,poco lugar hay de eso con la obra, mas no querríayo hubiese el deseo. Determinaos, hermanas, quevenís a morir por Cristo y no a regalaros porCristo, que esto pone el demonio que esmenester146 para llevar y guardar la Orden; y tanto,enhorabuena, se quiere guardar la Orden conprocurar la salud, para guardarla y conservarla,que se muere sin cumplirla enteramente un mes,ni por ventura un día; pues no sé yo a quévenimos.

No hayan miedo nos falte discreción en estecaso, por maravilla, que luego temen losconfesores nos hemos de matar con penitencias.Y es tan aborrecido de nosotras esta falta dediscreción, que ansí lo cumpliésemos todo. Lasque lo hicieren al contrario, yo sé que no se lesdará nada de que diga testo, ni a mí de que diganjuzgo por mí, que dicen verdad. Tengo para mí,que ansí quiere el Señor seamos más enfermas, almenos a mí hízomelo147 en serlo granmisericordia, porque como me había de regalaransí como ansí, quiso fuese con causa. Pues escosa donosa las que andan con este tormento,que ellas mes-mas se dan, y algunas veces dalesun deseo de hacer penitencias sin camino niconcierto que duran dos días, a manera de decir;

146 Las palabras es menester vienen entre líneas, de letra de la Santa.147 Alguno, borrando el sufijo lo, escribió sobre esta línea del autógrafo:hízome en serlo gran misericordia.

121

después pónelas el demonio en la imaginaciónque las hizo daño; hácelas temer de la penitencia yno osar después cumplir la que manda la Orden,que ya lo probaron. No guardamos unas cosasmuy bajas de la Regla, como el silencio, [54] queno nos ha de hacer mal; y no nos ha dolido lacabeza, cuando dejamos de ir al coro, quetampoco nos mata, y queremos inventarpenitencias de nuestra cabeza para que nopodamos hacer lo uno ni lo otro148. Y, a las veces,es poco el mal, y nos parece no estamos obligadasa hacer nada, que con pedir licencia cumplimos.

Diréis ¿que por qué la da la priora? A saber lointerior, por ventura no haría149; mas como lehacéis información de necesidad, y no falta unmédico que ayuda por la mesma que vos lehacéis, y una amiga que llore al lado, u parienta,¿qué ha de hacer? Queda con escrúpulo si falta enla caridad; quiere más faltéis vos que ella.

Estas son cosas que puede ser pasen algunavez, y porque os guardéis de ellas, las pongo aquí;porque si el demonio nos comienza a amedrentarcon que nos faltará la salud, nunca haremos nada.

148 En el autógrafo de El Escorial, desenvuelve de una manera másingeniosa aún este pensamiento. Léese allí: «No guardan unas cosas muybajas de la Regla, como el silencio, que no nos ha de hacer mal, y no nosha venido la imaginación de que nos duele la cabeza, cuando dejamos de iral coro, que tampoco nos mata: un día porque nos dolió, y otro porquenos ha dolido, y otros tres porque no nos duela».149 Alguno corrigió la frase así: por ventura no lo haría. Frases elípticas por elestilo abundan en S. Teresa y en los escritores de su tiempo.

122

El Señor nos dé luz para acertar en todo. Amén.[55]

CAPITULO XI. PROSIGUE EN LA MORTIFICACIÓN, Y DICE LA QUE SE HA DE ADQUIRIR EN LAS ENFERMEDADES.

Cosa imperfeta me parece, hermanas mías,este quejarnos siempre con livianos males; sipodéis sufrirlo, no lo hagáis. Cuando es grave eimal, él mesmo ¡se queja; es otro quejido y luegose parece150. Mira que sois pocas, y si una tieneesta costumbre, es para traer fatigadas a todas, sios tenéis amor y hay caridad: sino que la queestuviere de mal que sea de veras, lo diga y tomelo necesario; que si perdéis el amor propio,sentiréis tanto cualquier regalo, que no hayáismiedo le toméis sin necesidad, ni os quejéis sincausa; cuando la hay, sería muy peor no decirloque tomarle sin ella, y muy malo si no osapiadasen.

Mas de eso, a buen siguro que adonde haycaridad, y tan pocas, que nunca falte el cuidado decuraros. Mas unas flaquezas y malecillos demujeres, olvidaos de quejarlas, que algunas vecespone el demonio imaginación de esos dolores;quítanse y pónense: si no se pierde la costumbrede decirlo y quejaros de todo, si no fuere a Dios,nunca acabaréis. Porque este cuerpo tiene unafalta, que mientra más le regalan, más necesidades

150 Se parece, en su significado de verse, manifestarse.

123

descubre; es cosa extraña lo que quiere serregalado, y como tiene aquí algún buen color, porpoca que sea la necesidad, engaña a la pobre delalma para que no medre. [56] Acordaos qué depobres enfermos habrá que no tengan a quién sequejar; pues pobres y regaladas no lleva camino.Acordaos también de muchas casadas; yo sé quelas hay y personas de suerte, que con gravesmales, por no dar enfado a sus maridos, no seosan quejar, y con graves trabajos. Pues ¡pecadorade mí!; sí, que no venimos aquí a ser másregaladas que ellas. ¡Oh, que estáis libres degrandes trabajos del mundo! sabed sufrir unpoquito por amor de Dios sin que lo sepan todos.Pues es una mujer muy mal casada, y porque no151

sepa su marido lo dice y se queja152, pasa muchamala ventura sin descansar con nadie, ¿y nopasaremos algo entre Dios y nosotras de losmales que nos da por nuestros pecados? Cuántomás que es nonada lo que se aplaca el mal.

En todo esto que he dicho, no trato de malesrecios, cuando hay calentura mucha, aunque pidohaya moderación y sufrimiento siempre, sinounos malecillos que se pueden pasar en pie. Mas

151 El P. García de Toledo añadió un lo: «y porque no lo sepa su marido».152 Un corrector, que no es el P. Báñez ni el P. García de Toledo, enmendóasí la frase sin necesidad: «no lo dice ni se queja». El sentido es el mismo,porque bien claro expresa la Santa que por temor de que lleguen a losoídos del marido las quejas que de él tiene la mujer mal casada, se abstieneésta de darlas o manifestarlas. El autógrafo escurialense está conforme conel de Valladolid. En el códice de Toledo se lee: «Pues una mujer mal casadano lo dice, ni se queja, ni descansa con nadie...»

124

¿qué fuera si éste se hubiera de ver fuera de estacasa? ¿qué dijeran todas las monjas de mí? ¡Y quéde buena gana, si alguna se enmendara, lo sufrierayo! Porque por una que haya de esta suerte, vienela cosa a términos, que, por la mayor parte, nocreen a ninguna, por graves males que tenga.Acordémonos de nuestros Padres santos pasados,ermitaños, cuya vida pretendemos imitar; quépasarían de dolores y qué a solas, y de fríos, yhambre, y sol y' calor, sin tener a quién se quejarsino a Dios. ¿Pensáis que eran de hierro? Pues tandelicados eran como nosotras. Y creé, hijas, queen comenzando a vencer estos corpezuelos, nonos cansan tanto. Hartas habrá que miren lo quees menester; descuidaos de vosotras, si no fuere anecesidad conocida. Si no nos determinamos atragar de una vez la muerte y la falta de salud,nunca haremos nada.

Procurad de no temerla y dejaros toda enDios, venga lo [57] que viniere ¿Qué va en quemuramos? De cuantas veces nos ha burlado elcuerpo, ¿no burlaríamos alguna del? Y creé queesta determinación importa más de lo quepodemos entender; porque de muchas veces quepoco a poco lo vamos haciendo, con el favor delSeñor, quedaremos señoras de él. Pues vencer untal enemigo, es gran negocio para pasar en labatalla de esta vida. Hágalo el Señor como puede.Bien creo no entiende la ganancia sino quien yagoza de la Vitoria, que es tan grande, a lo que

125

creo, que nadie sentiría pasar trabajo por quedaren este sosiego y señorío.

[59]

CAPITULO XII. TRATA DE COMO HA DE TENER EN POCO LA VIDA EL VERDADERO AMADOR DE DIOS Y LA HONRA.

Vamos a otras cosas, que también importanharto, aunque parecen menudas. Trabajo grandeparece todo, y con razón, porque es guerra contranosotros mesmos; mas comenzándose a obrar,obra Dios tanto en el alma y hácela tantasmercedes, que todo le parece poco cuanto sepuede hacer en esta vida. Y pues las monjashacemos lo más, que es dar la libertad por amorde Dios, puniéndola153 en otro poder, y pasantantos trabajos, ayunos, silencio, encerramiento,servir el coro, que por mucho que nos queramosregalar, es alguna vez, y por ventura sola yo, enmuchos monesterios que he visto. Pues ¿por quénos hemos de detener en mortificar lo interior,pues en esto está el ir todo estotro muy másmeritorio y períeto, y después obrarlo con mássuavidad y descanso? Esto se adquiere con ir,como he dicho, poco a poco, no haciendonuestra voluntad y apetito, aun en cosas menudas,hasta acabar de rendir el cuerpo a el espíritu.

Torno a decir, que está el todo u gran parteen perder cuidado de nosotros mesmos y nuestro

153 Por poniéndola.

126

regalo, que quien de verdad comienza a servir a elSeñor, lo menos que le puede ofrecer es la vida;pues le ha dado su voluntad, ¿qué teme? Claroestá que si es verdadero relisioso u verdaderoorador154, y [60] pretende gozar regalos de Dios,que no ha de volver las espaldas a desear morirpor él y pasar martirio. Pues ¿ya no sabéis,hermanas, que la vida del buen relisioso y quequiere ser de los allegados amigos de Dios, es unlargo martirio? Largo, porque para compararle alos que de presto los degollaban, puédese llamarlargo; mas toda es corta la vida y algunascortísimas. ¿Y qué sabemos si seremos de tancorta, que desde un hora155 u (memento que nosdeterminemos a servir del todo a Dios, se acabe?Posible sería; que, en fin, todo lo que tiene fin nohay que hacer caso de ello, y pensando que cadahora es la postrera, ¿quién no la trabajará?

Pues créeme que pensar esto es lo mássiguro; por eso mostrémonos a contradecir entodo nuestra voluntad; que si trais156 cuidado,como he dicho, sin saber cómo, poco a poco oshallaréis en la cumbre157. ¡Mas qué gran rigorparece decir no nos hagamos placer en nada,

154 Hombre de oración, o muy dado a la vida interior.155 Por una hora.156 Un corrector anadió una e, para que dijese traéis.157 Alguien escribió al margen: No nos hagamos placer, y en esta mortificaciónparesce que en todo se huelgan, y hacen placer queriéndolo todo, porque tienen lo quequieren y quieren lo que tíenen, en lo cual consiste nuestro contentamiento, siendo buenolo que se quiere.

127

como no se dice qué gustos y deleites trayconsigo esta contradición y lo que se gana conella, aun en esta vida! ¡qué siguridad! Aquí, comotodas lo usáis, estáse lo más hecho; unas a otrasse despiertan y ayudan; en esto ha cada unaprocurar ir adelante de las otras.

En los movimientos interiores se traya158

mucha cuenta, en especial si tocan en mayorías.Dios nos libre, por su Pasión, de decir ni pensar,para detenerse en ello, «si soy más antigua», «si hemás años», «si he trabajado más», «si tratan a laotra mijor». Estos pensamientos, si vinieren, esmenester atajarlos con presteza; que si se detienenen ellos, u lo ponen en plática, es pestilencia y dedonde nacen grandes males. Si tuvieren prioraque consiente cosas destas, por poco que sea,crean por sus pecados ha primitido Dios latengan para comenzarse a perder, y hagan granoración, porque dé el remedio, porque están engran peligro. [61]

Podrá ser que digan, que para qué pongotanto en esto y que va con rigor, que regalos haceDios a quien no está tan desasido. Yo lo creo, quecon su sabiduría infinita, ve que conviene paratraellos159 a que lo dejen todo por El. No llamodejarlo, entrar en relisión, que impedimentospuede haber, y en cada parte puede el almaperfeta estar desasida y humilde; ello ha más

158 Por traiga.159 Por tráenos.

128

trabajo suyo, que gran cosa es el aparejo. Mascréanme una cosa, que si hay punto de honra, ude hacienda (y esto también puede haberlo en losmonesterios como fuera, aunque más quitadasestán las ocasiones y mayor sería la culpa), queaunque tengan muchos años de oración, u pormijor decir, consideración, (porque oraciónperfeta, en fin, quita estos resabios), que nuncamedrarán mucho ni llegarán a gozar el verdaderofruto de la oración.

Mira si os va algo, hermanas, en estas cosas,pues no estáis aquí a otra cosa. Vosotras noquedáis más honradas y el provecho perdido paralo que podríades más ganar; ansí que deshonra ypérdida cabe aquí junto. Cada una mire en sí loque tiene de humildad, y verá lo que estáaprovechada. Paréce-me que al verdaderohumilde, aun de primer movimiento no osará eldemonio tentarle en cosa de mayorías; porque,como es tan sagaz, teme el golpe. Es imposible, siuno es humilde, que no gane más fortaleza enesta virtud, y aprovechamiento, si el demonio letienta por ahí160; porque está claro que ha de darvuelta sobre su vida, y mirar lo que ha servidocon lo que debe al Señor, y las grandezas que hizoen bajarse a si para dejarnos enjemplo161 dehumildad, y mirar sus pecados y adonde merecía

160 A. margen se lee: Remedio de humildes contra la sobervia.161 Por ejemplo.

129

estar por ellos: sale el alma tan gananciosa, que noosa tornar otro día por no ir quebrada la cabeza.

Este consejo toma de mí y no se os olvide,que no sólo en lo interior, que sería gran mal noquedar con ganancia, mas en lo exterior procurala saquen las hermanas de vuestra tentación; siqueréis vengaros del demonio y libraros máspresto [62] de la tentación, que ansí como osvenga, pidáis a la perlada que os mande haceralgún oficio bajo, u como pudierdes162 los hagáisvos, y andéis estudiando en esto cómo doblarvuestra voluntad en cosas contrarias, que el Señoros las descubrirá, y con esto durará poco latentación.

Dios nos libre de personas que le quierenservir, acordarse de honra; mira que es malaganancia, y, como he dicho, la mesma honra sepierde con desearla, en especial en las mayorías,que no hay tóxico163 en el mundo que ansí matecomo estas cosas la perfeción. Diréis que soncosillas naturales, que no hay que hacer caso; noos burléis con eso, que crece como espuma, y nohay cosa pequeña en tan notable peligro comoson estos puntos de honra y mirar si nos hicieronagravio. ¿Sabéis por qué, sin otras hartas cosas?Por ventura en una comienza por poco, y no escasi nada, y luego mueve el demonio a que al otro

162 Por pudiereis.163 Por tósigo. Tóxico dice también e! autógrafo de El Escorial.

130

le parezca mucho, y aun pensará es cari-dá164

decirle que cómo consiente aquel agravio, queDios le dé paciencia, que se lo ofrezcáis, que nosufriera más un santo. Pone un caramillo en lalengua de la otra, que ya que acabáis con vos desufrir, quedáis aún tentada de vanagloria de lo queno sufristes con la perfeción que se había desufrir.

Y es esta nuestra naturaleza tan flaca, que aundiciéndonos que no hay que sufrir, pensamoshemos hecho algo y lo sentimos, cuánto más verque lo sienten por nosotras; y ansí, va perdiendoel alma las ocasiones que había tenido paramerecer, y queda más flaca y abierta la. puerta a eldemonio para que otra vez venga con otra cosapeor; y aun podrá acaecer, aun cuando vosqueráis sufrirlo, que vengan a vos, y os dirán quesi sois bestia, que bien es que se sientan las cosas.¡Oh, por amor de Dios, hermanas mías! que aninguna le mueva indiscreta caridad para mostrarlástima de la otra en cosa que toque a estosfingidos agravios, que es como la que tuvieron losamigos del santo Job con él, y su mujer. [63]

CAPITULO XIII. PROSIGUE EN LA MORTIFICACIÓN, Y COMO HA DE HUIR DE LOS PUNTOS Y RAZONES DEL MUNDO PARA LLEGARSE A LA VERDADERA RAZÓN.

164 Por caridad.

131

Muchas veces os lo digo, hermanas, y ahoralo quiero dejar escrito aquí, porque no se osolvide, que en esta casa, y aun toda persona quequisiere ser perfeta, huya mil leguas de «razóntuve», «hiciéronme sinrazón», «no tuvo razónquien esto hizo conmigo»: de malas razones noslibre Dios. ¿Parece que había razón para quenuestro buen Jesús sufriese tantas injurias, y se lashiciesen, y tantas sinrazones? La que no quisierellevar cruz, sino la que le dieren muy puesta enrazón, no sé yo para qué está en el monesterio;tórnese al mundo adonde aun no le guardaránesas razones. ¿Por ventura podéis pasar tanto queno debáis más? ¿Qué razón es ésta? Por cierto, yono la entiendo.

Cuando nos hicieren alguna honra, u regalo ubuen tratamiento, saquemos esas razones, quecierto es contra razón nos le hagan en esta vida;mas cuando agravios, que ansí los nombran sinhacernos agravio, yo no sé qué hay que hablar. Usomos esposas de tan gran rey, u no. Si lo somos,¿qué mujer honrada hay que no participe de lasdeshonras que a su esposo hacen, aunque no loquiera por su voluntad? En fin, de honra udeshonra participan entramos165. Pues tener parteen su reino y gozarle, y de las deshonras ytrabajos querer quedar sin ninguna parte, esdisbarate. [64]

165 Por entrambos, uno y otro.

132

No nos lo deje Dios querer, sino que la quele pareciere es tenida entre todas en menos, setenga por más bienaventurada; y ansí lo es, si lolleva como lo ha de llevar, que no le faltará honraen esta vida ni en la otra. Créanme esto a mí; masqué disbarate he dicho que me crean a mí,diciéndolo la verdadera Sabiduría. Parezcámonos,hijas mías, en algo a la gran humildad de la VirgenSacratísima, cuyo hábito traemos, que esconfusión nombrarnos monjas suyas; que pormucho que nos parezca nos humillamos,quedamos bien cortas para ser hijas de tal Madrey esposas de tal Esposo. Ansí que, si las cosasdichas no se atajan con diligencia, lo que hoy noparece nada, mañana por ventura será pecadovenial; y es de tan mala dixestión166, que si osdejáis, no quedará sólo: es cosa muy mala paracongregaciones.

En esto habíamos de mirar mucho las queestamos en ella, por no dañar a las que trabajanpor hacernos bien y darnos buen enjemplo167. Y sientendiésemos cuan gran daño se hace en que secomience una mala costumbre, más querríamosmorir que ser causa de ello; porque es muertecorporal, y pérdidas en las almas es gran pérdida,y que no parece se acaba de perder; porquemuertas unas, vienen otras, y a todas por venturales cabe más parte de una mala costumbre que

166 Por digestión.167 Por ejemplo, como en la página 61, línea 27.

133

pusimos, que de muchas virtudes; porque eldemonio no la deja caer, y las virtudes la mesmaflaqueza natural las hace perder.

¡Oh qué grandísima caridad haría, y qué granservicio a Dios, la monja que en sí viese que nopuede llevar las costumbres que hay len esta casa,conocerlo y irse! Y mire que le cumple, si noquiere tener un infierno acá, y plega a Dios no seaotro allá, porque hay muchas causas para temeresto, y por ventura ella, ni las demás, no loentenderán como yo168. [65]168 Aquí suprimió la Santa unos párrafos, de muy buena doctrina, quehabía escrito en el original escurialense, los cuales dicen así: «¡Oh quégrandísima caridad haría, u qué gran servicio a Dios, la monja que se vieseque no puede llevar las perfeciones g costumbres que hau en esta casa,conocerse g irse, u dejar a las otras en paz!, y aun en todos los monesterios(al menos si me creen a mí), no la ternán, ni darán profesión, hasta que demuchos años esté probado a ver si se enmiendan. No llamo faltas en lapenitencia y ayunos; porque, aunque lo es, no son cosas que hacen tantodaño, mas unas condiciones que hay de suyo amigas de ser estimadas ytenidas, y mirar las faltas ajenas, y nunca conocer las suyas, y otras cosassemejantes, que verdaderamente nacen de poca humildad, si Dios nofavorece con darla gran espíritu, hasta de muchos años ver la enmienda, oslibre Dios de que quede en vuestra compañía. Entended, que ni ellasosegará ni os dejará sosegar a todas.Como no tomáis dote, haceos Dios merced para esto, que es lo que melastima de los rao-nesterios; que muchas veces, por no tornar a dar eldinero, dejan el ladrón que les robe el tesoro, u por la honra de sus deudos.En esta casa tenéis ya aventurada y perdida la honra del mundo, porque lospobres no son honrados (estimados), no tan a vuestra costa queráis que losean los otros. Nuestra honra, hermanas, ha de ser servir a Dios, quienpensare que de esto os ha de estorbar, quédese con su honra, en su casa,que para esto ordenaron nuestros padres la probación de un año, y ennuestra Orden que no se dé en cuatro, que para esto hay libertad. Aquíquerría yo no se diese en diez: la monja humilde poco se le dará en no serprofesa; ya sabe, que si es buena no la echarán; si no, ¿para qué quierehacer daño a este colesio de Cristo? Y no llamo no ser buena, cosa devanidad, que con el favor de Dios, creo estará lejos de esta casa; llamo noser buena, no estar mortificada, sino con asimientos de cosas del mundo, u

134

Créanme en esto, y si no, el tiempo les doypor testigo; porque el estilo169 que pretendemosllevar, es no sólo de ser ¡monjas, sino ermitañas, yansí se desasen de todo lo criado, y 'a quien elSeñor ha escogido para aquí particularmente, veola hace esta merced. Aunque ahora no sea en todaperfeción, vese que va ya a ella por el grancontento que le da y alegría, ver que no ha detornar a tratar con cosa de la vida, y el sabor entodas las de la Relisión. Torno a decir, que si seinclina a cosas del mundo, que se vaya si no se veir aprovechando; y irse, si todavía quiere sermonja, a otro monesterio, y si no, verá cómo lesucede. No se queje de mí, que comencé éste170,porque no la aviso.

Esta casa es un cielo, si le puede haber en latierra. Para quien se contenta sólo de contentar aDios y no hace caso de contento suyo, tiénesemuy buena vida; en quiriendo algo más, seperderá todo, porque no lo puede tener. Y almadescontenta es como quien tiene gran hastío, quepor bueno que sea el (man-jar, la da en rostro; yde lo que los sanos toman gran gusto comer, lehace asco en el estómago. En otra parte se salvará

de sí en estas cosas que he dicho. Y la que mucho en sí no le viere, créameella mesma, y no haga profesión, si no quiere tener un infierno acá, y plegaa Dios no sea otro allá, porque hay muchas causas en ella para ello; y porventura las mesmas de la casa no las entenderá, ni la mesma, como yo lastengo entendidas».169 Uso, costumbre, modo de vida.170 El convento de San José de Ávila.

135

mijor, y podrá ser que poco a poco llegue a laperfeción «que aquí no pudo sufrir por tomarsepor junto. Que aunque en lo interior se aguardetiempo para del todo desasirse y [66] mortificarse,en lo exterior ha de ser luego; y a quien con 'verque todas lo hacen, y con andar en tan buenacompañía siempre, no le aprovecha en un año,temo que no aprovechará en muchos, más, sinomenos. No digo que sea tan cumplidamentecomo en las otras, mas que se entienda vacobrando salud, que luego se ve cuando el mal esmortal. [67]

CAPITULO XIV. EN QUE TRATA LO MUCHO QUE IMPORTA NO DAR PROFESIÓN A NINGUNA QUE VAYA CONTRARIO SU ESPÍRITU DE LAS COSAS QUE QUEDAN DICHAS.

Bien creo que favorece el Señor mucho aquien bien se determina, y por eso se ha de mirarqué intento tiene la que entra, no sea sólo porremediarse, como acaecerá a muchas, puesto queel Señor puede perfecionar este intento, si espersona de buen entendimiento, que si no, enninguna manera se tome; porque ni ella seentenderá cómo entra, ni después a las que laquisieren poner en lo mijor. Porque, por la mayorparte, quien esta falta tiene, siempre les pareceatinan más lo que les conviene que los mássabios; y es mal que le tengo por incurable,porque por maravilla deja de traer consigo

136

malicia. Adonde hay muchas, podráse tolerar, yentre tan pocas no se podrá sufrir.

Un buen entendimiento, si se comienza aaficionar al bien, ásese171 a él con fortaleza, porqueve es lo más acertado; íj cuando no aprovechepara mucho espíritu, aprovechará para buenconsejo y para hartas cosas, sin cansar a nadie;cuando éste falta, yo no sé para qué puedeaprovechar en comunidad, y podría dañar harto.Esta falta no se ve muy en breve, porque [68]muchas hablan bien y entienden mal, y otrashablan corto, y no muy cortado, y tienenentendimiento para mucho bien: que hay unassimplicidades santas, que saben poco paranegocios y estilo de mundo, y mucho para tratarcon Dios. Por íeso, es menester gran informaciónpara tomarlas, y larga probación para hacerlasprofesas172. Entienda una vez el mundo que tenéislibertad para echarlas, y que en monesterio dondehay asperezas, muchas ocasiones hay, y como seuse, no lo ternán por agravio.

Digo esto, porque son tan desventuradosestos tiempos, y tanta nuestra flaqueza, que nobasta tenerlo por mandamiento de nuestros

171 «La Santa escribió asesea, dice en este pasaje el señor Herrero y Bayona,y el corrector lo enmendó y puso al margen una cruz, lín. 16». No está enlo verdadero el docto canónigo en esta nota. La Santa escribió asese a. y el yel corrector del autógrafo, hicieron i mal en enmendar lo que ella habíaescrito bien.172 Por los libros primitivos de profesiones que todavía conservan ¡osconventos de religiosas fundados por S. Teresa, se echa de ver que muchastardaban dos y más años en profesar.

137

pasados, para que dejemos de mirar lo que hantomado por honra173 los presentes, para noagraviar los deudos. Plega a Dios no lo paguemosen la otra vida las que las admitimos, que nuncafalta un color con que nos hacemos entender sesufre hacerlo.

Y éste es un negocio que cada una por sí lehabía ¡de mirar, y encomendar a Dios, y animar ala perlada, pues es cosa que tanto importa. Y ansí,suplico a Dios en ello os dé luz, que harto bientenéis en no recibir dotes, que adonde se toman,podría acaecer, que por no tornar a dar el dineroque ya no lo tienen, dejen el ladrón en casa queles robe174 el tesoro, que no es pequeña lástima.Vosotras, para en este caso, no la tengáis denaide, porque será dañar a quien pretendéis hacerprovecho. [69]

CAPITULO XV. QUE TRATA DEL GRAN BIEN QUE HAY EN NO DISCULPARSE, AUNQUE SE VEAN CONDENAR SIN CULPA.

Confusión grande me hace lo que os voy apersuadir, porque había de haber obrado siquieraalgo de lo que os digo <en esta virtud; es ansí,que yo confieso haber aprovechado muy poco.Jamás me parece me falta una causa paraparecerme mayor virtud dar disculpa; como

173 Muy mal hizo quien se atrevió a poner una erre final a la palabra honra,convirtiéndola en infinitivo del verbo honrar.174 Que les robebe, escribe por distracción la Santa.

138

algunas veces es lícito y sería mal no lo hacer, notengo discreción, u, por mijor decir, humildad,para hacerlo cuando conviene. Porque,verdaderamente, es de gran humildad versecondenar sin culpa y callar, y es gran imitación delSeñor que nos quitó todas las culpas. Y tansí osruego mucho traigáis en esto gran estudio, porquetray consigo grandes ganancias; y en procurarnosotras mesmas librarnos de culpa, ninguna,ninguna veo, si no es, como digo, en algunoscasos que podría causar enojo u escándalo nodecir la verdad; esto quien tuviere másdescreción175 que yo, lo entenderá.

Creo va mucho en acostumbrarse a estavirtud u en procurar alcanzar del Señor verdaderahumildad, que de aquí debe venir; porque elverdadero humilde ha de desear con verdad sertenido en poco176, y perseguido y condenado sinculpa, aun en cosas graves. Porque si quiere imitara el Señor, ¿en qué [70] mijor puede que en esto?Que aquí no son menester fuerzas corporales, niayuda de nadie, sino de Dios.

Estas virtudes grandes, hermanas mías,querría yo estudiásemos mucho, y hiciésemospenitencia, que en demasiadas penitencias yasabéis os voy a la mano, porque pueden hacer

175 Discreción, como en la págida [29].176 Las dos últimas letras de esta palabra están sobrepuestas a las dosanteriores por la Santa y no por otra mano, como insinúa el señor Herrerou Bayona, equivocadamente.

139

daño a la salud, si son sin descreción. En estotro,no hay que temer, porque por grandes que seanlas virtudes interiores, no quitan las fuerzas delcuerpo para servir la Relisión, sino fortalecen elalma; y de cosas muy pequeñas se pueden, comohe dicho otras veces, acostumbrar para salir conVitoria en las grandes. En éstas no he yo podidohacer esta prueba, porque nunca oí decir cosamala de mí, que no viese quedaban cortos;porque, aunque no era en las mesmas cosas, teníaofendido a Dios en otras muchas, y parecíamehabían hecho harto en dejar aquéllas, y siempreme huelgo yo más que digan de mí lo que no es,que no las verdades.

Ayuda mucho traer consideración de lomucho que se gana por todas vías, y cómo nunca,bien mirado, nunca nos culpan sin culpas, quesiempre andamos llenas de ellas, pues cay sieteveces a el día el justo177, y sería mentira decir notenemos pecado. Ansí que, aunque no sea en lomesmo que nos culpan, nunca estamos sin culpadel todo, como lo estaba el buen Jesús.

¡Oh Señor mío! cuando pienso por qué demaneras padecistes, y cómo por ninguna lomerecíades, no sé qué me diga de mí, ni dóndetuve el seso cuando no deseaba padecer, niadonde estoy cuando me disculpo. Ya sabéis Vos,Bien mío, que si tengo algún bien, que no es dadopor otras manos sino por las vuestras; ¿pues qué177 Prov., XXIV, 16.

140

os vá, Señor, más en dar mucho que poco?178. Sies por no lo merecer, yo tampoco merecía lasmercedes que me habéis hecho. ¿Es posible quehe yo de querer que sienta nadie bien de cosa tanmala, habiendo dicho tantos males de Vos, quesois bien sobre todos los bienes? No se sufre, nose sufre, Dios mío, ni querría yo lo sufriésedesVos, que haya [71] en vuestra sierva cosa que nocontente a vuestros ojos. Pues mira, Señor, quelos míos están ciegos, y se contentan de muypoco. Dadme Vos luz, y haced que con verdaddesee que todos me aborrezcan, pues tantas vecesos he dejado a Vos, amándome con tantafidelidad.

¿Qué es esto, mi Dios? ¿Qué pensamos sacarde contentar a las criaturas? ¿Qué nos va en sermuy culpadas de todas ellas, si delante del Señorestamos sin culpa? ¡Oh hermanas mías, que nuncaacabamos de entender esta verdad, y ansí nuncaacabaremos de estar perfetas, si mucho no laandamos considerando y pensando qué es lo quees, y qué es lo que no es! Pues cuando no hubieseotra ganancia sino la confusión que le quedará a lapersona que os hubiere culpado de ver que vossin ella os dejáis condenar, es grandísimo: máslevanta una cosa de estas a las veces el alma, quediez sermones. Pues todas hemos de procurar deser predicadoras de obras, pues el Apóstol y

178 Fr. Luis de León cambió así el orden de palabras, en gracia de laclaridad, tal vez: «¿pues qué os va más, Señor, en dar mucho que poco?»

141

nuestra inhabilidad nos quita que lo seamos en laspalabras179.

Nunca penséis ha de estar secreto el mal u elbien que hicierdes180 por encerradas que estéis. ¿Ypensáis que aunque vos, hija, no os desculpéis181,ha de faltar quien torne de182 vos? Mira cómorespondió el Señor por la Madalena en casa delFariseo, y cuando su hermana la culpaba. No osllevará por el rigor que a sí, que ya al tiempo quetuvo un ladrón que tornase por El, estaba en lacruz; ansí que Su Majestad moverá a quien tornepor vosotras, y cuando no, no será menester.Esto yo lo he visto, y es ansí, aunque no querríase ios acordase, sino que os holgásedes de quedarculpadas, y el provecho que veréis en vuestraalma, el tiempo os doy por testigo; porque secomienza a ganar libertad, y no se da más quedigan mal que bien, antes parece es negocioajeno, y es como cuando están hablando dospersonas, y como no es con [72] nosotrasmesmas, estamos descuidadas de la respuesta;ansí es acá: con la costumbre que está hecha deque no hemos de responder, no parece hablancon nosotras. Parecerá esto imposible a los quesomos muy sentidos y poco mortificados, ñ losprincipios dificultoso es; mas yo sé que se puede

179 Ad Cor., XVI, 34.180 Por hiciereis.181 Por disculpéis.182 Un corrector borrando el de, puso por.

142

alcanzar esta libertad, y negación y desasimientode nosotros mesmos, con el favor del Señor. [73]

CAPITULO XVI. DE LA DIFERENCIA QUE HA DE HABER EN LA PERFECIÓN DE LA VIDA DE LOS CONTEMPLATIVOS A LOS QUE SE CONTENTAN CON ORACIÓN MENTAL; Y COMO ES

POSIBLE ALGUNAS VECES SUBIR DIOS UN ALMA DESTRAIDA A PERFETA CONTEMPLACIÓN, Y LA CAUSA DE ELLO. ES MUCHO DE NOTAR ESTE CAPITULO Y EL QUE VIENE CABE EL183.

«Y no os parezca mucho todo esto, que voyentablando el juego, como dicen. Pedístesme184 osdijese el principio de oración; yo, hijas, aunque nome llevó Dios por este principio, porque aun no183 Los cuatro párrafos primeros de este capítulo, hacían el XVII en elautógrafo de Valladolid; pero luego, a lo que se ine alcanza, por juzgarligera o valadí la comparación del ajedrez con la oración, arrancó los folios59, 60, 61, 62 y 63, y los refundió en uno, el 59, que escribió de nuevo y lopegó al margen de las hojas cortadas, el cual dejó para este fin. Al haceresto, no se cuidó la Santa de enmendar, ni el orden de captulos, ni lafoliación, g por eso del capítulo XVI pasa al XVIII, y de la página LIXsalta a la LXIV. Las copias corregidas por la Santa que hasta hoy seconservan, trasladan fielmente el original valisoletano así modificado.Como la comparación tomada del Juego del ajedrez es tan expresiva yhermosa, y tan conocida y citada por los devotos de la Santa, nos pareceoportuno traerla aquí según el autógrafo de El Escorial. Así lo hicieron Fr.Luis de León y los demás editores, hasta nuestros días. Advertimos ya en lanota tercera de la página 26, que por insinuación de la Santa se refundíanen uno los capítulos IV y V del autógrafo. Como aquí suprimió otro, y sinembargo la numeración en el original corre como si no hubiera sidosuprimido, entre el autógrafo y el impreso existe desde ahora, la diferenciade dos unidades, siendo capítulo XVIII en aquél, lo que en éste es XVI. Ladiferencia no tiene importancia; procede únicamente de no haberseacordado la Santa de corregir el orden de capítulos al hacer los arreglosindicados.184 Por me pedisteis.

143

le debo tener de estas virtudes, no sé otro. Puescreé que quien no sabe concertar las piezas en eljuego del ajedrez, que sabrá mal jugar, y si no sabedar jaque, no [74] sabrá dar mate185. Ansí mehabéis de reprender porque hablo en cosa dejuego, no le habiendo en esta casa, ni habiéndolede haber. Aquí veréis la madre que os dio Dios,que hasta esta "vanidad sabía; mas dicen que eslícito algunas veces. Y cuan lícito será paranosotras esta manera de jugar, y cuan presto, simucho lo usamos, daremos mate/ a este Reydivino, que no se nos podrá ir de las manos niquerrá.

«La dama es la que más guerra le puede haceren este juego, y todas las otras piezas ayudan186.No hay dama que ansí le haga rendir como lahumildad; ésta le trajo del cielo en las entrañas dela Virgen, y con ella le traeremos nosotras de uncabello a nuestras almas. Y creé que, quien mástuviere, más le terna, y quien menos, menos;porque no puedo yo entender cómo haya, nipueda haber humildad sin amor, ni amor sin

185 En el ajedrez, juego tan antiguo en los pueblos como sus respectivascivilizaciones, se dice dar jaque cuando al rey del jugador opuesto se lecoloca en situación muy difícil para defenderse y huir; y mate o jaque-mate,cuando cae en poder de su contrario. Como hoy, en tiempo de SantaTeresa estaba muy en uso este juego. Por entonces (1561) publicó RuyLópez de Segura su célebre tratado, de 300 páginas en 4.o, con el título deLibro de la invención liberal y arte del juego del axedrez.186 La dama o reina es la pieza más importante del ajedrez después del rey;puede moverse como las demás, excepto el caballo, y al triunfo de ellaconcurren todas las de su bando.

144

humildad, ni es posible estar estas dos virtudessin gran desasimiento de todo lo criado.

«Diréis, mis hijas, que para qué os hablo envirtudes, que hartos libros tenéis que os lasenseñan, que no queréis sino contemplación.Digo yo que aun si pidiérades meditación, pudierahablar de ella, y aconsejar a todos la tuvieran,aunque no tengan virtudes; porque es principiopara alcanzar todas las virtudes y cosa que nos vala vida en comenzarla todos los cristianos; yninguno, por perdido que sea, si Dios le despiertaa tan gran bien, lo había de dejar, como ya tengoescrito en otra parte, y otros muchos que saben loque escriben, que yo por cierto que no lo sé; Dioslo sabe.

«Mas contemplación es otra cosa, hijas, queéste es el engaño que todos traemos, que enllegándose uno un rato cada día a pensar suspecados, que está obligado a ello si es cristiano demás que nombre, luego dicen es muycontemplativo; y luego le [75] quieren con tangrandes virtudes como está obligado a tener elmuy contemplativo, y aun él se quiere, mas yerra.En los principios no supo entablar el juego;pensó bastaba conocer las piezas para dar mate, yes imposible, que no se da este Rey sino a quiense le da del todo»187.

187 Aquí termina lo suprimido por la Santa. En el párrafo siguiente, dacomienzo este capítulo en el autógrafo de Valladolid, conforme al arreglohecho por ella.

145

Ansí que, hijas, si queréis que os diga elcamino para llegar a la contemplación, sufrí quesea un poco larga en cosas, aunque no osparezcan luego tan importantes, aunque, a miparecer, no lo dejan de ser; y si no las queréis oirni obrar, quedaos con vuestra oración mentaltoda vuestra vida, que yo os asiguro a vosotras, ya todas las personas que pretendieren este bien(ya puede ser yo me engañe, porque juzgo por mí,que lo procuré veinte años), que no lleguéis averdadera contemplación.

Quiero ahora declarar, porque algunas no loentenderéis, qué es oración mental, y plega a Diosque ésta tengamos como se ha de tener; mastambién he miedo que se tiene con harto trabajo,si no se procuran las virtudes, aunque no en tanalto grado como para la contemplación sonmenester. Digo que no verná el Rey de la gloria anuestra alma, digo a estar unido con ella, si nonos esforzamos a ganar las virtudes grandes188.Quiérolo declarar, porque si en alguna cosa queno sea verdad me tomáis189, no creeréis cosa; yterníades razón si fuese con advertencia, mas nome dé Dios tal lugar; será no saber más, u no loentender. Quiero, pues, decir, que algunas vecesquerrá Dios, a personas que estén en mal estado,

188 Escribió primero la Santa: En el capitulo pasado dije que no vernia el rey de lagloria a nuestra alma, digo a estar unido con ella, sino nos eforzábamos a ganar lasvirtudes que allí dije grandes. Luego modificó el período conforme nosotros lopublicamos.189 Tomáis, en et sentido anticuado de hallar o coger en mentira.

146

hacerles tan gran favor para sacarles por estemedio de las manos a el demonio!190. [76]

¡Oh Señor mío, qué de veces os hacemosandar a brazos con el demonio! ¿No bastara queos dejastes tomar en ellos cuando os llevó a el

190 Exponiendo este mismo pensamiento, había escrito antes la Santa en elautógrafo de El Escorial: «Acaece muchas veces que el Señor pone unalma muy ruin, entiéndese no estando en pecado mortal entonces, a miparecer; porque una visión, aunque sea muy buena, primitirá el Señor quela vea uno, estando en mal estado, para tornarle a sí; mas ponerle encontemplación, no lo puedo creer. Porque en aquella unión divina, adondeel Señor se arregla con el alma y el alma con El, no lleva camino alma suciadeleitarse con ella la limpieza de los cielos, y el regalo de los ángelesregalarse con cosa que no sea suya-. La doctrina así expuesta, fué ladefinitiva de la autora; porque las cuatro copias del Camino de Perfección quese conservan, retocadas por ella misma, reproducen fielmente el autógrafovalisoletano, sin que ni a Santa Teresa, ni a los eminentes teólogos que lasvieron, entre ellos el P. Báñez que, como sabemos, puso algunas notas alcódice de Valladolid, se les ocurriese hacer reparo alguno. Autores hay quecreen afirma aquí Santa Teresa la posibilidad, y aún el hecho, de que unaalma en pecado mortal goce pasajeramente de la contemplaciónsobrenatural. No podemos en una simple nota dilucidar un punto tandifícil de mística; muchos escritores han intentado explicar esta real osupuesta afirmación de la gran Doctora, entre otros, el P. Juan de JesúsMaría (Theologia Mystica, cap. III); Honorato de S. Maria (Tradition des Pèressur la contemplation, p. III, Dissert. 7); Ribet (La Mystique Divine, t. I, premièrepartie, c. VI), y no pocos otros, antiguos y modernos. Recientemente hatratado con notable discreción este punto el P. Seisdedos en su obratitulada Principios fundamentales de la Mística, t. II, págs. 61-77. (Madrid,1913). Sobre la imposibilidad de que el alma en pecado grave goce decontemplación sobrenatural, en el sentido estricto que los místicos dan aesta palabra, puede verse la docta y profunda obra del carmelita P. fosé delEspíritu Santo: Cursus Theologiæ Mystico-Scholasticæ, t. 1, Disp. I proœmialis,et alibi.Atendiendo a la importancia que Santa Teresa da a las imperfecciones ypecados veniales, como se ve en el Libro de la Vida cuando habla de suspropias faltas, y en todos sus escritos cuando reprende la dejadez yabandono en el servicio de Dios, bien pueden aplicarse las frases de estecapítulo a una alma, no en pecado mortal, pero sí en un estado tal detibieza, que sólo por algún gusto extraordinario de la contemplación

147

pináculo191 para enseñarnos a vencerle? Mas, ¿quésería, hijas, ver junta a aquel Sol con las tinieblas,y qué temor llevaría aquel desventurado sin saberde qué? Que no primitió Dios lo entendiese.Bendita sea tanta piadad192 y misericordia; quevergüenza habíamos de haber los cristianos dehacerle andar cada día a brazos193, como he dicho,con tan sucia bestia. Bien fué menester, Señor, lostuviésedes tan fuertes; mas, ¿cómo no osquedaron flacos de tantos tormentos comopasastes en la cruz? ¡Oh, que todo lo que se pasacon amor torna a soldarse! y ansí creo, siquedárades con la vida, el mesmo amor que nostenéis, tornara a soldar vuestras llagas, que nofuera menester otra medicina. ¡Oh Dios mío, yquién la pusiese tal en todas las cosas que mediesen pena y trabajos! ¡Qué de buena gana lasdesearía, si tuviese cierto ser curada con tansaludable ungüento! [77]

Tornando a lo que decía, hay almas queentiende Dios que por este medio las puedegranjear para sí; ya que las ve del todo perdidas,

mística es capaz de salir de el y aficionarse a la vida de íntima y fervorosaunión con el Amado. Así parece inferirse también del rótulo de éstecapítulo, en que promete hablar de «cómo es posible subir Dios un almadestraida a perfecta contemplación», Alma muy ruin llama, como acabamosde ver, al alma que, estando en gracia, anda sin embargo muy remisa en laperfección. De esta suerte, se armonizan bien ambos textos autógrafos, yel uno se explica y aclara por el otro, que es regla de buena exégesisteresiana.191 Matth., c. IV, v. 5.192 Por piedad.193 Luchando, como si dijéramos, cuerpo a cuerpo.

148

quiere Su Majestad que no quede por El; yaunque estén en mal estado y faltas de virtudes,dale gustos, y regalos y ternura que la comienza amover los deseos, y aun pónela en contemplaciónalgunas veces, pocas y dura poco. Y esto, comodigo, hace porque las prueba si con aquel favor sequerrán disponer a gozarle muchas veces; mas sino se dispone, perdonen u perdónanos194 Vos,Señor, por mijor decir, que harto mal es que oslleguéis Vos a un alma de esta suerte, y se llegueella después a cosa de la tierra para atarse a ella.

Tengo para mí, que hay muchos con quienDios Nuestro Señor hace esta prueba, y pocos losque se disponen para gozar de esta merced; quecuando el Señor la hace y no queda por nosotros,tengo por cierto que nunca cesa de dar hastallegar a muy alto grado. Cuando no nos damos aSu Majestad con la determinación que El se da anosotros, harto hace de dejarnos en oraciónmental y visitarnos de cuando en cuando, como acriados que están en su viña; mas estotros sonhijos regalados, no los querría quitar de cabe sí, nilos quita, porque ya ellos no se quieren quitar;siéntalos a su mesa, dales de lo que come hastaquitar el bocado de la boca para dársele.

¡Oh dichoso cuidado, hijas mías! ¡Ohbienaventurada dejación de cosas tan pocas y tanbajas que llega a tan gran estado! Mira qué se osdará, estando en los brazos de Dios, que os culpe194 Por perdonadnos.

149

todo el mundo. Poderoso es para libraros detodo, que una vez que mandó hacer el mundo,fué hecho; su querer es obra[r]195. Pues no hayáismiedo, que si no es para más bien de el que leama, consienta hablar con vos; no quiere tanpoco a quien le quiere; pues ¿por qué, mishermanas, no le mostraremos nosotras, en cuantopodemos, el amor? Mira que es hermoso truecodar nuestro amor por el suyo; mira que lo puedetodo y acá no podemos nada sino lo que El noshace poder. Pues ¿qué es esto que [78] hacemospor Vos, Señor, Hacedor nuestro? Que es tantocomo nada, una determinacioncilla. Pues si lo queno es nada quiere Su Majestad que merezcamospor ello el Todo, no seamos desatinadas.

¡Oh Señor! que todo el daño nos viene de notener puestos los ojos en Vos, que si nomirásemos otra cosa sino al camino, prestollegaríamos; mas damos mil caídas y tropiezos, yerramos el camino por no poner los ojos, comodigo, en el verdadero camino. Parece que nuncase anduvo, sigún se nos hace nuevo. Cosa es paralastimar, por cierto, lo que algunas veces pasa.Pues tocar en un puntito de ser menos, no sesufre, ni parece se ha de poder sufrir; luego dicenno somos santos.

Dios nos libre, herma[nas], cuando algohiciéremos no perfeto, decir: «no somos ángeles»,

195 Alguna mano extraña añadió una erre final a esta palabra, que la Santa sedejó en el tintero distraídamente.

150

«no somos santas»; mira que aunque no lo somos,es gran bien pensar, si nos esforzamos, lopodríamos ser, dándonos Dios la mano; y nohayáis miedo que quede por El, si no queda pornosotras. Y pues no venimos aquí otra cosa,manos a la labor196, como dicen; no entendamoscosa en que se sirve más el Señor, que nopresumamos salir con ella, con su favor. Estapresunción querría yo en esta casa, que hacesiempre crecer la humildad: tener una santaosadía, que Dios ayuda a los fuertes, y no esacetador de personas197.

Mucho me he divertido; quiero tornar a loque decía, que es declarar qué es oración mental ycontemplación. Impertinente parece, mas paravosotras todo pasa; podrá ser lo entendáis mijorpor mi grosero estilo, que por otros elegantes. ElSeñor me dé favor para ello. Amén. [79]

CAPITULO XVII. DE COMO NO TODAS LAS ALMAS SON PARA CONTEMPLACIÓN, Y COMO ALGUNAS LLEGAN A ELLA TARDE, Y QUE EL VERDADERO HUMILDE HA DE IR CONTENTO POR

EL CAMINO QUE LE LLEVARE EL SEÑOR.

Parece que me voy entrando en la oración, yfáltame un poco por decir, que importa mucho,porque es de la humildad, y es necesario en esta

196 Así se lee en los autógrafos valisoletano y escurialense.197 Ad Ephes., VI, 9.

151

casa198; porque es el ejercicio principal de oración,y, como he dicho, cumple mucho tratéis deentender cómo ejercitaros mucho en la humildad,y éste es un gran punto de ella y muy necesariopara todas las personas que se ejercitan enoración. ¿Cómo podrá el verdadero humildepensar que es él tan bueno como los que llegan aser contemplativos? Que Dios le puede hacer tal,sí, por su bondad y misericordia; mas, de miconsejo, siempre se siente en el más bajo lugar,que ansí nos dijo el Señor lo hiciésemos y nos loenseñó por la obra. Dispóngase para si Dios lequisiere llevar por ese camino; cuando no, paraeso es la humildad, para tenerse por dichosa enservir a las siervas del Señor y alabarle; porquemereciendo ser sierva de los demonios en elinfierno, la trajo Su Majestad entre ellas.

No digo esto sin gran causa, porque, comohe dicho, es cosa que importa mucho entenderque no a todos lleva Dios por un camino, y porventura el que le pareciere va por muy más [80]bajo, está más alto en los ojos del Señor; ansí que,no porque en esta casa todas traten de oración,han de ser todas contemplativas. Es imposible yserá gran desconsolación para la que no lo es, noentender esta verdad, que esto es cosa que lo daDios; y pues no es necesario para la salvación, ninos lo pide de premio, no piense se lo pediránadie; que por eso no dejará de ser muy perfeta, si198 San José de Ávila.

152

hace lo que queda dicho; antes podrá ser tengamucho más mérito, porque es a más trabajo suyo,y la lleva el Señor como a fuerte, y la tieneguardado junto todo lo que aquí no goza. No poreso desmaye, ni deje la oración y de hacer lo quetodas, que, a las veces, viene el Señor muy tarde, ypaga tan bien y tan por junto, como en muchosaños ha ido dando a otros.

Yo estuve más de catorce que' nunca podíatener aún meditación, sino junto con leción.Habrá muchas personas de este arte, y otras que,aunque sea con la leción, no puedan tenermeditación, sino rezar vocalmente, y aquí sedetienen más. Hay pensamientos tan ligeros, queno pueden estar en una cosa, sino siempredesasosegados, y en tanto extremo, que si quierendetenerle199 a pensar en Dios, se les va a mildisbarates, y escrúpulos y dudas. Yo conozco unapersona bien vieja, de harto buena vida, penitentey muy sierva de Dios, y gasta hartas horas, hartosaños ha, en oración vocal, y en mental no hayremedio; cuando más puede, poco a poco en lasoraciones vocales se va detiniendo. Y otraspersonas hay hartas de esta manera, y si hayhumildad, no creo yo saldrán peor libradas alcabo, sino muy en igual de los que llevan muchosgustos, y con más siguridad, en parte; porque nosabemos si los gustos son de Dios, u si los pone

199 Está repetida en el original y tachada por la misma Santa la frase que siquieren detener.

153

el demonio. Y si no son de Dios, es más peligro,porque en lo que él trabaja aquí, es en ponersoberbia; que si son de Dios, no hay que temer,consigo train la humildad, como escribí muy largoen el otro libro200.

Estotros andan con humildad sospechososque es por su [81] culpa, siempre con cuidado deir adelante; no ven a otros llorar una lágrima, quesi ella no las tiene, no le parezca está muy atrás enel servicio de Dios, y debe estar, por ventura, muymás adelante; porque no son las lágrimas, aunqueson buenas, todas perfetas; y la humildad, ymortificación, y desasimiento y otras virtudes,siempre hay más siguridad. No hay que temer, nihayáis miedo que dejéis de llegar a la perfeción,como los muy contemplativos.

Santa era Santa Marta, aunque no dicen eracontemplativa; pues ¿qué más queréis que poderllegar a ser como esta bienaventurada, quemereció tener a Cristo Nuestro Señor tantas vecesen su casa, y darle de comer, y servirle y comer asu mesa? Si se estuviera como la Madalena,embebidas201, no hubiera quien diera de comer aeste divino Huésped. Pues pensad que es estaCongregación la casa de Santa Marta, y que ha de

200 Libro de la vida, c. XVII XIX y XXVIII.201 En otros ediciones te ha impreso embebida, o siempre embebida, como enla principe; pero así en el autógrafo de Valladolid como de El Escorial, selee embebidas, y no está mal, aparte la falta de concordancia, entendiéndolo,no de Marta, sino de las religiosas que gustan de las dulzuras de lacontemplación, como la Magdalena.

154

haber de todo; y las que fueren llevadas por lavida ativa, no mormuren a las que mucho seembebieren en la contemplación, pues saben hade tornar el Señor de202 ellas, aunque callen, que,por la mayor parte, hace descuidar de sí y detodo.

Acuérdense que es menester quien le guise lacomida, y ténganse por dichosas en andarsirviendo con Marta; miren que la verdaderahumildad está mucho en estar muy prontos encontentarse con lo que el Señor quisiere hacer deellos, y siempre hallarse indinos de llamarse sussiervos. Pues si contemplar, y tener oraciónmental y vocal, y curar enfermos, y servir en lascosas de casa, y trabajar sea en lo más bajo, todoes servir a el Huésped que se viene con nosotras aestar, y a comer y recrear, ¿qué más se nos da enlo uno que en lo otro?

No digo yo que quede por nosotras, sino quelo probéis todo, porque no está esto en vuestroescoger, sino en el del Señor; mas si después • demuchos años quisiere a cada una para su oficio,gentil humildad será querer vosotras escoger;dejad [82] hacer al Señor de la casa; sabio es,poderoso es, entiende lo que os conviene y lo quele conviene a El también. Estad siguras quehaciendo lo que es en vosotras, y aparejándoospara contemplación con la perfeción que quedadicha, que si El no os la da (lo que creo no dejará202 De en vez de por, como en la página [71.

155

de dar, si es de veras el desasimiento y humildad),que os tiene guardado este regalo para dároslojunto en el cielo, y que, como otra vez he dicho,os quiere llevar como a fuertes, dándoos acá cruzcomo siempre Su Majestad la tuvo.

¿Y qué mijor amistad que querer lo que quisopara Sí para vos? Y pudiera ser no tuviéradestanto premio en la contemplación. Juicios sonsuyos, no hay que meternos en ellos; harto bienes que no quede a nuestro escoger, que luego,como nos parece más descanso, fuéramos todosgrandes contemplativos. ¡Oh gran ganancia, noquerer ganar por nuestro parecer para no temerpérdida, pues nunca primite Dios la tenga el bienmortificado, sino para ganar más! [83]

CAPITULO XVIII. QUE PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA Y DICE CUANTO MAYORES SON LOS TRABAJOS DE LOS CONTEMPLATIVOS QUE DE LOS ATIVOS. ES DE MUCHA CONSOLACIÓN PARA ELLOS.

Pues yo os digo, hijas, a las que no lleva Diospor este camino, que a lo que he visto yentendido de los que van por él, que no llevan lacruz más liviana, y que os espantaríades por lasvías y maneras que las da Dios. Yo sé de unos yde otros, y sé claro que son intolerables lostrabajos que Dios da a los contemplativos; y sonde tal suerte, que si no les diese aquel manjar degustos, no se podrían sufrir. Y está claro que,

156

pues lo es que a los que Dios mucho quiere llevapor camino de trabajos, y mientra más los ama,mayores, no hay por qué creer que tieneaborrecidos los contemplativos, pues por su bocalos alaba y tiene por amigos.

Pues creer que admite a su amistad estrechagente regalada y sin trabajos, es disbarate. Tengopor muy cierto se los da Dios mucho mayores; yansí como los lleva por camino barrancoso yáspero, y, a las veces, que les parece se pierden yhan de comenzar de nuevo a tornarle a andar, queansí ha menester Su Majestad darlesmantenimiento, y no de agua, sino de vino, paraque, emborrachados, no entiendan lo que pasan ylo puedan sufrir. Y ansí, pocos veo verdaderoscontemplativos que no los vea nimosos203 ydeterminados a padecer, que lo [84] primero quehace el Señor, si son flacos, es ponerles ánimo yhacerlos que no teman trabajos.

Creo piensan los de la vida ativa, por unpoquito que los ven regalados, que no hay másque aquello; pues yo digo que por ventura un díade los que pasan, no lo pudiésedes sufrir. Ansíque el Señor, como conoce a todos para lo queson, da a cada uno su oficio, el que más veconviene a su alma, y a el mesmo Señor y a elbien de los prójimos; y como no quede por no oshaber dispuesto, no hayáis miedo se pierda

203 Suprimió la a de animosos para evitar el hiato. La a sobrepuesta que se veen el autógrafo, no es de la Santa, sino de algún corrector.

157

vuestro trabajo. Mira que digo que todas loprocuremos, pues no estamos aquí a otra cosa; yno un año, ni dos solos, ni aun diez, porque noparezca lo dejamos de cobardes, y es bien que elSeñor entienda no queda por nosotras: como lossoldados que, aunque mucho hayan servido,siempre han de estar a punto para que el capitánlos mande en cualquier oficio que quieraponerlos, pues les ha de dar su sueldo. ¡Y cuanmijor pagado lo paga nuestro Rey que los de latierra!

Como los ve presentes, y con gana de servir,y tiene ya entendido para lo que es cada uno,reparte los oficios como ve las fuerzas, y si noestuviesen presentes, no les daría nada, nimandaría en que sirviesen. Ansí que, hermanas,oración mental; y quien ésta no pudiere, vocal, yleción y coloquios con Dios, como después diré.No se deje las horas de oración que todas204, nosabe cuándo llamará el Esposo (no os acaezcacomo a las vírgenes locas), y la querrá dar mástrabajo disfrazado con gusto; si no, entiendan noson para ello y que les conviene aquello, y aquíentra el merecer con la humildad, creyendo converdad que aun para lo que hacen no son.

Andar alegres sirviendo en lo que lesmandan, como he dicho, y si es de veras estahumildad, bienaventurada tal sierva de vida ativa,

204 Es decir, las horas de oración que hacen las demás, según lo prescritopor las Constituciones.

158

que no mormurará sino de sí. Deje a las otras consu guerra, que no es pequeña; porque aunque enlas batallas el alférez no pelea, no por eso deja deir en gran peligro, y en lo interior debe de trabajarmás que todos; porque [85] como lleva labandera, no se puede defender, y aunque le haganpedazos, no la ha de dejar de las manos. Ansí, loscontemplativos han de llevar levantada la banderade la humildad y sufrir cuantos golpes les dieren,sin dar ninguno; porque su oficio es padecercomo Cristo, llevar en alto la cruz, no la dejar delas manos por peligros en que se vean, xii quevean en él flaqueza en padecer; para eso le dantan honroso oficio. Mire lo que hace, porque si éldeja la bandera, perderse ha la batalla; y ansí, creoque se hace gran daño en los que no están tanadelante, si a los que tienen ya en cuento decapitanes y amigos de Dios les ven no ser susobras conforme a el oficio que tienen.

Los demás soldados vanse como pueden, y alas veces se apartan de donde ven el mayorpeligro, y no los echa nadie de ver, ni pierdenhonra; estotros llevan todos los ojos en ellos, nose pueden bullir. Ansí que bueno es «1 oficio, yhonra grande y merced hace el rey a quien le da,mas no se obliga a poco en tomarle. Ansí que,hermanas, no sabemos lo que pedimos205; dejemoshacer al Señor, que hay algunas perso[nas]206 quepor justicia parece quieren pedir a Dios regalos.205 Math., XX, 22.

159

Donosa manera de humildad; por eso hace bienel conocedor de todos, que pocas veces creo lo daa éstos; ve claro que no son para beber el cáliz.

Vuestro entender, hijas, si estáisaprovechadas, será en si entendiere cada una es lamás ruin de todas, y esto que se entienda en susobras que lo conoce ansí, para aprovechamiento ybien de las otras; y no en la que tiene más gustosen la oración, y arrobamientos, u visiones umercedes que hace el Señor de esta suerte, quehemos de aguardar a el otro mundo para ver suvalor. Estotro es moneda que se corre, es rentaque no falta, son juros perpetuos y no censos deal quitar207 (que estotro quítase y pónese), unavirtud grande de humildad y mortificación, degran obediencia en no ir en un punto contra lo[86] que manda el perlado, que sabéisverdaderamente que os lo manda Dios, pues estáen su lugar. En esto de obediencia es en lo quemás había de poner, y por parecerme que si no lahay es no ser monjas, no digo nada de ello,porque hablo con monjas, a mi parecer, buenas,al menos que lo desean ser; en cosa tan sabida yimportante, no más de una palabra, porque no seolvide.

206 La Santa escribió sólo perso, y un corrector suplió lo restante de lapalabra.207 Censos que fácilmente se redimen, en contraposición al juro que desuyo era perpetuo.

160

Digo que quien estuviere por voto debajo deobediencia, y faltare no trayendo todo cuidado encómo cumplirá con mayor perfeción este voto,que no sé para qué está en el monesterio; almenos yo la asiguro, que mientra aquí faltare, quenunca llegue a ser contemplativa, ni aun buenaativa, y esto tengo por muy muy208 cierto. Yaunque no sea persona que tiene a estoobligación, si quiere u pretende llegar acontemplación, ha menester, para ir muyacertada, dejar su voluntad con todadeterminación en un confesor que sea tal; porqueesto es ya cosa muy sabida, que aprovechan másde esta suerte en un año, que sin esto en muchos,y para vosotras no es menester, no hay que hablarde ello.

Concluyo con que estas virtudes son las queyo deseo tengáis, hijas mías, y las que procuréis, ylas que santamente envidiéis. Esotras devociones,no curéis de tener pena por no tenerlas; es cosaincierta. Podrá ser en otras personas sean deDios, y en vos primitirá Su Majestad sea ilusióndel demonio y que os engañe, como ha hecho aotras personas. En cosa dudosa, ¿para qué queréisservir al Señor tiniendo tanto en qué siguro?¿quién os mete en esos peligros? Heme alargadotanto en esto, porque sé conviene, que estanuestra naturaleza es flaca, y a quien Dios quisiere

208 Repite el adverbio para dar más fuerza a la frase. Ahora diríamoscertísimo.

161

dar la contemplación, Su Majestad le hará fuerte;a los que no, heme holgado de dar estos avisos,por donde también se humillarán loscontemplativos. El Señor, por quien es, nos déluz para siguir en todo su voluntad y no habrá dequé temer. [87]

CAPITULO XIX. QUE COMIENZA A TRATAR DE

LA ORACIÓN. HABLA CON ALMAS QUE NO PUEDEN DISCURRIR CON EL ENTENDIMIENTO.

Ha tantos días que escribí lo pasado sin habertenido lugar para tornar a ello, que si no lotornase a leer, no sé lo que decía; por no ocupartiempo, habrá de ir como saliere, sin concierto.Para entendimientos concertados, y almas queestán ejercitadas y pueden estar consigo mesmas,hay tantos libros escritos, y tan buenos y de"personas tales, que sería yerro hiciésedes caso demi dicho en cosa de oración; pues, como digo,tenéis libros tales adonde van por días de lasemana repartidos los misterios de la vida delSeñor y de su Pasión, y meditaciones del juicio, yinfierno, y nuestra nonada, y lo mucho quedebemos a Dios, con ecelente dotrina y conciertopara principio y fin de la oración209. Quien pudiere

209 Refiérese aquí la Santa a los tratados sobre la oración de San Pedro deAlcántara y Fr. Luis de Granada. En las Constituciones primitivas queescribió para sus monjas, se lee: «Tenga cuenta la priora con que hayabuenos libros, en especial Cartujanos, Fiós Sanctorum, Contemptus Mundi,Oratorio de Religiosos, los de Fr. Luis de Granada y del Padre Fray Pedro deAlcántara».

162

y tuviere ya costumbre de llevar este modo deoración, no hay que decir que por tan buencamino el Señor le sacará a puerto de luz, y contan buenos principios, el fin lo será, y todos losque pudieren ir por él, llevarán descanso ysiguridad, porque atado el entendimiento, vasecon descanso. Mas de lo que querría tratar y daralgún remedio, si el Señor quisiese acertase, y sino, al [88] menos que entendáis hay muchasalmas que pasan este trabajo, para que no osfatiguéis las que le tuvierdes, es esto.

Hay unas almas y entendimientos tandesbaratados como unos caballos desbocados,que no hay quien los haga parar; ya van aquí, yavan allí, siempre con desasosiego: es su mes-manaturaleza, u Dios que lo primite. Helas muchalástima, porque me parecen como unas personasque han mucha sed y ven el agua de muy lejos210, y¡cuando quieren ir allá, hallan quien los defienda211

el paso al principio, y medio y fin. Acaece que,cuando ya con su trabajo, y con harto trabajo, hanvencido los primeros enemigos, a los sigundos sedejan vencer, y quieren más morir de sed quebeber agua que tanto ha de costar. Acábeseles el

210 Primero escribió así la Santa esta frase: porque me parecen como una personaque ha mucha sed y ve el agua de muy lejos. Ella misma, probablemente, locorrigió como viene en el texto, y así se lee también en el autógrafo de ElEscorial y en el códice de Toledo.211 Este verbo está usado en la acepción de prohibir, que algunos tienen porgalicismo, y no lo es. Cervantes, entre otros escritores clásicos, la emplea.Véanse los capítulos II y XLVIII de la segunda parte del Quijote.

163

esfuerzo, faltóles ánimo; y ya que algunos letienen para vencer también los sigundosenemigos, a los terceros se les acaba la fuerza, ypor ventura no estaban dos pasos de la fuente deagua viva, que dijo el Señor a la Samaritana, quequien la bebiere no terna sed212. Y con cuántarazón y verdad, como dicho de la boca de lamesma Verdad, que no la terna de cosa de estavida, aunque crece muy mayor de lo que acápodemos imaginar de las cosas de la otra por estased natural. Mas ¡con qué sed se desea tener estased! Porque entiende el alma su gran valor, yaunque es sed penosísima que fatiga, tray consigola mesma satisfación con que se amata213 aquellased; de manera que es una sed que no ahoga sinoa las cosas terrenas, antes da hartura de manera,que, cuando Dios la satisface, una de las mayoresmercedes214 que puede hacer al alma, es dejarlacon la mesma necesidad, y mayor queda siemprede tornar a beber esta agua.

El agua tiene tres propiedades, que ahora seme acuerda [89] que me hacen al caso, quemuchas más terna. La una es que enfría, que porcalor que hayamos, en llegando al agua, se quita; ysi hay gran fuego, con ella se mata, salvo si no esde alquitrán, que se enciende más. ¡Oh, válame212 Joan., c. IV, v, 13.213 Se mata, o se apaga.214 Había escrito: la mayor merced, pero lo enmendó. Así lo copia el códicede Toledo, corregido por ella. En el margen superior puso un corrector:Tres propriedades de el agua,- y al lado: una es enfriar.

164

Dios, qué maravillas hay en este encenderse másel fuego con el agua cuando es fuego fuerte,poderoso, no sujeto a los elementos, pues éste,con ser su contrario, no le empece, antes le hacecrecer! Mucho valiera aquí poder hablar conquien supiera filosofía; porque sabiendo laspropiedades de las cosas, supiérame declarar, queme voy regalando en ello y no lo sé decir, y aunpor ventura no lo sé entender.

De que Dios, hermanas, os traya a beber deesta agua, y las que ahora lo bebéis, gustaréis deesto, y entenderéis cómo el verdadero amor deDios, si está en su fuerza, ya libre de cosas detierra del todo y que vuela sobre ellas, como esSeñor de todos los elementos y del mundo. Ycomo el agua procede de la tierra, no hayáismiedo que mate215 este fuego de amor de Dios; noes de su jurisdición, aunque son contrarios216. Esya Señor asoluto; no le está sujeto. Y ansí, no osespantaréis, hermanas, de lo mucho que hepuesto en este libro para que procuréis estalibertad. ¿No es linda cosa que una pobre monjade San Josef pueda llegar a señorear toda la tierray elementos? Y ¿qué mucho que los santoshiciesen de ellos lo que querían, con el favor deDios? A San Martín el fuego y las aguas le

215 Un corrector puso entre líneas una a: «que mate a este fuego de amorde Dios».216 Quiere decir, salvo mejor juicio, que no es ya potestativo del aguaapagar el fuego, aunque a ello tienda por natural propiedad, o por sercontrarios, como la misma Santa dice.

165

obedecían; a San Francisco hasta las aves y lospeces, y ansí a otros muchos santos. Se vía claroser tan señores de todas las cosas del mundo, porhaber bien trabajado de tenerle en poco, ysujetádose de veras con todas sus fuerzas a elSeñor de él; ansí que, como digo, el agua que naceen la tierra, no tiene poder contra él217; sus llamasson muy altas, y su nacimiento no comienza encosa tan baja. Otros fuegos hay de pequeño amorde Dios, que cualquiera suceso los amatara; mas a[90] éste no, no. Aunque toda la mar detentaciones venga, no le harán que deje de arderde manera que no se enseñoree de ellas.

Pues si es agua de lo que llueve del cielo, muymenos le matará; no son contrarios, sino de unatierra. No hayáis miedo se hagan mal el unelemento a el otro, antes ayuda el uno a el otro asu efeto; porque el agua de las lágrimasverdaderas, que son las que proceden enverdadera oración, bien dadas del Rey del cielo, leayuda a encender más y hacer que dure, y el fuegoayuda a el agua a enfriar. ¡Oh, válame Dios, quécosa tan hermosa y de tanta maravilla, que elfuego enfría! Sí, y aun hiela todas las afeciones delmundo cuando se junta con la agua viva del cielo,que es la fuente de donde proceden las lágrimasque quedan dichas, que son dadas y no adquiridaspor nuestra industria. Ansí que, a buen siguro que

217 Contra él, está al margen, y es dudoso si lo puso la Santa. El códice deToledo dice contra este fuego. El original de El Escorial no trae estas líneas.

166

no deja calor en ninguna cosa del mundo paraque se detenga en ellas, si no es para si puedepegar este fuego, que es natural suyo no secontentar con poco, sino que, si pudiese,abrasaría todo el mundo.

Es la otra propiedad, limpiar cosas nolimpias218. Si no hubiese agua para lavar, ¿qué seríadel mundo? ¿Sabéis qué tanto limpia esta aguaviva, esta agua celestial, esta agua clara, cuando noestá turbia, cuando no tiene lodo, sino que cay delcielo? Que de una vez que se beba, tengo porcierto deja el alma clara y limpia de todas lasculpas; porque, como tengo escrito219, no da Dioslugar a que beban de esta agua, que no está ennuestro querer, por ser cosa muy sobrenaturalesta divina unión, si no es para limpiarla, y dejarlalimpia, y libre del lodo y miseria en que por lasculpas estaba metida. Porque otros gustos quevienen por medianería220 del entendimiento, pormucho que hagan, train el agua corriendo por latierra; no lo beben junto a la fuente; nunca faltanen este camino cosas lodosas en que se detengan,y no va tan puro ni tan limpio. No llamo yo estaoración, que, como digo, va discurriendo con el[91] entendimiento, agua viva, conforme a mientender, digo. Porque, por mucho que queramoshacer, siempre se pega a nuestra alma, ayudada de

218 Al margen, de letra desconocida: Segunda propriedad de el agua, limpiar.219 Libro de la Vida, c. XIX.220 Por mediación.

167

este nuestro cuerpo y bajo natural, algo decamino de lo que no querríamos.

Quiérome declarar más. Estamos pensandoqué es el mundo y cómo se acaba todo, paramenospreciarlo; casi sin entendernos, noshallamos metidos en cosas que amamos de él; ydeseándolas huir, por lo menos nos estorba unpoco pensar cómo fué, y cómo será, y qué hice, yqué haré; y para pensar lo que hace al caso paralibrarnos, a las veces nos metemos de nuevo en elpeligro. No porque esto se ha de dejar, mas hasede temer; es menester no ir descuidados. Acálleva este cuidado el mesmo Señor, que no quierefiarnos de nosotros. Tiene en tanto nuestra alma,que no la deja meter en cosas que la puedan dañarpor aquel tiempo que quiere favorecerla; sinopónela de presto junto cabe sí, y muéstrale en unpunto más verdades, y dala más claroconocimiento de lo que es todo, que acápudiéramos tener en muchos años. Porque no valibre la vista, ciéganos el polvo como vamoscaminando; acá llévanos el Señor al fin de lajornada, sin entender cómo.

La otra propiedad del agua221, es que harta yquita la sed; porque sed me parece a mí, quieredecir deseo de una cosa que nos hace gran falta222,

221 De la misma letra que las notas anteriores acerca de las propiedades delagua, se escribe al margen: Tercera propriedad de el agua, es que harta.222 Pone en nota marginal el mismo corrector: De una cosa que es fría yhúmida como el agua.

168

que si del todo nos falta, nos mata. Extraña cosaes que si nos falta nos mata; y si nos sobra, nosacaba la vida, como se ve morir muchosahogados. ¡Oh Señor mío, y quién se viese tanengolfada en este agua viva, que se le acabase lavida! Mas, ¿no puede ser esto? Sí, que tanto puedecrecer el amor y deseo de Dios, que no lo puedasufrir el sujeto natural, y ansí ha habido personasque han muerto. Yo sé de una223, que si no lasocorriera Dios presto con esta agua viva, tan engran abundancia que casi la sacaba de sí [92] conarrobamientos, [tenía tan grande esta sed, iba entanto crecimiento su deseo, que entendía claro eramuy posible, si no la remediaran, morir de sed]224.Digo que casi la sacaban de sí, porque aquídescansa el alma. Parece que, ahogada de nopoder sufrir el mundo, resucita en Dios, y SuMajestad la habilita para que pueda gozar lo que,estando en sí, no pudiera sin acabarse la vida.

Entiéndase de aquí, que como en nuestrosumo Bien no puede haber cosa que no sea cabal,todo lo que El da es para nuestro bien; y pormucha abundancia de este agua que dé, no puede

223 Habla veladamente de sí misma. Véanse el capítulo XX de la Vida y lasRelaciones espirituales a sus confesores.224 Las palabras entre paréntesis están tomadas del autógrafo de ElEscorial, y las consideramos necesarias para completar el sentido de estacláusula. Fr. Luis de León, atendiendo a lo que la Santa dice un poco másarriba, que el alma lo mismo puede morir de sed, que de abundancia deagua celestial, se fijó en esto último y modificó la frase en este sentido: «Yosé de una, que si no la socorriera Dios presto, era esta agua viva tan engran abundancia, que casi la sacaba de sí con arrobamientos».

169

haber demasía en cosa suya; porque si da mucho,hace, como he dicho, hábil el alma para que seacapaz de beber mucho; como un vidriero quehace la vasija de el tamaño que ve es menester,para que quepa lo que quiera echar en ella. En eldesearlo, como es dé nosotros, nunca va sin falta;si alguna cosa buena lleva, es lo que en él ayuda elSeñor; mas somos tan indiscretos que, como espena suave y gustosa, nunca nos pensamos hartarde esta pena; comemos sin tasa, ayudamos comoacá podemos a este deseo, y ansí, algunas vecesmata. ¡Dichosa tal muerte! Mas, por ventura, conla vida ayudara a otros para morir por deseo deesta muerte. Y esto creo hace el demonio, porqueentiende el daño que ha de hacer con vivir, y ansítienta aquí de indiscretas penitencias para quitar lasalud, y no le va poco en ello.

Digo que quien llega a tener esta sed tanimpetuosa, que se mire mucho, porque crea queterna esta tentación; y aunque no muera de sed,acabará la salud, y dará muestras exteriores,aunque no quiera, que se han de excusar portodas vías. Algunas veces aprovechará poconuestra diligencia, que no podremos todo lo quese quiere encubrir; mas estemos con cuidadocuando vienen estos ímpetus tan grandes decrecimiento [93] de este deseo para no añidir enél, sino con suavidad cortar el hilo con otraconsideración; que nuestra naturaleza a vecespodrá ser obre tanto como el amor, que hay

170

personas que cualquier cosa, aunque sea mala,desean con gran vehemencia. Estas no creo seránlas muy mortificadas, que para todo aprovecha lamortificación. Parece desatino que cosa tan buenase ataje; pues no lo es, que yo no digo se quite eldeseo, sino que se ataje, y por ventura será conotro que se merezca tanto.

Quiero decir algo para darme mijor aentender. Da un gran deseo de verse ya con Diosy desatado de esta cárcel, como le tenía SanPablo: pena por tal causa, y que debe en sí sermuy gustosa, no será menester poca mortificaciónpara atajarla, y del todo no podrá. Mas cuandoviere aprieta tanto, que casi va a quitar el juicio,como yo vi [a una persona, no ha mucho, y denatural impetuosa, aunque demostrada a quebrarsu voluntad225, me parece lo ha ya perdido, porquese ve en otras cosas, digo que por un rato, que lavi como desatinada de la gran pena y fuerza quese hizo en disimularla, digo que en caso tanecesivo, aunque fuese espíritu de Dios, tengo porhumildad temer; porque no hemos de pensartenemos tanta caridad que nos pone en tan granaprieto.

Digo que no terné por malo, si puede, digo,que por ventura todas veces no podrá, que mudeel deseo pensando si vive servirá más a Dios, ypodrá ser a algún alma que se había de perder ladé luz, y que con servir más, merecerá por donde225 La propia Santa.

171

pueda gozar más de Dios, y témase lo poco queha servido. Y son buenos consuelos para tan grantrabajo, y aplacará su pena, y ganará mucho, puespor servir a el mesmo Señor se quiere acá pasar yvivir con su pena. Es como si uno tuviese un grantrabajo, u grave dolor, consolarle con decir tengapaciencia, y se deje en las manos de Dios, y quecumpla en él su voluntad, que dejarnos en ellas, eslo más acertado en todo.

Y si el demonio ayudó en alguna manera atan gran deseo, que sería posible, como cuentacreo Casiano de un [94] ermitaño de asperísimavida, que le hizo entender se echase en un pozo,porque vería más presto a Dios, yo bien creo nodebía haber servido con humildad, ni bien;porque fiel es el Señor y no consintiera SuMajestad se cegara en cosa tan manifiesta226. Masestá claro, si el deseo fuera de Dios, no le hicieramal; tray consigo la luz, y la discreción y lamedida. Esto es claro, sino que este adversarioenemigo nuestro, por dondequiera que puede,procura dañar; y pues él no anda descuidado, nolo andemos nosotros. Este es punto importantepara muchas cosas, ansí para acortar el tiempo de

226 Cuenta, efectivamente, Casiano en sus Conferencias (Conferencia II, c.V), del solitario Herón, que después de haber pasado cincuenta años en eldesierto de la Escitia haciendo austerísima penitencia, una noche le tentóSatanás para que se arrojase a un pozo, persuadiéndole primero que losmuchos méritos adquiridos en tan largo período de inauditasmortificaciones, le librarían de todo peligro. Sacado de allí medio muertopor otros solitarios, aun duró tres días, persistiendo hasta el fin en sudiabólica ilusión.

172

la oración, por gustosa que sea, cuando se venacabar las fuerzas corporales u hacer daño a lacabeza; en todo es muy necesario discreción.

¿Para qué pensáis, hijas, que he pretendidodeclarar el fin y mostrar el premio antes de labatalla, con deciros el bien que tray consigo llegara beber de esta fuente celestial de esta agua viva?Para que no os congojéis del trabajo ycontradición que hay en el camino, y vais conánimo y no os canséis; porque, como he dicho,podrá ser que después de llegadas, que no os faltasino bajaros a beber en la fuente, lo dejéis todo yperdáis este bien, pensando no teméis fuerza parallegar a él, y que no sois para ello.

Mirad que convida el Señor a todos227; pues esla mesma verdad, no hay que dudar. Si no fuerageneral este convite, no nos llamara el Señor atodos, y aunque los llamara, no dijera: Yo os daréde beber228. Pudiera decir: vení todos, que, en fin,no perderéis nada; y los que a mí me pareciere, yolos daré de beber. Mas como dijo, sin estacondición, a todos, tengo por cierto que todos losque no se quedaren en el camino, no les faltaráesta agua viva. Dénos el Señor, que la promete,gracia para buscarla como se ha de buscar, porquien Su Majestad es. [95]

227 Matth., c. XI, v. 28.228 Joan., c. VII, v. 37.

173

CAPITULO XX. TRATA COMO POR DIFERENTES VÍAS NUNCA FALTA CONSOLACIÓN EN EL CAMINO DE LA ORACIÓN, Y ACONSEJA A LAS HERMANAS DE ESTO SEAN SU PLATICAS SIEMPRE.

Parece que me contradigo en este capítulopasado de lo que había dicho, porque cuandoconsolaba a las que no llegaban aquí, dije quetenía el Señor diferentes caminos por donde ibana El, ansí como había muchas moradas229. Ansí lotorno ahora a decir, porque como entendió SuMajestad nuestra flaqueza, proveyó como quienes. Mas no dijo: por este camino vengan unos, ypor éste otros; antes fué tan grande sumisericordia, que a nadie quitó procurase venir aesta fuente de vida a beber. ¡Bendito sea porsiempre, y con cuánta razón me lo quitara a mí!

Pues no me mandó lo dejase cuando locomencé, y hizo que me echasen en el profundo,a buen siguro que no lo quite a nadie, antespúblicamente nos llama a voces230; mas como estan bueno, no nos fuerza, antes da de muchasmaneras a beber a los que le quieren siguir, paraque ninguno vaya desconsolado ni muera de sed.Porque desta fuente caudalosa salen arroyos, unosgrandes y otros pequeños, y algunas vecescharquitos para niños, que aquello les basta, y

229 Joan., c, XIV, v. 2.230 Alusión evidente a las palabras fiel Evangelio de S. Juan (VII, 37):Stabat Jesús et clamabat, dicens: si quis sitit, veniat ad me et bibat.

174

más, sería espantarlos ver [96] mucha agua; éstosson los que están en los principios. Ansí que,hermanas, no hayáis miedo muráis de sed en estecamino; nunca falta agua de consolación tan faltoque no se pueda sufrir; y pues esto es ansí, tomami consejo y no os quedéis en el camino, sinopelea como fuertes hasta morir en la demanda,pues no estáis aquí a otra cosa sino a pelear. Ycon ir siempre con esta determinación ds antesmorir que dejar de llegar a el fin de el camino, sios llevare el Señor con alguna sed en esta vida, enla que es para siempre os dará con todaabundancia de beber, y sin temor que os ha defaltar. Plega el Señor no le faltemos nosotras.Amén.

Ahora, para comenzar este camino que quedadicho de manera que no se yerre desde elprincipio, tratemos un poco de cómo se ha deprincipiar esta jornada, porque es lo que másimporta; digo que importa el todo para todo. Nodigo que quien no tuviere la determinación queaquí diré, le deje de comenzar, porque el Señor leirá perficionando; y cuando no hiciese más de darun paso, tiene en sí tanta virtud, que no hayamiedo lo pierda ni le deje de ser muy bie[n]pagado. Es, digamos, como quien tiene unacuenta de perdones231, que si la reza una vez, gana,

231 La cuenta de perdones era una especie de rosario al que los SumosPontífices concedían ciertas gracias espirituales cuantas veces se rezasenpor él las oraciones prescritas.

175

y mientra más veces, más; mas si nunca llega aella, sino que sé la tiene en el arca, mijor fuera notenerla. Ansí que, aunque no vaya después por elmesmo camino, lo poco que hubiere andado deél, le dará luz para que vaya bien por los otros, ysi más andaré, más. En fin, tenga cierto que no lehará daño el haberle comenzado para cosaninguna, aunque le deje, porque el bien nuncahace mal. Por eso, todas las personas que ostrataren, hijas, habiendo dispusición y algunaamistad, procura quitarlas el miedo de comenzartan gran bien; y por amor de Dios os pido quevuestro trato sea siempre ordenado a algún biende quien hablardes, pues vuestra oración ha de serpara provecho de las almas. Y pues esto habéissiempre de pedir a el Señor, mal parecería,hermanas, no lo procurar de todas maneras. [97]

Si queréis ser buen deudo, ésta es laverdadera amistad; si buen amiga, entended queno lo podéis ser sino por este camino. Ande laverdad en vuestros corazones, como ha de andarpor la meditación, y veréis claro el amor quesomos obligadas a tener a los prójimos. No es yatiempo, hermanas, de juego de niños, que noparece otra cosa estas amistades del mundo,aunque sean buenas; ni haya entre vosotras talplática de «si me queréis», «no me queréis», ni condeudos ni nadie, si no fuere yendo fundadas enun gran fin y provecho de aquel ánima. Quepuede acaecer, para que os escuche vuestro

176

deudo, u hermano, u persona semejante unaverdad y la admita, haber de disponerle con estaspláticas y muestras de amor, que a la sensualidadsiempre contentan; y acaecerá tener en más unabuena palabra, que ansí la llaman, y disponer másque muchas de Dios, para que después éstasquepan. Y ansí, yendo con advertencia deaprovechar, no las quito. Mas si no es para esto,ningún provecho pueden traer, y podrán hacerdaño sin entenderlo vosotras. Ya saben que soisrelisiosas, y que vuestro trato es de oración. No seos ponga delante: «no quiero que me tengan porbuena», porque es provecho u daño común el queen vos vieren. Y es gran mal a las que tantaobligación tienen de no hablar sino" en Dios,como las monjas, les parezca bien disimulaciónen este caso, si no fuese alguna vez para más bien.Este es vuestro trato y lenguaje; quien os quisieretratar, depréndale232, y si no, guardaos dedeprender vosotras el suyo; será infierno.

Si os tuvieren por groseras, poco va en ello; sipor hipróquitas233, menos: ganaréis de aquí que noos vea sino quien se entendiere por esta lengua;porque no lleva camino, uno que no sabealgarabía234, gustar de hablar mucho con quien no

232 Apréndale, diríamos hoy.233 Por hipócritas.234 Es decir la lengua árabe, frase muy usada por los escritores de nuestrosiglo de oro, tomada en el sentido que aquí la toma Santa Teresa, o en elfamiliar de escritura difícil, hablar atropellado, o gritería confusa de varias personasque hablan a la vez, como en otros pasajes de la misma Santa.

177

sabe otro lenguaje. Y ansí, ni os cansarán nidañarán, que [98] no sería poco daño comenzar ahablar nueva lengua, y todo el tiempo se os iría eneso. Y no podéis saber como yo, que lo heexpirimentado, el gran mal que es para el alma,porque por saber la una, se le olvida la otra, y esun perpetuo desasosiego, del que en todasmaneras habéis de huir; porque lo que muchoconviene para este camino que comenzamos atratar, es paz y sosiego en el alma.

Si las que os trataren quisieren deprendervuestra lengua, ya que no es vuestro de enseñar,podéis decir las riquezas que se ganan endeprenderla; y de esto no os canséis, sino conpiadad, y amor y oración, porque le aproveche,para que, entendiendo la gran ganancia, vaya abuscar maestro que le enseñe; que no sería pocamerced que os hiciese el Señor despertar a algúnalma para este bien. Mas ¡qué de cosas se ofrecenen comenzando a tratar de este camino, aun aquien tan mal ha andado por él como yo! Plega ael Señor os lo sepa, hermanas, decir mijor que lohe hecho. Amén. [99]

CAPITULO XXI. QUE DICE LO MUCHO QUE IMPORTA COMENZAR CON GRAN DETERMINACIÓN A TENER ORACIÓN, Y NO HACER CASO DE LOS INCONVENIENTES QUE EL DEMONIO PONE.

178

No os espantéis, hijas, de las muchas cosasque es menester mirar para comenzar este viajedivino, que es camino real para el cielo. Gánaseyendo por él gran tesoro, no es mucho que cuestemucho, a nuestro parecer. Tiempo verná que seentienda cuan nonada es todo para tan granprecio.

Ahora, tornando a los que quieren ir por él gno parar hasta el fin, que es llegar a beber de estaagua de vida, cómo han de comenzar, digo queimporta mucho, y el todo, una grande y muydeterminada determinación de no parar hastallegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo quesucediere, trabájese lo que se trabajare, mormurequien mormurare, siquiera llegue allá, siquiera semuera en el camino u no tenga corazón para lostrabajos que hay en él, siquiera se hunda elmundo, como muchas veces acaece con decirnos:«hay peligros», «ulana235 por aquí se perdió», «elotro se engañó», «el otro, que rezaba mucho,cayó», «hacen daño a la virtud», «no es paramujeres, que les podrán venir ilusiones», «mijorserá que hilen», «no han menester esasdelicadeces»236, «basta el Paternóster y Avemaria».[100]

Esto ansí lo digo yo, hermanas; y ¡cómo sibasta! Siempre es gran bien fundar vuestraoración sobre oraciones dichas de tal boca como

235 Ulana por fulana. Ulana escribe también en el autógrafo de El Escorial.236 Por delicadezas.

179

la de el Señor. En esto tienen razón, que si noestuviese ya nuestra flaqueza tan flaca, y nuestradevoción tan tibia, no eran menester otrosconciertos de oraciones, ni eran menester otroslibros. Y ansí me ha parecido ahora (pues, comodigo, hablo con almas que no pueden recogerseen otros misterios, que les parece es menesterartificio, y hay algunos ingenios tan ingeniososque nada les contenta), iré fundando por aquíunos principios, y medios y fines de oración,aunque en cosas subidas no me deterné; y no ospodrán quitar libros, que si sois estudiosas, yUniendo humildad, no habéis menester otra cosa.

Siempre yo he sido aficionada, y me hanrecoxido237 más las palabras de los Evangelios quelibros muy concertados; en especial, si no era elautor muy aprobado, no los había gana de leer.Allegada, pues, a este Maestro de la Sabiduría,quizá me enseñará alguna consideración que oscontente. No digo que diré declaración de estasoraciones divinas, que no me atrevería, y hartashay escritas;, y que238 no las hubiera, seríadisbarate239; sino consideración sobre las palabrasdel Paternóster. Porque algunas veces con muchoslibros parece se nos pierde la devoción en lo quetanto nos va tenerla, que está claro que el mesmo

237 Por recogido. Una de las poquísimas veces que la Santa emplea la x. En elautógrafo de El Escorial escribió recojido.238 Y aun cuando no las hubiera, diríase hoy.239 Alguno cambió la v en p. La Santa nunca dice disparate.

180

maestro, cuando enseña una cosa, toma amor conel dicípulo240 y gusta de que le contente lo que leenseña, y le ayuda mucho a que lo deprenda, yansí hará este Maestro celestial con nosotras.

Por eso, ningún caso hagáis de los miedosque os pusiere, ni de los peligros que os pintaren.Donosa cosa es que quiera yo ir por un caminoadonde hay tantos ladrones, sin peligros, y a ganarun gran tesoro. Pues bueno anda el mundo paraque os le dejen tomar en paz; sino que por unmaravedí [101] de interese se pornán a no dormirmuchas noches, y a desasosegaros cuerpo y alma.Pues cuando, yéndole a ganar u a robar, comodice el Señor que le ganan los esforzados241, y porcamino real, y por camino siguro por el que fuénuestro Rey, y por el que fueron todos susescogidos y santos, os dicen hay tantos peligros yos ponen tantos temores, los que van, a suparecer, a ganar este bien sin camino, ¿qué sonlos peligros que llevarán?

¡Oh hijas mías! que muchos más, sincomparación, sino que no los entienden hasta darde ojos en el verdadero peligro, cuando no hayquien les dé la mano, y pierden del todo el agua,sin beber poca ni mucha, ni de charco,;ni dearroyo. Pues ya veis, sin gota de este agua, ¿cómose pasará camino adonde hay tantos con quienpelear? Está claro que a el mijor tiempo morirán

240 Por discípulo.241 Matth., c. XI, v. 12.

181

de sed; porque, queramos, que no, hijas mías,todos caminamos para esta fuente, aunque dediferentes maneras. Pues créeme vosotras, y no osengañe nadie en mostraros otro camino sino el dela oración.

Yo no hablo ahora en que sea mental u vocalpara todos, para vosotras digo, que lo uno y lootro habéis menester. Este es el oficio de losrelisiosos. Quien os dijere que esto es peligro,tenedle a él por el mesmo peligro, y huid de él; yno se os olvide, que por ventura habéis menestereste consejo. Peligro será no tener humildad y lasotras virtudes; mas camino de oración camino depeligro, nunca Dios tal quiera. El demonio pareceha inventado poner estos miedos, y ansí ha sidomañoso a hacer caer a algunos que teníanoración, a el parecer.

Y mira qué ceguedad de el mundo, que nomiran los muchos millares que han caído enherejías y en grandes males sin tener oración, sinodestraición242; y entre la multitud de éstos, si eldemonio, por hacer mijor su negocio, ha hechocaer a algunos que tenían oración, ha hechoponer tanto temor a algunos para las cosas devirtud. Estos que toman este amparo [102] paralibrarse, se guarden; porque huin243 del bien paralibrarse del mal. Nunca tan mala invención he

242 Por distracción.243 Forma anticuada de huyen. Un corrector lo enmendó en forma quedijese huyen u al margen puso huyel (sic) de el bien.

182

visto; bien parece del demonio. ¡Oh Señor mío!torna por Vos; mira que entienden al revésvuestras palabras. No primitáis244 semejantesflaquezas en vuestros siervos.

Hay un gran bien, que siempre veréis algunosque os ayuden; porque esto tiene el verdaderosiervo de Dios, a quien Su Majestad ha dado luzdel verdadero camino, que en estos temores lecrece más ¡el deseo de no parar. Entiende claropor dónde va a dar el golpe el demonio, y húrtaleel cuerpo y quiébrale la cabeza. Más siente él estoque cuantos placeres otros le hacen, le contentan.Cuando e[n] un tiempo de alboroto, en unacizaña que ha puesto, que parece lleva a todostras sí medio ciegos, porque es debajo de buencelo, levanta Dios uno que los abra los ojos y digaque miren los ha puesto niebla para no ver elcamino (¡qué grandeza de Dios, que puede más alas veces un hombre solo u dos, que diganverdad, que muchos juntos!), tornan poco a pocoa descubrir el camino, dales Dios ánimo. Si dicenque hay peligro en la oración, procura se entiendacuan buena es la oración, si no por palabras, porobras; si dicen que no es bien a menudo lascomuniones, entonces las frecuenta más. Ansíque, como haya uno u dos que sin temor sigan lomijor, luego torna el Señor poco a poco a ganarlo perdido.

244 El mismo de la corrección anterior hizo decir aquí a la Santa permitáis.

183

Ansí que, hermanas, dejaos de estos miedos;nunca hagáis caso en cosas semejantes de laopinión del vulgo. Mira que no son tiempos decreer a todos, sino a los que vierdes vanconforme a la vida de Cristo. Procura tener limpiaconciencia y humildad, menosprecio de todas lascosas del mundo, y creer firmemente lo que tienela Madre Santa Iglesia, y a buen siguro que vaisbuen camino. Dejaos, como he dicho, de temoresadonde no hay que temer; si alguno os lospusiere, declaralde245 con humildad el camino.Decí que Regla tenéis que [103] os manda orar sincesar, que ansí nos lo manda, y que la habéis deguardar. Si os dijeren que sea vocalmente, apuradsi ha de estar el entendimiento y corazón en loque decís. Si os dijeren que sí, que no podrándecir otra cosa, veis adonde confiesan que habéisforzado de tener oración mental, y aúncontemplación, si os la diere Dios allí. [105]

CAPITULO XXII. EN QUE DECLARA QUE ES ORACIÓN MENTAL.

Sabed, hijas, que no está la falta para ser u noser oración mental en tener cerrada la boca; sihablando estoy enteramente entendiendo yviendo que hablo con Dios, con más advertenciaque en las palabras que digo, junto está oraciónmental y vocal. Salvo si no os dicen que estéishablando con Dios rezando el Paternóster y

245 Por declaradle.

184

pensando en el mundo; aquí callo. Mas si habéisde estar, como es razón se esté, hablando con tangran Señor, que es bien estéis mirando con quiénhabláis, y quién sois vos, siquiera para hablar concrianza. Porque ¿cómo podéis llamar a el rey,alteza, ni saber las cerimonias246 que se hacen parahablar247 un grande, si no entendéis bien quéestado tiene y qué estado tenéis vos? Porque,conforme a esto,.se ha de hacer el acatamiento, yconforme a el uso, porque aun en esto esmenester también que sepáis; si no, enviaros hanpara simple248 y no negociaréis cosa249. Pues ¿quées esto, Señor mío? ¿Qué es [106] esto, miEmperador? ¿Cómo se puede sufrir? Rey sois,Dios mío, sin fin, que no es reino prestado el quetenéis.

Cuando en el Credo se dice: Vuestro reino notiene yin, casi siempre me es particular regalo.

246 Por ceremonias.247 La a puesta en este lugar (hablar a un grande), no es de la Santa.248 Es decir por mentecato y de corto discurso,- frase mucho más hermosa y máspropia que las equivalentes usadas hoy, v. gr.: Enviar a uno noramala, a paseo,etc. En algunas ediciones, como la reciente que ha publicado la Biblioteca delApostolado de la Prensa, muy defectuosa por cierto (Madrid, 1916), se lee asíesta frase: «Si no, enviaros han para siempre y no negociaréis cosa».249 En este mismo lugar trae el autógrafo de El Escorial un graciosísimoepisodio «cerca de estos tratamientos, que suprimió el de Valladolid. Diceasí: «A mí me acaeció una vez (no tenía costumbre a hablar con señores), yiba por cierta necesidad a tratar con una que había de llamar señoría/ y esansí que me lo mostraron deletreado. Yo, como soy torpe y no lo habíausado, en llegando allá, no lo acertaba bien; acordé decirle lo que pasaba yechólo en risa, porque tuviese por bueno llamarla merced, y ansí lo hice».Probablemente, hace referencia la Santa a D.a Luisa de la Cerda, en cuyopalacio de Toledo pasó la primera mitad del ano 1562.

185

Aláboos Señor y bendigoos para siempre; en fin,vuestro reino durará para siempre. Pues nuncaVos, Señor, primitáis se tenga por bueno que,quien fuere a hablar con Vos, sea sólo con laboca. ¿Qué es esto, cristianos? ¿Los que decís noes menester oración mental, ¿entendéis os?250.Cierto, que pienso que no os entendéis, y ansíqueréis desatinemos todos, ni sabéis cuál esoración mental, ni cómo se ha de rezar la vocal, niqué es contemplación; porque si lo supiésedes, nocondenaríades por un cabo lo que alabáis porotro.

Yo he de poner siempre junta oración mentalcon la vocal, cuando se me acordare, porque noos espanten, hijas; que yo sé en qué cain251 estascosas, que he pasado algún trabajo en este caso, yansí no querría que ¡nadie os trajesedesasosegadas, que es cosa dañosa ir con miedoeste camino. Importa mucho entender que vaisbien, porque en diciendo algún caminante que vaerrado, y que ha perdido el camino, le hacenandar de un cabo a otro252, y todo lo ¡que andabuscan[do]253 por dónde ha de ir, se cansa y gastael tiempo y llega más tarde. ¿Quién puede decir esmal, si comenzamos a rezar las Horas u el rosario,

250 Por ¿os entendéis?251 Caen, en la acepción de parar. Como si dijera: que yo sé en qué paran estascosas.252 Es decir, de un lado a otro.253 Alguien convirtió el vocablo en gerundio, añadiéndole un do, buscando.Buscando, dice también el autógrafo de El Escorial.

186

que comience a pensar con quién va a hablar, yquién es el que habla, para ver cómo le ha detratar? Pues yo os digo, hermanas, que si lomucho que hay que hacer en entender estos dospuntos, se hiciese bien, que primero quecomencéis la oración vocal que vais a rezar,ocupéis harto tiempo en la mental. Sí, que nohemos de llegar ia hablar a un príncipe con eldescuido que a un labrador, u como con unapobre como nosotras, que comoquiera que noshablaren va bien.

Razón es que, ya que por la humildad de esteRey, si [107] como grosera no sé hablar con él, nopor eso me deja de oír, ni me deja de llegar a sí, nime echan fuera sus guardas; porque saben bienlos ángeles que están fallí, la condición de su Rey,que gusta más de esta grosería de un pastorcitohumilde, que ve que si más supiera más dijera,que de los muy sabios y letrados, por elegantesrazonamientos que hagan, si no van conhumildad. Ansí que, no porque El sea bueno,hemos de ser nosotros descomedidos. Siquierapara agradecerle el mal olor que sufre enconsentir cabe sí una como yo, es bien queprocuremos conocer su limpieza y quién es. Esverdad que se entiende luego en llegando, comocon los señores de acá, que con que nos diganquién fué su padre, y los cuentos que tiene derenta y el ditado254, no hay más que saber; porque254 Titulo de dignidad o señorío, como conde, duque, etc.

187

acá no se hace cuenta de las personas parahacerlas honra, por mucho que merezcan, sino delas haciendas.

¡Oh miserable mundo! Alaba mucho a Dios,hijas, que habéis dejado cosa tan ruin adonde nohacen caso de lo que ellos en sí tienen, sino de loque tienen sus renteros y vasallos; y si ellos faltan,luego falta de hacerle honra. Cosa donosa es éstapara que os holguéis cuando hayáis todas detomar alguna recreación, que éste es buenpasatiempo, entender cuan ciegamente pasan sutiempo los del mundo.

¡Oh Emperador nuestro! sumo Poder, sumaBondad, la mesma Sabiduría, sin principio, sin fin,sin haber término en vuestras obras: son infinitassin poderse comprender, un piélago sin suelo demaravillas, una Hermosura que tiene en sí todaslas hermosuras, la mesma Fortaleza. ¡Oh, válameDios! quién tuviera aquí junta toda la elocuenciade los mortales y sabiduría i para saber bien,como acá se puede saber, que todo es no sabernada, para este caso dar a entender alguna de lasmuchas cosas que podemos considerar paraconocer algo de quién es este Señor y Biennuestro.

Sí, llegaos a pensar y entender en llegando,con quién vais a hablar, u con quién estáishablando. En mil vidas de las [108] nuestras noacabaremos de entender cómo merece ser tratadoeste Señor, que los ángeles tiemblan delante de él.

188

Todo lo manda, todo lo puede; su querer esobrar. Pues razón será, hijas, que procuremosdeleitarnos en estas grandezas que tiene nuestroEsposo, y que entendamos con quién estamoscasadas, qué vida hemos de tener. ¡Oh, válameDios! pues acá, cuando uno se casa, primero sabecon quién, quién es y qué tiene; nosotras, yadesposadas, antes de las bodas, que nos ha dellevar a su casa [¿no pensaremos en nuestroEsposo?]255. Pues acá no quitan estospensamientos a las que están desposadas con loshombres, ¿por qué nos han de quitar queprocuremos entender quién es este hombre, yquién es su padre, y qué tierra es ésta adonde meha de llevar, y qué bienes son los que prometedarme, qué condición tiene, cómo podrécontentarle mijor, en qué le haré placer, y estudiarcómo haré mi condición que conforme con lasuya? Pues si una mujer ha de ser bien casada, nole avisan otra cosa, sino que procure esto, aunquesea hombre muy bajo su marido.

Pues, Esposo mío, ¿en todo han de hacermenos caso de Vos que de los hombres? Si a ellosno les parece bien esto, dejen os vuestras esposasque han de hacer vida con Vos. Es verdad que es

255 Fr. Luis de León, en su edición de Salamanca, corrigió este pasaje en lasiguiente forma: «Pues acá, cuando uno se casa, primero sabe con quién,quién es y qué tiene; nosotras, ya desposadas, antes de las bodas, que nosha de llevar a su casa,?no pensaremos en nuestro Esposo?» El sentido secompleta mejor, aunque ninguno de los autógrafos de la Santa trae laúltima frase.

189

buena vida, si un esposo es tan celoso que quiereno trate con nadie su esposa, linda cosa es que nopiense en cómo le hará este placer, y la razón quetiene de sufrirle y de no querer que trate con otro,pues en él tiene todo lo que puede querer. Esta esoración mental, hijas mías, entender estasverdades. Si queréis ir entendiendo esto, yrezando vocalmente, muy enhorabuena. No meestéis hablando con Dios y pensando en otrascosas, que esto hace no entender qué cosa esoración mental. Creo va dado a entender: plega elSeñor lo sepamos obrar. Amén. [109]

CAPITULO XXIII. TRATA DE LO QUE IMPORTA

NO TORNAR ATRÁS QUIEN HA COMENZADO CAMINO DE ORACIÓN, Y TORNA A HABLAR DE LO MUCHO QUE VA EN QUE SEA CON DETERMINACIÓN.

Pues digo que va muy mucho en comenzarcon gran determinación, por tantas causas, quesería alargarme mucho si las dijese. Solas dos utres os quiero, hermanas, decir. La una es, que noes razón que a quien tanto nos ha dado, y continoda, que una cosa que nos queremos determinar adarle, que es este cuidadito (no, cierto, sininterese, sino con tan grandes ganancias), no se lodar con toda determinación, sino como quienpresta una co[sa]256 para tornarla a tomar. Esto nome parece a mí dar, antes siempre queda con

256 La segunda silaba de esta palabra es de un corrector.

190

algún desgusto257 a quien han emprestado unacosa cuando se la tornan a tomar, en especial si laha menester y la tenía ya como por suya. U que sison amigos, y a quien la prestó debe muchasdadas sin ningún interese, con razón le parecerápoquedad y muy poco amor, que aun una cositasuya no quiere dejar en su poder, siquiera porseñal de amor.

¿Qué esposa hay que, recibiendo muchasjoyas de valor de su esposo, no le dé siquiera unasortija, no por lo que vale, que ya todo es suyo,sino por prenda que será suya hasta que muera?Pues ¿qué menos merece este Señor para queburlemos de él, dando y tomando una nonadaque le damos? Sino que [110] este poquito detiempo que nos determinamos de darle de cuantogastamos en nosotros mesmos y en quien no noslo agradecerá, ya que aquel rato le queremos dar,démosle libre el pensamiento y desocupado deotras cosas, y con toda determinación de nuncajamás se le tornar a tomar por trabajos que porello nos vengan, ni por contradiciones ni porsequedades; sino que ya, como cosa no mía, tengaaquel tiempo, y piense me le pueden pedir porjusticia cuando de el todo no se le | quisiere dar.

Llamo del todo, porque no se entiende quedejarlo algún día, u algunos, por ocupacionesjustas, u por cualquier indispusición258 es

257 Por disgusto.258 Por indisposición. En la pág. 30. linea 4, dijo dispusición por disposición.

191

tomársele ya: la intención esté firme, que no esnada delicado mi Dios; no mira en menudencias;ansí terna que os agradecer; es dar algo. Lo demásbueno es a quien no es franco, sino tan apretado,que no tiene corazón para dar, harto es quepreste. En fin, haga algo, que todo lo toma encuenta este Señor nuestro; a todo hace como loqueremos. Para tomarnos cuenta, no es nadamenudo, sino generoso; por grande que sea elalcance, tiene El en poco perdonarle. Parapagarnos es tan mirado, que no hayáis miedo queun alzar de ojos, con acordarnos de El, deje sinpremio.

Otra causa es259, porque el demonio no tienetanta mano para tentar: ha gran miedo a ánimasdeterminadas, que tiene ya expiriencia le hacengran daño, y cuanto él ordena para dañarlas, vieneen provecho suyo y de los otros, y que sale él conpérdida. Y ya que no hemos nosotros de estardescuidados, ni confiar en esto, porque lohabernos con gente traidora, y a los apercebidosno osan tanto acometer, porque es muy cobarde;mas si viese descuido, haría gran daño. Y siconoce a uno por mudable, y que no está firmeen el bien y con gran determinación deperseverar, no le dejará a sol ni a sombra; miedosle porná, y inconvenientes, que nunca acabe. Yolo sé esto muy bien por expiriencia, y ansí lo he

259 Al margen puso un corrector: Otra causa.

192

sabido decir, y digo que no sabe nadie lo muchoque importa. [111]

La otra cosa es, y que hace mucho al caso,que pelea con más ánimo. Ya sabe que, venga loque viniere, no ha de tornar atrás. Es como unoque está en una batalla, que sabe, si le vencen, nole perdonarán la vida, y que ya que nomu[ere]260en la batalla, ha de morir después; peleacon más determinación, y quiere vender bien suvida, como dicen, y no teme tanto los golpes,porque lleva adelante lo que le importa la Vitoria,y que le va la vida en vencer. Es tambiénnecesario comenzar con siguridad de que, si nonos dejamos vencer, saldremos con la empresa;esto sin ninguna duda, que por poca ganancia quesaquen, saldrán muy ricos. No hayáis miedo osdeje morir de sed el Señor que nos llama a quebebamos de esta fuente. Esto queda ya dicho, yquerríalo decir muchas veces, porque acobardamucho a personas que aun no conocen del todola bondad de el Señor por expiriencia, aunque leconocen por fe; mas es gran cosa haberexpirimentado con el amistad y regalo que trata alos que van por este camino, y cómo casi les hacetoda la costa.

Los que esto no han probado, no memaravillo quieran siguridad de algún interese;

260 Por deterioro del autógrafo, pegaron un pedacito de papel con las tresletras últimas de esta palabra. En este pasaje, el manuscrito de El Escorialdice muera; pero la copie de Toledo está conforme al de Valladolid.

193

pues ya sabéis que es ciento por uno, aun en estavida, y que dice el Señor: Pedid y daros han261. Si nocreéis a Su Majestad en las partes de su Evangelioque asigura esto, poco aprovecha, hermanas, queme quiebre yo la cabeza a decirlo. Todavía digo,que a quien tuviere alguna duda, que poco sepierde en probarlo; que eso tiene bueno este viaje,que se da más de lo que se pide ni acertaremos adesear. Esto es sin falta262, yo lo sé; ya las devosotras que lo sabéis por expiriencia, por labondad de Dios, puedo presentar por testigos.[113]

CAPITULO XXIV. TRATA COMO SE HA DE REZAR ORACIÓN VOCAL CON PERFECION Y CUAN JUNTA ANDA CON ELLA LA MENTAL.

Ahora, pues, tornemos a hablar con las almasque he dicho que no se pueden recoger ni atar losentendimientos en oración mental, ni tenerconsideración. No nombremos aquí estas doscosas, pues no sois para ellas, que hay muchaspersonas en hecho de verdad que sólo el nombrede oración mental, u contemplación, parece lasatemoriza.

Y porque si alguna viene a esta casa, quetambién, como he dicho, no van todos por uncamino, pues lo que quiero ahora aconsejaros, yaun puedo decir enseñaros (porque, como madre,

261 Luc, c. XI, v. 9.262 Sin fata, dice el autógrafo por error mecánico.

194

con el oficio de priora que tengo263, es lícito),cómo habéis de rezar vocalmente, porque esrazón entendáis lo que decís. Y porque quien nopuede pensar en Dios, puede ser que oracioneslargas también le cansen, tampoco me quieroentremeter en ellas, sino en las que forzadohabernos de rezar, pues somos cristianos, que esel Paternóster y Avemaría; porque no puedan decirpor nosotras que hablamos y no nos entendemos,salvo si no nos parece basta irnos por lacostumbre, con sólo pronunciar las palabras, queesto basta. Si basta u no, en eso no me entremeto,los letrados lo dirán. Lo que yo querríahiciésemos nosotras, hijas, es que no noscontentemos con sólo eso; [114] porque cuandodigo Credo, razón me parece será que entienda ysepa lo que creo; y cuando Padre nuestro, amor seráentender quién es este Padre nuestro, y quién esel maestro que nos enseñó esta oración.

Si queréis decir que ya os lo sabéis y que nohay para qué se os acuerde, no tenéis razón: quemucho va de maestro a maestro, pues aun de losque acá nos enseñan es gran desgracia no nosacordar; en especial, si son santos y son maestrosdel alma, es imposible, si somos buenos dicípulos.Pues de tal maestro como quien nos enseñó estaoración, y con tanto amor y deseo que nosaprovechase, nunca Dios quiera que no nos

263 Cuando escribió por primera vez este libro, ejercía el cargo de priora deSan José de Ávila, como ya se ha indicado en otros lugares.

195

acordemos de El muchas veces cuando decimosla oración, aunque por ser flacos no sean todas.

Pues, cuanto a lo primero, ya sabéis queenseña Su Majestad que sea a solas, que ansí lohacía El siempre que oraba264, y [no por sunecesidad, sino por nuestro enseñamiento. Yaesto dicho se está, que no se sufre hablar conDios y con el mundo, que no es otra cosa estarrezando y escuchando por otra parte lo que estánhablando, u pensar en lo que se les ofrece, sinmás irse a la mano; salvo si no es algunos tiemposque, u de malos humores, en especial si espersona que tiene 'melancolía, u flaqueza decabeza, que aunque más lo procura no puede, uque primite Dios días de grandes tempestades ensus siervos para más bien suyo. Y aunque seafligen y procuran quietarse, no pueden ni estánen lo que dicen, aunque más hagan, ni asienta ennada el entendimiento, sino que parece tienefrenesí, sigún anda desbaratado.

En la pena que da a quien lo tiene, verá queno es a culpa suya, y no se fatigue, que es peor, nise canse en poner seso a quien por entonces no letiene, que es su entendimiento, sino rece comopudiere; y aun no rece, sino, como enferma,procure dar alivio a su alma: entienda en otraobra de virtud. Esto es ya para personas que train

264 En el códice de Toledo, que copie fielmente esta frase, hay unacorrección de la Santa que la modifica en esta forma, más exacta sin duda:que ansí lo hacia Su Majestad muchas veces.

196

cuidado de sí, y tienen entendido no [115] han dehablar a Dios y al mundo junto. Lo que podemoshacer nosotros es procurar estar a solas, y plega aDios que baste, como digo, para que entendamoscon quién estamos y lo que nos responde el Señora nuestras peticiones. ¿Pensáis que se estácallando aunque no le oímos? Bien habla a elcorazón cuando le pedimos de corazón. Y bien esconsideremos somos cada una de nosotras aquien enseñó esta oración, y que nos la estámostrando, pues nunca el maestro está tan lejosdel dicípulo, que sea menester dar voces, sinomuy junto. Esto quiero yo entendáis vosotras osconviene para rezar bien el Paternóster: no seapartar de cabe el maestro que os lo mostró.

Diréis que ya esto es consideración, que nopodéis, ni aun queréis, sino rezar vocalmente;porque también hay personas mal sufridas yamigas de no se dar pena, que como no lo tienende costumbre, esla recoger el pensamiento alprincipio; y por no cansarse un poco, dicen queno pueden más, ni lo saben, sino rezarvocalmente. Tenéis razón en decir que ya esoración mental; mas yo os digo cierto, que no sécómo lo aparte, si ha de ser bien rezado lo vocal,y entendiendo con quién hablamos; y aun esobligación que procuremos rezar con advertencia,y aun plega a Dios que con estos remedios vayabien rezado el Paternóster y no acabemos en otracosa impertinente. Yo lo he probado algunas

197

veces, y el mijor remedio que hallo, es procurartener el pensamiento en quien enderezó laspalabras. Por eso tené paciencia y procura hacercostumbre de cosa tan necesaria. [117]

CAPITULO XXV. EN QUE DICE LO MUCHO QUE GANA UN ALMA QUE REZA CON PERFECION

VOCALMENTE, Y COMO ACAECE LEVANTARLA DIOS DE ALLÍ A COSAS SOBRENATURALES.

Y porque no penséis se saca poca ganancia derezar vocalmente con perfeción, os digo que esmuy posible que estando rezando el Paternóster osponga el Señor en contemplación perfeta, urezando otra oración vocal. Que por estas víasmuestra Su Majestad que oye al que le habla, y lehabla su grandeza, suspendiéndole elentendimiento, y atajándole el pensamiento265, ytomándole, como dicen, la palabra de la boca, queaunque quiere no puede hablar, si no es conmucha pena.

Entiende que, sin ruido de palabras, le estáenseñando este Maestro divino, suspendiendo laspotencias, porque entonces antes dañarían queaprovecharían si obrasen. Gozan sin entendercómo gozan; está el alma abrasándose en amor, yno entiende cómo ama; conoce que goza de loque ama, y no sabe cómo lo goza. Bien entiendeque no es gozo que alcanza el entendimiento a

265 Véase la nota primera de la página 119, donde explicamos qué seentiende en mística por la palabra pensamiento.

198

desearle; abrázale la voluntad sin entender cómo;mas en pudiendo entender algo, ve que no es estebien que se puede merecer con todos los trabajosque se pasasen juntos, por ganarle en la tierra. Esdon de el Señor de ella y del cielo, que, en fin, dacomo quien es: ésta, hijas, es contemplaciónperfeta. [118]

Ahora entenderéis la diferencia que hay deella a la oración mental, que es lo que quedadicho: pensar y entender qué hablamos, y conquién hablamos, y quién somos los que osamoshablar con tan gran Señor. Pensar esto y otrascosas semejantes de lo poco que le hemosservido, y lo mucho que estamos obligados aservir, es oración mental; no penséis es otraalgarabía, ni os espante el nombre. Rezar elPaternóster y Avemaría, u lo que quisierdes, esoración vocal. Pues mira qué mala música harásin lo primero; aun las palabras no irán conconcierto todas veces. En estas dos cosaspodemos algo nosotros, con el favor de Dios. Enla contemplación que ahora dije, ninguna cosa266;Su Majestad es el que todo lo hace, que es obrasuya, sobre nuestro natural.

Como está dado a entender esto decontemplación muy largamente (lo mijor que yolo supe declarar en la Relación que tengo dicho

266 Al margen escribe el P. Báñez: Si no es disponernos con la oración. Esta notano copia ninguno de los trasuntos autorizados por la Santa.

199

escribí267, para que viesen mis confesores de mivida, que me lo mandaron), no lo digo aquí, nihago más de tocar en ello. Las que hubierdes sidotan dichosas que el Señor os llegue a estado decontemplación, si le pudiésedes haber, puntostiene y avisos que el Señor quiso acertase a decir,que os consolarían mucho y aprovecharían, a miparecer y al de algunos que le han visto, que letienen para hacer caso de él; que vergüenza esdeciros yo que hagáis caso del mío, y el Señorsabe la confusión con que escribo mucho de loque escribo. ¡Bendito sea, que ansí me sufre! Lasque, como digo, tuvieren oración sobrenatural,procúrenle después de yo muerta; las que no, nohay para qué, sino esforzarse a hacer lo que enéste va dicho, y deje a el Señor que es quien lo hade dar, y no os lo negará, si no os quedáis en elcamino, sino que os esforzáis268 hasta llegar a lafin. [119]

CAPITULO XXVI. EN QUE VA DECLARANDO EL MODO PARA RECOGER EL PENSAMIENTO. PONE MEDIOS PARA ELLO. ES CAPITULO MUY PROVECHOSO PARA LOS QUE COMIENZAN ORACIÓN269.

267 Véanse el Libro de la Vida y las seis primeras Relaciones del tomo II.268 Ahora se diría esforcéis.269 Habla la Santa en e! presente capítulo del modo de recoger elpensamiento, dando remedios muy discretos para lograrlo. A fin deentender mejor su doctrina, no estará demás decir algo de lo que enmística teología se entiende por pensamiento. Con Hugo de San Victor lodefine así el P. Francisco de Santo Tomás, C. D.: «Pensamiento es un

200

Ahora, pues, tornemos a nuestra oraciónvocal, para que se rece de manera que, sinentendernos, nos lo dé Dios todo junto, y para,como he dicho, rezar como <es razón. Laexaminación de la conciencia, y decir laconfesión, y santiguaros, ya SG sabe ha de ser loprimero. Procura luego, hija, pues estáis sola,tener compañía. Pues ¿qué mijor que la delmesmo Maestro que enseñó la oración que vais arezar? Representa a el mesmo Señor junto convos, y mira con qué amor y humildad os estáenseñando; y créeme, mientra pudierdes, no estéissin tan buen amigo. Si os acostumbráis a traerlecabe vos, y El ve que lo hacéis con amor, y queandáis procurando contentarle, no le podréis,como dicen, echar de vos, no os faltará parasiempre, ayudaros ha en todos vuestros trabajos,tenerle his270 en todas partes: ¿pensáis que es pocoun tal amigo al lado? [120]

¡Oh hermanas, las que no podéis tenermucho discurso de el entendimiento, ni podéistener el pensamiento sin divertiros!acostumbraos, acostumbraos. Mira que sé yo quepodéis hacer esto, porque pasé muchos años por

conocimiento descaminado, que sin eficacia, ni fin determinado de suobrar, por varias partes anda vagueando» (Médula Mística, cap. IX). Elpensamiento, en el sentido místico que aquí se toma, unas veces procedede la inteligencia, por medio de especies o representaciones incorpóreas oespirituales; otras es un acto de la imaginación, que produce especiesrepresentativas de cosas sensibles y corpóreas. En una y otra forma dabastante que hacer al alma. (Véanse la obra y lugar citados).270 Por le tendréis.

201

este trabajo de no poder sosegar el pensamientoen una cosa, y eslo muy grande; mas sé que nonos deja el Señor tan desiertos, que si llegamoscon humildad a pedírselo, no nos acompañe, y sien un año no pudiéremos salir con ello, sea enmás. No nos duela el tiempo en cosa que tan biense gasta, ¿quién va tras nosotros? Digo que esto,que puede acostumbrarse a ello, y trabajar andarcabe este verdadero Maestro.

No os pido ahora que penséis en El, ni quesaquéis muchos concetos, ni que hagáis grandes ydelicadas consideraciones con vuestroentendimiento; no os pido más de que le miréis.Pues ¿quién os quita volver los ojos del alma,aunque sea de presto, si no podéis más, a esteSeñor? Pues podéis mirar cosas muy feas, ¿y nopodréis mirar la cosa más hermosa que se puedeimaginar? Pues nunca, hijas, quita vuestro Esposolos ojos de vosotras, haos sufrido mil cosas feas yabominaciones contra El, y no ha bastado paraque os deje de mirar, ¿y es mucho que, quitadoslos ojos de estas cosas exteriores, le miréisalgunas veces a El? Mira que no está aguardandootra cosa, como dice a la esposa, sino que lemiremos271; como le quisierdes, le hallaréis. Tieneen tanto que le volvamos a mirar, que no quedarápor diligencia suya.

Ansí, como dicen, ha de hacer la mujer, paraser bien casada, con su marido, que si está triste,271 Cant., c. II, v. 14.

202

se ha de mostrar ella triste, y si está alegre, aunquenunca lo esté, alegre. Mira de que sujeción oshabéis librado, hermanas. Esto con verdad, sinfingimiento, hace el Señor con nosotros, que Else hace el sujeto272, y quiere seáis vos la señora, yandar El a vuestra voluntad. Si estáis alegre,miralde273 resucitado, que sólo imaginar cómosalió del sepulcro os alegrará. Mas ¡cón quéclaridad, y con qué [121] hermosura! ¡con quémajestad! ¡qué vitorioso! ¡qué alegre! Como quientan bien salió de la batalla adonde ha ganado untan gran reino, que todo le quiere para vos, y a sícon él. Pues ¿es mucho que a quien tanto os da,volváis una vez los ojos a mirarle?

Si estáis con trabajos, u triste, miralde caminodel Huerto274: qué aflición tan grande llevaba ensu alma, pues con ser el mesmo sufrimiento, ladice y se queja de ella. U miralde atado a laColuna lleno de dolores, todas sus carnes hechaspedazos por lo mucho que os ama: tanto padecer,perseguido de unos, escupido de otros, negado desus amigos, desamparado de ellos, sin nadie quevuelva por El, helado de frío, puesto en tantasoledad, que el uno con el otro os podéisconsolar. U miralde cargado con la Cruz, que aunno le dejaban hartar de huelgo275; miraros ha El

272 El siervo, el esclavo.273 Por miradle.274 Al margen, de letra desconocida: La Pasión de el S.275 No le daban tiempo pata respirar despacio, quiere decir la Santa.

203

con unos ojos tan hermosos y piadosos llenos delágrimas, y olvidará sus dolores por consolar losvuestros sólo porque os vais vos con El aconsolar y volváis la cabeza a mirarle.

¡Oh Señor de el mundo, verdadero Esposomío! (le podéis vos decir, si se os ha enternecidoel corazón de verle tal, que no sólo queráismirarle, sino que os holguéis de hablar con El, nooraciones compuestas, sino de la pena de vuestrocorazón, que las tiene El en muy mucho), ¿tannecesitado estáis, Señor mío y Bien mío, quequeréis admitir una pobre compañía como la mía,y veo en vuestro semblante que os habéisconsolado conmigo? ¿Pues cómo, Señor, esposible que os dejan solo los ángeles, y que aunno os consuela vuestro Padre?

Si es ansí, Señor, que todo lo queréis pasarpor mí, ¿qué es esto que yo paso por Vos? ¿Dequé me quejo? Que ya he vergüenza de que os hevisto tal, que quiero pasar, Señor, todos lostrabajos que me vinieren, y tenerlos por gran bienpor imitaros en algo. Juntos andemos, Señor; pordonde fuerdes tengo de ir; por donde pasardes,tengo de pasar. Toma, hijas, de aquella cruz; no seos dé nada de que os tropellen los judíos, [122]porque El no vaya con tanto traba[jo]; no hagáiscaso de lo que os dijeren; haceos sorda a lasmurmuraciones; tropezando, cayendo convuestro Esposo, no os apartéis de la cruz ni ladejéis. Mira mucho el cansancio con que va, "y las

204

ventajas que hace su trabajo a los que vospadecéis. Por grandes que los queráis pintar, y pormucho que los queráis sentir, saldréis consoladade ellos, porque veréis son cosa de burlacomparados a los del Señor.

Diréis, hermanas, que cómo se podrá haceresto, que si le viérades con los ojos del cuerpo eltiempo que Su Majestad andaba en el mundo, quelo hiciérades de buena gana y le miráradessiempre. No lo creáis, que quien ahora no sequiere hacer un poquito de fuerza a recogersiquiera la vista para mirar dentro de sí a esteSeñor, que lo puede hacer sin peligro, sino contantito cuidado, muy menos se pusiera al pie de lacruz con la Madalena, que vía la muerte a el ojo276.Mas ¡qué debía pasar la gloriosa Virgen y estabendita Santa! ¡Qué de amenazas, qué de malaspalabras, y qué de encontrones, y quédescomedidas!277. Pues ¡con qué gente lo habíantan cortesana! Sí, lo era del infierno, que eranministros del demonio. Por cierto que debía serterrible cosa lo que pasaron, sino que con otrodolor mayor, no sentirían el suyo.

Ansí que, hermanas, no creáis érades para tangrandes trabajos, si no sois para cosas tan pocas;ejercitándoos en ellas, podéis venir a otras

276 Próxima, inmediata.277 Descomedidas, se lee en los autógrafos y copias corregidas por la Santa.Fr. Luis de León Imprimió descomedimientos. Probablemente, la Santa hacereferencia a las palabras: palabras descomedidas.

205

mayores. Lo que podéis hacer para ayuda de esto,procura traer una imagen, u retrato de este Señor,que sea, a vuestro gusto, no para traerle en elseno y nunca le mirar; sino para hablar muchasveces con El, que El os dará qué le dicir278. Comohabláis con otras personas, ¿por qué os han másde faltar palabras para hablar con Dios? No locreáis, al menos yo no os creeré, si lo usáis;porque, si no, el no tratar con una persona causaextrañeza, y no saber como nos hablar con ella,que [123] parece no la conocemos, y aun aunquesea deudo, porque deudo y amistad se pierde conla falta de comunicación.

También es gran remedio tomar un libro deromance bueno, aun para recoger el pensamiento,para venir a rezar bien vocalmente, y poquito apoquito ir acostumbrando el alma con halagos yartificio para no la amedrentar. Hace cuenta queha muchos años que se ha ido de con su esposo,y que hasta que quiera tornar a su casa, esmenester mucho saberlo negociar, que ansísomos los pecadores: tenemos tan acostumbradanuestra alma y pensamiento a andar a su placer, upesar, por mijor decir, que la triste alma no seentiende; que para que torne a tomar amor a estaren su casa, es menester mucho artificio, y si no esansí, y poco a poco, nunca haremos nada. Ytornóos a certificar, que si con cuidado osacostumbráis a lo que he dicho, que sacaréis tan278 Por decir.

206

gran ganancia, que aunque yo os la quisiera decir,,no sabré. Pues juntaos cabe este buen Maestro,muy determinadas a deprender lo que os enseña,y Su Majestad hará que no dejéis de salir buenasdicípulas, ni os dejará si no le dejáis. Mira laspalabras que dice aquella boca divina, que en laprimera entenderéis luego el amor que os tiene,que no es pequeño bien y regalo del dicípulo verque su maestro le ama. [125]

CAPITULO XXVII. EN QUE TRATA EL GRAN AMOR QUE NOS MOSTRÓ EL SEÑOR EN LAS PRIMERAS PALABRAS DEL «PATERNÓSTER», Y LO MUCHO QUE IMPORTA NO HACER CASO NINGUNO DEL LINAJE LAS QUE DE VERAS QUIEREN SER HIJAS DE DIOS.

Padre nuestro que estás en los cielos. ¡Oh Señormío, cómo parecéis Padre de tal Hijo, y cómoparece vuestro Hijo, hijo de tal Padre! ¡Benditoseáis por siempre jamás! ¿No fuera al fin de laoración esta merced, Señor, tan grande?279. Encomenzando, nos henchís las manos y hacéis tangran merced, que sería harto bien henchirse elentendimiento para ocupar de manera la voluntadque no pudiese hablar palabra. ¡Oh qué bien veníaaquí, hijas, contemplación perfeta! ¡Oh concuánta razón se entraría el alma en sí, para poder

279 Nos parece exclamativa esta frase por la extrañeza que hubo de causar ala Santa el que Jesús comenzase la Oración dominical con palabras tanregaladas, que aun para el fin de ella habrían resultado extraordinarias ymuy por cima de nuestros merecimientos.

207

mijor subir sobre sí mes-ma a que le diese estesanto Hijo a entender qué cosa es el lugar adondedice que está su Padre, que es en los cielos!Salgamos de la tierra, hijas mías, que tal mercedcomo ésta no es razón se tenga en tan poco, quedespués que entendamos cuan grande es, nosquedemos en la tierra.

¡Oh Hijo de Dios y Señor mío! ¿Cómo daistanto junto a la primer palabra? Ya que oshumilláis a Vos con extremo I tan grande enjuntaros con nosotros a el pedir, y haceros [126]hermano de cosa tan baja y miserable, ¿cómo nosdais en nombre de vuestro Padre todo lo que sepuede dar, pues queréis que nos tenga por hijos,280

que vuestra palabra no puede faltar? Obligáisle aque la cumpla, que no es pequeña carga; pues ensiendo Padre nos ha de sufrir, por graves quesean las ofensas; si nos tornamos a El, como alhijo pródigo, hanos de perdonar, hanos deconsolar en nuestros trabajos, hanos de sustentarcomo lo ha de hacer un tal Padre, que forzado hade ser mijor que todos los padres del mundo;porque en El no puede haber sino todo biencumplido, y después de todo esto hacernosparticipantes y herederos con Vos.

Mira, Señor mío, que ya que Vos con el amorque nos tenéis y con vuestra humildad no se osponga nada delante (en fin, Señor, estáis en la

280 Puso primero hijas, y cambió ella misma la a en o. Hijos dice también elautógrafo del El Escorial.

208

tierra y vestido de ella, pues tenéis nuestranaturaleza, parece tenéis causa alguna para mirarnuestro provecho); mas mira que vuestro Padreestá en el cielo, Vos lo decís, fes razón que miréispor su honra. Ya que estáis Vos ofrecido a serdeshonrado por nosotros, dejad a vuestro Padrelibre; no le obliguéis a tanto por gente 'tan ruincomo yo, que le ha de dar tan malas gracias.

¡Oh buen Jesú!281¡qué claro habéis mostradoser una cosa con El, y que vuestra voluntad es lasuya y la suya vuestra! ¡Qué confesión tan clara,Señor mío! ¡Qué cosa es el amor que nos tenéis!Habéis andado rodeando, encubriendo a eldemonio que sois Hijo de Dios, y con el grandeseo que tenéis de nuestro bien, no se os ponecosa delan[te]282 por hacernos tan grandísimamerced. ¿Quién la podía hacer sino Vos, Señor?Yo no sé cómo ¿n esta palabra no entendió eldemonio quién érades, sin que-| darle duda283; almenos bien veo mi Jesú, que habéis habladocomo hijo regalado por Vos y por nosotros, y quesois poderoso para que se haga en el cielo lo queVos decís en la [127] tierra. Bendito seáis porsiempre, Señor mío, que tan amigo sois de dar,que no se os pone cosa delante.

281 Jesú, como lo escribe alguna que otra vez.282 Un corrector completó esta palabra en el autógrafo.283 La frase Yo no sé cómo en esta palabra no entendió el demonio quién érades, sinquedarle duda, fué tachada por la Santa. Por eso no la trasladan las copiasautorizadas u corregidas por ella.

209

Pues ¿pareceos, hijas, que es buen maestroéste, pues para aficionarnos a que deprendamoslo que nos enseña, comienza haciéndonos tangran merced? Pues ¿pareceos ahora que serárazón que, aunque digamos vocalmente estapalabra, dejemos de entender con elentendimiento, para que se haga pedazos nuestrocorazón con ver tal amor? Pues ¿qué hijo hay enel mundo que no procure saber quién es su padre,cuando le tiene bueno y de tanta majestad yseñorío? Aun si no lo fuera, no me espantara nonos quisiéramos conocer por sus hijos, porqueanda el mundo tal, que si el padre es más bajo deel estado en que está el hijo, no se tiene porhonrado, en conocerle por padre. Esto no vieneaquí, porque en esta casa nunca plega a Dios hayaacuerdo de cosa de éstas, sería infierno; sino quela que fuere más, tome menos a su padre en laboca: todas han de ser iguales.

¡Oh colesio284 de Cristo, que tenía más mandoSan Pedro, con ser un pescador, y le quiso ansí elSeñor, que San Bartolomé, que era hijo de rey!285.Sabía Su Majestad lo que había de pasar en elmundo sobre cuál era de mijor tierra, que no esotra cosa sino debatir si será buena para adobes u

284 Por colegio.285 No sé dónde lo halló, dice acertadamente en una nota marginal el P.García de Toledo, no el P. Báñez, como afirman las Carmelitas de París.Ignoro en qué pudo fundarse la Santa para esta afirmación, que carece detoda probabilidad histórica; tal vez en la opinión de alguno que otroescritor que lo suponía descendiente de la raza de los Ptolomeos.

210

para tapias. ¡Válame Dios, qué gran trabajotraemos! Dios os libre, hermanas, de semejantescontiendas, aunque sea en burlas; yo espero en SuMajestad que sí hará286. Cuando algo de esto enalguna hubiese, póngase luego remedio, y ellatema I no sea estar Judas entre los Apóstoles;denla penitencias hasta que entienda que auntierra muy ruin no merecía ser. Buen [Padre ostenéis, que os da el buen Jesús; no se conozcaaquí otro padre para tratar de El, y procura, hijasmías, ser tales que [128] merezcáis regalaros conEl, y echaros en sus brazos. Ya sabéis que no osechará de sí si sois buenas hijas; pues ¿quién noprocurará no perder tal Padre?

¡Oh, válame Dios! y que hay aquí en que osconsolar, que por no me alargar más, lo quierodejar a vuestros entendimientos; que pordisbaratado que ande el pensamiento, entre talHijo y tal Padre, forzado ha de estar el EspírituSanto, que enamore vuestra voluntad y os la atetan grandísimo amor, ya que no baste para estotan gran interese. [129]

CAPITULO XXVIII. EN QUE DECLARA QUE ES ORACIÓN DE RECOGIMIENTO, Y PONENSE ALGUNOS MEDIOS PARA ACOSTUMBRARSE A ELLA.

286 Que sí lo hará diríamos hoy; pero antaño empleaban con frecuencia estemodo de expresión, más conciso u vigoroso, suprimiendo artículos opronombres.

211

Ahora mira que dice vuestro Maestro: Queestás en los cielos. ¿Pensáis que importa poco saberqué cosa es cielo, y adónde se ha de buscarvuestro sacratísimo Padre? Pues yo los digo quepara entendimientos derramados, que importamucho, no sólo creer esto, sino procurarloentender por expiriencia; porque es una de lascosas que ata mucho el entendimiento y hacerecoger el alma.

Ya sabéis que Dios está en todas partes, puesclaro está que adonde está el rey, allí dicen está lacorte; en fin, que adonde está Dios, es el cielo.Sin duda lo podéis creer, que adonde está SuMajestad, está toda la gloria. Pues mira que diceSan Agustín, que le buscaba en muchas partes yque le vino a hallar dentro de sí mesmo287.¿Pensáis que importa poco para un alma[derramada entender esta verdad, y ver que no hamenester para hablar con su Padre Eterno ir alcielo; ni para regalarse con El, ni ha menesterhablar a voces? Por paso288 que hable, está tancerca que nos oirá; ni ha menester alas para ir abuscarle, sino ponerse en soledad y mirarle dentrode sí, y no extrañarse de tan buen huésped; sinocon gran humildad, hablarle como a [130] padre,pedirle como a padre, contarle sus trabajos,

287 Confes., lib. X, c. XXVII.288 Por paso, en el sentido figurado de bajo, como se dice hablar bajo, hablarquedo.

212

pedirle remedio para ellos, entendiendo que no esdina de ser su hija.

Se deje de unos encogimientos que tienenalgunas personas, y piensan es humildad. Sí, queno está la humildad en que si el rey os hace unamerced no la toméis, sino tomarla y entendercuan sobrada os viene, y holgaros con ella.Donosa humildad, que me tenga yo a elEmperador del cielo y de la tierra en mi casa, quese viene a ella por hacerme merced y por holgarseconmigo, y que por humildad ni le quieraresponder, ni estarme con El, ni tomar lo que meda, sino que le deje solo; y que estándomediciendo y rogando le pida, por humildad mequede pobre, y aun le deje ir, de que ve que noacabo de determinarme.

No os curéis, hijas, de estas humildades, sinotrata con El como con padre, y como conhermano, y como con señor, y como con esposo;a veces de una manera, a veces de otra, que El osenseñará lo que habéis de hacer para contentarle.Dejaos de ser bobas, pedilde289 la palabra, quevuestro Esposo es, que os trate como a tal. Estemodo de rezar, aunque sea vocalmente, conmucha más brevedad se recoge el entendimiento,y es oración que tray consigo muchos bienes.Llámase recogimiento, porque recoge el almatodas las potencias y se entra dentro de sí con suDios, y viene con más brevedad a enseñarla su289 Por pedidle.

213

divino Maestro, y a darla oración de quietud, quede ninguna otra] manera. Porque allí metidaconsigo mesma, puede pensar en la Pasión, yrepresentar allí al Hijo, y ofrecerle a el Padre, y nocansar el entendimiento andándole buscando enel monte Cali vario, y al Huerto y a la Coluna.

Las que de esta manera se pudieren encerraren este cielo] pequeño de nuestra alma, adondeestá el que le hizo, y la tierral y acostumbrar a ¡nomirar ni estar adonde se destrayan290 estossentidos exteriores, crea que lleva ecelentecamino, y que no dejará de llegar a beber el aguade la fuente, porque caminí mucho en pocotiempo. Es como el que va en una nao, que [131]con un poco de buen viento, se pone en el fin dela jornada en pocos días, y los que van por tierra,tárdanse más291.

Estos están ya, como dicen, puestos en lamar, que aunque del todo no han dejado la tierra,por aquel rato hacen lo que pueden por librarsede ella, recogiendo sus sentidos a sí mesmos. Si esverdadero el recogimiento, siéntese muy claro,porque hace alguna operación (no sé cómo lo déa entender; quien lo tuviere, sí entenderá): es queparece se levanta el alma con el juego, que ya velo es las cosas de el mundo. Alzase al mijor

290 Por distraigan.291 Los tres párrafos siguientes tráelos solamente el autógrafo deValladolid. El de El Escorial, después de unas pocas líneas más, pone fin alcapítulo, y comienza el siguiente con la hermosa comparación del ricopalacio que está dentro del alma.

214

tiempo, y como quien se entra en un castillofuerce para no temer los contrarios; un retirarselos sentidos de [estas cosas exteriores, y darles detal manera de mano que, sin [entenderse, se lecierran los ojos por no las ver, y porque más [sedespierte la vista a los del alma. Ansí, quien vapor este camino, casi siempre que reza tienecerrados los ojos, y es admirable costumbre paramuchas cosas, porque es un hacerse fuerza a nomirar las de acá. Esto (al principio, que despuésno es [menester; mayor se la hace cuando enaquel tiempo los abre. parece que se entiende unfortalecerse y esforzarse el alma a [costa delcuerpo, y que le deja solo y desflaquecido, y ellatoma allí bastimento292 para contra él.

Y aunque al principio no se entienda esto,por no ser tanto, [que hay más y menos en esterecogimiento, si se acostumbra «aunque alprincipio dé trabajo, porque el cuerpo torna de suderecho, sin entender que él mesmo se corta lacabeza en no liarse por vencido), si se usa algunosdías y nos hacemos esta fuerza, verse ha claro laganancia, y entenderán, en comenzando a rezar,que se vienen las abejas a la colmena, y se entrankn ella para labrar la miel, y esto sin cuidadonuestro. Porque ha querido el Señor que por eltiempo que le han tenido, se haya merecido estarel alma y voluntad con este señorío, que enHaciendo una seña no más de que se quiere292 Provisiones, fuerzas.

215

recoger, la [132] obedezcan los sentidos y serecojan a ella. Y aunque después tornen a salir, esgran cosa haberse ya rendido, porque salen comocativos y sujetos, y no hacen el mal que antespudieran hacer; y en tornando a llamar lavoluntad, vienen con más presteza, hasta que amuchas entradas de éstas, quiere el Señor sequeden ya del todo en contemplación perfeta.

Entiéndase mucho esto que queda dicho,porque, aunque parece escuro, se entenderá aquien quisiere obrarlo. Ansí que caminan pormar; y pues tanto nos va no ir tan de espacio293,hablemos un poco de cómo nosacostumbraremos a tan buen modo de proceder.Están más siguros de muchas ocasiones; pégasemás presto el fuego del amor divino, porque conpoquito que soplen con el entendimiento, comoestán cerca del mesmo fuego, con una centellicaque le toque, se abrasará todo. Como no hayembarazo de lo exterior, estáse sola el alma consu Dios; hay gran aparejo para encenderse.

Pues hagamos cuenta que dentro de nosotrasestá un palacio de grandísima riqueza, todo suedificio de oro y piedras preciosas, en fin, comopara tal Señor; y que sois vos parte para que esteedificio sea tal, como, a la verdad, es ansí, que nohay edificio de tanta hermosura como una alma

293 Así solían escribir los antiguos nuestro despacio: A lo cual respondió D.Quijote, muy de espacio y con mucha flema. (Parte I, c. XLIV. Edición crítica deRodríguez Marín).

216

limpia y llena de virtudes, y mientra mayores, másresplandecen las piedras; y que en este palacioestá leste gran Rey, que ha tenido] por bien servuestro Padre, y que está en un trono degrandísimo! precio, que es vuestro corazón.

Parecerá esto al principio cosa impertinente,digo hacer esta fición294 para darlo a entender, y(podrá ser aproveche mucho, a vosotras, enespecial; porque como no tenemos letras lasmujeres, todo esto es menester para queentendamos con verdad que hay otra cosa máspreciosa, sin ninguna comparación, dentro denosotras que lo que vemos por de fuera. No nosimaginemos huecas295 en lo interior, y plega aDios sean solas mujeres las [133] que andan coneste descuido; que tengo por imposible, sitrajésemos cuidado de acordarnos tenemos talhuésped dentro de nosotras, nos diésemos296 tantoa las cosas del mundo, porque veríamos cuanbajas son para las que dentro poseemos. Pues¿qué más hace una alimaña que en viendo lo quele contenta a la vista, harta su hambre en la presa?Sí, que diferencia ha de haber de ellas a nosotras.

Reiránse de mí, por ventura, y dirán que bienclaro se está esto, y ternán razón, porque para mí

294 Por ficción o figuración.295 Vacías, puso Fray Luis de León en la edición de Salamanca.296 No nos diésemos, escribió al margen impertinentemente un corrector,como se ve fácilmente ordenando así el período: «Que tengo porimposible nos diésemos tanto a las cosas del mundo, si trajésemos cuidadode acordarnos tenemos tal huésped dentro de nosotras».

217

fué escuro algún tiempo. Bien entendía que teníaalma; mas lo que merecía esta alma, y quiénestaba dentro de ella, si yo no me atapara los ojoscon las vanidades de la vida para verlo, no loentendía. Que, a mi parecer, si como ahoraentiendo que en este palacio pequeñito de mialma cabe tan gran Rey, [entonces loentendiera]297, que no le dejara tantas veces solo,alguna me estuviera con El, y más procurara queno estuviera tan sucia. Mas298 ¡qué cosa de tantaadmiración, quien hinchiera mil mundos y muymuchos más con su grandeza, encerrarse en unacosa tan pequeña! A la verdad, como es Señor,consigo tray la libertad, y como nos ama, hácese anuestra medida.

Cuando un alma comienza, por no laalborotar de verse tan pequeña para tener en sícosa tan grande, no se da a conocer hasta que vaensanchándola poco a poco, conforme a lo quemás ha menester para lo que ha de poner en ella.Por esto digo que tray consigo la libertad, puestiene el poder de hacer grande este palacio todoel299. El punto está en que se le demos por suyocon toda determinación, y le desembaracemos297 Fr. Luis de León, considerando incompleta la frase, le añadió estaspalabras.298 Borró la Santa esta y las once líneas siguientes en el autógrafo deValladolid. La copia de Toledo no las traslada. Publicólas Fr. Luis de León,y se leen también en él autógrafo de El Escorial. El de Valladolid, lleva unahoja suplementaria que contiene lo borrado por la Santa, aunque de letraalgo posterior.299 Hasta aquí lo borrado por la Santa.

218

para que pueda poner y quitar como en cosapropia. Y tiene razón Su Majestad, no se loneguemos300. Y como El no ha de forzar [134]nuestra voluntad, toma lo que le damos, mas nose da a Sí del todo, hasta que nos damos del todo.Esto íes cosa cierta, y porque importa tanto, os loacuerdo tantas veces; ni obra en el alma, comocuando del todo, sin embarazo, es suya, ni sécómo ha de obrar: es amigo de todo concierto.Pues si el palacio henchimos de gente baja y debaratijas, ¿cómo ha de caber el Señor con sucorte? Harto hace de estar un poquito entre tantoembarazo.

¿Pensáis, hijas, que viene solo? ¿No veis quedice su Hijo: que estás en los cielos? Pues un tal Rey,a osadas301 que no le dejen solo los cortesanos;sino que están con El rogándole por nosotrostodos para nuestro provecho, porque están llenosde caridad. No penséis que es como acá, que si unseñor u perlado favorece a alguno por algunosfines, u porque quiere, luego hay las envidias y elser malquisto aquel pobre, sin hacerles nada. [135]

300 Añade aquí el autógrafo de El Escorial: «Aun acá nos da pesadumbrehuéspedes en casa, cuando no podemos decirlos que se vayan; y como élno ha de forzar nuestra voluntad...»301 A osadas, ciertamente. Otras veces dice a usadas, como en la página 47,línea 3.

219

CAPITULO XXIX. PROSIGUE EN DAR MEDIOS PARA PROCURAR ESTA ORACIÓN DE RECOGIMIENTO. DICE LO POCO QUE SE NOS HA DE DAR DE SER FAVORECIDAS DE LOS PERLADOS.

Huí302, por amor de Dios, hijas, de dárseosnada de estos favores; procure cada una hacer loque debe, que si el perlado no se lo agradeciere,sigura puede estar lo pagará y agradecerá el Señor.Sí, que no venimos aquí a buscar premio en estavida; siempre el pensamiento en lo que dura, y delo de acá ningún caso hagamos, que aun para loque se vive no es durable: que hoy está bien conla una; mañana, si ve una virtud más en vos,estará mijor con vos, y si no, poco va en ello. Nodeis lugar a estos pensamientos, que a las vecescomienzan por poco y os pueden desasosegarmucho; sino atajadlos con que no es acá vuestroreino y cuan presto tiene todo fin.

Mas aun esto es bajo remedio y no muchaperfeción; lo mijor es que dure, y vosdesfavorecida y abatida, y lo queráis estar por elSeñor que está con vos. Pone los ojos en vos ymiraos interiormente, como queda dicho; hallaréisvuestro Maestro, que no os faltará; antes mientramenos consolación exterior, más regalo os hará.Es muy piadoso, y a personas afligidas ydesfavorecidas jamás falta, si confían en El solo.

302 Por huid.

220

Ansí lo dice David, que está el Señor con losafligidos. U creís esto, u no; si lo creéis, ¿de quéos matáis?303. [136]

¡Oh Señor mío, que si de veras osconociésemos, no se nos daría nada de nada,porque dais mucho! a los que del todo se quierenfiar de Vos! Creé, amigas, que es gran cosaentender es verdad esto para ver que los favoresde acá todos son mentira, cuando desvían algo elalma de ¡andar dentro de sí. ¡Oh, válame Dios,quién os hiciese entender esto! No yo, por cierto;sé que con deber yo304 más que ninguno, no acabode entenderlo como se ha de entender.

Pues tornando a lo que decía, quisiera yosaber declarar cómo está esta compañía santa connuestro acompañador, Santo de los Santos, sinimpedir a la soledad que ella y su Esposo tienen,cuando esta alma dentro de sí quiere entrarse eneste paraíso con su Dios, y cierra la puerta tras sía todo lo del mundo. Digo quiere, porqueentended que esto no es cosa sobrenatural305, sinoque está en nuestro querer, y que podemosnosotros hacerlo, con el favor de Dios, que sinéste no se puede nada, ni podemos de nosotrostener un buen pensamiento. Porque esto no es

303 Aquí tenemos un caso del descuido o libertad con que escribe SantaTeresa. Acaba de decir creís y en la línea siguiente escribe ya creéis.304 Escribió la Santa deveros, que corrigió luego deber yo.305 Escribe el P. Báñez al margen: Quiere decir sobrenatural, o que no está puestoen nuestro alvedrío con los favores ordinarios de Dios. F. D. B.» (Fray DomingoBáñez).

221

silencio de las potencias, es encerramiento de ellasen sí mesma el alma.

Vase ganando esto de muchas maneras,como está escrito en algunos libros, que noshemos de desocupar de todo para llegarnosinteriormente a Dios, y aun en las mesmasocupaciones retirarnos a nosotros mesmos:aunque sea por un memento solo aquel acuerdode que tengo compañía dentro de mí, es granprovecho306. En fin, irnos acostumbrando a gustarde que no es menester dar voces para hablarle,porque Su Majestad se dará a sentir cómo estáallí. [137]

De esta suerte rezaremos con mucho sosiegovocalmente, y es quitarnos de trabajo; porque, apoco tiempo que forcemos a nosotros mesmospara estarnos cerca de este Señor, nos entenderápor señas de manera, que si habíamos de decirmuchas veces el Paternóster, nos entenderá de una.

306 Aquí suprimió la Santa un largo párrafo que había escrito en elautógrafo de El Escorial donde dice: «Pues lo que pretendo sólo es, paraque veamos y estemos con quien hablamos, sin tenerle vueltas las espaldas,que no me parece otra cosa estar hablando con Dios, y pensando en milvanidades. Y viene todo el daño de no entender con verdad que está cerca,sino imaginarle lejos, ¡y cuan lejos, si le vamos a buscar al cielo! Pues¡rostro es el vuestro, Señor, para no mirarle estando tan cerca de nosotros!No parece nos oyen los hombres cuando hablamos, si no vemos que nosmiran, ¿y cerramos los ojos para no mirar que nos miráis Vos? ¿Cómohemos de entender si habéis oído lo que os decimos? Sólo esto es lo quequerría dar a entender, que para irnos acostumbrando con facilidad, irasigurando el entendimiento para entender lo que habla, y con quién habla,es menester recoger estos sentidos exteriores a nosotros mesmos, y que ledemos en qué se ocupar, pues es ansí que tenemos al cielo dentro denosotros, pues el Señor de él lo está».

222

Es muy amigo de quitarnos de trabajo: aunque enuna hora no le digamos más de una vez, comoentendamos estamos con El, y lo que le pedimos,y la gana que tiene de darnos, y cuan de buenagana se está con nosotros, no es amigo de quenos quebremos las cabezas hablándole mucho.

El Señor lo enseñe a las que no lo sabéis, quede mí os confieso que nunca supe qué cosa erarezar con satisfación, hasta que el Señor meenseñó este modo; y siempre he hallado tantosprovechos de esta costumbre de recogimientodentro de mí, que eso me ha hecho alargar tanto.Concluyo con que, quien lo quisiere adquirir,pues, como digo, está en nuestra mano, no secanse de acostumbrarse a lo que queda dicho, quees señorearse poco a poco de sí mesmo, no seperdiendo en balde; sino ganarse a sí para sí, quees aprovecharse de sus sentidos para lo interior.Si hablare, procurar acordarse que hay con quienhable dentro de sí mesmo; si oyere, acordarse queha de oír a quien más cerca lie habla. En fin, traercuenta que puede, si quiere, nunca se apartar detan buena compañía, y pesarle cuando muchotiempo ha dejado solo a su Padre, que estánecesitada del. Si pudiere, muchas veces en el día;si no, sea pocas. Como lo acostumbrare, saldrácon ganancia, u presto, u más tarde. Después quese lo dé el Señor, no lo trocaría por ningúntesoro.

223

Pues nada se deprende sin un poco detrabajo, por amor de Dios, hermanas, que deispor bien empleado el cuidado que en estogastardes; y yo sé que, si le tenéis, en un año, yquizá en medio, saldréis con ello, con el favor deDios. Mira qué poco tiempo para tan granganancia como es hacer buen fundamento para siquisiere el Señor levantaros a grandes cosas, quehalle en vos aparejo, hallándoos cerca de sí. Plegaa Su Majestad no consienta nos apartemos de supresencia. Amén. [139]

CAPITULO XXX. DICE LO QUE IMPORTA ENTENDER LO QUE SE PIDE EN LA ORACIÓN. TRATA DE ESTAS PALABRAS DEL «PATERNÓSTER»: sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum307. Aplícalas a oración DE QUIETUD, YCOMIÉNZALA A DECLARAR.

¿Quién hay, por disbaratado que sea, quecuando pide a una persona grave no llevapensado cómo la pedir, para contentarle y noserle desabrido, y qué le ha de pedir, y para quéha menester lo que le ha de dar, en especial sipide cosa señalada, como nos enseña quepidamos nuestro buen Jesús? Cosa me parecepara notar. ¿No pudiérades, Señor mío, concluircon una palabra y decir: dadnos, Padre, lo que

307 El autógrafo dice: Santificetur nomen tuun, adveniad renuun tuun. Uncorrector quiso corregir la palabra renuum, diciendo regnum.

224

nos conviene? Pues a quien tan bien lo entiendetodo, no parece era menester más.

¡Oh Sabiduría eterna! Para entre Vos yvuestro Padre esto bastaba, que ansí lo pedistesen el Huerto: mostrastes vuestra voluntad ytemor, mas dejástesos308 en la suya; mas anosotros conocéisnos309, Señor mío, que noestamos tan rendidos como lo estábades Vos a lavoluntad de vuestro Padre, y que era menesterpedir cosas señaladas para que nos detuviésemosen mirar si nos está bien lo que pedimos, y si no,que no lo pidamos. Porque, sigún somos, si nonos dan lo que queremos, con este libre albedríoque tenemos, no admitiremos lo que el Señor nos[140] diere; porque, aunque sea lo mijor, como novemos luego el dinero en la mano, nunca nospensamos ver ricos.

¡Oh, vélame Dios! qué hace tener tandormida la fe para lo uno y lo otro, que niacabamos de entender cuan cierto ternemos elcastigo, ni cuan cierto el premio. Por eso es bien,hijas, que entendáis lo que pedís en el Paternóster,para que si el Padre Eterno os lo diere, no se lotornéis a los ojos, y penséis muy bien si os estábien, y si no, no lo pidáis, sino pedí que os dé SuMajestad luz; porque estamos ciegos, u con hastíopara no poder comer los manjares que os han de

308 Os dejaste.309 Nos conocéis.

225

dar vida, sino los que os han de llevar a la muerte,¡y qué muerte tan peligrosa y tan para siempre!

Pues dice el buen Jesús, que digamos estaspalabras en que pedimos que venga en nosotrosun tal reino: Santificado sea tu nombre, venga ennosotros tu reino. Ahora mira, hijas, qué sabiduríatan grande de nuestro Maestro. Considero yoaquí, y es bien que entendamos, qué pedimos eneste reino. Mas como vio Su Majestad que nopodíamos santificar, ni alabar, ni engrandecer, niglorificar este nombre santo del Padre Eternoconforme a lo poquito que podemos nosotros demanera que se hiciese como es razón, si no nosproveía Su Majestad con darnos acá su reino, yansí lo puso el buen Jesús lo uno cabe lo otro.Porque entendamos, hijas, esto que pedimos, y loque nos importa importunar por ello, y hacercuanto pudiéremos para contentar a quien nos loha de dar, os quiero decir aquí lo que yo entiendo.Si no os contentare, pensá vosotras otrasconsideraciones, que licencia nos dará nuestroMaestro, como en todo nos sujetemos a lo quetiene la Ilesia, y ansí lo hago yo aquí.

Ahora, pues, el gran bien que me parece a míhay en e] reino del cielo, con otros muchos, es yano tener cuenta con cosa de la tierra, sino unsosiego y gloria en sí mesmos, un alegrarse que sealegren todos, una paz perpetua, una satisfacióngrande en sí mesmos, que les viene de ver quetodos santifican y alaban al Señor, y bendicen su

226

nombre y no le ofende nadie. Todos te aman, y lamesma alma no entiende en otra cosa sino enamarle, ni puede dejarle de amar, porque leconoce. Y ansí le [141] amaríamos acá, aunque noen esta perfeción, ni en un ser; mas muy de otramanera le amaríamos de lo que le amamos, si leconociésemos.

Parece que voy a decir que hemos de serángeles para pedir esta petición y rezar bienvocalmente. Bien lo quisiera nuestro divinoMaestro, pues tan alta petición nos manda pedir;y a buen siguro que no nos dice pidamos cosasimposibles; que posible sería, con el favor deDios, venir un alma puesta en este destierro,aunque no en la perfeción que están salidas deesta cárcel, porque andamos en mar y vamos estecamino. Mas hay ratos que, de cansados de andar,los pone el Señor en un sosiego de las potencias yquietud del alma, que, como por señas, les da aclaro a entender a qué sabe lo que se da a los queel Señor lleva a su reino; y a los que se les da acácomo le pedimos, les da prendas para que porellas tengan gran esperanza de ir a 'gozarperpetuamente lo que acá les da a sorbos.

Si no dijésedes310 que trato de contemplación,venía aquí bien en esta petición hablar un poco deprincipio de pura contemplación, que los que latienen la llaman oración de quietud; mas, comodigo trato de oración vocal, parece no viene lo310 Por dijereis.

227

uno con lo otro a quien no lo supiere, y yo sé queviene. Perdóname que lo quiero decir, porque séque muchas personas, rezando vocalmente, comoya queda dicho311, las levanta Dios, sin entenderellas cómo, a subida contemplación. Conozco unapersona312 que nunca pudo tener sino oraciónvocal, y asida a ésta, lo tenía todo; y si no rezaba,íbasele el entendimiento tan perdido, que no lopodía sufrir. Mas tal tengamos todas la mental.En ciertos Paternostres313 que rezaba a las veces queel Señor derramó sangre se estaba, y en poco másrezado, algunas horas. Vino una vez a mí muycongojada, que no sabía tener oración mental, nipodía contemplar, sino rezar vocalmente.Pregúntele qué rezaba, y vi que, asida a elPaternóster, tenía [142] pura contemplación, y lalevantaba el Señor a juntarla consigo en unión; ybien se parecía en sus obras recibir tan grandesmercedes, porque gastaba muy bien su vida. Ansí,alabé al Se-ño|r y hube envidia su oración vocal.Si esto es verdad, como lo es, no penséis, los quesois enemigos de contemplativos, que estáis libresde serlo, si las oraciones vocales rezáis como sehan de rezar, tiniendo limpia conciencia. [143]

311 Véase el capítulo XXV.312 En el autógrafo de El Escorial dice que era monja.313 Así forma la Santa el plural de Paternóster. Quiere decir que entre lospadrenuestros al número de veces que Jesús derramó sangre, y algunaoración más, invertía varias horas.

228

CAPITULO XXXI. QUE PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA. DECLARA QUE ES ORACIÓN DE

QUIETUD. PONE ALGUNOS AVISOS PARA LOS QUE LA TIENEN. ES MUCHO DE NOTAR.

Pues todavía quiero, hijas, declarar, como lohe oído platicar, u el Señor ha querido dármelo aentender, por ventura para que os lo diga, estaoración de quietud, adonde a mí me parececomienza el Señor, como he dicho, a dar aentender que oye nuestra petición, y comienza yaa darnos su reino aquí, para que de veras lealabemos y santifiquemos su nombre, yprocuremos lo hagan todos.

Es ya cosa sobrenatural y que no la podemosprocurar nosotros314 por diligencias que hagamos;porque es un ponerse el alma en paz, u ponerla elSeñor con su presencia, por mijor decir. comohizo a el justo Simeón, porque todas las potenciasse sosiegan. Entiende el alma, por una maneramuy fuera de entender con los sentidosexteriores, que está ya junto cabe su Dios, que,con poquito más, llegará a estar hecha una mesmacosa con El por unión. Esto no es porque lo vecon los ojos del cuerpo ni -del alma. Tampoco novía «1 justo Simeón más del glorioso niñopobrecito; que en lo que llevaba envuelto y lapoca gente con El, que iban en la procesión, máspudiera juzgarle por hijo de gente pobre, que por

314 Por nuestra abilidad, añade al margen el P. Báñez.

229

Hijo del Padre celestial; mas dióselo el mesmoNiño a entender. Y ansí lo entiende acá el [144]alma, aunque no con esa claridad; porque aun ellano entiende cómo lo entiende, más de que se veen el reino (al menos cabe el Rey que se le ha dedar), y parece que la mesma alma está conacatamiento, aun para no osar pedir. Es como unamortecimiento interior y exteriormente, que noquerría el hombre exterior (digo el cuerpo,porque mijor me entendáis), que no se querríabullir, sino como quien ha llegado casi a el fin delcamino, descansa para poder mijor tornar acaminar, que allí se le doblan las fuerzas para ello.

Siéntese grandísimo deleite en el cuerpo, ygrande satisfación en el alma. Está tan contentade sólo verse cabe la fuente, que aun sin beber,está ya harta; no le parece hay más que desear: laspotencias sosegadas, que no querrían bullirse,todo parece le estorba a amar, aunque no tanperdidas, porque pueden pensar en cabe quiénestán, que las dos están libres. La voluntad es aquíla cativa315, y si alguna pena puede tener estandoansí, es de ver que ha de tornar a tener la libertad.El entendimiento316 no querría entender más deuna cosa, ni la memoria ocuparse en más; aquíven que ésta sola es necesaria, j y todas las demásla turban. El cuerpo no querrían se menease,porque les parece han de perder aquella paz, y

315 Por cautiva.316 Sobre esta palabra escribió el P. Báñez: como antes.

230

ansí, no se osan bullir; dales pena el hablar; endecir Padre nuestro una vez, se les pasará unahora. Están tan cerca, que ven que se entiendenpor señas. Están en el palacio cabe su Rey, y venque las comienza ya a dar aquí su reino; no pareceestán en el mundo, ni le querrían ver ni oir, sino asu Dios; no les da pena nada, ni parece se la ha dedar. En fin, lo que dura con la satisfación y deleiteque en sí tienen, están tan embebidas y absortas,que no se acuerda que hay más que desear, sinoque de buena gana dirían con San Pedro: «Señor,hagamos aquí tres moradas»317.

Algunas veces, en esta oración de quietudhace Dios otra merced bien dificultosa deentender, si no hay gran [145] expiriencia; mas sihay alguna, luego lo entenderéis la que la tuviere,y daros ha mucha consolación saber qué es, ycreo muchas veces hace Dios esta merced juntocon estotra. Cuando es grande y por muchotiempo esta quietud, paréceme a mí que si lavoluntad no estuviese asida a algo, que no podríadurar tanto en aquella paz; porque acaece andarun día, u dos, que nos vemos con esta satisfacióny no nos entendemos, digo los que la tienen, yverdaderamente ven que no están enteros en loque hacen318, sino que les falta lo mijor, que es lavoluntad, que, a mi parecer, está unida con suDios, y deja las otras potencias libres para que

317 Matth., c. XVII, v. 4.318 Entre líneas puso el P. Báñez: temporal.

231

entiendan en cosas de su servicio. Y para estotienen entonces mucha más habilidad; mas paratratar cosas del mundo, están torpes y comoembobados a veces.

Es gran merced esta a quien el Señor la hace,porque vida ativa y contemplativa es junta. Detodo sirven entonces a el Señor juntamente;porque la voluntad estáse en su obra sin sabercómo obra, y en su contemplación; las otras dospotencias sirven en lo que Marta; ansí que ella yMaría andan juntas. Yo sé de una persona que laponía el Señor aquí muchas veces, y no se sabíaentender, y preguntólo a un gran contemplativo319,y dijo que era muy posible, que a él le acaecía.Ansí que pienso, que pues el alma está tansatisfecha en esta oración de quietud, que lo máscontino debe estar unida la potencia de lavoluntad con el que sólo puede satisfacerla.

Paréceme será bien dar aquí algunos avisospara las que de vosotras, hermanas, el Señor hallegado aquí, por sola su bondad, que sé que sonalgunas. El primero es, que como se ven en aquelcontento y no saben cómo les vino, al menos venque no le pueden ellas por sí alcanzar, dales estatentación,,que les parece podrán detenerle, y aunresolgar320 no querrían. Y es bobería, que ansí

319 Al margen de este pasaje, advirtió la Santa en el códice de Toledo queera el P. Francisco de Borja, duque de Gandía. En el capítulo XXIV,página 186, del Libro de la Vida, habla del mismo Padre.320 Respirar.

232

como no podemos hacer que amanezca, tampocopodemos que deje de anochecer; no es ya obranuestra, [146] que es sobrenatural y cosa muy sinpoderla nosotros adquirir. Con lo que másdeternemos esta merced, es con entender claroque no podemos quitar ni poner en ella, sinorecibirla, como indinísimos de merecerla, conhacimiento de gracias; y éstas no con muchaspalabras, sino con un alzar los ojos con elpublicano321.

Bien es procurar más soledad para dar lugaral Señor y dejar a Su Majestad que obre como encosa suya; y cuanto más, una palabra de rato enrato suave, como quien da un soplo en la vela,cuando viere que se ha muerto, para tornarla aacender322; mas si está ardiendo, no sirve de másde matarla, a mi parecer. Digo que sea suave elsoplo, porque por concertar muchas palabras conel entendimiento, no ocupe la voluntad.

Y nota, mucho, amigas, este aviso que ahoraquiero decir, porque os veréis muchas veces queno os podáis valer con esotras dos potencias. Queacaece estar él alma con grandísima quietud, yandar el entendimiento tan remontado, que noparece es en su casa aquello que pasa; y ansí loparece entonces, que no está sino como en casaajena por huésped, y buscando otras posadasadonde estar, que aquella no le contenta, porque

321 Luc, c. XVIII, v. 13.322 Por encender.

233

sabe poco estar en un ser. Por ventura es sólo elmío, y no deben ser ansí otros. Conmigo hablo,que algunas veces me deseo morir, de que nopuedo remediar esta variedad delentendimiento323. Otras parece hace asiento en sucasa, y acompaña a la voluntad, que cuando todastres potencias se conciertan, es una gloria. Comodos casados, que si se aman, que el uno quiere loque el otro; mas si uno es mal casado, ya se ve eldesasosiego que da a su mujer. Ansí que lavoluntad, cuando se] ve en esta quietud, no hagacaso del entendimiento más que de un loco,porque si le quiere traer consigo, forzado se ha deocupar y inquietar algo. Y en este punto deoración todo será trabajar y no ganar más, sinoperder lo que le da el Señor sin ningún trabajosuyo. [147]

Y advertí mucho a esta comparación, que meparece cuadra mucho. Está el alma como un niñoque aun mama, cuando está a los pechos de sumadre, y ella, sin que él paladee, échale la leche enla boca por regalarle. Ansí es acá, que sin trabajodel entendimiento, está amando la voluntad, yquiere el Señor que, sin pensarlo, entienda queestá con El, y que sólo trague la leche que SuMajestad le pone en la boca, y goce de aquellasuavidad324, que conozca le está el Señor haciendoaquella merced, y se goce de gozarla; mas no que

323 Véase lo que dejamos dicho de los pensamientos en el capítulo XXVI,p. 119.

234

quiera entender cómo la goza, y qué es lo quegoza, sino descuídese entonces de sí, que quienestá cabe ella, no se descuidará de verlo que leconviene. Porque si va a pelear con elentendimiento para darle parte, trayéndoleconsigo, no puede a todo; forzado dejará caer laleche de la boca, y pierde aquel mantenimientodivino.

En esto diferencia esta oración, de cuandoestá toda el alma unida con Dios, porqueentonces aun sólo este tragar el mantenimientono hace; dentro de sí, sin entender cómo, le poneel Señor. Aquí parece que quiere trabaje unpoquito, aunque es con tanto descanso, que casino se siente. Quien la atormenta, es elentendimiento; lo que no hace cuando es uniónde todas tres potencias, porque las suspende elque las crió; porque con el gozo que325 da, todaslas ocupa sin saber ellas cómo, ni poderloentender. Ansí que, como digo, en sintiendo en síesta oración, que es un contento quieto y grandede la voluntad, sin saberse determinar de qué esseñaladamente, aunque bien se determina que lesdiferentísimo de los contentos de acá326; y que no

324 En el margen superior hay una nota que dice: «Por esta comparación sepuede entender cómo es posible amar sin entender lo que se ama, ni quéama, que es dificultoso de entender».325 Había escrito las da, pero borró luego la palabra las.326 Fr. Luis de León pone aqui dos puntos y suprimiendo la conjunción,dice: es indiferentísimo de los contentos de acá: que no bastaría... Creo que con lamodificación del insigne Maestro, gana en claridad este párrafo de la Santa.

235

bastaría señorear el mundo con todos loscontentos de él para sentir en sí el alma aquellasatisfación, que es en lo interior de la voluntad.Que otros contentos de la vida paréceme a míque los goza lo exterior de la voluntad, como lacorteza de ella, digamos. [148]

Pues cuando se viere en este tan subidogrado de oración, que es, como he dicho ya, muyconocidamente sobrenatural, si el entendimiento,u pensamiento, por más me declarar, a losmayores desatinos del mundo se fuere, ríase de ély déjele para necio327, y estése en su quietud, queél irá y verná; que aquí es señora y poderosa lavoluntad; ella se le trairá sin que os ocupéis. Y siquiere a fuerza de brazos traerle, pierde lafortaleza que tiene para contra él, que viene decomer y admitir aquél divino sustentamiento, y niel uno ni el otro ganarán nada, sino perderánentramos. Dicen que quien mucho quiere apretarjunto, lo pierde todo328; ansí me parece será aquí.La expiriencia dará esto a entender, que quien nola tuviere, no me espanto le parezca muy escuroesto, y cosa no necesaria. Mas ya he dicho quecon poca que haya, lo entenderá y se podráaprovechar de ello, y alabará a el Señor, porquefué servido se acertase a decir aquí.

Ahora, pues, concluyamos con que puesta elalma en esta oración, ya parece le ha concedido el

327 Modo de decir análogo al que vimos en el capítulo XXII, p. [105].328 Quien mucho abarca, poco aprieta, dice un proverbio español.

236

Padre Eterno su petición de darle acá su reino,¡Oh dichosa demanda, que tanto bien en ellapedimos sin entenderlo! ¡Dichosa manera depedir! Por eso quiero yo, hermanas, que miremoscómo rezamos esta oración del Paternóster y todaslas demás vocales; porque hecha Dios estamerced329, descuidarnos hemos de las cosas delmundo, porque llegando el Señor de él, todo loecha fuera. No digo que todos los que la tuvieren,por fuerza estén desasidos del todo del mundo; almenos querría que entiendan lo que les falta, y sehumillen y procuren irse desasiendo de el todo,porque si no, quedarse ha aquí. Y alma a quienDios le da tales prendas, es señal que la quierepara mucho: si no es por su culpa, irá muyadelante. Mas si ve que puniéndola el reino delcielo en su casa, se torna a la tierra, no sólo no lamostrará los secretos que hay en su reino, masserán pocas veces las que le haga este favor ybreve espacio. [149]

Ya puede ser yo me engañe en esto, masvéolo y sé que pasa ansi, y, tengo para mí, que poreso no hay muchos más espirituales; porque,como no responden en los servicios conforme atan gran merced, con no tornar a aparejarse arecibirla, sino sacar a el Señor de las manos lavoluntad que ya tiene por suya y ponerla en cosas329 «Hecha por Dios esta merced», imprimió Fr. Luis de León. Elautógrafo de El Escora dice: «Porque está claro que si Dios nos hace estamerced....» En el de Valladolid había escrito échanos, pero borró ella mismala última silaba.

237

bajas, vase a buscar adonde le quieran para darmás, aunque no del todo quita lo dado, cuando sevive con limpia conciencia. Mas hay personas, yyo he sido una de ellas, que está el Señorenterneciéndolas y dándolas inispiraciones330

santas, y luz de lo que es todo, y, en fin, dándoleseste reino y puniéndolos en esta oración dequietud, y ellos haciéndose sordos. Porque sontan amigas de hablar y de decir muchas oracionesvocales muy apriesa, como quien quiere acabar sutarea, como tienen ya por sí de decirlas cada día,que aunque, como digo, les ponga el Señor sureino en las manos, no lo admiten; sino que ellos,con su rezar, piensan que hacen mijor, y sedivierten.

Esto no hagáis, hermanas, sino estad sobreaviso cuando el Señor os hiciere esta merced;mira que perdéis un gran tesoro, y que hacéismucho más con una palabra de cuando encuando del Paternóster, que con decirle muchasveces apriesa. Está muy junto a quien pedís, no osdejará de oír; y creé que aquí es el verdaderoalabar y santificar de su nombre, porque ya, comocosa de su casa, glorificáis a el Señor, y alabáislecon más afeción y deseo, y parece no podéisdejarle de servir331. [151]

330 Por inspiraciones.331 El original escurialense y los impresos añaden aquí estas palabras: «Ansíque en esto los aviso que tengáis mucho aviso, porque importa mucho».

238

CAPITULO XXXII. QUE TRATA DE ESTAS PALABRAS DEL «PATERNÓSTER»: Fiat voluntas tua sicut in cœlo et in terra332, Y LO MUCHO QUE HACE QUIEN DICE ESTAS PALABRAS CON TODA DETERMINACIÓN, Y CUAN BIEN SE LO PAGA EL SEÑOR.

Ahora que nuestro buen Maestro nos hapedido y enseñado a pedir cosa de tanto valor,que encierra en sí todas las cosas que acápodemos desear, y nos ha hecho tan gran mercedcomo hacernos hermanos suyos, veamos quéquiere que demos a su Padre, y qué le ofrece pornosotros, y qué es lo que nos pide; que razón es lesirvamos con algo tan grandes mercedes. ¡Ohbuen Jesús! que tan poco dais (poco de nuestraparte), ¿cómo pedís para nosotros? Dejado queello en sí333 es nonada para adonde tanto se deba,y para tan gran Señor. Mas cierto, Señor mío, queno nos dejáis con nada, y que damos todo lo quepodemos, si lo damos como lo decimos, digo.

Sea hecha tu voluntad; y como es hecha en el cielo,ansí se haga en la tierra. Bien hecistes, nuestro buenMaestro, de pedir la petición pasada, para quepodamos cumplir lo que dais por nosotros;porque cierto, Señor, si ansí no fuera, imposibleme parece. Mas haciendo vuestro Padre lo queVos le pedís de darnos acá su reino, yo sé que os

332 Escribe la Santa: Fiad voluntas tua sicud in zelo et yn terra.333 Es decir, lo que nosotros le damos.

239

sacaremos verdadero en dar lo que dais pornosotros; porque hecha la tierra cielo, será [152]posible hacerse en mí vuestra voluntad. Mas sinesto, y en tierra tan ruin como la mía, y tan sinfruto, yo no sé, Señor, cómo sería posible; es grancosa lo que ofrecéis.

Cuando yo pienso esto, gusto de las personasque no osan pedir trabajos al Señor, que piensanestá en esto el dárselos luego. No hablo en losque lo dejan por humildad, pareciéndoles noserán para sufrirlos; aunque tengo para mí que,quien les da amor para pedir este medio tanáspero para mostrarle, le dará para sufrirlos.Querría preguntar a los que por temor, no lospiden, de que luego se los han de dar334, lo quedicen cuando suplican a el Señor cumpla suvoluntad en ellos, u es que lo dicen por decir loque todos, mas no para hacerlo; esto, hermanas,no sería bien. Mira que parece aquí el buen Jesúsnuestro embajador, y que ha querido entrevenir335

entre nosotros y su Padre, y no a poca costa suya;y no sería razón que lo que ofrece por nosotros,dejásemos de hacerlo verdad, u no lo digamos.Ahora quiérolo llevar por otra vía. Mira, hijas, ellose ha de cumplir, que queramos u no, y se ha dehacer su voluntad en el cielo y en la tierra,

334 La frase estaría más clara: Querría preguntar a los que, por temor de que luegose ¡os han de dar, no los piden.... Así la trae Fr. Luis de León, aunqueseparándose de los autógrafos.335 Por intervenir.

240

creme336, toma mi parecer, y hace de la necesidadvirtud.

¡Oh Señor mío, qué gran regalo es éste paramí, que no dej asedes en querer tan ruin como elmío el cumplirse vuestra voluntad! Bendito seáispor siempre, y ¿alaben os todas las cosas. Seaglorificado vuestro nombre por siempre. Buenaestuviera yo, Señor, si estuviera en mis manos elcumplirse vuestra voluntad u no. Ahora la mía osdoy libremente, aunque a tiempo que no va librede interese; porque ya tengo probado, y granexpiriencia de ello, la ganancia que es dejarlibremente mi voluntad en la vuestra. ¡Oh amigas,qué gran ganancia hay aquí, u qué gran pérdida,de ¡no cumplir lo que decimos al Señor en elPaternóster, en esto que le ofrecemos!

Antes que os ¡diga lo que se gana, os quierodeclarar lo [153] mucho que ofrecéis, no osllaméis después a engaño, y digáis que no loentendistes. No sea como algunas relisiosas queno hacemos sino prometer, y como no locumplimos, hay este reparo de decir que no seentendió lo que se prometía. Y ya puede ser,porque decir que dejaremos nuestra voluntad enotra, parece muy fácil, hasta que, probándose, seentiende es la cosa más recia que se puede hacer,si se cumple como se ha de cumplir. Mas notodas veces nos llevan con rigor los perlados de

336 Por creedme.

241

que337 nos ven flacos; y, a las veces, flacos yfuertes llevan de una suerte. Acá no es ansí, quesabe el Señor lo que puede sufrir cada uno, g aquien ve con fuerza, no se detiene en cumplir enEl su voluntad.

Pues quiéroos avisar y acordar qué es suvoluntad. No hayáis miedo sea daros riquezas, nideleites, ni honras, ni todas estas cosas de acá; noos quiere tan poco, y tiene en mucho lo que ledais, y quiéreoslo pagar bien, pues os da su reinoaun viviendo. ¿Queréis ver cómo se ha con losque de veras le dicen esto? Preguntadlo a su Hijoglorioso, que se lo dijo cuando la oración delHuerto. Como fué dicho con determinación y detoda voluntad, mira ¡si la cumplió bien en El en loque le dio de trabajos, y dolores, y injurias ypersecuciones; en fin, hasta que se le acabó la vidacon muerte de cruz.

Pues veis aquí, hijas, a quien más amaba loque dio, por donde se entiende cuál es suvoluntad. Ansí que éstos son sus dones en estemundo. Da conforme a el amor que nos tiene: alos que ama más, da de estos dones más; a los quemenos, menos, y conforme a el ánimo que ve encada uno y el amor que [tiene a Su Majestad. Aquien le amare mucho, verá que puede padecermucho por El; al que amare poco, poco. Tengoyo para mí, que la medida del poder llevar grancruz, u pequeña, es la del amor. Ansí que,337 De que, en el significado de cuando.

242

hermanas, si le tenéis, procura no sean palabrasde cumplimiento las que decís a tan gran Señor,sino esforzaos a pasar lo que Su Majestadquisiere. Porque si de otra manera dais lavoluntad, es mostrar la joya, y irla a dar, [154] yrogar que la tomen; y cuando extienden la manopara tomarla, tornarla Vos a guardar muy bien.

No son estas burlas para con quien lehicieron tantas por nosotros; aunque no hubieraotra cosa, no es razón burlemos ya tantas veces,que no son pocas las que se lo decimos en elPaternóster. Démosle ya una vez la joya del todo,de cuantas acometemos a dársela; es verdad queno nos da primero338 para que se la demos. Losdel mundo harto harán si tienen de verdaddeterminación de cumplirlo. Vosotras, hijas,diciendo y haciendo, palabras y obras, como a laverdad parece hacemos los relisiosos; sino que, alas veces, no sólo acometemos a dar la joya, sinoponémossela en la mano, y tornámossela a tomar.Somos francos339 de presto, y después tan escasos,que valdría en parte más que nos hubiéramosdetenido en el dar.

Porque todo lo que os he avisado en estelibro va dirigido a este punto de darnos del todo ael Criador, y poner nuestra voluntad en la suya y

338 Así está en el autógrafo de Valladolíd y en las copias Autorizadas ucorregidas por la Santa. El de El Escorial dice: es verdá que no nos la daprimero.339 Franco, en el sentido de generoso, liberal, dadivoso.

243

desasirnos de las criaturas, y teméis ya entendidolo mucho que importa, no digo más en ello; sinodiré para lo que pone aquí nuestro buen Maestroestas palabras dichas, como quien sabe lo muchoque ganaremos de hacer este servicio a su EternoPadre; porque nos disponemos para que, conmucha brevedad, nos veamos acabado de andar elcamino y bebiendo del agua viva de la fuente quequeda dicha. Porque sin dar nuestra voluntad deltodo a el Señor, para que haga en todo lo que nostoca conforme a ella, nunca deja beber de ella.Esto es contemplación perfeta, lo que me dijistesos escribiese.

Y en esto, como ya tengo escrito, ningunacosa hacemos de nuestra parte, ni trabajamos, ninegociamos, ni es menester más; porque todo lodemás340 estorba y impide de decir fiat voluntastua341: cúmplase Señor en mí vuestra voluntad detodos los modos y maneras que Vos, Señor mío,quisierdes. Si queréis [155] con trabajos, dadmeesfuerzo, y vengan; si con persecuciones, yenfermedades, y deshonras y necesidades, aquíestoy, no volveré el rostro, Padre mío, ni es razónvuelva las espaldas. Pues vuestro Hijo dio ennombre de todos esta mi voluntad, no es razónfalte por mi parte; sino que me hagáis Vosmerced de darme vuestro reino para que yo lo

340 Añade el P. Domingo Báñez: que por nuestra industria y habilidadquisiéremos negociar quietud.341 La Santa siempre escribe fiad voluntas tua.

244

pueda hacer, pues él me le pidió, y disponed enmí como en cosa vuestra, conforme a vuestravoluntad.

¡Oh hermanas mías, qué fuerza tiene estedon! No puede menos, si va con la determinaciónque ha de ir, de traer a el Todopoderoso a ser unocon nuestra bajeza y trasformarnos en sí, y haceruna unión del Criador con la criatura. Mira siquedaréis bien pagadas, y si tenéis buen Maestro,que como sabe por dónde ha de ganar la voluntadde su Padre, enséñanos a cómo y con qué lehemos de servir342.

Y mientra más se va entendiendo por lasobras que no son palabras de cumplimiento, más,más nos llega el Señor a sí, y la levanta de todaslas cosas de acá y de sí mesma para habilitarla arecibir grandes mercedes, que no acaba de pagaren esta vida este servicio. En tanto le tiene, que yanosotros no sabemos qué nos pedir, y SuMajestad nunca se cansa de dar; porque nocontento con tener hecha esta alma una cosaconsigo, por haberla ya unido a sí mesmo,comienza a regalarse con ella, a descubrirlesecretos, a holgarse de que entienda lo que haganado, y que conozca algo de lo que la tiene pordar. Hácela ir perdiendo estos sentidos exteriores,porque no se la ocupe nada: esto esarrobamiento; y comienza a tratar de tanta

342 Aquí termina el capítulo en el autógrafo de El Escorial, y comienza conel párrafo siguiente otro nuevo.

245

amistad, que no sólo la torna a dejar su voluntad,mas dale la suya con ella; porque se huelga elSeñor, ya que trata de tanta amistad, que mandena veces, como dicen, y cumplir El lo que ella lepide, como ella hace lo que El la manda, y muchomijor, porque es poderoso y puede cuanto quiere,y no deja de querer.

La pobre alma, aunque quiera, no puede loque querría, ni puede nada sin que se lo den; yésta es su mayor riqueza: [156] quedar mientramás sirve, más adeudada, y muchas veces fatigadade verse sujeta a tantos inconvenientes, yembarazos y atadura como tray el estar en lacárcel de este cuerpo, porque querría pagar algode lo que debe, y es harto boba de fatigarse.Porque, aunque haga lo que es en sí, ¿quépodemos pagar los que, como digo, no tenemosqué dar si no lo recibimos, sino conocernos, yesto que podemos, que es dar nuestra voluntad,hacerlo cumplidamente? Todo lo demás, para elalma que el Señor ha llegado aquí, le embaraza, yhace daño y no provecho, porque sola humildades la que puede algo, y ésta no adquirida por elentendimiento, sino con una clara verdad quecomprende en un memento lo que en muchotiempo no pudiera alcanzar trabajando laimaginación de lo muy nonada que somos, y lomuy mucho que es Dios.

246

Doos343 un aviso; que no penséis por fuerzavuestra, ni diligencia, llegar aquí, que es pordemás; antes si teníades devoción, quedaréis frías;sino con simplicidad y humildad, que es la que loacaba todo, decir fíat voluntas tua. [157]

CAPITULO XXXIII. EN QUE TRATA LA GRAN NECESIDAD QUE TENEMOS DE QUE EL SEÑOR NOS DE LO QUE PEDIMOS EN ESTAS PALABRAS DEL «PATERNÓSTER»: panem nostrum quotidianum da nobis hodie344.

Pues entendiendo, como he dicho, el buenJesús, cuan dificultosa cosa era ésta que ofrecepor nosotros, conociendo nuestra flaqueza, y quemuchas veces hacemos entender que noentendemos cuál es la voluntad del Señor, comosomos flacos y El tan piadoso, y que era menestermedio, porque dejar de dar lo dado, vio que enninguna manera nos conviene, porque está en ellotoda nuestra ganancia; pues cumplirlo, vio serdificultoso, porque decir a un regalado y rico, quees la voluntad de Dios que tenga cuenta conmoderar su plato para que coman otros siquierapan, que mueren de hambre, sacará mil razonespara no entender esto, sino a su propósito. Puesdecir a un murmurador que es la voluntad deDios querer tanto para su prójimo como para sí,no lo puede poner a paciencia, ni basta razón para

343 Por Os doy.344 Dice el autógrafo: Panen nostrun cotidiano da nobis odie.

247

que lo entienda. Pues decir a un relisioso que estámostrado a libertad y a regalo, que ha de tenercuenta con que ha de dar enjemplo, y que mireque ya no son solas palabras con las que ha decumplir cuando dice esta palabra, sino que lo hajurado y prometido; y que es voluntad de Diosque cumpla sus votos, y mire que si da escándaloque va muy contra ellos, aunque no del todo losquebrante; que ha prometido [158] pobreza, quela guarde sin rodeos, que esto es lo que el Señorquiere, no hay remedio, aun ahora, de quererloalgunos, ¿qué hiciera si el Señor no hiciera lo máscon el remedio que puso? No hubiera sino muypoquitos que cumplieran esta palabra, que pornosotros dijo a el Padre, de fiat voluntas tua. Pues,visto el buen Jesús la necesidad, buscó un medioadmirable adonde nos mostró el extremo de amorque nos tiene, y en su nombre y en el de sushermanos, pidió esta petición. El pan nuestro decada día, dánoslo hoy, Señor.

Entendamos, hermanas, por amor de Dios,esto que pide nuestro buen Maestro, que nos vala vida en no pasar de corrida por ello, y tené enmuy poco lo que habéis dado, pues tanto habéisde recibir. Paréceme ahora a mí, debajo de otromijor parecer, que visto el buen Jesús lo quehabía dado por nosotros, y cómo nos importatanto darlo, y la gran dificultad que había, comoestá dicho, por ser nosotros tales y tan inclinadosa cosas bajas, y de tan poco amor y ánimo, que

248

era menester ver el suyo para despertarnos, y nouna vez, sino cada día, que aquí se debíadeterminar de quedarse con nosotros. Y como eracosa tan grave y de tanta importancia, quiso queviniese de la mano del Eterno Padre. Porque,aunque son una mesma cosa, y sabía que lo queEl hiciese en la tierra lo haría Dios en el cielo, y lotemía por bueno, pues su voluntad y la de suPadre era una, era tanta la humildad de el buenJesús345, que quiso como pedir licencia; porque yasabía era amado de el Padre y que se deleitaba enEl. Bien entendió que pedía más en esto, que hapedido en lo demás, porque ya sabía la muerteque le habían de dar, y las deshonras y afrentasque había de padecer.

Pues ¿qué padre hubiera, Señor, quehabiéndonos dado a su hijo, y tal hijo, yparándole tal, quisiera consentir se quedara entrenosotros cada día a padecer? Por cierto, ninguno,Señor, sino el vuestro: bien sabéis a quién pedís.¡Oh, válame Dios, qué gran amor de el Hijo, yqué gran amor de el Padre! Aun no me espantotanto del buen Jesús, porque como había ya [159]dicho fiat voluntas tua, habíalo de cumplir comoquien es. Sí, que no es como nosotros, pues comosabe la cumple con amarnos como a Sí, ansíandaba a buscar cómo cumplir con mayorcumplimiento, aunque fuese a su costa, estemandamiento. Mas Vos, Padre Eterno, ¿cómo lo345 Por la parte que era onbre, pone al margen el P. Báñez.

249

consentistes? ¿Por qué queréis cada día ver en tanruines manos a vuestro Hijo? Ya que una vezquisistes que lo estuviese y lo consentistes, ya veiscómo le pararon. ¿Cómo puede vuestra piadadcada día, cada día346 verle hacer injurias? ¡Ycuántas se deben hoy hacer a este SantísimoSacramento! ¡En qué de manos enemigas suyas ledebe de ver el Padre! ¡Qué de desacatos de estosherejes!

¡Oh Señor Eterno! ¿Cómo acetáis talpetición? ¡Cómo lo consentís! No miréis su amor,que a trueco de hacer cumplidamente vuestravoluntad, y de hacer por nosotros, se dejará cadadía hacer pedazos. Es vuestro de mirar, Señormío, ya que a vuestro Hijo no se le pone cosadelante347. ¿Por qué ha de ser todo nuestro bien asu costa? ¿Porque calla a todo, y no sabe hablarpor sí, sino por nosotros? Pues, ¿no ha de haberquien hable por este amantísimo Cordero? Hemirado yo cómo en esta petición sola duplica laspalabras, porque dice primero y pide que le deiseste pan cada día, y torna a decir dánoslo hoy, Señor.Pone también delante a su Padre: es como decirle,

346 Repetidas se hallan estas palabras en el original para dar más fuerza a lafrase.347 Este pasaje, muy adulterado, se ha restituido a la pureza del original. ElP. Báñez, le había modificado así: «No miréis, hermanas, el amor de vuestroesposo, que a trueco de hacer cumplidamente la voluntad del padre g de hacerpor nosotros, se dejará cada día hacer pedazos. Vuestro era de mirar, opadre eterno, por vuestro hijo; no se le pone cosa delante, que le estorbe...».Las palabras en bastardilla son las añadidas por Báñez. Esta modificacióndel Padre no pasó a la copia de Toledo ni a la edición de Fr. Luis.

250

que ya una vez nos le dio para que muriese pornosotros, que ya nuestro es; que no nos le torne aquitar hasta que se acabe el mundo; que le dejeservir cada día. Esto os enternezca el corazón,hijas mías, para amar a vuestro Esposo, que nohay esclavo que de buena gana diga que lo es, yque el buen Jesús parece se honra de ello.

¡Oh Padre Eterno, que mucho merece estahumildad! ¡Con qué tesoro compramos a vuestroHijo! Venderle, ya sabemos que [160] por treintadineros348; mas para comprarle, no hay precio quebaste. Como se hace aquí una cosa con nosotrospor la parte que tiene de nuestra naturaleza, ycomo Señor de su voluntad, lo acuerda a suPadre, que pues es suya, que nos la puede dar; yansí dice: pan nuestro. No hace diferencia de El anosotros, mas hacémosla nosotros de El para nonos dar cada día por Su Majestad. [161]

CAPITULO XXXIV. PROSIGUE EN LA MESMA MATERIA. ES MUY BUENO PARA DESPUÉS DE HABER RECIBIDO EL SANTÍSIMO SACRAMENTO.

Pues en esta petición de cada día, parece quees para siempre. Estando yo pensando por quédespués de haber dicho el Señor: cada día, tornó adecir: dánoslo hoy, Señor. Ser nuestro cada día, meparece a mí, porque acá le poseemos en la tierra yle poseeremos también en el cielo, si nosaprovechamos bien de su compañía; pues no se

348 Matth., XXVI, 15.

251

queda para otra cosa con nosotros, sino paraayudarnos, y animarnos y sustentarnos a haceresta voluntad, que hemos dicho se cumpla ennosotros.

El decir hoy, me parece es para un día, que esmientra durare el mundo, no más: ¡y bien un día!Y para los desventurados que se condenan, queno le gozarán en la otra, no es a su culpa349 si sedejan vencer, que El no los deja de animar hastael fin de la batalla. No ternán con qué sedisculpar, ni quejarse del Padre porque se le tomóal mijor tiempo. Y ansí le dice su [Hijo, que, puesno es más de un día, se le deje ya pasar enservidumbre350; que pues Su Majestad ya nos ledio y envió a el mundo por sola su voluntad, queEl quiere ahora por la suya propia nodesampararnos, sino estarse aquí con nosotrospara más gloria de sus amigos y pena de susenemigos. Que no pide más de hoy, ahoranuevamente, que el habernos dado este pan [162]sacratísimo; para siempre Su Majestad nos le dio,como he dicho, este mantenimiento y maná de lahumanidad, que le hallamos como queremos, yque si no ¡es por nuestra culpa, no moriremos dehambre, que de todas cuantas maneras quisierecomer el alma, hallará en reí SantísimoSacramento sabor y consolación. No haynecesidad, ni trabajo ni persecución que no sea

349 No es por culpa de Jesús, quiere significar la Santa.350 «Se le deje ya pasar entre los suyos», cambió Fr. Luis de León.

252

fácil de pasar si comenzamos a gustar de lossuyos351.

Pedí vosotra[s]352 hijas, con este Señor a elPadre que os deje hoy a vuestro Esposo, que noos veáis en este mundo sin El; que baste paratemplar tan gran contento que quede tandisfrazado en estos acidentes de pan y vino, quees harto tormento para quien no tiene otra cosaque amar, ni otro consuelo; mas suplicalde que noos falte, y que os dé aparejo para recibirledinamente.

De otro pan, no tengáis cuidado las que muyde veras os habéis dejado en la voluntad de Dios;digo en estos tiempos de oración que tratáis cosasmás importantes, que tiempos hay otros para quetrabajéis y ganéis de comer. Mas con el cuidado,no curéis gastar en eso el pensamiento en ningúntiempo; sino trabaje el cuerpo, que es bienprocuréis sustentaros, y descanse el alma. Deja

351 En el autógrafo escurialense viene aquí un párrafo que dice: «Que otropan de los mantenimientos y necesidades corporales, no quiero yo pensarse le acordó al Señor de esto, ni querría se os acordase a vosotras: estápuesto en subidísima contemplación. Que quien está en aquel punto, nohay más memoria de que está en el mundo que si no estuviese, cuantimássi ha de comer; ¿y había el Señor de poner tanto en pedir que comiésemospara El y para nosotros? No hace a mi propósito. Estaños enseñando aponer nuestras voluntades en las cosas del cielo, y a pedir le comencemos agozar desde acá, ¿y habíanos de meter en cosa tan baja como pedir decomer? ¡Como que no nos conoce que comenzados a entremeter ennecesidad del cuerpo, se nos olvidarán las del alma! Pues ¡qué gente tanconcertada, que nos contentaremos poco y pediremos poco!; sino quemientra más nos diere, mas parece nos ha de faltar el agua. Pídanlo esto,hijas, los que quieren más de lo necesario».352 Por distracción escribió la Santa vosotra.

253

ese cuidado, como largamente queda dicho, avuestro Esposo, que El le terna siempre.

Es como si entra un criado a servir, tienecuenta con contentar a su señor en todo; mas élestá obligado a dar de comer a el siervo mientraestá en su casa y le sirve, salvo si no es tan pobre,que no tiene para sí ni para él. Acá cesa esto:siempre es y será rico y poderoso. Pues no seríabien andar el criado pidiendo de comer, pues sabetiene cuidado su amo de [163] dárselo, y le ha detener. Con razón le dirá que se ocupe él enservirle y en cómo le contentar, que por andarocupado el cuidado en lo que no le ha de tener,no hace cosa a derechas. Ansí que, hermanas,tenga quien quisiere cuidado de pedir ese pan;nosotras pidamos a el Padre Eterno merezcamosrecibir el nuestro Pan celestial de manera que, yaque los ojos del cuerpo no se pueden deleitar enmirarle por estar tan encubierto, se descubra a losde el alma y se le dé a conocer, que es otromantenimiento de contentos y regalos, y quesustenta la vida.

¿Pensáis que no es mantenimiento aún paraestos cuerpos este santísimo Manjar, y granmedicina aún para los males corporales? Yo séque lo es, y conozco una persona de grandesenfermedades que estando muchas veces congraves dolores, como con la mano se le quitabany quedaba buena del todo353. Esto muy ordinario,353 Habla de sí misma.

254

y de males muy conocidos, que no se podíanfingir, a mi parecer. Y porque de las maravillasque hace este santísimo Pan en los que dinamentele reciben son muy notorias, no digo muchas quepudiera decir desta persona que he dicho, que lopodía yo saber, y sé que no es mentira. Mas éstahabíala el Señor dado tan viva fe, que cuando oíaa algunas personas decir que quisieran ser354 en eltiempo que andaba Cristo nuestro Bien en elmundo, se reía entre sí, pareciéndole queuniéndole tan verdaderamente en el SantísimoSacramento como entonces, que ¿qué más se lesdaba?

Mas sé de esta persona, que muchos años,aunque no era muy perfeta, cuando comulgaba, nimás ni menos que si viera con los ojos corporalesentrar en su posada el Señor, procuraba esforzarla fe, para que355, como creía verdaderamenteentraba este Señor en su pobre posada,desocupábase356 de todas las cosas exteriorescuanto le era posible, y entrábase con El.Procuraba [recoger los sentidos, para que todosentendiesen tan gran bien; [164] digo, noembarazasen a el alma para conocerle.Considerábase a sus pies y lloraba con laMadalena, ni más ni menos que si con los ojos354 Vivir.355 En significación de porque.356 Fray Luis de León enmendó el autógrafo diciendo: «...procurabaesforzar la fe, para (como creia verdaderamente que entraba este Señor ensu pobre posada) desocuparse etc.».

255

corporales le viera en casa del fariseo; y aunqueno sintiese devoción, la fe la decía que estaba bienallí.

Porque si no nos queremos hacer bobos ycegar el entendimiento, no hay que dudar queesto no es representación de la imaginación,como cuando consideramos a el Señor en la cruz,u en otros pasos de la Pasión, que lerepresentamos en nosotros mesmos como pasó.Esto pasa ahora, y es entera verdad, y no hay paraqué le ir a buscar en otra parte más lejos; sinoque, pues sabemos que mientra no consume elcalor natural los acidentes de el pan, que está connosotros el buen Jesús, que nos lleguemos a El.Pues si cuando andaba en el mundo, de sólo tocarsus ropas sanaba los enfermos, ¿qué hay quedudar que hará milaglos estando tan dentro demí, si tenemos fe, y nos dará lo que le pidiéremos,pues está en nuestra casa? Y no suele Su Majestadpagar mal la posada, si le hacen buen hospedaje.

Si os da pena no verle con los ojoscorporales, mira que no nos conviene, que es otracosa verle glorificado, u cuando andaba por elmundo. No habría sujeto que lo sufriese denuestro flaco natural, ni habría mundo, ni quienquisiese parar en él; porque en ver esta Verdadeterna, se vería ser mentira y burlas todas lascosas de que acá hacemos caso. Y viendo tan granMajestad, ¿cómo osaría una pecadorcilla como yo,que tanto le ha ofendido, estar tan cerca de El?

256

Debajo de aquel pan357, está tratable; porque si leírey se disfraza, no parece se nos daría nada de358

conversar sin tantos miramientos y respetos conEl; parece está obligado a sufrirlo, pues sedisfrazó. ¡Quién osara llegar con tanta tibieza, tanindinamente, con tantas im-perfeciones!

¡Oh, cómo no sabemos lo que pedimos, ycómo lo miró mijor su sabiduría! Porque a los queve se han de aprovechar [165] de su presencia, Else les descubre; que aunque no le vean con losojos corporales, muchos modos tiene demostrarse a el alma por grandes sentimientosinteriores y por diferentes vías. Estaos vos con Elde buena gana; no perdáis tan buena sazón denegociar, como es el hora359 después de habercomulgado. Si la obediencia os mandare,hermanas, otra cosa, procura dejar el alma con elSeñor; que si luego lleváis el pensamiento a otra, yno hacéis caso, ni tenéis cuenta con que estádentro de vos, ¿cómo se os ha de dar a conocer?Este, pues, es buen tiempo para que os enseñenuestro Maestro, y que le oyamos, y besemos lospies porque nos quiso enseñar, y le supliquéis nose vaya de con vos.

Si esto habéis de pedir mirando una imagende Cristo que estamos mirando, bobería me357 Debajo de aquellos accidentes de pan, corrige, a lo teólogo, Fr. Luis de León.Ya se entiende que esto es lo que la Santa quiso decir. De estos accidentes depan y vino acaba de hablarnos en la página [162].358 Aquí puso la Santa un no, que borró después.359 La hora, se dice hoy.

257

parece dejar la mesma persona por mirar eldebujo360. ¿No lo sería, si tuviésemos un retrato deuna persona que quisiésemos mucho, y la mesmapersona nos viniese a ver, dejar de hablar con ellay tener toda la conversación con el retrato?¿Sabéis para cuándo es muy bueno, y cosa en queyo me deleito mucho? Para cuando está ausente lamesma persona, u quiere darnos a entender loestá con muchas sequedades, es gran regalo veruna imagen de quien con tanta razón amamos. Acada cabo361 que volviésemos los ojos, la querríaver. ¿En qué mijor cosa, ni más gustosa a la vista,la podemos emplear que en quien tanto nos amay en quien tiene en sí todos los bienes?Desventurados estos herejes, que han perdidopor su culpa esta consolación con otras.

Mas acabando de recibir a el Señor, puestenéis la mesma persona delante, procura cerrarlos ojos del cuerpo, y abrir los de el alma, ymiraros al corazón; que yo os digo, y otra vez lodigo, y muchas lo querría decir, que si tomáis estacostumbre todas las veces que comulgardes, yprocura362 tener tal conciencia que os sea lícitogozar a menudo de este Bien, que [166] no vienetan disfrazado, que, como he dicho, de muchasmaneras no se dé a conocer conforme a el deseo360 Por dibujo.361 A cada lado, a cualquier lugar.362 Fr. Luis de León suprime la conjunción Y pone el verbo en gerundio:procurando. La frase es más correcta, pero no es la de S. Teresa. Elautógrafo de El Escorial dice procurar.

258

que tenemos de verle; y tanto lo podéis desear,que se os descubra del todo.

Mas si no hacemos caso de El, sino que enrecibiéndole nos vamos de con El a buscar otrascosas más bajas, ¿qué ha de hacer? ¿Hanos detraer por fuerza a que le veamos que se nos quieredar a conocer? No, que no le trataron tan biencuando se dejó ver a todos a el descubierto, y lesdecía claro quién era, que muy pocos fueron losque le creyeron. Y ansí, harta misericordia noshace a todos, que quiere Su Majestad entendamosque es El el que está en el santísimo Sacramento.Mas que le vean descubiertamente, y comunicarsus grandezas y dar de sus tesoros, no quiere sinoa los que entiende que mucho le desean, porqueéstos son sus verdaderos amigos. Que yo os digo,que quien no lo fuere, y no llegare a recibirlecomo tal, habiendo hecho lo ¡que es en sí, quenunca le importune porque se le dé a conocer.No ve la hora de haber cumplido con lo quemanda la Ilesia, cuando se va de su casa y procuraecharle de sí. Ansí que este tal, con otrosnegocios, y ocupaciones y embarazos del mundo,parece que, lo más presto que puede, se da priesaa que no le ocupe la casa el Señor de él. [167]

CAPITULO XXXV. ACABA LA MATERIA COMENZADA CON UNA EXCLAMACIÓN A EL PADRE ETERNO.

259

Heme alargado tanto en esto, aunque habíahablado en la oración del recogimiento de lomucho que importa este entrarnos a solas conDios, [por ser cosa tan importante]363; y cuandono comulgardes, hijas, y oyerdes misa, podéiscomulgar espiritualmente, que es de grandísimoprovecho, y hacer lo mesmo de recogerosdespués en vos, que es mucho lo que se imprimeel amor ansí de este Señor; porque aparejándonosa recibir, jamás por muchas maneras deja de dar,que no entendemos. Es llegarnos a el fuego, queaunque le haya muy grande, si estáis desviadas yascondéis las manos, mal os podéis calentar,aunque todavía da más calor que no estar adondeno haya fuego. Mas otra cosa es querernos llegara El, que si el alma está dispuesta, digo que estécon deseo de perder el frío, y se está allí un rato,para muchas horas queda con calor.

Pues mira, hermanas, que si a los principiosno os hallar-des bien (que podrá ser, porque ospoma el demonio apretamiento de corazón ycongoja, porque sabe el daño grande que le vienede aquí), haraos entender que halláis másdevoción en otras cosas, y aquí menos. No dejéiseste modo; aquí probará el Señor lo que lequeréis. Acordaos que hay pocas almas que leacompañen y le sigan en los trabajos; pasemospor El algo, que Su Majestad os lo pagará. Yacordaos también qué [168] de personas habrá363 Así completó la Santa el sentido de este período en el códice de Toledo.

260

que no sólo quieran no estar con El, sino que condescomedimiento le echen de sí. Pues algo hemosde pasar para que entienda le tenemos deseo dever. T pues todo lo sufre, y sufrirá, por hallar solaun alma que le reciba y tenga en sí con amor, seaesta la vuestra; porque, a no haber ninguna, conrazón no le consintiera quedar el Padre Eternocon nosotros; sino que es tan amigo de amigos ytan señor de sus siervos, que, como ve lavoluntad de su buen Hijo, no le quiere estorbarobra tan ecelente, y adonde tan cumplidamentemuestra el amor que tiene a su Padre.

Pues, Padre santo, que estás en los cielos, yaque lo queréis y lo acetáis, y claro está nohabíades de negar cosa que tan bien nos está anosotros, alguien ha de haber, como dije alprincipio, que hable por vuestro Hijo, pues Elnunca torno de Sí364. Seamos nosotras, hijas,aunque es atrevimiento, siendo las que somos,mas confiadas en que nos manda el Señor quepidamos, llegadas a esta obediencia365, en nombrede el buen Jesús, supliquemos a Su Majestad, quepues no le ha quedado por hacer ninguna cosahaciendo a los pecadores tan gran beneficio comoéste, que quiera su piadad y se sirva de ponerremedio para que no sea tan maltratado; y quepues su santo Hijo puso tan buen medio para que

364 De sí, equivalente a por sí, como en la pág. [71], y pág. [81].365 Borró el P. Báñez con una línea esta palabra y puso al margen:audienzia. La enmienda no se ha tenido presente en ninguna edición.

261

en sacrificio le podamos ofrecer muchas veces,que valga tan precioso don para que no vayaadelante tan grandísimo mal y desacatos como sehacen en los lugares adonde estaba este SantísimoSacramento entre estos luteranos, deshechas lasilesias, perdidos tantos sacerdotes, quitados lossacramentos.

Pues ¡qué es esto mi Señor y mi Dios! U dadfin al mundo, u poned remedio en tan gravísimosmales, que no hay corazón que lo sufra, aun delos que somos ruines. Suplicóos, Padre Eterno,que no lo sufráis ya Vos; atajad este fuego, Señor,que si queréis podéis. Mira que aun está en elmundo vuestro Hijo; por su acatamiento cesencosas tan feas, y abominables [169] y sucias; porsu hermosura y limpieza366 no merece estar encasa367 adonde hay cosas semejantes. No lo hagáispor nosotros, Señor, que no lo merecemos;hacedlo por vuestro Hijo. Pues suplicaros que noesté con nosotros, no os lo osamos pedir: ¿quésería de nosotros? Que si algo os aplaca, es teneracá tal prenda. Pues algún medio ha de haber,Señor mío, póngale Vuestra Majestad.

¡Oh mi Dios, quién pudiera importunarosmucho, y haberos servido mucho para poderospedir tan gran merced en pago de mis servicios,pues no dejáis ninguno sin paga! Mas no lo he

366 El q (que), intercalado en este pasaje, no es de la Santa.367 Cosa escribió primero, pero ella, o algún corrector, convirtieron la o ena. Cosa, dice el autógrafo de El Escorial. El códice de Toledo dice casas.

262

hecho, Señor; antes por ventura so yo368 la que oshe enojado de manera, que por mis pecadosvengan tantos males. Pues ¿qué he de hacer,Criador mío, sino presentaros este Pansacratísimo, y aunque nos le distes, tornárosle adar, y suplicaros por los méritos de vuestro Hijome hagáis esta merced, pues por tantas partes lotiene merecido? Ya, Señor, ya haced que sesosiegue este mar; no ande siempre en tantatempestad esta nave de la Iglesia, y sálvanos,Señor mío, que perecemos369. [171]

CAPITULO XXXVI. TRATA DE ESTAS PALABRAS DEL «PATERNÓSTER»: dimitte nobis debita nostra370.

Pues viendo nuestro buen Maestro que coneste manjar celestial todo nos es fácil, si no es pornuestra culpa, y que popemos cumplir muy bienlo que hemos dicho a el Padre de que te cumplaen nosotros su voluntad, dícele ahora que nosperdone muestras deudas, pues perdonamosnosotros. Y ansí, prosiguiendo en la oración quenos enseña, dice estas palabras: Y perdónanos,Señor, nuestras deudas, ansí como nosotros lasperdonamos a nuestros deudores.

Miremos, hermanas, que no dice «comoperdonaremos», porque entendamos que quien

368 So yo, como en la página [35].369 Matth. VIII, 25.370 El original: Dimite nobis devita nostra.

263

pide un don tan grande como el pasa-Ido, y quienya ha puesto su voluntad en la de Dios, que yaesto lia de estar hecho, y ansí dice: como nosotros lasperdonamos. Ansí que, quien de veras hubiere dichoesta palabra a el Señor, fíat voluntas tua, todo lo hade tener hecho, con la determinación, al menos.Veis aquí cómo los santos se holgaban con lasinjurias y persecuciones, porque tenían algo quepresentar a el Señor cuando le pedían. ¿Qué haráuna tan pobre como yo, que tan poco ha tenidoque perdonar y tanto hay que se me perdone?Cosa371 es ésta, hermanas, para que miremosmucho en ella; que [172] una cosa tan grave y detanta importancia como que nos perdoneNuestro Señor nuestras culpas, que merecíanfuego eterno, se nos perdone con tan baja cosacomo es que perdonemos; y aun de esta bajezatengo tan pocas que ofrecer, que de balde mehabéis, Señor, de perdonar: aquí cabe bien vuestramisericordia. Bendito seáis Vos, que tan pobreme sufrís, que lo que vuestro Hijo dice ennombre de todos, por ser yo tal ¡y tan sin caudal,me he de salir de la cuenta372.

Mas, Señor mío, ¿si habrá algunas personasque me tengan compañía y no hayan entendidoesto? Si las hay, en vuestro nombre les pido yo

371 Con esta palabra comienzan las quince líneas que en el autógrafo borróSanta Teresa, y por eso no las copiaron los antiguos códices, ni lasediciones de este libro. Como los pensamientos que contienen son gravesy hermosos, no debemos privar de ellos al lector.372 Aquí termina lo borrado.

264

que se les acuerde de esto, y (no hagan caso deunas cositas que llaman agravios, que parecehacemos casas de pajitas, como los niños, conestos puntos de honra. ¡Oh, válame Dios,hermanas, si entendiésemos qué cosa es honra yen qué está perder la honra! Ahora no hablo connosotras, que harto mal sería no tener yaentendido esto, sino conmigo, el tiempo que meprecié de honra sin entender qué cosa era; íbamea el hilo de la gente373. ¡Oh de qué cosas meagraviaba! que yo tengo vergüenza ahora, y noera, pues, de las que mucho miraban en estospuntos; mas no estaba en el punto principal,porque no miraba yo, ni hacía caso de la honraque tiene algún provecho, porque ésta es la quehace provecho a el alma. Y qué bien dijo, quiendijo, que honra y provecho no podían estarjuntas, aunque no sé si lo dijo a este propósito. Yes al pie de la letra, porque provecho del alma yesto que llama el mundo honra, nunca puedeestar junto. Cosa espantosa es qué al revés anda elmundo. Bendito sea el Señor que nos sacó de él.

Mas mira, hermanas, que no nos tieneolvidadas el demonio; también inventa sus honrasen los monesterios, y pone sus leyes, que suben ybajan en dinidades como los del mundo. Losletrados deben de ir por sus letras, que esto no losé, que el que ha llegado a leer Teulogía374 no hade bajar a leer [173] Filosofía, que es un punto de373 Por lo que oía, añade en el autógrafo de El Escorial.

265

honra, que está en que ha de subir y no pajar. Yaun si se lo mandase la obediencia, lo temía poragravio, y habría quien tornase de él375, que esafrenta; y luego el demonio descubre razones, queaun en ley de Dios parece lleva razón. Pues entrenosotras, la que ha sido priora, ha de quedarInhabilitada para otro oficio más bajo: un miraren la que es más antigua, que esto no se nosolvida, y aun a las veces parece merecemos enello, porque lo manda la Orden.

Cosa es para reir, u para llorar, que lleva másrazón. Sí, que no manda la Orden que notengamos humildad: manda que haya concierto;mas yo no he de estar tan concertada en cosas demi estima, que tenga tanto cuidado en este puntode Ornen como de otras cosas de ella, que porventura guardaremos imperfetamente; no estétoda nuestra perfeción de guardarla en esto; otraslo mirarán por mí,.si yo me descuido. Es el caso,que como somos inclinadas a subir, aunque nosubiremos por aquí el cielo, no ha de haber bajar.¡Oh Señor, Señor! ¿Sois Vos muestro dechado yMaestro? Sí, por cierto. ¿Pues en qué estuvovuestra honra, Honrador nuestro? No laperdistes, por cierto, en ser humillado hasta lamuerte; no, Señor, sino que la ganastes paratodos.

374 Ambos autógrafos, escurialense y valisoletano, dicen teulogía, y ambosestán enmendados por un corrector.375 De él en vez de por él. Véase la nota de la página [168].

266

¡Oh, por amor de Dios, hermanas! quellevamos perdido leí camino, porque va erradodesde el principio; y plega a Dios que no se pierdaalgún alma por guardar estos negros puntos dehonra, sin entender en qué está la honra. Yvernemos después a pensar que hemos hechomucho, si perdonamos una cosita de éstas, que niera agravio, ni enjuria376, ni nada; y muy comoquien ha hecho algo, vernemos a que nosperdone el Se-por, pues hemos perdonado.Dadnos, mi Dios, a entender que no nosentendemos, y que venimos vacías las manos, yperdonános Vos por vuestra misericordia. Que377

en verdad, Señor, que no veo cosa (pues todas lascosas se acaban, y el castigo [174] es sin fin), quemerezca ponérseos delante para que nos hagáistan gran merced, si no es por quien os lo pide.

Mas ¡qué estimado debe ser este amarnosunos a otros del Señor! Pues pudiera el buen Jesúponerle delante otras, y decir: perdónanos, Señor,porque hacemos mucha penitencia, u porquerezamos mucho, y ayunamos, y lo hemos dejadotodo por Vos, y os amamos mucho; y no dijoporque perderíamos la vida por Vos, y, comodigo, otras cosas que pudiera decir, sino sóloporque perdonamos. Por ventura, como nos

376 Para evitar, sin duda, el encuentro de dos fes, escribió enjuria, porqueordinariamente dice la Santa injuria.377 Desde esta palabra hasta el final del párrafo, está borrado por la mismaSanta en el autógrafo; por lo mismo, no se halla su contenido en las copiasantiguas ni en las ediciones.

267

conoce por tan amigos de esta negra honra, ycomo cosa más dificultosa de alcanzar denosotros, y más agradable a su Padre378, la dijo, yse la ofrece de nuestra parte.

Pues tené mucha cuenta, hermanas, con quedice: como perdonamos; ya como cosa hecha, comohe dicho379. Y advertí mucho en esto, que cuandode las cosas que Dios hace merced a un alma enla oración que he dicho de contemplación perfeta,no sale muy determinada, y, si se le ofrece, lopone por obra de perdonar cualquier i[n]juria380

por grave que sea, no estas naderías que llamaninjurias, [no fíe mucho de su oración]381; que a elalma que Dios llega a Sí en oración tan subida, nollegan, ni se le da más ser estimada que no. Nodije bien, que sí da, que mucha más pena le da lahonra que la deshonra, y el mucho holgar condescanso que los trabajos. Porque cuando deveras le ha dado el Señor aquí su reino, ya no lequiere en este mundo; y para más subidamentereinar, entiende es éste el verdadero camino, y haya visto por expiriencia la gran ganancia que leviene, y lo que se adelanta un alma en padecer porDios. Porque por maravilla llega Su Majestad ahacer tan grandes regalos, sino a personas que

378 Y más agradable a su Padre, está borrado por la misma Santa, y no lo traenlas copias ni las ediciones.379 Al margen de este párrafo escribió la Santa: Efetos que deja el buen espíritu.380 Creemos que por distracción escribió la Santa ijuria.381 Sin este aditamento del M. Fr. Luis de León, queda en suspenso estepasaje. Las ediciones siguientes incluyeron la enmienda de la príncipe.

268

han pasado de buena gana muchos trabajos porEl; porque, como dije en otra parte de estelibro382, son grandes los [175] trabajos de loscontemplativos, y ansí los busca el Señor genteexpirimentada.

Pues entended, hermanas, que como éstostienen ya entendido lo que es todo, en cosa quepasa no se detienen mucho. Si de primermovimiento383 da pena una gran injuria y trabajo,aun no lo ha bien sentido, cuando acude la razónpor otra parte, que parece levanta la bandera porsí, y deja casi aniquilada aquella pena con el gozoque le da ver que le ha puesto el Se-por en lasmanos cosa que en un día podrá ganar másdelante de Su Majestad de mercedes y favoresperpetuos, que pudiera ser ganara él en diez añospor trabajos que quisiera tomar por sí. Esto lesmuy ordinario, a lo que yo entiendo, que hetratado muchos contemplativos, y sé cierto quepasa ansí. Que como otros precian pro y joyas,precian ellos los trabajos y los desean, porquetienen entendido que éstos les han de hacer ricos.

De estas personas está muy lejos estima suyade nada; gustan entiendan sus pecados y dedecirlos cuando ven que tienen estima de ellos.Ansí les acaece de su linaje, que ya saben que [enel reino que no se acaba no han de ganar por

382 Cap. XVIII.383 Movimiento espontáneo, que antecede a la reflexión. En el tecnicismoescolástico se denominan estos actos motus primo primi.

269

aquí. Si gustasen ser de buena casta, es cuandopara más servir a Dios fuera menester; cuandono, pésales los tengan por más de lo que son, ysin ninguna pena desengañan, sino con gusto. Esel caso, que debe ser a quien Dios hace merced detener esta humildad y amor grande a Dios, que encosa que sea servirle más, ya le tiene a sí tanolvidado, que aun no puede creer que otrossienten algunas cosas, ni lo tienen por injuria.

Estos efetos que he dicho a la postre, son depersonas ya [más llegadas a perfeción, y a quien elSeñor muy ordinario hace mercedes de llegarle aSí por contemplación perfeta. Mas lo primero,que es estar determinados a sufrir injurias, ysufrirlas aunque sea recibiendo pena, digo quemuy en breve lo tiene quien tiene ya esta merceddel Señor de tener oración hasta llegar a unión; yque si no tiene estos efetos y sale muy fuerte[176] en ellos de la oración, crea que no era lamerced de Dios, sino alguna ilusión y regalo de eldemonio, porque nos tengamos por máshonrados.

Puede ser que al principio cuando el Señorhace estas mercedes, no luego el alma quede conesta fortaleza; mas digo que si las oontina384 ahacer, que en breve tiempo se hace con fortaleza,y ya que no la tenga en otras virtudes, en esto deperdonar sí. No puedo yo creer que alma que tanjunto llega de la mesma misericordia, adonde384 Acontina había escrito, y borró la primera a.

270

conoce la que es y lo mucho que le ha perdonadoDios, deje de perdonar luego con toda facilidad, yquede allanada en quedar muy bien con quien lainjurió; porque tiene presente el regalo y mercedque le ha hecho, adonde vio señales de grandeamor, y alégrase se le ofrezca en qué le mostraralguno.

Torno a decir que conozco muchas personasque las ha hecho el Señor merced de levantarlas acosas sobrenaturales, dándoles esta oración ucontemplación que queda dicha; y aunque las veocon otras faltas y imperfeciones, con ésta no hevisto ninguna, ni creo la habrá, si las mercedesson de Dios, como he dicho. El que las recibieremayores, mire en sí cómo van creciendo estosefetos; y si no viere en sí ninguno, témase mucho,y no crea que esos regalos son de Dios, como hedicho, que siempre enriquece el alma adondellega. Esto es cierto, que aunque la merced yregalo pase presto, que se entiende de espacio enlas ganancias con que queda el alma; y como elbuen Jesú sabe bien esto, determinadamente dicea su Padre Santo que perdonamos nuestros deudores.[177]

CAPITULO XXXVII. DICE LA ECELENCIA DE ESTA ORACIÓN DEL «PATERNÓSTER», Y COMO HALLAREMOS DE MUCHAS MANERAS CONSOLACIÓN EN ELLA.

271

Es cosa para alabar mucho! a el Señor385 cuansubida en perfeción es esta oración evangelical,bien como ordenada de tan buen Maestro, y ansípodemos, hija[s]386, cada una tomarla a supropósito. Espántame ver que en tan pocaspalabras está toda la contemplación y perfeciónencerrada, que parece no hemos menester otrolibro, sino estudiar en éste. Porque hasta aquí nosha enseñado el Señor todo el modo de oración yde alta contemplación, dende los principiantes ala oración mental, y de quietud y unión, que a seryo para saberlo decir, se pudiera hacer un granlibro de oración sobre tan verdadero fundamento.Ahora ya comienza el Señor a darnos a entenderlos efetos que deja, cuando son mercedes suyas,como habéis visto.

Pensado he yo cómo no se había Su Majestaddeclarado más en cosas tan subidas y escuras,para que todos lo entendiésemos. Hame parecidoque como había de ser general para todos estaoración, que porque pudiese pedir cada uno a supropósito, y se consolase, pareciéndonos ledamos buen entendimiento, lo dejó ansí enconfuso, para que los contemplativos, que ya no[178] quieren cosas de la tierra, y personas ya muydadas a Dios, pidan las mercedes del cielo que se

385 Esta palabra se halla expresada en e! autógrafo con sola una ese. Aunqueno muy frecuente, se da alguno que otro caso en estos escritos.386 Hijas quiso decir la Santa, si bien se le olvidó la última letra. La esesobrepuesta en el original es de algún corrector.

272

pueden, por la gran bondad de Dios, dar en latierra; y los que aun viven en ella, y es bien quevivan conforme a sus estados, pidan también supan que387 se han de sustentar y sustentan388 suscasas, y es muy justo y santo, y ansí las demáscosas, conforme a sus necesidades.

Mas miren que estas dos cosas, que es darlenuestra voluntad y perdonar, que ¡es para todos.Verdad es que hay más y menos en ello, comoqueda dicho: los perfetos darán la voluntad comoperfetos, y perdonarán con la perfeción quequeda dicha; nosotras, hermanas, haremos lo quepudiéremos, que todo lo recibe el Señor. Porqueparece una manera de concierto que de nuestraparte hace con su Eterno Padre, como quien dice:hace Vos esto, Señor, y harán mis hermanosestotro. Pues a buen siguro que no falte por suparte. ¡Oh, oh, que es muy buen pagador y pagamuy sin tasa!

De tal manera podemos decir una vez estaoración, que como entienda no nos queda doblez,sino que haremos lo que decimos, nos deje ricas.Es muy amigo tratemos verdad con él; tratandocon llaneza y claridad, que no digamos una cosa ynos quede otra, siempre da más de lo que lepedimos. Sabiendo esto nuestro buen Maestro, yque los que de veras llegasen a perfeción en elpedir, habían de quedar tan en alto grado con las

387 Con que.388 La última ene de esta palabra está un poco tachada en el autógrafo.

273

mercedes que les había de hacer el Padre,entendiendo que los ya perfetos, u que vancamino de ello, que no temen, ni deben, comodicen tienen el mundo debajo de los pies,contento el Señor de él, como por los efetos quehace en sus almas pueden tener grandísimaesperanza que Su Majestad lo está, embebidos enaquellos regalos, no querrían acordarse que hayotro mundo, ni que tienen contrarios.

¡Oh Sabiduría eterna! ¡Oh buen Enseñador! Yqué gran cosa es, hijas, un maestro sabio,temeroso, que previene a los peligros. Es todo elbien que un alma espiritual puede acá [179]desear, porque es gran siguridad. No podríaencarecer con palabras lo que importa esto. Ansíque, viendo el Señor que era menesterdespertarlos y acordarlos que tienen enemigos, ycuan más peligroso es en ellos ir descuidados, yque mucha más ayuda han menester del PadreEterno, porque cairán de más alto, y para noandar, sin entenderse, engañados, pide estaspeticiones tan necesarias a todos mientra vivimosen este destierro: E no nos trayas, Señor, en tentación;mas líbranos de mal. [181]

274

CAPITULO XXXVIII. QUE TRATA DE LA GRA389 NECESIDAD QUE TENEMOS DE SUPLICAR A EL PADRE ETERNO NOS CONCEDA LO QUE PEDIMOS EN ESTAS PALABRAS: Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo390, Y DECLARA ALGUNAS TENTACIONES. ES DE NOTAR.

Grandes cosas tenemos aquí, hermanas, quepensar y que entender, pues lo pedimos. Ahoramira que tengo por muy cierto los que llegan a laperfeción, que no piden a el Señor los libre de lostrabajos, ni de las tentaciones, ni persecuciones ypeleas, que éste es otro efeto muy cierto y grandede ser espíritu del Señor, y no ilusión, lacontemplación y mercedes que Su Majestad lesdiere; porque, como poco ha dije, antes losdesean, y los piden y los aman. Son como lossoldados que están más contentos cuando haymás guerra, porque esperan salir con másganancia; si no la hay, sirven con su sueldo, masven que no pueden medrar mucho.

Creé, hermanas, que los soldados de Cristo,que son los que tienen contemplación y tratan deoración, no ven la hora que pelear; nunca temenmucho enemigos públicos, ya los conocen ysaben que, con la fuerza que en ellos pone elSeñor, no tienen fuerza, y que siempre quedanvencedores y con gran ganancia: nunca los

389 Así el autógrafo.390 El autógrafo: Et ne nos ynducas yn tentazionen, sed libera nos a malo.

275

vuelven el rostro. Los que temen, y es razónteman y siempre pidan los libre el Señor de ellos,[182] son unos enemigos que hay traidores, unosdemonios que se tras-figuran391 en ángel de luz,vienen disfrazados. Hasta que han hecho muchodaño en el alma, no se dejan conocer, sino quenos andan bebiendo la sangre y acabando lasvirtudes, y andamos en la mesma tentación y nolo entendemos. De éstos pidamos, hijas, ysupliquemos muchas veces en el Paternóster quenos libre el Señor, y que no consienta andemos ententación que nos trayan392 engañadas, que sedescubra la ponzoña, que no os ascondan la luz yla verdad. ¡Oh con cuánta razón nos enseñanuestro buen Maestro a pedir esto, y lo pide pornosotros!

Mira, hijas, que de muchas maneras dañan,no penséis que es sólo en hacernos entender quelos gustos que pueden fingir en nosotros y regalosson de Dios, que éste me parece el menos daño,en parte, que ellos pueden hacer; antes podrá serque con esto hagan caminar ¡más apriesa, porque,cebados de aquel gusto, están más horas en laoración; y como ellos están inorantes que es deldemonio, y como se ven indinos de aquellosregalos, no acabarán de dar gracias a Dios,

391 Esta palabra está retocada de forma que se lea transfiguran. No creo quela enmienda sea de la Santa, que pronunciaba y escribía estas y semejantespalabras como el vulgo las pronunciaba u pronuncia hoy todavía.Trasfiguran dice también el autógrafo de El Escorial.392 Que no nos trayan había escrito, y tachó el no.

276

quedarán más obligados a servirle, esforzarsehan393 a disponerse para que les haga másmercedes el Señor, pensando son de su mano394.

Procura, hermanas, siempre humildad, y verque no sois dinas de estas mercedes, y no lasprocuréis. Haciendo esto, tengo para mí, quemuchas almas pierde el demonio por aquí,pensando hacer que se pierdan, y que saca elSeñor, del mal que él pretende hacer, nuestrobien; porque mira Su Majestad nuestra intención,que es contentarle y servirle, estándonos con Elen la oración, y fiel es el Señor. Bien es andar conaviso, no haga quiebra en la humildad, uengendrar alguna vanagloria. Suplicando a elSeñor os libre en esto, no hayáis miedo, hijas, queos deje Su Majestad regalar mucho de nadie, sinode Sí.

Adonde el demonio puede hacer gran dañosin [183] entenderle, es haciéndonos creer quetenemos virtudes, no las tiniendo, que esto espestilencia395. Porque en los gustos y regalos,

393 Por se esforzarán.394 Esta es dotrina de San Agustín, dice al margen el P. Báñez.395 Aquí introduce la Santa cambios muy notables en el autógrafo de ElEscorial y hasta suprime un ejemplo muy gráfico, que aclara no poco ladoctrina que nos viene dando. Dice así: «Adonde ellos le pueden hacergrande (daño) para nosotros y para los otros, es en hacernos entender quetenemos virtudes no las tiniendo, que esto es pestilencia; que sin sentirnos,pareciéndonos vamos siguros, damos con nosotros en un hoyo, que nopodemos salir de él, que aunque no sea de conocido pecado mortal parallevarnos al infierno todas veces, es que nos jarreta las piernas, para noandar este camino de que comencé a tratar, que no se me ha olvidado. Yaveis cómo ha de andar uno metido en una gran hoya: allí se le acaba la

277

parece sólo que recibimos y que quedamos másobligados a servir; acá parece que damos yservimos, y que está el Señor obligado a pagar, yansí, poco a poco hace mucho daño. Que por unaparte enflaquece la humildad, por otradescuidémonos de adquirir aquella virtud, quenos parece la tenemos ya ganada. Pues ¿quéremedio, hermanas? El que a mí me parece mijor,es lo que nos enseña nuestro Maestro: oración, ysuplicar al Padre Eterno que no primita queandemos en tentación.

También os quiero decir otro alguno, que sinos parece el Señor ya nos la ha dado,entendamos que es bien recibido, y que nos lepuede tornar a quitar, como, a la verdad, acaecemuchas veces, y ino sin gran providencia de Dios.¿Nunca lo habéis visto por vosotras, hermanas?Pues yo sí; unas veces me parece que estoy muydesasida, y en hecho de verdad, venido a laprueba, lo estoy; otra vez me hallo tan asida, y decosas que por ventura el día de antes burlara yode ello, que casi no me conozco. Otras veces meparece tengo mucho ánimo, y que a cosa quefuese servir a Dios no volvería él rostro; yprobado, es ansí que le tengo para algunas. Otro

vida, y harto hará si no ahonda hacia abajo para ir al infierno, mas nuncamedra; y aquesto no es, ni aprovecha a sí, ni a los otros, antes daña, porquecomo se está el hoyo hecho, muchos que van por el camino, pueden caeren él. Si sale y le atapa con tierra, no hace daño a sí ni a los otros: mas yoos digo, que es bien peligrosa esta tentación. Yo sé mucho de esto porexpiriencia, y ansí os lo sabré decir, aunque no tan bien como quisiera».

278

día viene que no me hallo con él para matar unahormiga por Dios, si en ello hallase contradición.Ansí, unas veces me parece que de ninguna cosaque me mormurasen ni dijesen de mí, no se meda nada; y probado, algunas veces es ansí, queantes me da contento. Vienen días que sola unapalabra me aflige y querría irme del mundo,porque me parece me cansa en todo. Y en esto[184] no soy sola yo, que lo he mirado en muchaspersonas mijores que yo, y sé que pasa ansí.

Pues esto es, ¿quién podrá decir de sí quetiene virtud, ni que está rica, pues al mijor tiempoque haya menester la virtud se halla de ella pobre?Que no, hermanas, sino pensemos siempre loestamos, y no nos adeudemos sin tener de quépagar; porque de otra parte ha de venir el tesoro,y no sabemos cuándo nos querrá dejar en lacárcel de nuestra miseria sin darnos nada. Y sitiniéndonos por buenas nos hacen merced yhonra, que es el emprestar que digo, quedaránseburlados ellos y nosotras. Verdad es que sirviendocon humildad, en fin, nos socorre el Señor en lasnecesidades; mas si no hay muy de veras estavirtud, a cada paso, como dicen, os dejará elSeñor. Y es grandísima merced suya, que es paraque la tengáis y entendáis con verdad que notenemos nada que no lo recibimos.

Ahora, pues, nota otro aviso: hácenosentender el demonio que tenemos una virtud,digamos de paciencia, porque nos determinamos

279

y hacemos muy continos atos de pasar muchopor Dios; y parécenos en hecho de verdad que losufriríamos396, y ansí estamos muy contentas,porque ayuda el demonio a que lo creamos. Yo osaviso no hagáis caso de estas virtudes, nipensemos las conocemos sino de nombre, ni quenos las ha dado el Señor, hasta que veamos laprueba; porque acaecerá que a una palabra que osdigan a vuestro desgusto, vaya la paciencia por elsuelo. Cuando muchas veces sufrierdes, alabad aDios que os comienza a enseñar esta Virtud, yesforzaos a padecer, que es señal que en esoquiere se la paguéis, pues os la da, y no la tengáissino como en depósito, como ya queda dicho.

Tray otra tentación, que nos parecemos muypobres de espíritu, y traemos costumbre dedecirlo, que ni queremos nada, ni se nos da nadade nada; no se ha ofrecido la ocasión de darnosalgo, aunque pase de lo necesario, cuando va todaperdida la pobreza de espíritu. Mucho ayuda eltraer costumbre de [185] decirio, a parecer que setiene. Mucho hace al caso andar siempre sobreaviso para entender es tentación, ansí en las cosasque he dicho, como en otras muchas; porquecuando de veras da el Señor una sólida virtud deéstas, todas parece las tray tras sí: es muyconocida cosa. Mas tornóos avisar, que, aunqueos parezca la tenéis, temáis que os engañáis;

396 Sufriciemos puso primero, y la Santa, o algún corrector, que no es fácilaveriguarlo, cambió la e en a.

280

porque el verdadero humilde siempre andadudoso en virtudes propias, y muyordinariamente 'le parecen más ciertas y de másvalor las que ve I en sus prójimos397. [187]

CAPITULO XXXIX. PROSIGUE LA MESMA MATERIA, Y DA AVISOS DE TENTACIONES ALGUNAS DE DIFERENTES MANERAS, Y PONE DOS REMEDIOS PARA QUE SE PUEDAN LIBRAR DE ELLAS398.

Pues guardaos también, hijas, de unashumildades que pone el demonio con graninquietud de la gravedad de nuestros pecados, quesuele apretar aquí de muchas maneras, hastaapartarse de las comuniones, y de tener oraciónparticular (por no lo merecer, les pone eldemonio), y cuando llegan a el SantísimoSacramento, en si se aparejaron bien u no, se lesva el tiempo que habían de recibir mercedes.Llega la cosa a término de hacer parecer a unalma, que, por ser tal, la tiene Dios tan dejada,que casi pone duda en su misericordia. Todo leparece peligro lo que trata, y sin fruto lo quesirve, por bueno que sea. Dale una desconfianza,que se le cain los brazos para hacer ningún bien,397 Fray Luis de León omitió este párrafo, publicando en su lugar otrotomado del autógrafo de El Escorial. Es uno de los capítulos en que mesmodificaciones introdujo en su edición de Salamanca.398 A margen añadió un corrector: El cap. XLI (del autógrafo, se entiende),es mucho de notar, así para los tentados de humildades falsas, como para los confesores.El códice de Toledo y las ediciones, desde la de Evora hasta las másrecientes, copian lo añadido, aunque con alguna pequeña variación.

281

porque le parece que lo que lo es en los otros, enella es mal.

Mira mucho, hijas, en este punto que os diré,porque algunas veces podrá ser humildad y virtudteneros por tan ruin, y otras grandísima tentación.Porque yo he pasado por ella, la conozco. Lahumildad no inquieta, ni desasosiega, ni alborotael alma, por grande que sea; sino viene con paz, yregalo y [188] sosiego. Aunque uno de verse ruin'entienda claramente merece estar en el infierno, yse aflige, y le parece con justicia todos le habíande aborrecer, y que no osa casi pedir misericordia,si es buena humildad, esta pena viene con unasuavidad en sí y contento, que no querríamosvernos sin ella. No alborota ni aprieta el alma,antes la dilata y hace hábil para servir más a Dios.Estotra pena todo lo turba, todo lo alborota, todael alma revuelve, es muy penosa. Creo pretende eldemonio que pensemos tenemos humildad, y sipudiese, a vueltas, que desconfiásemos de Dios.

Cuando ansí os hallardes, ataja elpensamiento de vuestra miseria lo más quepudierdes, y ponedle en la misericordia de Dios, yen lo que nos ama y padeció por nosotros. Y si estentación, aun esto no podréis hacer, que no osdejará sosegar el pensamiento, ni ponerle en cosa,sino para fatigaros más: harto será si conocéis estentación. Ansí es en penitencias desconcertadas,para hacer entendernos que somos máspenitentes que las otras, y que hacéis algo. Si os

282

andáis ascondiendo del confesor u perlada, u sidiciéndoos que lo dejéis, no lo hacéis, es claratentación. Procura, aunque más pena os dé,obedecer, pues en esto está la mayor perfeción.

Pone otra bien peligrosa, que es una siguridadde parecemos que en ninguna maneratornaríamos a las culpas pasadas y contentos delmundo, que ya le tengo entendido y sé que seacaba todo, y que más gusto me dan las cosas deDios. Esta, si es a los principios, es muy malo,porque con esta siguridad no se les da nada detornarse a poner en las ocasiones, y hácenos darde ojos, y plega a Dios que no sea muy peor larecaída. Porque, como el demonio ve que es almaque le puede dañar y aprovechar a otras, hacetodo su poder para que no se levante. Ansí que,aunque más gustos y prendas de amor el Señor osdé, nunca tanto andéis siguras, que dejéis detemer podéis tornar a caer, y guardaros de lasocasiones.

Procura mucho tratar esas mercedes y regaloscon quien os dé luz, sin tener cosa secreta; y tenéeste cuidado, que en principio y fin de la oración,por subida contemplación que [189] sea, siempreacabéis en propio conocimiento. Y si es de Dios,aunque no queráis ni tengáis este aviso, lo haréisaún más veces, porque tray consigo humildad, ysiempre deja con más luz para que entendamos lopoco que somos. No me quiero detener más,porque muchos libros hallaréis de estos avisos.

283

Lo que he dicho, es porque he pasado por ello, yvístome en trabajo algunas veces. Todo cuanto sepuede decir, no puede dar entera siguridad.

Pues, Padre Eterno, ¿qué hemos de hacersino acudir a Vos y suplicaros no nos trayan estoscontrarios nuestros en tentación? Cosas públicasvengan, que, con vuestro favor, mijor noslibraremos; mas estas traiciones, ¿quién lasentenderá, Dios mío? Siempre hemos menesterpediros remedio. Decínos, Señor, alguna cosapara que nos entendamos y asiguremos; ya sabéisI que por este camino no van los muchos, y sihan de ir con tantos miedos, irán muy menos.

Cosa extraña es ésta, ¡como si para los que novan por camino de oración no tentase eldemonio! y que se espanten más todos de unoque engaña de los que van más llegados aperfeción, que de cien mil que ven en engaños ypecados públicos, que no hay que andar a mirar sies bueno u malo, porque de mil leguas seentiende es Satanás. A la verdad, tienen razón,porque son tan poquísimos a los que engañan399 eldemonio de los que rezaren el Paternóster, comoqueda dicho, que como cosa nueva y no usada, daadmiración; que es cosa muy de los mortalespasar fácilmente por lo contino que ven, yespantarse mucho de lo que es muy pocas veces,

399 Engañan, dice el original, aunque haya falta de concordancia y se hayaleído e impreso siempre en singular. Engañan escribió también en elautógrafo de El Escorial.

284

u casi ninguna. Y los mesmos demonios los hacenespantar, porque les está a ellos bien, que pierdenmuchos por uno que se llega a la perfeción400.[191]

CAPITULO XL. DICE COMO PROCURANDO SIEMPRE ANDAR EN AMOR Y TEMOR DE DIOS, IREMOS SIGÜRAS ENTRE TANTAS TENTACIONES.

Pues, buen Maestro nuestro, dadnos algúnremedio cómo vivir sin mucho sobresalto enguerra tan peligrosa. El que podemos tener, hijas,y nos dio Su Majestad es amor y temor: que elamor nos hará apresurar los pasos; el temor noshará ir mirando adonde ponemos los pies para nocaer por camino adonde hay tanto en quetropezar, como caminamos todos los quevivimos, y con esto a buen siguro que no seamosengañadas.

Diréisme que en qué veréis que tenéis estasdos virtudes tan grandes, tan grandes401, y tenéis

400 En el autógrafo de El Escorial escribe unas lineas más, que ya publicóFr. Luis de León: «Y digo que es tan de espantar, que no me maravillo seespanten, porque si no es muy por su culpa, van tan más siguros que losque van por otro camino, como los que están en el cadalso mirando altoro, u los que andan puniéndosele en los cuernos. Esta comparación heoído, y paréceme al pie de la letra. No hayáis miedo, hermanas, de ir porestos caminos, que muchos hay en la oración, porque unos aprovechan enuno, y otros en otro, como he dicho. Camino siguro es, mas aína oslibraréis de la tentación, estando cerca del Señor, que no estando lejos.Suplícaselo, y pedíselo, como lo hacéis tantas veces a el día en elPaternóster».401 Los editores han suprimido ésta u otras muchas repeticiones análogasque se advierten en estos escritos. Mal hecho, porque con ello quitanénfasis y energía a la frase, contra la intención de Santa Teresa.

285

razón, porque cosa muy cierta y determinada nola puede haber; porque siéndolo de que tenemosamor, lo estaremos de que estamos en gracia402.Mas mira, hermanas, hay unas señales que parecelos ciegos las ven, no están secretas; aunque noqueráis entenderlas, ellas dan voces que hacenmucho ruido, porque no son muchos los que conperfeción las tienen, y ansí se señalan más. ¡Comoquien no dice nada: amor y temor de Dios! Sondos castillos fuertes, dende403 donde se da guerra ael mundo y a los demonios. [192]

Quien404 de veras aman a Dios, todo lo buenoaman, todo lo bueno quieren, todo lo buenofavorecen, todo lo bueno loan, con los buenos sejuntan siempre, g los favorecen g defienden; noaman sino verdades g cosa que sea dina de amar.¿Pensáis que es posible, quien muy de veras ama aDios, amar vanidades, ni puede, ni riquezas, nicosas del mundo de deleites, ni honras, ni tienecontiendas, ni envidias? Todo porque nopretende otra cosa sino contentar a el Amado.Andan muriendo porque los ame, y ansí, ponen lavida en entender cómo le agradarán más.¿Asconderse?405. ¡Uh, que el amor de Dios, si de

402 Añade el P. Báñez en nota marginal: lo qual no es posible sino por especialprivilegio.403 Por desde.404 Por quienes.405 Del todo, añade al margen el P. Báñez.

286

veras es amor, es imposible!406. Si no407, mira unSan Pablo, una Madalena: en tres días el unocomenzó a entenderse que estaba enfermo deamor; éste fué San Pablo. La Madalena desde elprimero día, ¡g cuan bien entendido! Que estotiene, que hay más u menos; y ansí se da aentender como la fuerza que tiene el amor. Si espoco, dase a entender poco; g si es mucho,mucho; mas poco u mucho, como haga amor deDios, siempre se entiende.

Mas de lo que ahora tratamos más408, que esde los engaños y ilusiones que hace el demonio alos contemplativos409, no hay poco: siempre es elamor mucho, u ellos no serán contemplativos, gansí se da a entender mucho410, y de muchasmaneras. Es fuego grande, no puede sino dargran resplandor. Y si esto no hay, anden con granrecelo, crean que tienen bien que temer, procurenentender qué es, hagan oraciones411, anden con

406 En el códice de Toledo, la Santa completó el sentido de la oraciónañadiendo: esté muy encubierto, y Fr. Luis de León lo tuvo en cuenta. Pero espreciso advertir, que la Santa añadió estas palabras porque el copista (y lomismo Fr. Luis de León) suprimió el ¡asconderse! que trae el autógrafo deValladolid, el cual hace superfluo el aditamento toledano.407 Lo restante de esta línea y las tres siguientes, hasta las palabras «Queesto tiene» inclusive, están tachadas por una ragua muy delgada, que noimpide su lectura, por el P. Domingo Báñez. Sin embargo, los códicesantiguos las copian, y también las impresiones.408 Entre líneas puso el Padre Báñez: que se guarden. Lo mismo puso almargen, pero lo borró.409 El P. Báñez dice al margen: en los cuales.410 Entre lineas añadió el P. Báñez: más.411 Por ellas, añade Báñez al margen.

287

humildad y supliquen a el Señor no los traga ententación; que cierto, a no haber esta señal, yotemo que andamos en ella. [193]

Mas andando con humildad, procurandosaber la verdad, sujetas a el confesor, y tratandocon él con verdad y llaneza, que, como está dicho,con lo que el demonio os pensare dar la muerte,os da la vida, aunque más cocos y ilusiones osquiera hacer.

Mas si sentís este amor de Dios que tengodicho, y el temor que ahora diré, andad alegres yquietas, que por haceros turbar el alma para queno goce tan grandes bienes, os porná el demoniomil temores falsos, y hará que otros os lospongan; porque ya que no puede ganaros, almenos procura hacernos algo perder, y quepierdan los que pudieran ganar mucho, creyendoson de Dios las mercedes que hace tan grandes auna criatura tan ruin, y que es posible hacerlas,que parece algunas veces tenemos olvidadas susmisericordias antiguas.

¿Pensáis que le importa poco al demonioponer estos temores? No, sino mucho, porquehace dos daños: el uno, que atemoriza, a los quele oyen412, de llegarse a la oración, pensando hantambién de ser engañados; el otro, que se llegaríanmuchos más a Dios, viendo que es tan bueno,como he dicho, que es posible comunicarse ahoratanto con los pecadores. Póneles codicia, y tienen412 Y temen, añade Báñez en nota marginal.

288

razón, que yo conozco algunas personas que estolos animó, y comenzaron oración, y en pocotiempo salieron verdaderos, haciéndolos el Señorgrandes mercedes.

Ansí que, hermanas, cuando entre vosotrasvierdes hay alguna que el Señor las haga, alabadmucho al Señor por ello, y no por eso penséisestá sigura, antes la ayudad413 con más oración;porque nadie lo puede estar mientra vive y andaengolfado en los peligros de este martempestuoso. Ansí que no deparéis de entendereste amor adonde está, ni sé cómo se puedaencubrir414. Pues si amamos acá a las criaturas,dicen ser imposible415, y que mientra más hacenpor encubrirlo, más se descubre, siendo cosa tanbaja, que no merece nombre de amor, [194]porque se funda en nonada, ¿y habíase de poderencubrir un amor tan fuerte, tan justo, quesiempre va creciendo, que no ve cosa para dejarde amar, fundado sobre tal cimiento como es serpagado con otro amor, que ya416 no puede dudarde él417 por estar mostrado tan al descubierto, contan grandes dolores, y trabajos y derramamiento

413 Por ayudadla.414 Del todo, escribe el P. Báñez.415 Añade en nota el P. Báñez: se encubra el amor. El códice de Toledo nocopia ninguna de estas adiciones del Padre.416 Borrando que ya, el P. Domingo Báñez puso en su lugar del cual.417 Consecuente con su enmienda el P. Bánez, tachó con una raya, apenasperceptible, estas dos palabras. La frase así corregida debía decir: de cual yano puede dudar.

289

de sangre, hasta perder la vida418, porque no nosquedase ninguna duda de este amor?419. ¡Oh,válame Dios, qué cosa tan diferente debe ser elun amor de el otro a quien lo ha probado!

Plega a Su Majestad nos le dé antes que nossaque de esta vida, porque será gran cosa a la horade la muerte ver que vamos a ser juzgadas dequien habernos amado sobre todas las cosas.Siguras podremos ir con el pleito de nuestrasdeudas; no será ir a tierra extraña, sino propia,pues es a la de quien tanto amamos y nos ama.Acordaos, hijas mías, aquí de la ganancia que trayeste amor consigo, y de la pérdida en no le tener,que nos pone en manos del tentador, en manostan crueles, manos tan enemigas de todo bien, ytan amigas de todo mal.

¿Qué será de la pobre alma que, acabada desalir de tales dolores y trabajos, como son los dela muerte, cay luego en ellas? ¡Qué mal descansole viene! jqué despedazada irá a el infierno! ¡quémultitud de serpientes de diferentes maneras! ¡quétemeroso lugar! ¡qué desventurado hospedaje!Pues para una noche una mala posada se sufremal, si es persona regalada (que420 son los que másdeben de ir allá), pues, posada de para siempre,para sin fin, ¿qué pensáis sentirá aquella triste

418 El P. Báñez enmienda así esta frase: «hasta perder la vida por nosotros yporque no nos quedase...419 Del Señor, añade el mismo Padre entre líneas.420 Tachando el que, puso arriba como, el P. Bánez.

290

alma? Que no queramos regalos, hijas; bienestamos aquí; todo es una noche la mala posada.Alabemos a Dios; esforcémonos a hacerpenitencia en esta vida. Mas ¡qué dulce será lamuerte de quien de todos sus pecados la tienehecha, y no ha de ir [195] al purgatorio! Comodesde acá aun podrá ser comience a gozar de lagloria, no verá en sí temor, sino toda paz.

Ya que no lleguemos a esto, hermanas,supliquemos a Dios, si vamos a recibir luegopenas, sea adonde con esperanza de salir de ellaslas llevemos de buena gana, y adonde noperdamos su amistad y gracia, y que nos la dé enesta vida para no andar en tentación, sin que loentendamos. [197]

CAPITULO XLI. QUE HABLA DEL TEMOR DE DIOS Y COMO NOS HEMOS DE GUARDAR DE PECADOS VENIALES.

¡Cómo me he alargado! Pues no tanto comoquisiera, porque es cosa sabrosa hablar en talamor, ¿qué será tenerle?421. El Señor me le dé, porquien Su Majestad es. Ahora vengamos a el temor

421 El autógrafo escurialense trae aquí un párrafo que dice: «No vaya yo deesta vida hasta que no quiera cosa de ella, ni sepa qué cosa es amar fuerade Vos, ni acierte a poner este nombre en nadie, pues todo es falso, pueslo es el cimiento, y ansí no dura el edificio. No sé por qué nos espantamoscuando oyó decir, «aquel me pagó mal», «estotro no me quiere». Yo me ríoentre mi: ¿qué os ha de pagar, ni qué os ha de querer? En esto veréis quiénes el mundo, que vuestro mesmo amor os da después el castigo, y eso es loque os deshace, porque siente mucho la voluntad de que la hayáis traídoembebida en juego de niños». La edición príncipe y todas las posterioresreproducen este párrafo.

291

de Dios. Es cosa también muy conocida de quienle tiene, y de los que le tratan. Aunque quieroente[n]dáis que a los principios no está tancrecido, si no es algunas personas, a quien, comohe dicho, el Señor hace grandes mercedes, que enbreve tiempo las hace ricas de virtudes; y ansí nose conoce en todos a los principios, digo. Vaseaumentando el valor422 creciendo más cada día;aunque desde luego se entiende423, porque luegose apartan de pecados y de las ocasiones y demalas compañías, y se ven otras señales. Mascuando ya llega el alma a contemplación, que esde lo que más ahora aquí tratamos, el temor deDios también anda muy al descubierto, como elamor no va424 disimulado aún en lo exterior.Aunque [198] mucho con aviso se miren estaspersonas, no las verán andar descuidadas, que porgrande que le tengamos a mirarlas, las tiene elSeñor de manera, que si gran interese se leofreciese, no harán de advertencia un pecadovenial; los mortales temen como al fuego. Y éstasson las ilusiones que yo querría, hermanas,temiésemos mucho, y supliquemos siempre aDios no sea tan recia la tentación, que leofendamos, sino que nos la dé conforme a lafortaleza que nos ha de dar para vencerla. Esto eslo que hace al caso; este temor es el que yo deseo

422 Más, había escrito la Santa, y lo tachó.423 Migo, añade entre líneas el P. Báñez.424 Tan, añade el P. Báñez.

292

nunca se quite de nosotras, que es lo que nos hade valer.

¡Oh, que es gran cosa no tener ofendido a elSeñor, para que sus siervos y esclavos infernales[estén atados]!425; que, en fin, todos le han deservir, mal que les pese, sino que ellos es porfuerza y nosotros de toda voluntad. Ansí que,uniéndole contento, ellos estarán a raya, no haráncosa con que nos puedan dañar, aunque más nostrayan en tentación y nos armen lazos secretos.

Tené esta cuenta y aviso, que importa mucho,qué [no descuidéis]426hasta que os veáis con tangran determinación de no ofender a el Señor, queperderíades mil vidas antes que hacer un pecadomortal, y de los veniales estéis con muchocuidado de no hacerlos; esto de advertencia, quede otra suerte, ¿quién estará sin hacer muchos?Mas hay una advertencia muy pensada; otra tande presto, que casi haciéndose el pecado venial yadvertiendo es todo uno, que no nos podimosentender. Mas pecado muy de advertencia, porchico que sea, Dios nos libre de él; cuánto más,que no hay poco siendo contra una tan granMajestad, y viendo que nos está mirando. Queesto me parece a mí es pecado sobrepensado, ycomo quien dice: Señor, aunque os pese, haré

425 Estas dos palabras fueron añadidas por Fr. Luis de León a fin decompletar el sentido de la frase.426 También es de Fr. Luis de León esta adición, hecha por la misma causaque la anterior.

293

esto. Ya veo que lo veis, y sé que no lo queréis, ylo entiendo; mas quiero más siguir mi antojo yapetito que no vuestra voluntad. Y que en cosa deesta suerte hay poco, a mí no me lo parece, porleve que sea la culpa, sino mucho y muy mucho.[199]

Mira, por amor de Dios, hermanas, si queréisganar este temor de Dios, que va mucho entendercuan grave cosa es ofensa de Dios, y tratarlo envuestros pensamientos muy ordinario; que nos vala vida, y mucho más, tener arraigada esta virtuden nuestras almas. Y hasta que le tengáis427, esmenester andar siempre con mucho mucho428

cuidado, y apartarnos de todas las ocasiones ycompañías, que no nos ayuden a llegarnos más aDios. Tener gran cuenta con todo lo quehacemos, para doblar en ello nuestra voluntad, ycuenta con que lo que hablare vaya conedificación; huir de donde hubiere pláticas que nosean de Dios. Ha menester mucho que en síquede muy impreso este | temor; aunque si deveras hay amor, presto se cobra. Mas en tiniendoel alma visto con gran determinación en sí, que,como he dicho, por cosa criada no hará unaofensa de Dios, aunque después se caya alguna

427 Primero había escrito: Y hasta que entendáis muy de veras que le tenéis, ycorrigiólo luego como viene en el texto. Esta enmienda no es delcorrector, como dice el Sr. Herrero y Bayona, sino de Santa Teresa, y poreso se tuvo en cuenta en los traslados.428 Mucho mucho, es uno de tantos casos de superlativo por repetición comose hallan en la Santa y escritores de su tiempo.

294

vez, porque somos flacos y no hay que fiar denosotros (cuando más determinados, menosconfiados de nuestra parte, que de donde ha devenir la confianza ha de ser de Dios); cuando estoque he dicho entendamos de nosotros, no esmenester andar tan encogidos ni apretados, que elSeñor nos favorecerá, y ya la costumbre nos seráayuda para no ofenderle; sino andar con una santalibertad, tratando con quien fuere justo, y aunquesean destraídas. Porque las que antes quetuviésedes este verdadero temor de Dios, osfueran tójico429 y ayuda para matar el alma,muchas veces después os la harán para amar mása Dios y alabarle porque os libró de aquello queveis ser notorio peligro; y si antes fuérades partepara ayudar a sus flaquezas, ahora lo seréis paraque se vayan a la mano en ellas por estar delantede vos, que sin quereros hacer honra acaece esto.

Yo alabo al Señor muchas veces, y pensandode dónde verná, por qué sin decir palabra muchasveces un siervo de Dios [200] ataja430 palabras quese dicen contra El. Debe ser, que ansí como acá,si tenemos un amigo siempre se tiene respeto, sies en su ausencia, a no hacerle agravio delante delque saben que lo es; y como aquél está en gracia,la mesma gracia debe hacer que por bajo que éstesea se le tenga respeto, y no le den pena en cosaque tanto entienden ha de sentir como ofender a

429 Por tósigo. En el capítulo XII, pág. [62], escribió tóxico.430 Puso atajan, pero borró la n.

295

Dios. El caso es que yo no sé la causa, mas sé quees muy ordinario esto. Ansí que no os apretéis,porque si el alma se comienza a encoger, es muymala cosa para todo lo bueno, y, a las veces, danen ser escrupulosas, y veisla aquí inhabilitada parasí y para los otros; y ya que no dé en esto, serábuena para sí, mas no llegará muchas almas aDios, como ven tanto encogimiento y apretura.Es tal nuestro natural, que las atemoriza y ahoga,y huin431 de llevar el camino que vos lleváis,aunque conocen claro ser de más virtud.

Y viene otro daño de aquí, que es juzgar aotros, como no van por vuestro camino, sino conmás santidad (por aprovechar el prójimo tratancon libertad y sin esos encogimientos), luego osparecerán imperfetos. Si tienen alegría santa,parecerá disolución, en especial en las que notenemos letras, ni sabemos en lo que se puedetratar sin pecado. Es muy peligrosa cosa, y andaren tentación contino y muy de mala digistión432,porque es en perjuicio del prójimo. Y pensar quesi no van todos por el modo que vosencogidamente, no van tan bien, es malísimo. Yhay otro daño: que en algunas cosas que habéis dehablar, y es razón habléis, por miedo de no ecederen algo, no osaréis sino por ventura decir bien delo que sería muy bien abominásedes.

431 Por huyen.432 Por digestión.

296

Ansí que, hermanas, todo lo que pudierdessin ofensa de Dios, procura ser afables, yentender de manera con todas las personas que ostrataren, que amen vuestra conversación y deseenvuestra manera de vivir y tratar, y no seatemoricen y amedrenten de la virtud. A relisiosasimporta mucho esto: mientra [201] más santas,más conversables con sus hermanas,433 y queaunque sintáis mucha pena, si no van sus pláticastodas como vos las querríades hablar, nunca osextrañéis de días, si queréis aprovechar y seramada. Que es lo que mucho hemos de procurarser afables, y agradar y contentar a las personasque tratamos, en especial a nuestras hermanas.

Ansí que, hijas mías, procura entender deDios en verdad, que no mira a tantasmenudencias como vosotras pensáis; y no dejéisque se os encoja el ánima y el ánimo, que sepodrán perder muchos bienes: la intención reta, lavoluntad determinada, como tengo dicho, de noofender a Dios. No dejéis arrinconar vuestraalma, que en lugar de procurar santidad, sacarámuchas imperfeciones, que el demonio le pornápor otras vías, y, como he dicho, no aprovecharáa sí y a las otras tanto como pudiera.

Veis aquí cómo con estas dos cosas, amor ytemor de Dios, podemos ir por este caminososegados y quietos, aunque, colmo el temor ha

433 Las palabras relisiosas, santas y hermanas, habíalas puesto primero enmasculino.

297

de ir siempre delante, no descuidados, que estasiguridad no la hemos de tener mientra vivimos,porque sería gran peligro. Y ansí lo entendiónuestro Enseñador, cuando en el fin de estaoración dice a su Padre estas palabras, comoquien entendió bien eran menester. [203]

CAPITULO XLII. EN QUE TRATA DE ESTAS POSTRERAS PALABRAS DE EL «PATERNÓSTER»: sedlibera nos a malo. Amen. «MAS LÍBRANOS DE MAL. AMEN».

Paréceme tiene razón el buen Jesús de pediresto434 para Sí, porque ya vemos cuan cansadoestaba de esta vida435 cuan-Ido dijo en la cena asus Apóstoles: Con deseo he deseado cenar convosotros436, que era la postrera cena de su vida. Poradonde se ve cuan cansado debía ya estar437 devivir, y ahora no se cansarán los que han cienaños, sino siempre cón deseo de vivir más. A laverdad, no la438 pasamos tan mal, ni con tantostrabajos como Su Majestad la pasó, ni tan pobre-Imente. ¿Qué fué toda su vida sino una continamuerte, siempre trayendo la que le habían de dartan cruel delante de los ojos? Y esto era lo menos;

434 En alguna manera, añade entre líneas el P. Báñez.435 Borró ligeramente el P. Báñez: cansado estaba de es, y puso al margen:gana se despedia des...436 Luc, C. XXII, v. 15.437 De nuevo modifica el P. Báñez la frase tachando las palabras: cansadodebía ya estar, sustituyéndolas al margen con éstas: poca gana devía ya de tener.438 Las, había escrito, y borró la ese.

298

¡mas tantas ofensas como se hacían a su Padre, ytanta multitud de almas como se perdían! Pues siacá una que tenga caridad le es esto grantormento, ¿qué sería en la caridad sin tasa nimedida de este Señor? ¡Y qué gran razón tenía desuplicar a el Padre que le librase ya de tantosmales y trabajos, y le pusiese en descanso parasiempre en su reino, pues era verdadero herederode él! [204]

Amén. Que el Amén entiendo yo, que puescon él se acaban todas las cosas, que ansí pide elSeñor seamos librados de todo mal parasiempre439. Y ansí lo suplico yo a el Señor me libre

439 Aquí borró la Santa una línea que decía: Excusado es, hermanas, pensar quemíen-, y arrancando la hoja siguiente (CIV), escribió dos líneas para unir elhilo del razonamiento, roto por la supresión citada. Lo suprimido dice,según el autógrafo de El Escorial: «Excusado es, hermanas, pensar quemientra vivimos podemos estar libres de muchas tentaciones yimperfeciones y aun pecados; pues se dice que quien pensare está sinpecado, se engaña, y es ansí. Pues si echamos a males del cuerpo y trabajos,¿quién está sin muy muchos de muchas maneras, ni es bien pidamosestarlo? Pues entendamos qué pediremos aquí, pues este decir de todo mal,parece imposible, u de cuerpo, como he dicho, u de imperfeciones y faltasen el servicio de Dios. De los santos no digo nada, todo lo pondrán enCristo, como decía San Pablo; mas los pecadores como yo, que me veorodeada de flojedad, y tibieza, y poca mortificación, y otras muchas cosas,veo que me cumple pedir al Señor remedio.«Vosotras, hijas, pedí como os pareciere; yo no le hallo viviendo, y ansípido al Señor que me libre de todo mal para siempre. ¿Qué bien hallamosen esta vida, hermanas, pues carecemos de tanto bien y estamos ausentesde El? Líbrame Señor de esta sombra de muerte, líbrame de tantostrabajos, líbrame de tantos dolores, líbrame de tantas, mudanzas, de tantoscumplimientos como forzado hemos de tener los que vivimos, de tantas,tantas, tantas cosas, que me cansan y fatigan, que cansaría a quien estoleyese, si las dijese todas. No hay ya quien sufra vivir. Debe de venirmeeste cansancio de haber tan mal vivido, y de ver que aun lo que vivo ahora,no es como he de vivir, pues tanto debo».

299

de todo mal para siempre, pues no me desquitode lo que debo, sino que puede ser por venturacada día me adeudo más. Y lo que no se puedesufrir, Señor, es no poder saber cierto que osamo, ni si son acetos mis deseos delante de Vos.¡Oh Señor y Dios mío, líbrame ya de todo mal, ysed servido de llevarme adonde están todos losbienes! ¿Qué esperan ya aquí a los que Vos habéisdado algún conocimiento de lo que es el mundo,y los que tienen viva fe de lo que el Padre Eternoles tiene guardado?

El pedir esto con deseo grande y todadeterminación, es un gran efeto para loscontemplativos de que las mercedes que en laoración reciben son de Dios; ansí que, los que lofueren, ténganlo en mucho. El pedirlo yo no lespor esta vía, digo que no se tome por esta vía,sino que, como he tan mal vivido, temo ya demás vivir, y cánsanme tantos trabajos. Los queparticipan de los regalos de Dios, no es muchodeseen estar adonde no los gocen a sorbos, y queno quieran estar en vida que tantos embarazoshay para gozar de tanto bien, y que deseen estaradonde no se les ponga el sol de justicia.Haráseles todo escuro cuanto después acá ven, yde cómo viven me espanto. No debe ser concontento quien ha comenzado a gozar, y le [205]han dado ya acá440 su reino, y no ha de vivir por suvoluntad, f sino por la de el rey.440 Una mano, que no es de la Santa ni del P. Báñez, intercaló aquí: algo de.

300

¡Oh cuan otra vida debe ser ésta para nodesear la muerte! ¡Cuan diferentemente se inclinanuestra voluntad a lo que es la voluntad de Dios!Ella quiere queramos la verdad, nosotrosqueremos la mentira; quiere que queramos loeterno, acá nos inclinamos a lo que se acaba;quiere queramos cosas grandes y subidas, acáqueremos bajas y de tierra; querría quisiésemossólo lo siguro, acá amamos lo dudoso441. Que esburla, hijas mías, sino suplicar a Dios nos libre deestos peligros para siempre, y nos saque ya detodo mal. Y aunque no sea nuestro deseo conperfeción, esforcémonos a pedir la petición. ¿Quénos cuesta pedir mucho, pues pedimos apoderoso? Mas, porque más acertemos, dejemosa su voluntad el dar, pues ya le tenemos dada lanuestra; y sea para siempre santificado su nombreen los cielos y en la tierra, y en mí sea siemprehecha su voluntad. Amén442.

Ahora mira, hermanas, cómo el Señor me haquitado de trabajo enseñando a vosotras y a mí elcamino que comencé a deciros, dándome a

441 Síguense en el autógrafo (folio CCVI), ocho líneas borradas por laSanta, aunque pueden ser leídas fácilmente, y son las que vienen en el textohasta la frase: dejemos a su voluntad el dar, exclusive. Las líneas suprimidas, nolas copia el códice de Toledo, pero las publicó Fray Luis de León.442 Aunque no lo dice aquí la Santa, tuvo deseos de glosar el Avemaría,como lo había hecho con el Paternóster, a fin de que sus hijas pudieran rezarcon fruto la salutación angélica. He aquí sus palabras tomadas delautógrafo de El Escorial: «También pensé deciros algo de cómo habéis derezar el Avemaría, mas heme alargado tanto, que se quedará, y basta haberentendido cómo Se rezará bien el Paternóster para todas las oracionesvocales que hubierdes de rezar».

301

entender lo mucho que pedimos cuando decimosesta oración evangelical. Sea bendito por siempre,que es cierto que jamás vino a mi pensamientoque había tan grandes secretos en ella, que yahabéis visto encierra en sí todo el caminoespiritual, desde el principio hasta engolfar Diosel alma y darla abundosamente a beber de lafuente de agua viva, que dije estaba al fin delcamino. Parece nos ha querido el Señor dar aentender, hermanas, la gran consolación que estáaquí encerrada, y es gran provecho para laspersonas que no saben [206] leer. Si loentendiesen, por esta oración podían sacar muchadotrina y consolarse en ella.

Pues deprendamos, hermanas, de la humildadcon que nos enseña este nuestro buen Maestro, ysuplicalde me perdone, que me he atrevido ahablar en cosas tan altas. Bien sabe Su Majestadque mi entendimiento no es capaz para ello, si Elno me enseñara lo que he dicho. Agradecédselovosotras, hermanas, que debe haberlo hecho porla humildad con que me lo pedistes y quisistes serenseñadas de cosa tan miserable443.

443 Añade aquí el de El Escorial: «Pues hermanas, ya parece no quiere digamás, porque no sé, que aunque pensé ir adelante, pues el Señor os haenseñado el camino, y a mí que en el libro pusiese, que he dicho estáescrito, cómo se han de haber llegadas a esta fuente de agua viva, y quésiente allí el alma, y cómo la harta Dios, y la quita la sed de las cosas de acá,y la hace que crezca en las cosas del servicio de Dios, que para los quehubieren llegado a ella, será de gran provecho, y les dará mucha luz».

302

Si el Padre Presentado Fray DomingoBáñez444, que es mi confesor, a quien le daré antesque le veáis, viere es para vuestroaprovechamiento y os le diere, consolarme he445

que os consoléis. Si no estuviere para que nadie levea, tomaréis mi voluntad, que con la obra446 heobedecido a lo que me mandastes; que yo me doypor bien pagada del trabajo que he tenido enescribir, que no por cierto en pensar lo que hedicho. Bendito sea y alabado el Señor, de dondenos viene todo el bien que hablamos, y pensamosy hacemos. Amén.

444 El P. Báñez borró las palabras: Presentado Fray Domingo Báñez. Ya serecordará que lo mismo hizo al principio, en el prólogo de este libro.445 Por me consolaré.446 Os he, había escrito, pero borró el os.

303