Puzo Mario - El Padrino

7/23/2019 Puzo Mario - El Padrino

http://slidepdf.com/reader/full/puzo-mario-el-padrino 1/325

El Padrino

Mario Puzo



«Detrás de cada gran fortuna hay un crimen» (Balzac)

PRIMERA PARTE

1

Amerigo Bonasera estaba sentado en la Sala 3 de lo riminal de la orte de !ue"a #or$% &s'eraba usticia% uer*a +ue los hombres +ue tan cruelmente hab*an herido a su hia, y +ue, además, hab*antratado de deshonrarla, 'agaran sus cul'as%

&l uez, un hombre de formidable as'ecto f*sico, se recogi- las mangas de la toga, como si sedis'usiera a castigar f*sicamente a los dos -"enes +ue 'ermanec*an de 'ie delante del tribunal% Sue.'resi-n era fr*a y maestuosa% Sin embargo, Amerigo Bonasera ten*a la sensaci-n de +ue en todoa+uello hab*a algo de falso, aun+ue no 'od*a 'recisar el +u/%

0Actuaron ustedes como unos com'letos degenerados 0dio el uez, se"eramente%

&so, eso, 'ens- Amerigo Bonasera% Animales% Animales% os dos -"enes, con el cabello bien cortado y 'einado, y el rostro claro y lim'io, eran la "i"a imagen de la contrici-n% Al o*r las 'alabras del uez, baaron humildemente la cabeza%

0Actuaron ustedes como bestias sal"aes 0'rosigui- el uez02 y menos mal +ue no agredieronse.ualmente a a+uella 'obre chica, 'ues ello les hubiera costado una 'ena de "einte aos%

&l re'resentante de la usticia hizo una 'ausa% Sus oos, enmarcados 'or unas ceas sumamente 'obladas, miraron disimuladamente al 'álido Amerigo Bonasera, 'ara luego detenerse en un mont-n dedocumentos relacionados con el caso +ue ten*a delante% 4runci- el ceo, como si lo +ue iba a decir acontinuaci-n estu"iera en desacuerdo con su 'unto de "ista%

05ero teniendo en cuenta su edad, su lim'io historial, la buena re'utaci-n de sus familias%%% y 'or+uela ley, en su maestad, no busca "enganzas de ti'o alguno, les condeno a tres aos de 'risi-n% asentencia +ueda en sus'enso%

6racias a +ue lle"aba cuarenta aos en contacto más o menos directo con el dolor, 'ues era 'ro'ietariode una funeraria, el rostro de Amerigo Bonasera no de- traslucir en absoluto la dece'ci-n y el inmensoodio +ue le embargaban% Su o"en y bella hia estaba toda"*a en el hos'ital, re'oni/ndose de sumand*bula rota 7y a+uellos dos bestias iban a +uedar en libertad8 9:odo hab*a sido una farsa; <ir- a losfelices 'adres, +ue en ese momento rodeaban a sus +ueridos hios, y 'ens- +ue eran 'lenamentedichosos2 no cab*a la menor duda, sus sonrisas as* lo indicaban%

5or la garganta de Bonasera subi- una hiel negra y amarga, +ue le lleg- a los labios a tra"/s de losdientes fuertemente a'retados% Se lim'i- la boca con el blanco 'auelo +ue lle"aba en el bolsillo% &n

=



a+uel 'reciso instante los dos -"enes 'asaron unto a /l, sonrientes y confiados, sin dignarse a dirigirleuna mirada% Bonasera no dio nada2 se limit- a a'retar el 'auelo contra sus labios%

os 'adres de los bestias iban detrás% :anto ellos como ellas ten*an más o menos su edad2 'ero "est*ande forma más americana% e miraron a hurtadillas% a "erg>enza se refleaba en sus caras, aun+ue ensus oos brillaba una luz triunfante% &ntonces Bonasera 'erdi- el control%

09?s 'rometo +ue llorar/is como yo he llorado; 0grit- amargamente0% 9?s har/ llorar como"uestros hios me hacen llorar a m*; 0hab*a lle"ado el 'auelo hasta sus oos%

os abogados defensores, con la mano en el brazo de sus defendidos, indicaron a /stos +ue siguieran 'asillo adelante, 'ues los dos -"enes hab*an retrocedido unos 'asos, como si +uisieran 'roteger a sus 'adres, aun+ue ya un gigantesco alguacil corr*a 'ara cerrar el 'aso a Bonasera% 5ese a todo, no eranecesario%

Durante los aos +ue lle"aba en Am/rica, Amerigo Bonasera hab*a confiado en la ley, y no hab*a tenido 'roblemas% &n ese momento, a 'esar de +ue en su cerebro her"*a el odio, a 'esar de sus inmensosdeseos de com'rar un arma y matar a los dos -"enes, Bonasera se "ol"i- hacia su muer, +ue toda"*ano se hab*a dado cuenta de la farsa +ue se hab*a desarrollado ante sus oos%

0!os han 'uesto en rid*culo 0le dio%

6uard- silencio y luego, con "oz firme, sin temor alguno al 'recio +ue 'udieran e.igirle, aadi-@

0Si +ueremos usticia, deberemos arrodillarnos ante Don orleone%

&n la 'rofusamente decorada suite de un hotel de os ngeles, Cohnny 4ontane estaba tan borrachocomo 'udiera estarlo cual+uier marido celoso% :endido sobre una cama de color roo, beb*a his$ydirectamente de la botella +ue ten*a en la mano, y luego, 'ara eliminar el mal sabor, sorb*a un 'oco un"aso lleno de agua y cubitos de hielo% &ran las cuatro de la madrugada2 su mente ebria elaborabafantásticos 'lanes 'ara asesinar a su infiel muer tan 'ronto como /sta "ol"iera a casa%

Si es +ue "ol"*a% &ra demasiado tarde 'ara llamar a su 'rimera es'osa y 'reguntarle 'or los nios2tam'oco ser"ir*a de nada telefonear a alguno de sus amigos, ahora +ue su carrera estaba 'rácticamentedestrozada% Eubo un tiem'o en +ue muchos se hubieran sentido halagados de recibir su llamada2 ahoraya no% !o 'udo contener una le"e sonrisa al 'ensar c-mo, tiem'o atrás, los 'roblemas de Cohnny4ontane hab*an +uitado el sueo a algunas de las más rutilantes estrellas de Am/rica%

4inalmente, mientras sorb*a el en/simo trago, oy- +ue abr*an la 'uerta% Sigui- bebiendo hasta +ue sumuer se 'lant- ante /l% e 'areci- hermos*sima, con su cara angelical, sus es'irituales oos color "ioleta y su cuer'o, frágil 'ero 'erfectamente formado% &n la 'antalla, su belleza destacaba toda"*amás% ien millones de hombres de todo el mundo estaban enamorados del rostro de <argot Ashton, y 'agaban 'or "erlo en la 'antalla%

07D-nde diablos has estado8 0'regunt- Cohnny 4ontane%

05or ah*%%% 0fue la res'uesta%

3



&"identemente, <argot hab*a uzgado err-neamente la borrachera de su marido% Fio +ue derribaba lamesita de c-ctel y sinti- +ue sus dedos le atenazaban la garganta% Cohnny estaba furioso, 'ero al "er tande cerca el mágico rostro de su muer, con a+uellos fascinantes oos "ioleta, su ira desa'areci- y "ol"i-a sentirse inerme% &ntonces ella cometi- el error de sonre*r burlonamente% Gl cerr- los 'uos y su brazoderecho tom- im'ulso%

09&n la cara no, Cohnny; 9&stoy haciendo una 'el*cula; 0grit- <argot%a gol'e- en el est-mago% &lla cay- al suelo, y Cohnny se le ech- encima% 5od*a oler su alientofragante, mientras ella luchaba 'or res'irar% 6ol'e- a su es'osa en los brazos y en los bronceadosmuslos% a gol'e- como aos atrás lo hab*a hecho con los chicos del barrio% &ra un castigo doloroso, 'ero +ue no 'ro"ocar*a ninguna desfiguraci-n duradera, ni la '/rdida de dientes, o la deformaci-n de lanariz%

Sin embargo, sus 'uetazos no ten*an fuerza suficiente% !o 'od*a 'egarle, algo se lo im'ed*a% # ella semof- abiertamente% :endida en el suelo, con el "estido subido hasta los muslos, <argot grit-, riendo@

09Famos, Cohnny, sigue gol'eando si ello te di"ierte;

Cohnny 4ontane se le"ant-% a odiaba, 'ero nada 'od*a contra su mágica belleza% on una ágil 'iruetade bailarina, <argot se le"ant-% ued- frente a su marido y se 'uso a bailar a su alrededor, al tiem'o+ue cantaba@ «Cohnny no me hace dao, Cohnny no me hace dao»%

095obre hombre; 0aadi- con "oz triste0% Se entretiene dándome azotes, como si yo fuera una nia%Siem're serás un chi+uillo romántico y estH'ido2 incluso haciendo el amor eres infantil% :e imaginas+ue ha de ser algo tan sua"e y aletargado como las canciones +ue cantabas%

<ene- la cabeza y aadi-@

05obre Cohnny% Adi-s, Cohnny%

uego se dirigi- a su dormitorio y /l oy- +ue cerraba la 'uerta con lla"e%

Cohnny estaba sentado en el suelo, con el rostro entre las manos% a humillaci-n y el deses'ero loabrumaban% 5oco des'u/s, sin embargo, la dureza +ue le hab*a ayudado a sobre"i"ir en la ungla deEollyood le hizo buscar el tel/fono y 'edir un autom-"il +ue le trasladara al aero'uerto% Eab*a una 'ersona +ue 'od*a sal"arlo% Iegresar*a a !ue"a #or$ y acudir*a al hombre +ue ten*a el 'oder y lasabidur*a +ue /l necesitaba, al hombre +ue le a'reciaba sinceramente, al Hnico hombre en +uien toda"*aconfiaba% Su 'adrino orleone%

&l 'anadero !azorine, un hombre regordete y tosco como sus enormes 'anes italianos, cubierto 'or unaca'a de harina, mir- ceudamente a su muer, a su hia casadera, Jatherine, y a su ayudante en latahona, &nzo% &ste Hltimo lle"aba el uniforme de 'risionero de guerra, con una inscri'ci-n en letras"erdes sobre la manga, y el mero 'ensamiento de +ue la escena +ue iba a seguir 'od*a hacerle llegar tarde a la oficina del gobernador de la Ksla, donde ten*a +ue 'resentarse 'eri-dicamente, le aterrorizaba%&ra uno de los miles de 'risioneros del &/rcito italiano +ue ten*an 'ermiso 'ara trabaar en Am/rica, y"i"*a bao el constante temor de +ue dicho 'ermiso le fuera re"ocado% 5or ello, la 'e+uea comedia de !azorine era, 'ara /l, un asunto muy serio%

L



09Eas deshonrado a mi familia; 7uer*as darle a mi hia un regalito 'ara celebrar el final de la guerra87Sabes +ue "an a en"iarte a tu 'ol"orienta aldea de Sicilia de una 'atada en el trasero8

&nzo, muchacho de corta estatura 'ero fuerte constituci-n, se 'uso la diestra en el coraz-n%

05atr-n 0dio casi llorando0, uro 'or la Sant*sima Firgen +ue nunca he abusado de su bondad%

Amo sinceramente a su hia, y con todo res'eto le 'ido su mano% S/ +ue no tengo derecho, 'ero si memandan a Ktalia, ya nunca 'odr/ regresar a Am/rica% !unca 'odr/ casarme con Jatherine%

0Basta ya de esta locura 0inter"ino 4ilomena, la es'osa de !azorine0% Sabes 'erfectamente lo +uetienes +ue hacer% !uestros 'rimos de ong Ksland ocultarán a &nzo%

Jatherine estaba llorando% !o ten*a buen ti'o ni su cara era muy agraciada% Además, la sombra de un bigote afeaba su rostro% !unca encontrar*a a otro hombre tan elegante como &nzo, nunca otro hombresabr*a +uererla con tanto amor y res'eto%

0<e ir/ a "i"ir a Ktalia% Si haces algo contra &nzo, me marchar/ de casa 0grit- re'entinamente%

!azorine la mir- 'ensati"o% a o"encita era dura de 'elar% a hab*a "isto a'retar las nalgas contra losmuslos de &nzo cuando /ste, 'ara sacar los 'anes del horno, ten*a +ue 'asar 'or detrás de ella% Si notomaba las medidas a'ro'iadas, el duro y caliente «'an» del granua de su ayudante no tardar*a en estar dentro del «horno» de Jatherine, 'ens- !azorine lasci"amente% &nzo deb*a 'ermanecer en Am/rica ycon"ertirse en un ciudadano estadounidense, resol"i- el 'anadero% 5ero el asunto era dif*cil2 tanto, +ues-lo un hombre 'od*a solucionarlo@ Don orleone, el 5adrino%

:odas estas 'ersonas y muchas más recibieron in"itaciones 'ara la boda de la seorita onstanziaorleone, +ue deb*a celebrarse el Hltimo sábado del mes de agosto de 1MLN% &l 'adre de la no"ia, DonFito orleone, nunca se hab*a ol"idado de sus antiguos amigos y "ecinos, a 'esar de +ue ahora "i"*a enuna enorme y suntuosa casa de ong Ksland% a rece'ci-n se celebrar*a all* y la fiesta durar*a todo eld*a% &ra indudable +ue ser*a todo un acontecimiento% a guerra con Ca'-n acababa de terminar, demodo +ue nadie estar*a angustiado 'or la suerte de un hio o familiar en el cam'o de batalla% &lmomento era 'ro'icio%

As*, durante toda la maana del d*a sealado, la casa se llen- de amigos +ue deseaban honrar a Donorleone% :odos tra*an unos 'a+uetitos en"ueltos en 'a'el color crema, +ue conten*an dinero enefecti"o% !ada de che+ues ni obetos de regalo@ billetes de banco y una tareta con el nombre de +uienofrec*a el 'resente% a cantidad de dinero establec*a el grado de res'eto 'or el 5adrino% On res'eto bienganado%

Don Fito orleone era un hombre a +uien todos acud*an en demanda de ayuda, y nadie sal*adefraudado% !unca hac*a 'romesas "agas ni se e.cusaba alegando +ue sus manos estaban atadas 'or fuerzas más 'oderosas +ue /l mismo% !o era necesario +ue uno fuera amigo suyo, como tam'oco ten*aim'ortancia +ue uno no tu"iera medios de de"ol"erle el fa"or% S-lo e.ist*a una condici-n@ +ue uno, unomismo, 'roclamara su amistad hacia /l% # luego, 'or 'obre +ue fuera el su'licante, Don orleoneasum*a sus 'roblemas y no se conced*a descanso hasta haberlos solucionado% 7Su 'remio8 a amistad,el res'etuoso t*tulo de «Don», a "eces el más *ntimo de «5adrino», y tal "ez, s-lo en 'rueba deagradecimiento y nunca con ánimo de lucro, algHn +ue otro regalo, como una botella de "ino casero ouna canasta de taralles hechas es'ecialmente 'ara ser saboreadas en la mesa de Don orleone el d*a de !a"idad% As* 'ues, s-lo se trataba de 'ruebas de amistad, una forma de reconocer +ue se estaba en

N



deuda con /l y +ue Don Fito, en cual+uier momento, ten*a el derecho de 'edir, en 'ago, cual+uier 'e+ueo ser"icio +ue 'recisara%

&n el gran d*a de la boda de su hia, Don Fito orleone estaba de 'ie ante la 'uerta 'rinci'al de su casade ong Beach 'ara recibir a los in"itados, todos gente conocida, 'ersonas de confianza% <uchosdeb*an su /.ito al Don, y en una ocasi-n tan solemne se sent*an con el derecho de llamarle «5adrino»%

&se d*a incluso el 'ersonal de ser"icio estaba formado 'or amigos suyos% &l encargado del bar era un"ieo camarada cuyo regalo hab*a consistido en la a'ortaci-n de todos los licores 'ara la fiesta, ademásde sus ser"icios como e.'erto barman% os camareros eran amigos de los hios de Don orleone% acomida dis'uesta sobre las mesas del ard*n hab*a sido 're'arada 'or la es'osa del Don y sus amigas,mientras +ue las amigas de la no"ia se hab*an encargado de la alegre decoraci-n del ard*n%

Don orleone recib*a a todos 0ricos y 'obres, 'oderosos y humildes0con iguales muestras de afecto%&ra su carácter% os in"itados se mara"illaban en "oz alta de lo bien +ue le sentaba el esmo+uin2 tanto,dec*an, +ue cual+uiera hubiera 'odido confundirlo con el no"io%

&n la 'uerta, de 'ie unto a /l, se hallaban dos de sus tres hios% &l mayor, de nombre Santino 'ero al+ue todo el mundo llamaba Sonny 0menos su 'adre0recib*a la admiraci-n de los italianos más -"enes, aun+ue los maduros lo miraban con recelo% Sonny orleone era alto, teniendo en cuenta +ue 'ertenec*a a la 'rimera generaci-n americana de una familia oriunda de Ktalia% <ed*a un metro ochentay su abundante cabellera ondulada le hac*a 'arecer aHn más alto% Su cara semeaba la de un u'idogigantesco2 sus facciones eran correctas, 'ero sus labios eran gruesos y sensuales, y su barbilla, con unhoyuelo en el centro, resultaba casi obscena% De as'ecto fuerte como un toro, se dec*a +ue su es'osaodiaba tanto el lecho matrimonial como en otros tiem'os hab*an odiado la hoguera los infieles% asmalas lenguas hab*an llegado a afirmar +ue, de o"en, cuando "isitaba las casas de mala nota, lasrameras más curtidas le 'ed*an tarifa doble%

Durante la fiesta nu'cial, algunas seoras -"enes uniformemente entraditas en carnes miraban a Sonnyorleone con oos lánguidos% Sin embargo, a+uel d*a concretamente estaban 'erdiendo el tiem'o% A 'esar de la 'resencia de su es'osa y de sus tres hios de corta edad, Sonny orleone ten*a la "ista 'uesta en ucy <ancini, la dama de honor de su hermana% a muchacha, +ue conoc*a los 'lanes deSonny, estaba sentada unto a una de las mesas del ard*n% le"aba el trae de gala, con una tiara deflores encima de su lustroso 'elo negro% Eab*a flirteado con Sonny en el curso de la Hltima semana,durante los ensayos de la ceremonia, y a+uella maana, ante el altar, hab*a rozado su mano% Ona o"ensoltera no 'od*a hacer más%

A ucy no le im'ortaba +ue Sonny no fuera un gran hombre como su 'adre, ni tu"iera 'robabilidadesde serlo% Sonny orleone era fuerte, ten*a "alor, se mostraba siem're generoso, y era del dominio 'Hblico +ue ten*a un coraz-n muy grande, noble y a menudo tierno% 5or desgracia carec*a de lahumildad de su 'adre, y su genio, 'ronto y "i"o, le hac*a caer a menudo en errores de a'reciaci-n% Si bien se le consideraba un e.celente colaborador en los negocios de su 'adre, muchos dudaban de +ue/ste lo nombrara su heredero%

&l segundo "ástago de don orleone, 4rederico, conocido como 4red o 4redo, era el hio con el +uesuean todos los 'adres italianos% um'lidor, leal, siem're al ser"icio de su 'adre%%% :en*a treinta aos ysegu*a "i"iendo con sus 'rogenitores% &ra más bao y cor'ulento +ue su hermano, 'ero se le 'arec*a@ lamisma cabeza de u'ido, el mismo 'elo ondulado, id/nticos labios gruesos% 5ese a ello, los labios de4red no eran sensuales, sino gran*ticos% Aun+ue de carácter más bien terco, nunca discut*a con su 'adreni le causaba disgusto alguno 'or causa de las mueres% A des'echo de tales "irtudes, no 'ose*a el

P



magnetismo 'ersonal ni la fuerza animal tan necesaria 'ara los conductores de hombres% As* 'ues,tam'oco se le consideraba un heredero 'robable de los negocios familiares%

&l tercero, <ichael, no se encontraba unto a su 'adre y hermanos% Eab*a ido a sentarse en el mása'artado rinc-n del ard*n, aun+ue ni all* logr- esca'ar a las atenciones de los amigos de la familia%

<ichael orleone era el menor de los hios del Don y el Hnico +ue no se hab*a deado guiar 'or el granhombre% !o ten*a la cara de u'ido de sus hermanos, y su negro 'elo era más bien liso% Su 'iel, a'enasmorena, hubiera sido la en"idia de cual+uier muchacha% 5ose*a una belleza delicada, casi femenina,hasta el 'unto +ue el Don hab*a tenido sus dudas acerca de la masculinidad del menor de sus hios%Afortunadamente, tales in+uietudes se disi'aron en cuanto <ichael cum'li- diecisiete aos%

<ichael se hab*a sentado en la mesa más a'artada del ard*n, como si +uisiera dar a entender su"oluntaria se'araci-n de la familia% A su lado estaba la muchacha de la +ue todos hab*an o*do hablar, 'ero a +uien nadie hasta entonces hab*a "isto% <ichael se hab*a 'ortado bien, naturalmente, y la hab*a 'resentado a todos los in"itados y a su familia% a "erdad era +ue la chica no hab*a causado gransensaci-n, ni mucho menos% es hab*a 'arecido demasiado delgada, demasiado fina, y su rostroe.cesi"amente inteligente 'ara una muer% 5or no mencionar sus maneras, muy desinhibidas 'ara unamuchacha soltera, y su nombre, +ue sonaba tan e.trao a los o*dos de todos los 'resentes% Se llamabaJay Adams, y si hubiera dicho al resto de in"itados +ue su familia resid*a en Am/rica desde hac*a másde doscientos aos y +ue su nombre era de lo más corriente, ellos se hubieran encogido de hombros%

:odos se dieron cuenta de +ue el Don a'enas 'restaba atenci-n a su tercer hio% <ichael hab*a sido sufa"orito antes de la guerra y, 'or lo tanto, el 'resunto heredero de los negocios familiares cuandollegara el momento% Eab*a heredado la fuerza re'osada y la inteligencia de su 'adre, y ten*a un modode actuar innato +ue le graneaba el res'eto de todos% 5ero cuando, al estallar la Segunda 6uerra<undial, <ichael orleone se alist- "oluntario en la <arina, contrari- abiertamente los deseos de su 'adre%

Don orleone no ten*a el deseo ni la intenci-n de dear +ue su hio menor muriera al ser"icio de un 'a*s+ue /l consideraba e.trao% Se hicieron arreglos secretos y algunos m/dicos fueron sobornados%5re'arar todo a+uello cost- mucho dinero, 'ero <ichael ten*a "eintiHn aos y nada 'od*a hacersecontra su "oluntad% Al final se alist-% uch- en el 5ac*fico, lleg- a ca'itán y recibi- "ariascondecoraciones% &n 1MLL, la re"ista ife 'ublic- un re'ortae gráfico de sus numerosas hazaas%

uando un amigo mostr- la re"ista a Don orleone (su familia no se hab*a atre"ido), des'u/s de lanzar un gruido de desd/n, /ste dio@ «Iealiza estas 'roezas 'or cuenta de e.traos»%

<ichael se licenci- a 'rinci'ios de 1MLN a causa de una herida, sin tener la menor sos'echa de +ue su 'adre hab*a hecho todos los 're'arati"os 'ara +ue se le diera de baa% 5ermaneci- en casa durante unassemanas, 'ero luego, sin consultar a nadie, se matricul- en el Dartmouth ollege de Eano"er, en !eEam'shire% !o hab*a "uelto al hogar 'aterno desde entonces, y en esta ocasi-n lo hac*a 'ara asistir a la boda de su hermana y 'ara mostrar a la familia su futura es'osa, a+uella descolorida muchachaamericana%

<ichael orleone se hab*a retirado hasta a+uel rinc-n del ard*n 'ara contar a Jay Adams chismes yan/cdotas relacionados con algunos de los in"itados% e di"ert*a "er +ue Jay encontraba 'intorescas atodas a+uellas 'ersonas y, como siem're, le encantaba el inter/s +ue la muchacha mostraba 'or todocuanto no conoc*a% 4inalmente, la atenci-n de Jay se concentr- en un gru'ito de hombres +ue se

Q



hallaban reunidos alrededor de un barril de "ino casero% os com'onentes del 'e+ueo gru'o eranAmerigo Bonasera, el 'anadero !azorine, Anthony o''ola y uca Brasi% on su agudeza habitual,ella coment- +ue ninguno de los cuatro 'arec*a e.cesi"amente feliz%

0!o, no lo son 0contest- <ichael, riendo0% &stán es'erando "er a mi 'adre en 'ri"ado% :odostienen fa"ores +ue 'edirle%

&n efecto, los cuatro hombres no 'erd*an de "ista al Don%

<ientras Don orleone recib*a efusi"amente a los in"itados +ue llegaban, un he"rolet negro sedetu"o en la entrada de la alameda% Sus dos ocu'antes sacaron del bolsillo unas libretas y, sin disimuloalguno, fueron anotando los nHmeros de matr*cula de los coches all* a'arcados%

0Deben de ser 'olic*as 0dio Sonny, "ol"i/ndose hacia su 'adre%

0a calle no es m*a% ue hagan lo +ue +uieran 0res'ondi- Don orleone, encogi/ndose de hombros%

os toscos rasgos de Sonny enroecieron de ira%

0&stos 'ioosos no res'etan nada 0"ocifer-%

Ba- los escalones de la casa y se dirigi- hacia donde hab*an a'arcado el he"rolet negro% 4urioso, seenfrent- al conductor y /ste, sin 'ar'adear si+uiera, se limit- a mostrarle una tareta de identificaci-nde color "erde% Sonny retrocedi- sin decir 'alabra y escu'i- sobre el maletero del "eh*culo% Su'uso +ueel conductor saldr*a del autom-"il 'ara 'edirle e.'licaciones, 'ero no sucedi- nada%

0Son del 4BK 0inform- a su 'adre cuando lleg- a la 'uerta de la casa0% Anotan el nHmero dematr*cula de los coches de nuestros in"itados% 9os muy cerdos;

Don orleone sab*a 'erfectamente +ui/nes eran% Eab*a ad"ertido a sus amigos más *ntimos +ue noacudieran a la fiesta en sus 'ro'ios autom-"iles% Aun+ue desa'robaba el com'ortamiento de su hiomayor, el berrinche no hab*a resultado del todo inHtil2 con toda seguridad hab*a ser"ido 'ara con"encer a los agentes federales de +ue no es'eraban su 'resencia% 5or ello, Don orleone no se enfad-% Eac*amuchos aos +ue hab*a a'rendido +ue es 'reciso so'ortar algunos insultos, y tambi/n sab*a +ue en estemundo siem're llega el momento en +ue el más humilde de los hombres, si mantiene los oos bienabiertos, 'uede "engarse de los más 'oderosos% &ra esto lo +ue e"itaba +ue el Don 'erdiera la humildad+ue siem're le hab*a caracterizado y +ue tanto admiraban sus amigos%

&n el ard*n de la 'arte 'osterior de la casa, la or+uestina em'ez- a tocar% #a hab*an llegado todos losin"itados% Don orleone se ol"id- de los intrusos y, acom'aado de sus dos hios mayores, se dirigi- allugar donde se celebraba la fiesta%

&n el enorme ard*n hab*a centenares de 'ersonas% Algunas bailaban sobre la im'ro"isada 'ista demadera engalanada con flores2 otras 'ermanec*an sentadas unto a las largas mesas cubiertas desabrosos manares y "ino tinto% a o"en des'osada, onnie orleone, estaba en una mesa algo másele"ada +ue las demás en com'a*a del no"io, de las damas de honor y de algunos ser"idores% :odoestaba 're'arado al "ieo estilo italiano% !o era del gusto de onnie, 'ero hab*a consentido 'ara nodisgustar a su 'adre, considerando +ue ya le hab*a contrariado bastante al escoger al +ue ahora era sumarido%

R



&l no"io, arlo Iizzi, era hio de 'adre siciliano y madre del norte de Ktalia, de la +ue hab*a heredado elcabello rubio y los oos azules% Sus 'adres "i"*an en !e"ada, 'ero arlo hab*a abandonado a+uelestado debido a un 'e+ueo 'roblema con la ley% &n !ue"a #or$ conoci- a Sonny orleone y, a tra"/sde /ste, a onnie% Don orleone, naturalmente, en"i- algunos amigos suyos a !e"ada 'ara a"eriguar +u/ clase de 'roblema hab*a tenido arlo con la 'olic*a@ result- ser una sim'le im'rudencia u"enil con

una 'istola2 nada gra"e, 'or lo +ue sin muchas dificultades se 'udo conseguir +ue +uedara sin registrar 'ara +ue el historial de arlo fuera inmaculado% Además, los en"iados del Don hab*an a'ro"echado laocasi-n 'ara obtener informaci-n detallada del uego en !e"ada, y fue tanto el inter/s de orleone 'or el asunto +ue em'ez- a considerar la 'osibilidad de efectuar una im'ortante in"ersi-n en as Fegas%5arte de la grandeza del Don radicaba en +ue sab*a sacar 'artido de todo%

onnie orleone no era una belleza% Delgada y ner"iosa, ten*a todas las 'robabilidades de con"ertirseen una "iea gruona% 5ero ese d*a, con su blanco "estido de no"ia y su aire "irginal, 'arec*a casihermosa% Bao la mesa de madera, su mano descansaba sobre uno de los fuertes muslos de arlo,mientras sus gruesos labios de u'ido en"iaban un beso al +ue ya era su marido% &ncontraba a arloincre*blemente gua'o%

<uy o"en toda"*a, arlo Iizzi hab*a trabaado de bracero en !e"ada, y como recuerdo de a+uellosaos 'ose*a unos brazos tremendamente musculosos y unos hombros +ue amenazaban con rom'er elesmo+uin% ontem'l- los amorosos oos de su es'osa y le sir"i- "ino% Se mostraba afectadamentecort/s con ella, como si estu"iera re'resentando una comedia% Sin embargo, los oos se le iban confrecuencia hacia la bolsa de seda +ue la no"ia lle"aba en el hombro derecho, y +ue ya estaba llena desobres de dinero% 7uánto habr*a8 7Diez mil8 7Feinte mil8 arlo Iizzi sonri-% &ra s-lo el 'rinci'io%Des'u/s de todo, ahora formaba 'arte de la familia% :endr*an +ue mantenerlo%

&ntre los in"itados, un a'uesto o"en cuya cabeza semeaba la de un hur-n, ten*a tambi/n los oos fiosen la bolsa de seda% 5or 'uro hábito, 5aulie 6atto se 'reguntaba c-mo 'odr*a hacerse con la abultada bolsa% a idea le di"ert*a, aun+ue sab*a +ue era una locura, un sueo inocente como el de los nioscuando abaten tan+ues con 'istolas de uguete% <ir- a su efe, 5eter lemenza, gordo y de medianaedad, +ue bailaba alegres tarantellas con las o"encitas% lemenza, inmensamente alto,tremendamente 'esado, danzaba con una maestr*a y un abandono tales +ue, a 'esar de +ue su 'rominente est-mago chocaba lasci"amente una y otra "ez con los senos de sus -"enes com'aeras de baile, todo el mundo le a'laud*a% uando terminaba un baile, algunas mueres de más edad le tomabandel brazo 'ara ser su siguiente 'area% os hombres más -"enes se hab*an retirado res'etuosamente dela 'ista y a'laud*an 'ara acom'aar la mHsica de las mandolinas% Al final, com'letamente rendido,lemenza se sent-% &ntonces 5aulie 6atto le sir"i- un "aso de "ino tinto bien fr*o y, con su 'auelo deseda, le sec- la sudorosa frente% lemenza adeaba como un cachalote% A'ur- el "aso y, en lugar de dar las gracias a 5aulie, le dio con as'ereza@

0&l 'a'el de urado de concursos de baile no te "a% Ded*cate a tu trabao% Date una "uelta 'or ah* fuera 'ara com'robar +ue todo está en orden%

Sin hacer comentario alguno, 5aulie desa'areci- entre la gente usto cuando los mHsicos se tomaban un 'e+ueo res'iro% &ntonces, un o"en llamado !ino Falenti tom- una mandolina, a'oy- el 'ie iz+uierdosobre una silla y comenz- a cantar una obscena canci-n siciliana% &l rostro de !ino Falenti era defacciones muy correctas, 'ero en /l em'ezaban a "erse las huellas del alcohol% 5ermaneci- con los oosentornados mientras su lengua acariciaba las groseras 'alabras de la canci-n% as mueres chillaban ubilosamente y los hombres coreaban la Hltima 'alabra de cada estrofa%

M



Don orleone, es'ecialmente reacio a tales demostraciones, y a 'esar de +ue su cor'ulenta es'osagritaba gozosamente con las demás mueres, desa'areci- disimuladamente en el interior de la casa%Sonny orleone se a'resur- a dirigirse a la mesa de los no"ios y se sent- al lado de ucy <ancini, ladama de honor% !o hab*a 'eligro% Su es'osa estaba en la cocina, dando los Hltimos to+ues al 'astel de bodas% Sonny murmur- unas 'alabras al o*do de la o"en, +ue se le"ant-% Al cabo de unos minutos, /l

sigui- a la muchacha, aun+ue 'ara disimular, de "ez en cuando, mientras 'asaba entre la muchedumbre,se deten*a a intercambiar unas 'ocas 'alabras con algHn +ue otro in"itado%

:odos los oos le segu*an% a dama de honor, com'letamente americanizada 'or tres aos de escuelasu'erior, era una es'igada muchacha +ue ten*a ya cierta «re'utaci-n»% Durante los ensayos de la bodahab*a co+ueteado con Sonny orleone de forma desenfadada, como sin darle im'ortancia, al considerar +ue no hab*a nada malo en bromear un 'oco con el hermano de la no"ia% &n ese instante, le"antándoseun 'oco el "estido 'ara e"itar +ue rozara la hierba, ucy <ancini se dirig*a al interior de la casa,sonriendo con falsa inocencia% Ona "ez dentro, em'rendi- el camino del cuarto de bao, donde 'ermaneci- bre"es momentos% uando sali-, Sonny orleone, +ue la es'eraba en el rellano del 'isosu'erior, le indic- +ue subiera%

Desde detrás de la "entana cerrada del des'acho de Don orleone, :homas Eagen contem'laba lafiesta +ue se celebraba en el ard*n% A su es'alda, las 'aredes estaban cubiertas 'or estanter*as atestadasde libros de Derecho% Eagen era el abogado del Don, además de su consigliere, y como tal su 'osici-n dentro de la familia era de ca'ital im'ortancia, 'ese a no 'ertenecer a ella% &n a+uellahabitaci-n, /l y el Don hab*an resuelto muchos 'roblemas, algunos "erdaderamente es'inosos% 5or ello,cuando "io +ue el 5adrino abandonaba la fiesta y entraba en la casa, com'rendi- +ue, a 'esar de la boda, tendr*an un 'oco de trabao% Seguramente el Don "en*a a "erlo% uego "io +ue Sonny hablaba alo*do de ucy <ancini y fue testigo de la 'e+uea comedia +ue se hab*a desarrollado a continuaci-n%Dud- sobre la con"eniencia de informar al Don de ello, 'ero decidi- +ue era meor no hacerlo% Iegres-a su mesa de trabao, abri- un ca-n y sac- una lista de las 'ersonas +ue hab*an obtenido 'ermiso 'arahablar con el Don en 'ri"ado% uando el Don entr- en la estancia, Eagen le entreg- la lista% Donorleone asinti- con un gesto%

0Dea a Bonasera 'ara el final 0indic-%

Eagen sali- al ard*n, donde los +ue hab*an solicitado entre"ista estaban reunidos alrededor del barrilde "ino, y seal- al 'anadero, el gordo !azorine%

Don orleone recibi- al hombret-n con un abrazo% De nios hab*an ugado untos, allá en Ktalia, y suamistad nunca se hab*a roto% ada ao, 'or 5ascua, Don orleone recib*a unas tortas grandes comoruedas de cami-n, hechas de +ueso y trigo, con la corteza de color dorado% &n !a"idad y en ocasi-n defiestas familiares, toda clase de 'asteles confeccionados en el horno de !azorine 'roclamaban elres'eto +ue /ste sent*a 'or el Don% # desde hac*a largos aos, malos y buenos, !azorine 'agabareligiosamente su tributo a la uni-n de 'anaderos organizada 'or el Don% !unca hab*a 'edido un fa"or,a e.ce'ci-n de los cu'ones 'ara ad+uirir azHcar durante la guerra% Ahora hab*a llegado el momento dehacer "aler sus derechos de amigo leal, y Don orleone se sentir*a muy com'lacido de 'oder ayudarle%

Don Fito dio al 'anadero un cigarro Di !obili y un "aso de dorado Strega, y a'oy- la mano en elhombro de !azorine, como animándole a hablar@ una 'rueba e"idente de la humanidad del Don% 5or amarga e.'eriencia sab*a cuánto "alor se necesitaba 'ara 'edir un fa"or a un amigo%

1



&l 'anadero cont- la historia de su hia y &nzo, un buen muchacho italiano, oriundo de Sicilia, +uehab*a sido ca'turado 'or las tro'as americanas, en"iado a &stados Onidos como 'risionero de guerra, y 'uesto en libertad bao 'alabra 'ara sustituir en algunos trabaos a los +ue luchaban en el frente% &ntreel honrado &nzo y la 'ura Jatherine hab*a nacido un gran amor, 'ero ahora +ue la guerra hab*aterminado, el 'obre muchacho ser*a re'atriado a Ktalia y ella seguramente morir*a de 'ena% S-lo el5adrino orleone 'od*a ayudar a los -"enes enamorados% &ra su Hltima es'eranza%

&l Don y !azorine 'aseaban de un lado a otro de la habitaci-n, la mano del Don siem're sobre loshombros del 'anadero% Don orleone com'rend*a 'erfectamente 0sus gestos afirmati"os as* loindicaban0el 'roblema% uando el 'anadero hubo terminado, Don orleone sonri- amistosamente%

0Dea de 'reocu'arte, amigo m*o 0dio%

uego le e.'lic- cuidadosamente lo +ue hab*a +ue hacer% Eablar*a con el miembro de la ámara deIe'resentantes del distrito, +uien se ocu'ar*a de +ue &nzo se con"irtiera en ciudadano americano% ontoda seguridad, el ongreso no se o'ondr*a, 'ues los congresistas suelen ayudarse mutuamente% Donorleone aadi- +ue el asunto costar*a dinero, unos dos mil d-lares, más o menos, y +ue /l 'ersonalmente se har*a cargo de todo% 7:en*a el amigo !azorine algHn incon"eniente8

&l 'anadero neg- "igorosamente con la cabeza% !unca se hubiera atre"ido a es'erar semeante fa"or acambio de nada% # es +ue !azorine sab*a +ue un acta es'ecial del ongreso no era cosa fácil deobtener%

&l 'anadero casi lloraba de agradecimiento% Don orleone lo acom'a- hasta la 'uerta, asegurándole+ue recibir*a la "isita de las 'ersonas encargadas de los detalles y de rellenar los documentosnecesarios% Antes de adentrarse en el ard*n, el 'anadero lo abraz- con emoci-n%

0!azorine hará un buen negocio 0obser"- Eagen, sonriendo0% ?btendrá un yerno y un ayudante barato y 'er'etuo, todo 'or dos mil d-lares%

uego, tras una 'e+uea 'ausa, aadi-@

07A +ui/n tengo +ue encargar el asunto8

0!o a nuestro 'aesano 0res'ondi- Don orleone, tras unos instantes de refle.i-n0% &ncárgaseloal ud*o del distrito "ecino% Ahora +ue la guerra ha terminado, su'ongo +ue se nos 'resentarán otrosmuchos casos 'arecidos% Deber*amos tener más gente en Tashington, 'ara +ue 'udieran absorber eltrabao +ue nos es'era, y eso sin alterar los 'recios%

Eagen anot- en su libreta@ «!o el congresista uteco, sino 4ischer»%

&l hombre +ue Eagen acom'a- en segundo lugar estaba atormentado 'or un 'roblema muy sim'le% Sellamaba Anthony o''ola, y era hio de un hombre con el +ue Don orleone hab*a trabaado en su u"entud, en el tendido de una "*a ferro"iaria% !ecesitaba +uinientos d-lares 'ara abrir una 'izzer*a y 'agar el de'-sito de los muebles y enseres, incluido el horno es'ecial, y 'or razones +ue no hacen alcaso no +uer*an concederle el cr/dito% &l Don sac- de uno de sus bolsillos un fao de billetes y cont-, 'ero el dinero no alcanzaba%

11



05r/stame cien d-lares% :e los de"ol"er/ el lunes, cuando "aya al banco 0dio a :om Eagen,sonriendo% o''ola se a'resur- a asegurar +ue con cuatrocientos ya se arreglar*a, 'ero Don orleone ledio un gol'ecito amistoso en el hombro%

0&sta boda me ha deado un 'oco corto de dinero 0le confes- humildemente, como discul'ándose%

Don orleone tom- el dinero +ue le entregaba Eagen, lo aadi- al +ue hab*a sacado de su bolsillo, y selo tendi- todo a Anthony o''ola%

Eagen no 'od*a disimular su admiraci-n% &l Don siem're insist*a en +ue, si un hombre es"erdaderamente generoso, hace los fa"ores de un modo 'ersonal% Seguro +ue Anthony o''ola sesent*a halagado al "er +ue un hombre como el Don 'ed*a 'restado 'ara /l% !aturalmente, Anthonyo''ola sab*a +ue el Don era millonario, 'ero 7cuántos millonarios habr*an hecho 'or un 'obre amigolo +ue orleone acababa de hacer8

&n cuanto o''ola hubo salido, el Don interrog- con la mirada a Eagen%

0!o está en la lista, 'ero uca Brasi desea "erle 0anunci-0% om'rende +ue no 'uede ser en 'Hblico, 'ero +uiere felicitarle a usted 'ersonalmente% 5or 'rimera "ez, el Don 'arec*a disgustado%

07&s necesario8 0'regunt-%

0Osted le conoce meor +ue yo 0aleg- Eagen0% &stá muy contento 'or haber sido in"itado a la boda% reo +ue no lo es'eraba% Su'ongo +ue +uerrá darle las gracias%

Don orleone asinti- e indic- con un ademán +ue uca Brasi 'od*a ser lle"ado a su 'resencia%

&n el ard*n, Jay Adams +ued- im'resionada 'or la furia "iolácea im'resa en el rostro de uca Brasi%<ichael hab*a lle"ado a Jay a la fiesta 'ara +ue la muchacha, 'oco a 'oco, fuera com'rendiendo +u/clase de hombre era su 'adre% Sin embargo, Jay s-lo 'arec*a considerar al Don como un hombre denegocios 'oco escru'uloso% <ichael decidi- contarle 'arte de la "erdad, aun+ue de modo indirecto% ee.'lic- +ue uca Brasi era uno de los hombres más temidos de los baos fondos del &ste% SegHn secontaba, su mayor talento consist*a en realizar 'ersonalmente los asesinatos +ue se le encomendaban%Al no tener c-m'lices, era casi im'osible +ue la ley lo descubriera%

0!o s/ hasta +u/ 'unto es cierto todo esto% o +ue s* s/ es +ue es una es'ecie de amigo de mi 'adre 0 dio <ichael, sonriendo le"emente%

5or "ez 'rimera, Jay em'ez- a com'render%

07KnsinHas +ue un hombre as* trabaa 'ara tu 'adre8 0'regunt-, insegura%

Al diablo con todo, 'ens- <ichael% Jay 'od*a y deb*a saberlo%

0Eace casi +uince aos, algunos indi"iduos trataron de hacerse con el negocio de im'ortaci-n deaceite de mi 'adre% :rataron de matarlo y casi lo lograron% uca Brasi se encarg- de ellos% Iesultado@mat- a seis hombres en dos semanas, con lo cual termin- la famosa guerra del aceite de oli"a 0e.'lic-<ichael, +uien al final sonri- como si hubiese e.'licado un chiste%

1=



07uieres decir +ue tu 'adre fue tiroteado 'or una banda de gángsters8 0'regunt- Jay, con "ozestremecida%

0Eace +uince aos% Desde entonces todo ha sido una balsa de aceite 0res'ondi- /l, temiendo haber ido demasiado leos%

0S-lo +uieres asustarme 0dio Jay0% o +ue ocurre es +ue no +uieres +ue me case contigo 0 brome- la muchacha, dándole un amistoso codazo en las costillas0% :e crees muy listo 7eh8

0S-lo 'retendo +ue lo medites bien 0contest- <ichael, de"ol"i/ndole la sonrisa%

07De "erdad mat- a seis hombres8 0interrog- Jay%

0&so dieron los 'eri-dicos 0contest- <i$e0% !adie 'udo 'robarlo% 5ero se cuenta otra historia deuca Brasi, una historia de la +ue nadie habla% Debe de ser tan terrible, +ue ni si+uiera mi 'adre lamenciona amás% :om Eagen la sabe, 'ero nunca ha +uerido contármela% &n cierta ocasi-n, bromeando,le die@ «7uándo ser/ lo bastante mayor 'ara +ue me e.'li+u/is esa historia relacionada con uca8»%:om me contest-@ «uando tengas cien aos»%

Iealmente, uca Brasi era un hombre ca'az de asustar al mismo diablo% De corta estatura y cuadrado,su sola 'resencia lle"aba la intran+uilidad a cual+uier ambiente% Sus oos eran color marr-n 'ero fr*oscomo el hielo% Su boca, más +ue cruel, 'arec*a sin "ida2 delgada, como de goma y de color morado%

:en*a fama de ser un hombre terriblemente "iolento y era legendaria su de"oci-n 'or Don orleone%De hecho, en s* mismo era una de las bases sobre las +ue se asentaba el 'oder del Don% !o hab*amuchos como /l% !o tem*a a la 'olic*a, ni a la sociedad, ni a Dios, ni al infierno2 no tem*a ni amaba anadie% 5ero hab*a elegido, hab*a escogido temer y amar a Don orleone%

Ona "ez en 'resencia del Don, el terrible Brasi se con"irti- en manso cordero% Dio la enhorabuena aDon orleone y e.'res- su es'eranza de +ue el 'rimer "ástago fuera un nio% uego entreg- al Don un 'a+uete lleno de dinero como obse+uio 'ara los reci/n casados% Eab*a logrado su obeti"o%

Eagen se dio 'erfecta cuenta del cambio o'erado en Don orleone, +uien recibi- a Brasi tal como unrey saludar*a a un sHbdito +ue le hubiese 'restado un gran ser"icio, es decir, guardando las distancias 'ero con res'eto y consideraci-n% :odos los gestos, todas las 'alabras de Don orleone indicaban auca Brasi con toda claridad +ue se le "aloraba en gran medida% &l Don no mostr- sor'resa ni 'or unmomento ante el hecho de +ue el regalo le fuera entregado 'ersonalmente% o com'rend*a%

a suma +ue hab*a en el sobre su'eraba, casi con toda seguridad, la de los demás sobres% Brasi hab*a 'asado muchas horas decidiendo cuál ser*a la suma más adecuada, teniendo en cuenta, claro está, lo+ue 'robablemente dar*an los demás% uer*a ser el más generoso, 'ara demostrar el alcance de sures'eto, y /sa era la raz-n 'or la +ue hab*a +uerido entregar en 'ersona su sobre al Don, tor'eza +ue elDon su'o discul'ar% Eagen "io +ue el rostro de uca Brasi mudaba su e.'resi-n, 'or lo generalsiniestra, 'or otra casi alegre y amable% Antes de salir de la estancia, el hombre bes- la mano del Donmientras Eagen, 'rudente, le dedicaba una amistosa sonrisa +ue Brasi agradeci- con una mueca cort/sde sus finos y amoratados labios%

uando la 'uerta se cerr- detrás de uca Brasi, Don orleone lanz- un sus'iro de ali"io% A+u/l era elHnico hombre del mundo ca'az de 'onerle ner"ioso2 era una fuerza de la naturaleza, una fuerza +ue

13



nadie 'od*a controlar del todo% Al tratar con /l, era 'reciso 'oner el mismo cuidado +ue al manear dinamita% &l Don se encogi- de hombros% :ambi/n era 'osible hacer estallar dinamita sin 'eligroalguno, si llegaba el caso% <ir- interrogati"amente a Eagen%

07&s Bonasera el Hnico +ue +ueda8 0'regunt-%

Eagen asinti-% Don orleone 'areci- meditar durante unos instantes% 0Antes de hacerlo entrar, di a Santino +ue "enga 0indic- finalmente0% Debo ensearle algunascosas%

&n el ard*n, Eagen busc- ansiosamente a Sonny orleone% Dio a Bonasera +ue tu"iera 'aciencia, y sedirigi- hacia donde estaban <ichael orleone y Jay Adams%

07Eas "isto a Sonny 'or a+u*8 0'regunt-%

<ichael neg- con la cabeza% 9Faya;, 'ens- Eagen, si Sonny se 'asaba toda la fiesta dale +ue te 'ego enuna habitaci-n con la dama de honor, habr*a l*o grande% Su es'osa, los familiares de la chica%%% undesastre% 5reocu'ado, a'resur- el 'aso hacia el lugar 'or el +ue hac*a media hora hab*a desa'arecidoSonny%

Al "er +ue Eagen se dirig*a a la casa, Jay Adams 'regunt- a <ichael orleone@

07ui/n es8 <e has dicho +ue es tu hermano, 'ero su a'ellido es diferente y, además, no 'areceitaliano%

0:om "i"e con nosotros desde +ue ten*a doce aos 0res'ondi- <ichael0% Sus 'adres murieron, y /l"agabundeaba 'or las calles con una infecci-n en los oos% Sonny lo trao a casa una noche, y se +ued-% !o ten*a adonde ir% Fi"i- con nosotros hasta +ue se cas-%

Jay Adams estaba mara"illada%

09u/ romántico; :u 'adre debe ser una 'ersona de gran coraz-n% !o todo el mundo se dedica aado'tar nios, teniendo tantos hios 'ro'ios%

<ichael consider- +ue no "al*a la 'ena e.'licarle +ue los inmigrantes italianos consideraban +ue cuatrohios eran 'ocos%

0:om no fue ado'tado% Sim'lemente "i"i- con nosotros 0se limit- a decir%

0#a% 7# 'or +u/ no lo ado'tasteis8 0'regunt- ella con curiosidad%

<ichael se ri-%

05or+ue mi 'adre dio +ue no ten*amos derecho a cambiar el a'ellido de :om% Siem're consider- +ueser*a una falta de res'eto hacia sus 'adres%

Fieron c-mo Eagen y Sonny se dirig*an al des'acho del Don, y Jay seal- a Amerigo Bonasera%

1L



075or +u/ molestan a tu 'adre con asuntos de negocios en un d*a como /ste8 0'regunt-%

<ichael "ol"i- a re*r%

05or+ue saben +ue un siciliano no 'uede negar nada el d*a de la boda de su hia 0contest-0% #ningHn siciliano es ca'az de dear esca'ar una o'ortunidad como /sta%

ucy <ancini se le"ant- un 'oco la falda y subi- las escaleras% &l abotargado rostro de u'ido deSonny orleone, más obsceno toda"*a a causa del alcohol, la atemorizaba, 'ero su uego con /l durantetoda la semana hab*a sido em'rendido y mantenido con el Hnico 'ro'-sito de terminar en una cama%os dos flirteos +ue hab*a sostenido en su /'oca de estudiante no le hab*an hecho sentir nada, y s-lohab*an durado una semana%

Durante el "erano, mientras 're'araban la boda de su meor amiga, onnie orleone, ucy oy- lo +uese murmuraba de Sonny% Ona tarde de domingo, en la cocina de los orleone, Sandra, la es'osa deSonny, habl- muy claramente% Sandra era una muer tosca y afable +ue hab*a nacido en Ktalia, 'ero +uefue lle"ada a Am/rica siendo aHn muy nia% &ra de com'le.i-n fuerte y 'ose*a unos 'echos muydesarrollados% &n cinco aos de matrimonio hab*a dado a luz tres "eces% Sandra y las otras mueres se 'usieron a bromear con onnie acerca de los tormentos +ue se sufren en el lecho nu'cial%

09Dios m*o; 0hab*a e.clamado Sandra0% uando dorm* 'or 'rimera "ez con Sonny 'or 'oco memuero del susto% Des'u/s del 'rimer ao, mis 'artes ya estaban como los macarrones des'u/s de her"ir una hora% uando su'e +ue hac*a la misma faena a otras muchachas, fui a la iglesia y encend* un cirio%

:odas se hab*an re*do% &n cambio ucy sinti- un hormigueo entre las 'iernas%

&n ese momento, mientras sub*a a encontrarse con Sonny, sent*a +ue su cuer'o se estremec*a de luuria%&n el rellano, Sonny la tom- de la mano y la conduo hasta una habitaci-n "ac*a% uando la 'uerta secerr- tras ellos, ucy se dio cuenta de +ue las 'iernas le fla+ueaban% !ot- la boca de Sonny en la suya2sus labios sab*an a tabaco y alcohol%%%

5ermanecieron en el lecho, tendidos uno al lado del otro, muy untos, recu'erando las fuerzas%

?yeron unos gol'es en la 'uerta% :al "ez llamaban desde hac*a rato, 'ero ellos no se hab*an dadocuenta% Sonny se 'uso rá'idamente los 'antalones y blo+uela 'uerta con el 'ie con obeto de +ue,+uien fuera, no 'udiese abrirla% ucy se com'uso a'resuradamente el "estido con los oos llameantes%De todos modos, 'ens-, no se darán cuenta de nada% uego oyeron la "oz de :om Eagen, muy baa%

0Sonny 7estás ah*8

0S*, :om% 7u/ ocurre8 0dio Sonny, tras un sus'iro de ali"io%

0&l Don +uiere +ue "ayas a su des'acho, enseguida 0e.'lic- Eagen, toda"*a en "oz baa%

?yeron +ue se aleaba% Sonny es'er- unos momentos, dio a ucy un fuerte beso en los labios, y luegose encamin- al des'acho de su 'adre%

1N



ucy se 'ein-% :ermin- de arreglarse el "estido y se coloc- las ligas% :en*a el cuer'o magullado y loslabios más sensibles y 'ul'osos +ue nunca% Sali- de la habitaci-n y se dirigi- directamente al ard*n% Sesent- en la mesa nu'cial, unto a onnie, +ue e.clam- con 'etulancia@

05ero ucy 7d-nde estabas8 :ienes as'ecto de haber bebido% !o te mue"as de mi lado%

a no"ia llen- de "ino el "aso de ucy y sonri- maliciosamente% A ucy no le im'ortaba2 temblando,le"ant- el "aso hasta su boca y bebi- al tiem'o +ue sus oos buscaban afanosamente, a tra"/s del cristaldel "aso, a Sonny orleone% !adie más le 'reocu'aba%

0S-lo unas horas más y sabrás lo +ue es bueno 0murmur- maliciosamente al o*do de onnie%

a no"ia solt- una risita de circunstancias mientras ucy, con fingida modestia, un*a las manos sobre lamesa% Se sent*a ale"osamente triunfante, como si hubiese robado a la no"ia un "alioso tesoro%

Amerigo Bonasera sigui- a Eagen hasta el des'acho, donde encontr- a Don orleone sentado detrás deuna mesa im'onente% Sonny orleone estaba de 'ie unto a la "entana, mirando al ard*n% 5or "ez 'rimera en el curso de a+uella tarde, el Don se conduc*a con frialdad% !o abraz- ni dio la mano al"isitante% &l 'álido em'resario de 'om'as fHnebres deb*a su in"itaci-n al hecho de +ue su es'osa y ladel Don eran amigas *ntimas% &n cuanto a Amerigo Bonasera, el Don estaba muy resentido con /l%

Bonasera em'ez- su 'etici-n hábilmente y dando muchos rodeos%

0Debe usted e.cusar a mi hia, la ahiada de su es'osa, 'or no haber "enido hoy% :oda"*a está en elhos'ital% <ir- a Sonny orleone y a :om Eagen, como indicando +ue no +uer*a hablar delante de ellos%5ero el Don no +uiso darse 'or enterado%

0:odos sabemos la desgracia +ue ha 'adecido tu hia 0dio Don orleone0% Si 'uedo ayudarla dealgHn modo, no tienes más +ue hablar% Des'u/s de todo, mi es'osa es su madrina% !unca he ol"idadoese honor% &so era una re'rimenda% &l em'resario de 'om'as fHnebres nunca hab*a llamado «5adrino»a Don orleone%

075uedo hablar con usted a solas8 0'regunt- Bonasera, ruborizado%

0:engo absoluta confianza en estos dos hombres 0dio Don orleone, negando con la cabeza0%Ambos constituyen mi brazo derecho% !o 'uedo insultarlos en"iándolos fuera de esta habitaci-n%

Bonasera cerr- los oos durante un segundo y luego em'ez- a hablar% Su "oz era a'enas audible, lamisma +ue em'leaba 'ara consolar a los familiares de los muertos%

0Ee dado a mi hia una educaci-n americana% reo en Am/rica% &ste 'a*s ha hecho mi fortuna% Eeconcedido a la chica absoluta libertad, 'ero le he enseado siem're +ue no deb*a hacer nada +ue 'udiera a"ergonzar a su familia% Se hizo amiga de un muchacho no italiano% Kba al cine con /l,regresaba a casa muy tarde%%% 5ero el muchacho nunca "ino a saludarnos, como 'adres de ella +uesomos% o ace't/ todo sin 'rotestar2 la falta es m*a% Eace dos meses, /l y otro chico se la lle"aron a dar un 'aseo en coche% os dos hicieron beber his$y a mi hia y luego trataron de abusar de ella% <i hiaresisti-, su'o guardar su honra% &ntonces le 'egaron como si fuera una bestia% uando acud* al hos'ital,ten*a los oos morados, la nariz rota, la mand*bula destrozada% a 'obre no cesaba de llorar% «75or +u/

1P



lo han hecho, 'a'á8 75or +u/ ten*an +ue hacerme esto8» !o 'ude contenerme2 yo tambi/n me ech/ allorar%

Bonasera no 'udo decir nada más% &staba sollozando, a 'esar de +ue su "oz no hab*a traicionado laemoci-n +ue sent*a%

Don orleone, como a 'esar de s* mismo, hizo un gesto de sim'at*a, y Bonasera continu-, con la "ozahora rota 'or el sufrimiento@

075or +u/ llor/ en el hos'ital8 &lla era la luz de mi "ida, era una hia muy cariosa y muy hermosa%onfiaba en la gente, 'ero ahora nunca más confiará en nadie% #a nunca "ol"erá a ser hermosa%

&staba temblando y su rostro, 'or lo general 'álido, hab*a ad+uirido un intenso color grana%

0Acud* a la 'olic*a 0'rosigui-0, como todo buen americano, y los dos muchachos fueronarrestados% as 'ruebas eran abrumadoras% Se confesaron cul'ables y el uez los conden- a tres aos decárcel, 'ero sus'endi- la sentencia% Salieron en libertad el mismo d*a% #o estaba de 'ie en la sala deltribunal, y com'rend* +ue hab*a hecho el rid*culo% Al 'asar, esos dos me sonrieron con sorna% &n ese 'reciso instante le die a mi es'osa@ «Debemos acudir a Don orleone, si +ueremos +ue se haga usticia»%

&l Don ten*a la cabeza inclinada en seal de res'eto 'or la 'ena de Bonasera% Sin embargo, cuandohabl-, las 'alabras sonaron fr*as, con la frialdad de la dignidad ofendida%

075or +u/ acudiste a la 'olic*a8 75or +u/ no "iniste a m* desde el 'rimer momento8

07u/ +uiere de m*8 0dio Amerigo Bonasera con "oz a'enas 'erce'tible0% 5*dame lo +ue +uiera, 'ero atienda a mi ruego%

5ese a sus 'alabras, su tono ten*a cierto dee de insolencia%

07# +u/ es lo +ue me 'ides8 0dio Don orleone, con "oz gra"e%

Bonasera mir- a Eagen y a Sonny orleone y neg- con la cabeza% &l Don, sentado toda"*a en la mesade Eagen, se inclin- hacia el em'resario de 'om'as fHnebres% Bonasera dudaba% uego acerc- loslabios a la "elluda orea del Don, hasta rozarla% Don orleone escuch- tal como lo hace un cura en elconfesionario@ con la mirada ausente, im'asible, remoto% &stu"ieron as* durante mucho rato% Al caboBonasera se enderez-, se se'ar- del Don, +ue le miraba gra"emente, y con la faz encendida sostu"oa+uella mirada%

0&so no 'uedo hacerlo 0res'ondi- el Don finalmente0% !o hay nada +ue hacer%

05agar/ todo lo +ue me 'ida 0dio Bonasera en "oz alta y clara%

Al o*r estas 'alabras, Eagen hizo un mo"imiento ner"ioso con la cabeza% Sonny orleone, con los brazos cruzados, sonri- sard-nicamente y se ale- de la "entana 'ara acercarse a los otros tres%

Don orleone se le"ant- con el rostro tan im'asible como siem're%

1Q



0:H y yo hace muchos aos +ue nos conocemos 0dio con una "oz helada como la muerte0% A 'esar de ello, hasta hoy nunca me hab*as 'edido conseo ni ayuda% !i si+uiera soy ca'az de recordar cuándofue la Hltima "ez +ue me in"itaste a tu casa 'ara tomar caf/, a 'esar de +ue mi es'osa es la madrina detu Hnica hia% Seamos francos@ has rechazado mi amistad 'or+ue no +uer*as deberme nada%

0!o +uer*a "erme en"uelto en l*os 0murmur- Bonasera%

&l Don le"ant- la mano en seal de disconformidad%

0!o% !o hables% re*as +ue Am/rica era un 'ara*so% :en*as un buen negocio y "i"*as muy bien%5ensabas +ue el mundo era un ed/n del +ue 'od*as tomar todo lo bueno% !unca te has 'reocu'ado derodearte de buenos y "erdaderos amigos% Des'u/s de todo ya ten*as a la 'olic*a y los tribunales 'ara 'rotegerte% !ada malo 'od*a ocurrir2 ni a ti ni a los tuyos% 5ara nada necesitaban a Don orleone% <uy bien% Eas herido mis sentimientos, y no soy de los +ue dan su amistad a +uienes no saben a'reciarla, a+uienes no me tienen en consideraci-n%

&l Don hizo una 'e+uea 'ausa, y antes de continuar dirigi- a Bonasera una sonrisa a la "ez cort/s eir-nica%

0Ahora acudes a mi diciendo@ «Don orleone2 +uiero +ue haga usticia»% # no sabes 'edir conres'eto% !o me ofreces tu amistad% Fienes a mi casa el d*a de la boda de mi hia, me 'ides +ue mate aalguien y dices 0a+u* el Don se 'uso a imitar la "oz y los gestos de Bonasera0@ «5agar/ todo lo +ueme 'ida»% !o, no% !o te guardo rencor, 'ero 7'uedes decirme +u/ te he hecho 'ara +ue me trates conesta absoluta falta de res'eto8

0Am/rica se ha 'ortado bien conmigo% uer*a ser un buen ciudadano y +ue mi hia fuera americana

0dio Bonasera, con la "oz ahogada 'or la angustia y el temor%

&l Don a'laudi-%

0Eas hablado bien, 'ero +ue muy bien% As* 'ues, de nada 'uedes +uearte% &l uez ha dictadosentencia% Am/rica ha dictado sentencia% uando "ayas al hos'ital, lle"a a tu hia un ramo de flores yuna caa de bombones, eso la consolará% 9Al/grate, hombre; Des'u/s de todo, no ha sido nada gra"e2los muchachos eran -"enes y alegres, y uno de ellos es hio de un 'ol*tico muy influyente% !o, mi+uerido Amerigo, siem're has sido honrado% A 'esar de +ue hayas des'reciado mi amistad, deboadmitir +ue 'ara mi la 'alabra de Amerigo Bonasera "ale más +ue la de cual+uier otro hombre% &n fin,dame tu 'alabra de +ue "as a ol"idarte de todo, como har*an los americanos% 5erdona y ol"ida% a "idaestá llena de desgracias%

a cruel y desdeosa iron*a de estas 'alabras, la ira contenida del Don, hicieron temblar al 'obreem'resario de 'om'as fHnebres, +uien, a 'esar de todo, aHn encontr- fuerzas 'ara decir con arrogancia@

0S-lo le 'ido +ue haga usticia%

0&l tribunal ya hizo usticia 0aduo Don orleone, con se+uedad%

0!o 0re'lic- Bonasera, con un gesto de obstinaci-n0% Eizo usticia a los -"enes, 'ero no a m*%

1R



on una ligera inclinaci-n, el Don dio a entender +ue hab*a sabido a'reciar la sutil diferencia%

07uál es tu usticia8 0'regunt- seguidamente%

0?o 'or oo 0res'ondi- Bonasera%

0Eas 'edido más% :u hia está "i"a 0seal- el Don% 0ue sufran como sufre ella 0con"ino Bonasera%

&l Don aguard- a +ue el otro siguiera hablando% Bonasera hizo aco'io de "alor%

07uánto +uiere8 0dio en tono deses'erado%

Don orleone le "ol"i- la es'alda, +ueriendo indicar +ue la entre"ista hab*a terminado% 5ero Bonaserano se mo"i-%

4inalmente, como un hombre de buen coraz-n +ue no 'uede enfadarse con un amigo descarriado, Donorleone se "ol"i- hacia el em'resario de 'om'as fHnebres, +ue estaba tan 'álido como uno de suscadá"eres% !o cab*a duda2 Don orleone era amable y 'aciente%

0Ante todo 7'or +u/ temes mostrarme lealtad8 0dio0% Acudes a los tribunales y tienes +ue es'erar meses% :e gastas el dinero en abogados +ue saben 'erfectamente +ue s-lo conseguirás 'onerte enrid*culo% Ace'tas la sentencia de un uez +ue se "ende como la 'eor de las rameras% Anos atrás, cuandonecesitabas dinero, ibas a los bancos, 'agabas unos intereses ruinosos y aguardabas, sombrero en mano,como un 'ordiosero, mientras ellos met*an sus narices en tus asuntos 'ara asegurarse de +ue 'odr*asde"ol"erles el dinero%

Des'u/s de hacer una 'e+uea 'ausa, la "oz del Don se endureci-%

0&n cambio, si hubieses acudido a m*, mi bolsa hubiera sido tuya% Si hubieses acudido a m* endemanda de usticia, a+uellos cerdos +ue daaron a tu hia estar*an llorando amargamente desde hacetiem'o% Si 'or desgracia, 'or circunstancias de la "ida, un hombre honrado como tH se hubiese creadoalgHn enemigo, /ste se hubiera con"ertido automáticamente en enemigo m*o 0el Don a'unt- con eldedo a Bonasera0% # cr/eme, te hubiese temido%

Bonasera inclin- la cabeza%

0uiero su amistad% a ace'to 0murmur-%

Don orleone a'oy- la mano sobre el hombro de Bonasera%

0Bien, tendrás usticia 0asegur-0% AlgHn d*a, un d*a +ue tal "ez nunca llegue, te llamar/ 'ara 'edirtealgHn 'e+ueo ser"icio% Easta entonces, considera esta usticia como un regalo de mi es'osa, lamadrina de tu hia%

uando la 'uerta se cerr- detrás del agradecido em'resario de 'om'as fHnebres, Don orleone se"ol"i- a Eagen%

1M



0&ncarga este asunto a lemenza y dile +ue se asegure de em'lear gente 're'arada, gente +ue no seemborrache con el olor de la sangre 0orden-0% Des'u/s de todo, y aun+ue este ayuda de cámara decadá"eres desee lo contrario, no somos asesinos%

!ot- +ue su hio mayor, desde la "entana, estaba contem'lando la fiesta +ue se desarrollaba en el ard*n% Don orleone 'ens- +ue era un caso 'erdido% Si se negaba a a'render, Santino nunca 'odr*a

hacerse cargo de los negocios familiares, nunca 'odr*a llegar a ser un Don% :en*a +ue encontrar a algHnotro, y 'ronto% Des'u/s de todo, /l, Don orleone, no era inmortal%

&n el ard*n se alz- un fuerte y alegre grito, tan fuerte +ue los tres hombres se sobresaltaron% Sonnyorleone se acerc- a la "entana% o +ue "io le hizo correr hacia la 'uerta, con una com'lacida sonrisaen los labios%

0&s Cohnny, +ue ha "enido a la boda% 7!o os lo hab*a dicho8

Eagen se acerc- a la "entana%

0Iealmente, es su ahiado 0dio a Don orleone0% 7e hago 'asar8

0!o 0res'ondi- el Don0% Dea +ue todos le saluden% uando haya terminado, +ue entre a "erme%7Eas "isto8 0le dio a Eagen0% &s un buen ahiado%

5or un momento, Eagen se sinti- celoso%

0Eace dos aos +ue no hab*a "enido 'or a+u* 0re'lic- con se+uedad0% 5robablemente tiene algHn 'roblema y +uerrá +ue usted le ayude%

07# a +ui/n "a acudir, sino a su 'adrino8 0'regunt- Don orleone%

a 'rimera 'ersona +ue "io a Cohnny 4ontane entrar en el ard*n fue onnie orleone% ?l"idando sudignidad de no"ia, grit-@ «99Cohnnyyyy99», y acto seguido se ech- en sus brazos% Cohnny la abraz-, ledio un beso en la boca y la mantu"o abrazada mientras los demás acud*an a saludarlo% &ran todos "ieosamigos, gente +ue hab*a crecido en el Test Side% <omentos des'u/s, onnie le 'resent- a su marido%Cohnny, di"ertido, ad"irti- +ue el rubio y o"en marido 'arec*a un 'oco disgustado 'or haber 'erdido 'rotagonismo y le estrech- la mano con gran cordialidad% Ambos brindaron con un "aso de buen "ino%

075or +u/ no nos cantas una canci-n, Cohnny8 0dio alguien desde el estrado de los mHsicos%

&ntonces "io a !ino Falenti +ue le sonre*a amistosamente% Cohnny 4ontane subi- de un salto al estradoy abraz- a !ino% Eab*an sido inse'arables, cantaban y sal*an untos con chicas, hasta +ue Cohnnyem'ez- a hacerse famoso y a cantar 'or la radio% uando se march- a Eollyood 'ara 'artici'ar endi"ersas 'el*culas, telefone- a !ino y le 'rometi- +ue le conseguir*a un contrato 'ara una sala defiestas% 5ero luego se ol"id- de hacerlo% Ahora, al "er a !ino, con su alegre y burlona sonrisa dealcoholizado, el "ieo afecto se rea"i"-%

!ino comenz- a rasguear la mandolina% Cohnny 4ontane a'oy- la mano sobre el hombro de su amigo%

0Gsta "a dedicada a la no"ia 0dio, y siguiendo el com'ás con el 'ie, cant- una obscena canci-nsiciliana de amor%

=



<ientras Cohnny cantaba, !ino mo"*a e.'resi"amente el cuer'o% a no"ia sonre*a con orgullo y todoslos in"itados e.'resaban ruidosamente su a'robaci-n% A la mitad de la canci-n, todos segu*an elcom'ás con el 'ie y al final de cada estrofa coreaban las Hltimas 'alabras, todas con doble sentido%uando terminaron, los a'lausos fueron tan fuertes, +ue Cohnny, des'u/s de carras'ear, se dis'uso acantar otra canci-n%

:odos estaban orgullosos de /l% &ra uno de ellos y hab*a llegado a con"ertirse en un cantante famoso,en un astro cinematográfico +ue se acostaba con las mueres más deseadas del mundo% Sin embargo,hab*a hecho un "iae de casi cinco mil $il-metros 'ara asistir a la boda, con lo +ue demostraba elres'eto +ue sent*a 'or su 'adrino% :oda"*a amaba a los "ieos amigos como !ino Falenti% <uchos delos in"itados hab*an "isto a Cohnny y a !ino cantar untos cuando no eran más +ue dos muchachos,cuando nadie imaginaba +ue Cohnny 4ontane llegar*a a tener en sus manos el coraz-n de cincuentamillones de mueres%

Acabada a+uella segunda canci-n, Cohnny salt- al suelo 'ara subir al estrado a la no"ia, +ue +ued- de 'ie entre /l y !ino% Ambos hombres se miraron ferozmente, como si fueran a 'egarse, y !ino em'ez- arasguear las cuerdas de la mandolina con rabia% &ra una "iea costumbre, una batalla burlona, en la +ueuno de los dos cantaba una estrofa +ue molestaba a su ri"al, y luego, el otro cantaba otra más hiriente y burlona toda"*a% Al final, acababan cantando los dos a coro% on e.+uisita cortes*a, Cohnny de- +ue la"oz de !ino ahogara la suya, y +ue la no"ia se fuera con /l2 en 'ocas 'alabras@ se de- "encer% uandoal final los tres se abrazaron, los a'lausos fueron atronadores% os in"itados 'ed*an con insistencia otracanci-n%

S-lo Don orleone, de 'ie en un rinc-n, 'arec*a como fuera de lugar% on "oz alegre, cuidando de noofender a sus in"itados, grit-@

0<i ahiado ha recorrido cinco mil $il-metros 'ara honrarnos a todos2 7es +ue nadie 'iensa darle un"aso de "ino8

Al instante, Cohnny 4ontane se encontr- con una docena de "asos 'ara escoger% Bebi- un sorbo de cadauno y corri- a abrazar a su 'adrino% Al hacerlo, murmur- algo al o*do del Don, +uien le acom'a- alinterior de la casa sin 'erder tiem'o%

:om Eagen tendi- la mano a Cohnny cuando /ste entr- en el des'acho% Cohnny se la estrech- y selimit- a murmurar un saludo fr*o, totalmente desacorde con su cordialidad habitual% Eagen,naturalmente, se sinti- un 'oco molesto, 'ero no dio demasiada im'ortancia al asunto% &ra uno de losincon"enientes de ser el hombre de confianza del Don%

0uando recib* la in"itaci-n com'rend* +ue mi 'adrino ya no estaba enfadado 0dio Cohnny 4ontaneal Don0% e llam/ cinco "eces des'u/s de mi di"orcio, 'ero :om siem're me dio +ue estaba ustedfuera, o +ue se hallaba muy ocu'ado% Su'use +ue se sent*a disgustado conmigo%

Don orleone estaba llenando los "asos con Strega%

0:odo ol"idado% 75uedo hacer algo 'or ti8 <e cuesta creer +ue me necesites% &res un hombre famosoy muy rico 7no es cierto8

Cohnny "aci- el "aso de un sorbo e hizo ademán de +ue el Don "ol"iera a llenárselo%

=1



0!o soy rico, 5adrino 0dio en tono +ue +uer*a ser des'reocu'ado0% Foy de baa% :en*a usted raz-n% !unca deber*a haber deado a mi es'osa y a los nios 'or a+uella "agabunda con la +ue me cas/des'u/s% !o me e.traa +ue se disgustara conmigo%

0&staba 'reocu'ado 'or ti, ni más ni menos% Des'u/s de todo, eres mi ahiado 7no8 0dio el Don,

encogi/ndose de hombros%Cohnny andaba de un lado a otro de la estancia%

0&staba loco 'or esa zorra con cara de ángel, la más rutilante estrella de Eollyood% 7Sabe usted +u/hace des'u/s de terminar una 'el*cula8 Si el ma+uillador ha realizado un buen trabao, se acuesta con/l% Si el cámara le ha sacado unos buenos 'rimeros 'lanos, se lo lle"a al camerino y le 'ermite disfrutar de su cuer'o% a muy zorra se sir"e de su cuer'o como yo utilizo la calderilla@ 'ara dar 'ro'inas% &suna mala muer engendrada 'or el mism*simo diablo%

07-mo está tu familia8 0le interrum'i- Don orleone con as'ereza%

0reo +ue me 'ort/ bien 0contest- Cohnny, titubeando0% Des'u/s del di"orcio, a 6inny y a losnios les di más de lo +ue dictamin- el uez% Foy a "erlos una "ez 'or semana% os echo mucho demenos, tanto +ue a "eces creo +ue "oy a "ol"erme loco 0hizo una 'ausa 'ara ser"irse otro "aso0%Ahora, mi segunda es'osa se r*e de m* 'or+ue no com'rende mis celos% <e llama 'obre diabloanticuado y se burla de mi forma de cantar% Antes de salir hacia a+u*, le di una buena 'aliza2 eso s*, sintocarle la cara, 'ues está en 'leno rodae% e 'egu/ duro, en los brazos y en las 'iernas, 'ero ellacontinu- ri/ndose de m*%

Eizo una bre"e 'ausa 'ara encender un cigarrillo y aadi-@

0<ire, 5adrino@ en estos momentos, 'ara mi la "ida carece de "alor%

0&stos son 'roblemas +ue yo no 'uedo solucionar 0se limit- a decir Don orleone0% # ahora, dime7+u/ ocurre con tu "oz8

a segura y sim'ática e.'resi-n de Cohnny 4ontane sufri- una re'entina mutaci-n%

05adrino2 no 'uedo cantar% Se "e +ue me ha 'asado algo en la "oz% os m/dicos no saben +u/ 'uedeser%

Eagen y el Don lo miraron con e.'resi-n de sor'resa, ya +ue Cohnny se hab*a e.'resado con 'alabrasentrecortadas, y siem're hab*a sido un muchacho duro%

0<is dos 'el*culas dieron mucho dinero 0continu-0% &ra una estrella muy cotizada% &n cambioahora me echan a la calle% &l efe de los estudios siem're me ha odiado, y ahora ha 'odido "engarse%

07# 'or +u/ te odia8 0'regunt- Don orleone en tono se"ero, de 'ie frente a su ahiado%

0omo usted ya sabe, yo cantaba 'ara las organizaciones liberales, a 'esar de +ue usted me aconse-+ue no lo hiciera% Bien, 'ues a Cac$ Toltz no le gustaba y me llamaba comunista, 'ero no logr-hacerme desistir% uego le rob/ una chica +ue /l se reser"aba% 4ue s-lo cosa de una noche, y en mi

==



descargo 'uedo asegurar +ue fue ella la +ue "ino detrás de m*% 7u/ 'od*a hacer yo8 Des'u/s, la muyzorra de mi segunda es'osa se dedica a "i"ir su "ida sin tenerme en cuenta 'ara nada% Además, 6inny ylos nios no +uieren saber nada de m*, a menos +ue me arrodille ante ellos% # ahora, 'ara colmo demales, no 'uedo cantar% D*game, 'adrino 7+u/ diablos "oy a hacer8

a cara de Don orleone era una máscara de e.trema frialdad%

05uedes em'ezar 'or 'ortarte como un hombre 0dio bruscamente, y de re'ente, enroeci- de ira0@9omo un hombre; 0grit-%

ogi- a Cohnny 4ontane 'or los cabellos, con gesto airado, aun+ue no e.ento de afecto%

09Dios santo; 0aadi- el Don0% 7&s 'osible +ue des'u/s de estar tanto tiem'o a mi lado no hayasllegado a ser meor de lo +ue eres8 Ahora resulta +ue no eres sino un finocchio, un 'etimetre deEollyood +ue llora e im'lora 'iedad, +ue solloza como una muer% Dime 7+u/ su'ones +ue 'uedohacer yo8

a m*mica del Don era tan e.traordinaria, tan ines'erada, +ue Eagen y Cohnny se echaron a re*r% Donorleone estaba com'lacido% Durante un bre"e instante 'ens- en lo mucho +ue amaba a su ahiado y se 'regunt- c-mo hubieran reaccionado sus tres hios ante la re'rimenda% Santino habr*a estadomalhumorado durante "arias semanas% 4redo se habr*a sentido intimidado% <ichael le habr*a dirigidouna fr*a sonrisa antes de salir inmediatamente de la casa 'ara no a'arecer durante "arios meses% &ncambio Cohnny, el bueno de Cohnny, sonre*a y recu'eraba fuerzas, 'ues com'rend*a el "erdadero 'ro'-sito de su 'adrino%

0:e l*as con la chica de tu efe 0'rosigui- Don orleone0, un hombre mucho más 'oderoso +ue tH,y luego te +ueas de +ue no te ayude% Deas a tus hios 'ara casarte con una 'uta, y lloras 'or+ue no tereciben con los brazos abiertos% A la 'uta no te atre"es a 'egarle en la cara 'or+ue está haciendo una 'el*cula, y te e.traa +ue se r*a de ti% 9Famos, hombre; :e has 'ortado como un idiota, eso es e"idente%5or lo tanto, todo lo +ue te ha ocurrido es com'letamente l-gico%

Don orleone hizo una 'ausa%

07&stás dis'uesto a seguir mi conseo, esta "ez8 0'regunt- en tono com'rensi"o%

0!o 'uedo "ol"er a casarme con 6inny, 'or lo menos no de la forma +ue ella +uiere 0dio Cohnny0%

:engo +ue ugar, tengo +ue beber, tengo +ue salir con los muchachos% <uchas mueres hermosas correndetrás de m*, y nunca he sabido resistirme a sus encantos% uego, al llegar a casa, no me atre"er*a amirar a 6inny a la cara% omo entonces%%% 9Dios, no +uiero "ol"er a 'asar todo a+uello;

Don orleone se e.as'eraba en contad*simas ocasiones, 'ero /sta fue una de ellas%

0#o no te he dicho +ue "ol"ieras a casarte 0le e.'lic- a Cohnny0% Eaz lo +ue te 'arezca% <e 'arece bien +ue +uieras ser un "erdadero 'adre 'ara tus hios2 un hombre +ue no sabe ser un buen 'adre, no esun aut/ntico hombre% &ntonces, lo 'rimero es conseguir +ue su madre te ace'te% 7ui/n dice +ue no 'uedes "erlos cada d*a8 7ui/n dice +ue no 'uedes "i"ir en la misma casa8 7ui/n dice +ue no 'uedes"i"ir como meor te 'arezca8

=3



Cohnny 4ontane se ech- a re*r%

05ero, 'adrino, 9d/se cuenta de +ue no todas las mueres son como las antiguas es'osas italianas;6inny no lo ace'tar*a%

05or+ue te has 'ortado como un finocchio 0dio el Don en tono burl-n0% A una le has dado más

de lo +ue dio el uez% A otra no le has 'egado en la cara, 'or+ue estaba haciendo una 'el*cula% Deas+ue las mueres dicten tus actos y te ol"idas de +ue no tienes 'or +u/ hacerlo% &llas se creen ángeles delcielo, están con"encidas de +ue los hombres, todos los hombres, irán al infierno 'or los siglos de lossiglos% Además 0'rosigui- el Don con "oz re'entinamente seria0, no ol"ides +ue te he estadoobser"ando durante todos estos aos% Eas sido un buen ahiado2 me has demostrado siem're un 'rofundo res'eto% 5ero 7+u/ me dices de tus "ieos amigos8 Durante una tem'orada concedes tuamistad a unos, des'u/s, a otros% A+uel muchacho italiano tan gracioso +ue tambi/n hac*a 'el*culastu"o mala suerte, 'ero tH nunca te 'reocu'aste 'or /l 'or+ue ya eras famoso% 7# +u/ me dices de tu"ieo camarada de la infancia, el +ue formaba dHo contigo en tus 'rimeros tiem'os de cantante8 <erefiero a !ino% os desengaos y las dece'ciones le han lle"ado a la bebida, 'ero nunca se +uea%:rabaa como un condenado conduciendo un cami-n de gra"a, y canta los fines de semana 'or unos 'ocos d-lares% !unca se ha +ueado de ti% 7!o hubieras 'odido ayudarle un 'oco8 75or +u/ no8 anta bien%

05adrino, !ino no tiene bastante talento 0res'ondi- Cohnny, con "oz cansada0% anta bien, 'ero lefalta algo%

Don orleone abri- los oos, +ue ten*a casi cerrados%

0:H tam'oco tienes suficiente talento, y lo sabes 0re'lic-0% 7u/8 7:e a'etece un em'leo deconductor de cami-n8

Al "er +ue Cohnny no contestaba, el Don 'rosigui-@

0a amistad lo es todo% a amistad "ale más +ue el talento% Fale más +ue el 6obierno% a amistad "alecasi tanto como la familia% !unca lo ol"ides% Si te hubieses 'reocu'ado de rodearte de buenos amigos,ahora no tendr*as +ue "enir a 'edirme ayuda% 5ero, dime 7'or +u/ no 'uedes cantar8 &n el ard*n hascantado bien, tan bien como !ino%

Eagen y Cohnny sonrieron ante la delicada alusi-n% Ahora le tocaba a Cohnny hablar concondescendiente 'aciencia%

0<i "oz es d/bil% anto una o dos canciones, y luego ya no 'uedo cantar en "arias horas o inclusod*as% !i si+uiera resisto los ensayos o la re'etici-n de escenas en las +ue debo cantar% <i "oz es d/bil,está enferma%

0&so es cosa de mueres% 9ue tu "oz está enferma%%%; Ahora cu/ntame tus 'roblemas con ese 'ezzono"ante de Eollyood, ese 'ez gordo +ue no te dea trabaar 0dio el Don, +ue hab*a entradoya decididamente en el terreno de los negocios im'ortantes%

0&s más fuerte +ue uno de sus 'ezzono"anti 0afirm- Cohnny0% &s el dueo del estudio yconseero del 'residente de &stados Onidos en asuntos de 'ro'aganda cinematográfica 'ara la guerra%Eace un mes ad+uiri- los derechos de la no"ela más "endida del ao, cuyo 'rotagonista es un 'ersonae

=L



muy 'arecido a m*% !i si+uiera tendr*a +ue actuar, sino limitarme a ser yo mismo% :am'oco tendr*a +uecantar% Kncluso 'odr*a ganar un ?sear% :odo el mundo sabe +ue ese 'a'el me "a como anillo al dedo%Fol"er*a a ser grande, esta "ez como actor% 5ero ese cerdo de Cac$ Toltz no +uiere saber nada de m*%<e ofrec* a hacer el 'a'el 'or un 'recio simb-lico, y ni as* +uiso dármelo% Al 'arecer ha dicho +ue siyo le besara el trasero en el estudio, delante de todo el mundo, tal "ez reconsiderar*a el asunto%

Don orleone interrum'i- la 'erorata con un gesto% &ntre 'ersonas razonables, los 'roblemas denegocios siem're 'od*an solucionarse% 5uso la mano en el hombro de su ahiado%

0&stás desanimado, 'iensas +ue nadie se 'reocu'a de ti y has adelgazado mucho% Bebes con e.ceso7no8 Además, estoy seguro +ue duermes 'oco y tomas 'astillas 0mientras hablaba mo"*a la cabeza enun reiterado mo"imiento de desa'robaci-n0% Ahora +uiero +ue sigas mis -rdenes 0'rosigui- el Don 0% uiero +ue 'ermanezcas en mi casa durante un mes% uiero +ue comas bien, +ue descanses, +ueduermas% uiero +ue seas mi com'aero2 me gusta tu com'a*a, y +uizás incluso a'rendas algo delmundo en el +ue se mue"e tu 'adrino%

Además, incluso es 'osible +ue lo +ue a'rendas te sir"a 'ara mo"erte meor en el gran Eollyood%5ero nada de cantar, y mucho menos de alcohol o de mueres% Des'u/s 'odrás regresar a Eollyood, yese 'ezzono"ante te dará el 'a'el +ue tanto deseas% 7Eecho8

Cohnny 4ontane no 'od*a creer +ue el Don tu"iera tanto 'oder% 5ero su 'adrino era un hombre +uenunca hab*a fallado@ si dec*a +ue una cosa 'od*a hacerse, se hac*a% !o obstante, se atre"i- a 'lantear una obeci-n%

0&ste ti'o es amigo 'ersonal de C% &dgar Eoo"er% <e 'arece +ue ni si+uiera usted 'odrá le"antarle la"oz%

0&s un hombre de negocios 0re'lic- el Don, sua"emente0% e har/ una oferta +ue no 'odrárechazar%

0&s demasiado tarde 0se lament- Cohnny0% #a han firmado todos los contratos% Además, em'ezarána rodar dentro de una semana% &s absolutamente im'osible%

Don orleone, con suma 'aciencia, des'idi- a Cohnny%

0Iegresa a la fiesta, muchacho% :us amigos te están es'erando% D/alo todo en mis manos%

Eagen estaba sentado en la mesa del des'acho, tomando notas% &l Don e.hal- un sus'iro y 'regunt- sihab*a alguna cosa más%

0o de Sollozzo no 'uede demorarse más% :endrá usted +ue "erle esta semana 0dio Eagen,sealando al calendario con la 'luma%

0Ahora +ue la boda ya ha terminado, har/ lo +ue +uieras 0asinti- el Don, encogi/ndose de hombros%

&sta res'uesta aclar- a Eagen dos 'untos% &l 'rimero y más im'ortante@ +ue la res'uesta a FirgilSollozzo ser*a un no% Segundo, +ue Don orleone, dado +ue no +uer*a res'onder a Sollozzo antes delcasamiento de su hia, es'eraba +ue su negati"a causara 'roblemas% :eniendo todo ello en cuenta,Eagen 'regunt-@

=N



07Digo a lemenza +ue algunos de sus hombres "engan a "i"ir a+u*8

075or +u/8 0dio el Don con im'aciencia0% !o +uise res'onder antes de la boda 'or+ue en un d*atan im'ortante no 'od*a haber ninguna nube, ni si+uiera en la distancia% :ambi/n +uer*a saber lo +ueSollozzo tiene +ue decirme% Ahora ya lo s/, y lo +ue +uiere 'ro'onerme es una infamia%

0&ntonces 7"a usted a negarse8 0'regunt- Eagen%

&l Don asinti-%

0reo +ue ser*a con"eniente discutir el asunto entre toda la 4amilia, antes de dar una res'uesta 0 manifest- :om Eagen%

07:H crees8 Bien 0dio el Don, sonriendo0, 'ues lo discutiremos cuando regreses de alifornia%uiero +ue "ayas all* maana y arregles el asunto de Cohnny% &ntre"*state con ese 'ezzono"ante delcine y di a Sollozzo +ue le "er/ a tu regreso de alifornia% 7Algo más8

0Ean llamado del hos'ital 0dio Eagen, con "oz gra"e0% &l consigliere Abbandando se estámuriendo2 no creen +ue 'ase de esta noche% Su familia debe 'resentarse en el hos'ital 'ara aguardar elmomento del fatal desenlace%

Eagen hab*a ocu'ado el 'uesto del consigliere durante el Hltimo ao, desde +ue el cáncer 'ostr- a6enco Abbandando en una cama del hos'ital% Ahora es'eraba +ue Don orleone le diera +ue la 'lazaera definiti"amente suya, aun+ue no era 'robable +ue le confirmara en el 'uesto% Ona 'osici-n tan altas-lo se conced*a a un hombre cuyos 'adres fueran ambos italianos% &l mero hecho de haber actuadocomo consigliere interino ya hab*a 'ro"ocado algunos 'roblemas% Además, ten*a s-lo treinta y cincoaos2 insuficientes, segHn la o'ini-n general, 'ara haber ad+uirido la e.'eriencia y la astucia +ue todo buen consigliere necesitaba%

5ese a todo ello, el Don no hizo referencia al asunto +ue tanto 'reocu'aba a Eagen%

07uándo se marchan mi hia y su marido8 0se limit- a 'reguntar%

0Dentro de 'ocos minutos cortarán el 'astel 0res'ondi- Eagen des'u/s de consultar su relo0, yluego su'ongo +ue no tardarán más de media hora 0eso le record- otra cuesti-n0% &n lo +ue serefiere a su nue"o yerno 7tendrá algHn cargo im'ortante dentro de la 4amilia8

a "ehemencia de la res'uesta del Don le sor'rendi-%

0!unca%

&l Don gol'e- la mesa con la 'alma de la mano y aadi-@

0!unca% Dale algo 'ara +ue 'ueda ganarse bien la "ida, 'ero no +uiero +ue le dees meter las naricesen los negocios de la 4amilia% D*selo tambi/n a los otros% <e refiero a Sonny, 4redo y lemenza%

Don orleone hizo una 'e+uea 'ausa, antes de seguir hablando@

=P



0Di a mis hios, a los tres, +ue deben acom'aarme al hos'ital a "er al 'obre 6enco% uiero +ue le 'resenten sus res'etos 'or Hltima "ez% 5*dele a 4reddie +ue sa+ue el coche grande y 'regunta a Cohnnysi +uiere "enir con nosotros% Eazle saber +ue se lo 'ido como un fa"or 'ersonal%«uiero +ue "ayas a alifornia esta misma noche 0continu- el Don, al "er +ue Eagen le dirig*a unamirada interrogati"a0% !o tendrás tiem'o de "er a 6enco, 'ero no te marches antes de +ue yo regresedel hos'ital y hable contigo% 7&ntendido8

0&ntendido 0asinti- Eagen0% 7A +u/ hora debe tener 4red el autom-"il a 'unto8

0uando se hayan marchado los in"itados% 6enco me es'erará%

0&l senador ha llamado 'or tel/fono 0dio Eagen0% Se discul'- 'or no haber "enido 'ersonalmente, 'ero dio +ue usted lo com'render*a% Su'ongo +ue se refer*a a los dos agentes del 4BK +ue estabananotando las matr*culas de los autom-"iles de los in"itados% De todas formas, mand- un regalo%

&l Don asinti-% !o consider- necesario mencionar +ue hab*a sido /l mismo +uien hab*a a"isado alsenador 'ara +ue no hiciera acto de 'resencia%

07On buen regalo8

Eagen hizo un e.agerado gesto de a'robaci-n, +ue result- e.traamente italiano en sus rasgos germanoirlandeses%

05lata antigua y muy "aliosa% os chicos 'ueden sacar mil d-lares, 'or lo menos% SegHn 'arece, elsenador em'le- mucho tiem'o en decidir +u/ ser*a más a'ro'iado% 5ara esa clase de gente, eso es másim'ortante +ue el 'recio%

Don orleone no disimul- lo mucho +ue le com'lac*a +ue un hombre como el senador le hubiesemostrado tanto res'eto% &l senador, lo mismo +ue uca Brasi, era uno de los grandes 'ilares en +ue sea'oyaba el 'oder del Don, y tambi/n /l, con su regalo, hab*a reafirmado su lealtad%

uando Cohnny 4ontane a'areci- en el ard*n, Jay Adams lo reconoci- de inmediato% &staba realmentesor'rendida%

0!o me hab*as dicho +ue tu familia conoc*a a Cohnny 4ontane% Ahora estoy segura de +ue me casar/contigo%

07uieres +ue te lo 'resente8 0'regunt- <ichael%

0Ahora no 0res'ondi- Jay0% Durante tres aos estu"e enamorada de /l% uando "en*a a !ue"a#or$ a cantar en el a'itol, no me 'erd*a ninguna de las galas% 9&ra mara"illoso;

0o "eremos más tarde 0dio <ichael%

uando Cohnny termin- de cantar y se adentr- en la casa con Don orleone, Jay dio a <ichael, mitaden broma, mitad en serio@

0!o me digas +ue una estrella del cine como Cohnny 4ontane tiene +ue 'edir fa"ores a tu 'adre%

=Q



0&s el ahiado de mi 'adre% De no ser 'or /l, tal "ez no hubiese alcanzado la fama%

Jay Adams em'ezaba a interesarse%

0Debe de ser una historia a'asionante 0obser"-%

<ichael hizo un gesto negati"o con la cabeza% 0o es, s*, 'ero no 'uedo contártela%

0Famos 7es +ue no conf*as en m*8 0insisti- Jay%

<ichael le cont- la historia llanamente, sin darle im'ortancia alguna% Se la relat- sin adornos y selimit- a e.'licarle +ue ocho aos atrás su 'adre hab*a sido un hombre más im'etuoso y +ue, dado +ueel asunto concern*a a su ahiado, el Don lo hab*a considerado un asunto 'ersonal%

<ichael narr- la historia en 'ocos minutos% ?cho aos atrás, Cohnny 4ontane hab*a conseguido un/.ito e.traordinario como cantante de una or+uesta de baile% Se hab*a con"ertido en uno de loscantantes más solicitados 'or las emisoras de radio% Desgraciadamente, el director de la or+uesta, unhombre muy conocido en el mundillo art*stico, hab*a hecho firmar a Cohnny un contrato 'or cinco aos,algo 'or otra 'arte bastante corriente% es Ealley, el director, 'od*a 'restar a Cohnny a otras or+uestas,clubes, etc%, y /l se embolsaba la mayor 'arte del dinero%

Don orleone se encarg- 'ersonalmente de las negociaciones% ?freci- a es Ealley "einte mil d-lares 'ara +ue anulara el contrato +ue Cohnny 4ontane ten*a con /l% uando Ealley ofreci- +uedarse s-lo elcincuenta 'or ciento de las ganancias de Cohnny, Don orleone estu"o a 'unto de echarse a re*r y ba-su oferta de "einte mil a diez mil% &l director de or+uesta, +ue e"identemente no conoc*a otro mundo+ue el de las "ariedades, confundi- com'letamente el significado de la segunda oferta% !o +uisoace'tarla%

Al d*a siguiente, Don orleone fue a "er de nue"o a es Ealley, esta "ez con sus dos meores amigos@6enco Abbandando, su consigliere, y uca Brasi% Sin ningHn otro testigo, Don orleone 'ersuadi- aldirector de or+uesta de la con"eniencia de firmar un documento 'or el +ue renunciaba a todos susderechos en relaci-n con Cohnny 4ontane, contra 'ago de un che+ue garantizado 'or "alor de diez mild-lares% Don orleone con"enci- a Ealley 'oni/ndole una 'istola en la frente y asegurándole +ue, alcabo de un minuto usto, en el documento estar*a estam'ada su firma, o bien sus sesos% es Ealleyfirm-% Don orleone guard- su 'istola y entreg- el che+ue al director de or+uesta%

&l resto era historia% Cohnny 4ontane se con"irti- en el cantante0actor más cotizado del 'a*s% Eizoalgunas 'el*culas musicales, +ue dieron a ganar "erdaderas fortunas a los estudios% Sus discos 'rodueron millones de d-lares% Des'u/s se di"orci- de su 'rimera es'osa, a la +ue hab*a conocidocuando ambos eran toda"*a nios, y de- a sus dos hios, 'ara casarse con la estrella rubia másseductora de Eollyood% !o tarden com'robar +ue era una "erdadera ar'*a, y entonces se aficion- ala bebida, al uego y a las mueres% 5erdi- la "oz% Sus discos dearon de "enderse% &l estudio no lereno"- el contrato% Debido a todo ello, acud*a ahora a su 'adrino%

07Seguro +ue no estás celoso de tu 'adre8 0dio Jay, meditati"amente0% 5or lo +ue me has contadode /l, siem're ha ayudado a los demás% Debe de ser un hombre de muy buen coraz-n 0sonri-astutamente y aadi-0@ Aun+ue sus m/todos no 'arecen ser muy ortodo.os%

=R



0Su'ongo +ue eso es lo +ue 'arece 0sus'ir- <ichael0, 'ero dea +ue te lo e.'li+ue de otro modo%Eabrás o*do hablar de +ue los e.'loradores del rtico esconden caas de "*"eres a lo largo de la rutahacia el 5olo !orte% 7Sabes 'or +u/ lo hacen8 5ara tener comida en el caso de +ue la necesiten% 5ues bien, mi 'adre hace lo mismo con los fa"ores% legará un d*a en +ue todos y cada uno de los +ue hanrecibido su ayuda tendrán +ue hacer algo 'or /l% 9# 'obres de ellos si no lo hacen;

Anochec*a casi cuando hizo su a'arici-n el 'astel de bodas% Iealizado 'or !azorine, estaba bellamentedecorado con bolitas de crema, tan deliciosas +ue la no"ia no 'udo resistir la tentaci-n de com/rselastodas, antes de 'artir con su rubio marido 'ara la luna de miel% &l Don se des'idi- cort/smente de susin"itados, fiándose, mientras lo hac*a, en +ue el sedán negro de los hombres del 4BK hab*adesa'arecido ya%

5or fin, el Hnico coche "isible en la zona de a'arcamiento era el largo adillac negro con 4reddie en elasiento del conductor% &l Don se acomod- en la 'arte delantera, mo"i/ndose con insos'echada agilidad,teniendo en cuenta su edad y cor'ulencia% Sonny, <ichael y Cohnny 4ontane se sentaron detrás%

07:u amiga "a a regresar sola a la ciudad8 0dio Don orleone, dirigi/ndose a su hio <ichael%

0:om dio +ue se ocu'ar*a de ella 0re'lic- <ichael%

Don orleone no 'udo re'rimir un gesto de satisfacci-n ante la eficiencia de Eagen%

Dado +ue el racionamiento de la gasolina estaba toda"*a en "igor, no encontraron mucho tráfico en sucamino hacia <anhattan% Durante el trayecto, Don orleone 'regunt- al menor de sus hios +u/ tal ibansus estudios% <ichael dio +ue bien% uego, Sonny, desde el asiento 'osterior, 'regunt- a su 'adre@

0Cohnny dice +ue "as a 'reocu'arte de arreglarle lo de su asunto de Eollyood% 7uieres +ue "ayaallá, 'ara ayudar en lo +ue haga falta8

0:om se marcha 'ara allá esta noche 0res'ondi- el Don, lac-nico0% !o "a a necesitar ayuda alguna%&l asunto es muy sencillo%

0Cohnny cree +ue no 'odrás solucionarlo 0dio Sonny, riendo0% 5or ello hab*a 'ensado +ue tal "ezyo 'odr*a ser de utilidad%

075or +u/ dudas de m*8 0'regunt- el Don a Cohnny, mo"iendo la cabeza0% 7!o ha cum'lidosiem're tu 'adrino su 'alabra8 7&s +ue me he 'uesto alguna "ez en rid*culo8

05adrino 0se discul'- Cohnny con ner"iosismo0, el hombre +ue está detrás de todo este asunto esun "erdadero 'ezzono"ante% !o 'odrá usted com'rarlo, ni aun con dinero% &stá muy bienrelacionado% # me odia% !o alcanzo a com'render c-mo 'odrá usted doblegarlo%

0&scucha bien@ el 'a'el será tuyo 0se limit- a res'onder el Don en tono amistoso% Fol"i/ndose a<ichael, aadi-, haciendo un guio de com'licidad0@ !o "amos a dece'cionar a mi ahiado 7"erdad,<ichael8

<ichael, +ue ten*a ciega confianza en la 'alabra de su 'adre, hizo un gesto de asentimiento%

=M



<ientras se dirig*an a la entrada del hos'ital, Don orleone se +ued- un 'oco atrás, con su hio menor%e a'oy- la mano en el hombro, y sin +ue los otros 'udieran o*r sus 'alabras, le dio@

0uando termines los estudios, "en a "erme2 +uiero hablar contigo% :engo algunos 'lanes +ue tegustarán%

<ichael no contest-% 0S/ c-mo eres, hio 0gru- el Don, e.as'erado0% !o te "oy a 'edir +ue hagas nada +ue no te guste%&sto es algo es'ecial% Ahora, muchacho, "e a lo tuyo% 5ero "en a "erme cuando hayas terminado tusestudios%

a es'osa y las tres hias de 6enco Abbandando, toda su familia, estaban muy untas en el 'asillo delhos'ital, de 'ie, "estidas de luto riguroso% uando "ieron a Don orleone salir del ascensor, seacercaron a /l en un mo"imiento instinti"o, como si buscaran su 'rotecci-n% a madre, maestuosa consu "estido negro2 las hias, robustas y sencillas2 'ero todas con la aflicci-n 'intada en el rostro% aseora Abbandando bes- la meilla de Don orleone%

0&s usted un santo 0le dio entre sollozos0% 7ui/n iba a 'ensar +ue "endr*a a+u* en el d*a de la boda de su hia8

07!o debo un gran res'eto al amigo +ue ha sido mi brazo derecho durante "einte aos8 0contest- elDon, como +uitando im'ortancia a su gesto%

Eab*a com'rendido +ue la +ue 'ronto ser*a "iuda no 'ensaba +ue su marido morir*a a+uella mismanoche% 6enco Abbandando lle"aba un ao en el hos'ital, muriendo cada d*a un 'oco 0ten*a cáncer0,y su es'osa se hab*a acostumbrado a considerar la fatal dolencia de su es'oso como una circunstancianormal% 5ara ella, s-lo se trataba de otra crisis%

0Faya a "er a mi marido 0dio0, ha 'reguntado "arias "eces 'or usted% 95obrecito; uer*a "enir a la boda, 'ero el m/dico no se lo 'ermiti-% uego dio +ue usted "endr*a a "erle a+u* al hos'ital, 'ero yono lo cre* 'osible% &stá "isto +ue los hombres sienten la amistad más +ue las mueres% 5ase, 'ase a suhabitaci-n2 le hará feliz% De la habitaci-n de 6enco Abbandando salieron una enfermera y un m/dico%&l doctor era o"en, de e.'resi-n seria, y todo en /l indicaba +ue hab*a nacido 'ara mandar% Dicho deotro modo@ ten*a el aire del +ue ha sido inmensamente rico toda su "ida%

0&scuche, doctor Jennedy 7'odemos 'asar a "erle8 0'regunt- t*midamente una de las hias%

&l doctor Jennedy, con un gesto de e.as'eraci-n, dirigi- una mirada al gru'o% 7&s +ue no se dabancuenta de +ue a+uel hombre estaba muri/ndose y +ue sufr*a lo indecible8 Eubiese sido mucho meor +ue lo dearan morir en 'az%

0Solamente los familiares más 'r-.imos 0dio con su "oz e.+uisitamente educada%

&l doctor +ued- sor'rendido al "er +ue la es'osa y las hias se "ol"*an hacia el hombre bao y fuerte+ue estaba con ellas, como si es'eraran su decisi-n%

&l hombre cor'ulento habl- con un a'enas 'erce'tible acento italiano%

3



0&stimado doctor Jennedy 7es cierto +ue se está muriendo8

0S* 0afirm- el m/dico%

0&ntonces, su trabao ha terminado ya 0dio Don orleone0% !osotros le rele"aremos%onsolaremos al moribundo, le cerraremos los oos, nos ocu'aremos de su entierro, lloraremos en su

funeral, y des'u/s "elaremos 'ara +ue nada falte a su es'osa y a sus hias%Al o*r las anteriores 'alabras, la seora Abbandando com'rendi- la situaci-n y se ech- a llorar%

&l doctor Jennedy se encogi- de hombros% &ra inHtil intentar e.'licar nada a a+uellos cam'esinos%5ero al mismo tiem'o com'rendi- la desnuda "erdad +ue encerraban las 'alabras del hombre bao ygordo@ su 'a'el hab*a terminado% Siem're con su 'erfecta cortes*a, el m/dico dio@

05or fa"or, es'eren a +ue la enfermera les d/ 'ermiso 'ara entrar, 'ues tiene toda"*a un 'oco detrabao con el 'aciente%

# se ale- del gru'o, con su bata blanca agitándose 'or el im'ulso +ue sus rá'idos 'asos 'roduc*an%

a enfermera "ol"i- a entrar en la habitaci-n% 4inalmente, sali- otra "ez y sostu"o la 'uerta 'ara +ueentrara el gru'o%

0&stá delirando a causa del dolor y de la fiebre% :raten de no e.citarle% 5odrán 'ermanecer en lahabitaci-n s-lo durante unos 'ocos minutos, e.ce'to la es'osa 0dio, en "oz baa%

a enfermera reconoci- a Cohnny 4ontane cuando /ste 'asunto a ella, y sus oos, asombrados, seabrieron desmesuradamente% Cohnny le dedic- una de sus sim'áticas sonrisas, y la chica le dirigi- unamirada in"itadora mientras /l segu*a a los otros al interior de la habitaci-n del enfermo%

6enco Abbandando hab*a dis'utado una larga lucha con la muerte, y ahora, "encido, yac*a e.haustosobre a+uella blanca cama% Se hab*a con"ertido en un es+ueleto, y lo +ue antao hab*a sido unacabellera es'esa y negra era ahora un 'uado de 'elo lacio y sin "ida%

06enco, amigo m*o 0dio Don orleone en tono alegre0% Ee "enido con mis hios, 'ues todos+uer*an "enir a 'resentarte sus res'etos% #, mira, tambi/n está Cohnny, +ue ha "iaado desde Eollyood%

&l moribundo le"ant- sus oos hacia el Don en seal de gratitud y 'ermiti- +ue los -"enes tomaranentre las suyas su huesuda mano% Su es'osa e hias, de 'ie a ambos lados de la cama, le dieron un besoen la meilla mientras le sosten*an la otra mano%

&l Don a'ret- la mano de su "ieo amigo, y, 'ara animarle, le dio@

0Date 'risa en recu'erarte, 'ues +uiero ir contigo a hacer un "iae a Ktalia, a nuestro 'ueblo%Cugaremos a las bochas delante de la taberna, como hac*an nuestros 'adres%

&l moribundo mo"i- la cabeza% on un gesto indic- a los -"enes y a su familia +ue se alearan de lacama e inst- al Don a +ue se a'ro.imara más% :rataba de hablar% &l Don se sent- unto a la cama yacerc- el o*do a la boca del enfermo% 6enco balbuceaba algo sobre sus aos de infancia% uego, susoos, negros como el carb-n, ad+uirieron una e.'resi-n de astucia% <urmur- algo% &l Don se acerc-

31



aHn más y los otros se asombraron al "er +ue lloraba% a ca"ernosa "oz se hizo más fuerte, llenando lahabitaci-n% on un esfuerzo sobrehumano, Abbandando le"ant- la cabeza, y sealando al Don con unode sus sarmentosos dedos, dio@

05adrino, 5adrino, sál"ame de la muerte, te lo ruego% a carne me está +uemando, y siento +ue losgusanos me están comiendo el cerebro% Hrame, 5adrino, s/ +ue tienes 'oder 'ara hacerlo2 seca las

lágrimas de mi es'osa% De nios, en orleone, ugábamos untos% 7Fas a dearme morir ahora8 7!o tedas cuenta de +ue temo ir al infierno 'or todos los 'ecados +ue he cometido8

&l Don 'ermaneci- en silencio%

0&s el d*a de la boda de tu hia% !o 'uedes negarme nada 0'rosigui- Abbandando%

&l Don habl- con sua"idad y en tono gra"e, cortando el blasfemo delirio del enfermo@

0Amigo m*o, no tengo tal 'oder% Si lo tu"iera, ser*a más misericordioso +ue Dios, no lo dudes% 5erono temas a la muerte ni al infierno% Ear/ +ue digan una misa 'or ti todas las noches y todas lasmaanas% :u es'osa y tus hias rezarán 'or ti% 7-mo +uieres +ue Dios te castigue, si seremos tantosabogando 'or ti8

&l es+uel/tico rostro ad+uiri- una e.'resi-n socarrona%

0As*, 'ues 7está todo arreglado8

uando el Don res'ondi-, su "oz son- fr*a, sin asomo de cordialidad%

0!o blasfemes% Ies*gnate%

Abbandando a'oy- la cabeza en la almohada% Sus oos 'erdieron el destello de es'eranza +ue hastaentonces hab*an mantenido% a enfermera entr- en la habitaci-n y les hizo salir% &l Don se le"ant-, 'eroAbbandando le tom- de la mano%

05adrino 0dio0, +u/date unto a m* y ayHdame a encontrarme con la muerte% uizá si te "e a milado, se asustará y me deará en 'az% ? tal "ez 'uedas con"encerla, mo"iendo algunos hilos 7eh8 0&lmoribundo 'ar'ade-, como si estu"iera burlándose del Don, +ue ya no estaba tan serio como instantesantes% &nseguida aadi-0@ Somos hermanos de sangre, des'u/s de todo%

# luego, como si temiera haber ofendido al Don, le tom- la mano%

0u/date conmigo, d/ame tener mi mano entre las tuyas% Fenceremos al enemigo +ue me estáatacando, como hemos "encido a los otros% !o me traiciones, 5adrino%

on un gesto, el Don indic- a los demás +ue salieran% Ona "ez a solas con 6enco Abbandando le tom-la seca mano entre las suyas% on sua"idad, muy amistosamente, consol- a su amigo, en es'era de +uellegara la muerte% omo si el Don 'udiera realmente arrancar la "ida de 6enco Abbandando de lasgarras de la más loca y criminal enemiga del hombre%

&l d*a termin- muy bien 'ara onnie orleone% arlo Iizzi cum'li- con su deber de es'oso condestreza y "igor, estimulado 'or el contenido de la bolsa de la no"ia, +ue totalizaba más de "einte mil

3=



d-lares% a no"ia, sin embargo, entreg- su "irginidad más a gusto +ue su bolsa% :anta fue su resistenciaa des'renderse del dinero, +ue arlo tu"o +ue 'onerle un oo morado%

ucy <ancini es'eraba en su casa a +ue Sonny orleone la llamara, con"encida de +ue le 'edir*a unacita% 4inalmente, llam- a casa de Sonny, 'ero cuando oy- a tra"/s del hilo una "oz de muer, colg-% o+ue ella no 'od*a saber era +ue 'rácticamente todos los in"itados se hab*an dado cuenta de la larga

ausencia de ellos dos durante la fiesta, como tam'oco 'od*a saber +ue se murmuraba +ue Santinoorleone hab*a encontrado otra "*ctima, +ue «se hab*a a'ro"echado» de la dama de honor de su 'ro'iahermana%

Amerigo Bonasera tu"o una terrible 'esadilla% &n sueos "io a Don orleone ata"iado con una "isera, 'olainas y guantes, descargando unos cadá"eres acribillados a balazos enfrente de la funeraria, ygritando@ «Iecuerda, Amerigo, ni una 'alabra a nadie, y enti/rralos enseguida»% :an a'remiantesdebieron de ser sus gruidos, +ue su es'osa se des'ert-%

09&h; 75ero +u/ clase de hombre eres8 0se +ue-0% <ira +ue tener 'esadillas des'u/s de una boda%%%

5aulie 6atto y lemenza escoltaron a Jay Adams hasta su hotel de !ue"a #or$% &l autom-"il eragrande y luoso, y lo conduc*a 6atto, a cuyo lado se sent- ella, mientras lemenza lo hac*a en elasiento 'osterior% os dos hombres le 'arecieron tremendamente e.-ticos% Eablaban con la erga t*'icade Broo$lyn, 'ero a ella la trataron con e.agerada cortes*a% Durante el trayecto, la con"ersaci-n secentr- en menudencias, y Jay se sor'rendi- al obser"ar el res'eto y el afecto +ue 'arec*an sentir 'or <ichael% 5ese a +ue /ste le hab*a hecho creer +ue era com'letamente aeno al mundo en el +ue su 'adrese mo"*a, lemenza le asegur-, con su e.trao lenguae y su "oz gutural, +ue «el "ieo» estabacon"encido de +ue <ichael era el meor de sus hios, el +ue seguramente heredar*a los negocios de lafamilia%

07u/ clase de negocios son8 0'regunt- Jay, con toda naturalidad y con más o menos fingidainocencia%

5aulie 6atto le dirigi- una rá'ida mirada mientras tomaba una cur"a%

07!o se lo ha dicho <ichael8 0res'ondi- lemenza en tono de sor'resa0% Don orleone es elmayor im'ortador de aceite de oli"a italiano de &stados Onidos% Ahora +ue la guerra ha terminado, elnegocio marchará "iento en 'o'a% !ecesitará a un muchacho listo como <ichael%

&n el hotel, lemenza insisti- en acom'aarla hasta el mostrador de rece'ci-n%

0&l 'atr-n dio +ue nos aseguráramos +ue llegara bien 0aduo, ante las 'rotestas de la muchacha0, ydebo asegurarme de +ue as* sea%

uando le hubieron entregado la lla"e de su habitaci-n, lemenza la acom'a- hasta el ascensor yes'er- a +ue entrara% &lla, sonriente, se des'idi- con la mano y de nue"o se sor'rendi- al "er laamistosa sonrisa de lemenza% laro +ue su im'resi-n hubiera sido muy diferente si hubiera 'odido "er al hombre de Don orleone acercándose al rece'cionista 'ara 'reguntarle con +u/ nombre se hab*aregistrado%

&l em'leado del hotel mir- fr*amente a lemenza% &ste 'uso un billete en la mano del em'leado, +uienlo tom- inmediatamente, al tiem'o +ue res'ond*a@ «Seora orleone»%

33



0Ona dama muy distinguida 7eh8 0dio 5aulie 6atto, una "ez en el autom-"il%

0<i$e se la está tirando 0gru- lemenza%

Aun+ue tal "ez se hab*an casado en secreto, 'ens-%

0lámame maana tem'rano 0dio a 5aulie 6atto0% Eagen tiene un trabao 'ara nosotros% 5arece+ue es algo delicado%

&l domingo 'or la noche, :om Eagen se des'idi- cariosamente de su es'osa y se dirigi- al aero'uerto%on su tareta es'ecial de 'rioridad (regalo de un alto funcionario del 5entágono) no tu"o 'roblemaalguno 'ara encontrar 'laza en un a"i-n con destino a os ngeles%

5ara :om Eagen, el d*a hab*a sido agotador, 'ero se sent*a satisfecho% 6enco Abbandando hab*a muertoa las tres de la maana, y cuando Don orleone regres- del hos'ital, hab*a informado a Eagen de +ue a 'artir de a+uel momento 'asaba a ser el consigliere oficial de la 4amilia% 5or ello, :om Eagen estabaseguro de +ue llegar*a a ser un hombre muy rico, y, además 07'or +u/ no decirlo80tambi/n muy 'oderoso%

&l Don hab*a roto una larga tradici-n% os consigliere hab*an sido siem're de sangre cien 'or ciensiciliana% S-lo a un siciliano, a un iniciado en el sistema de la amena, la ley del silencio, 'od*aconfiársele el 'uesto cla"e de consigliere, &ntre el cabeza de la 4amilia, Don orleone, +ue dictabalo +ue deb*a hacerse, y los eecuti"os, +ue lle"aban a cabo lo ordenado 'or el Don, hab*a tres abogados%De este modo, los eecuti"os no ten*an contacto alguno con el más alto ni"el% 5ara el efe, el Hnico 'eligro 'od*a "enir Hnicamente de un consigliere traidor% A+uel domingo 'or la maana, Donorleone dio instrucciones e.'l*citas sobre lo +ue deb*a hacerse con los dos -"enes +ue hab*anmaltratado a la hia de Amerigo Bonasera% Sin embargo, las -rdenes las hab*a dado en 'ri"ado a :omEagen, +uien a su "ez, más tarde y tambi/n sin testigos, dio instrucciones a lemenza% &ste Hltimo era+uien deb*a transmitir la orden a 5aulie 6atto 'ara +ue realizara el encargo, cuidara de reclutar a loshombres necesarios y dirigiera la o'eraci-n% !i 5aulie 6atto ni sus hombres sabr*an 'or +u/ ten*an +uerealizar a+uella tarea, ni +ui/n la hab*a ordenado% 5ara +ue un eslab-n de la cadena se rom'iera, habr*asido necesario +ue alguien traicionara al Don, y esto nunca hab*a ocurrido, aun+ue nadie aseguraba +ueno 'udiera suceder en un futuro% &n tal caso, tambi/n estaba 're"isto el remedio% Eaciendo desa'arecer el eslab-n de la cadena afectado, todo solucionado%

&l consigliere era tambi/n lo +ue su nombre indicaba@ el conseero del Don, su mano derecha, sucerebro au.iliar, su meor com'aero y su más *ntimo amigo% &n los "iaes im'ortantes, conduc*a elautom-"il del Don2 en las conferencias, sal*a a buscar refrescos, caf/, bocadillos o cigarros 'ara el Don%Sab*a todo o casi todo lo +ue sab*a el Don, conoc*a todas las c/lulas del 'oder% &ra el Hnico hombre +ue 'od*a destruir al Don% Sin embargo, ningHn consigliere hab*a traicionado amás a un Don2 'or lomenos ninguna de las 'oderosas familias sicilianas +ue se hab*an establecido en Am/rica recordaba +uetal cosa hubiese ocurrido% a traici-n a un Don era un acto sin futuro% :odos los consiguen sab*an +ue si 'ermanec*an fieles, tendr*an dinero, 'oder y el res'eto de todos% Si alguna desgracia ocurr*a a un consigliere, su es'osa e hios no carecer*an de nada y ser*an 'rotegidos como si /l "i"iera o estu"ieralibre% a Hnica condici-n era +ue se mantu"iera fiel%

&n algunos asuntos, el consigliere ten*a +ue actuar 'or cuenta de su Don de manera más abierta, 'erosin com'rometerlo en modo alguno% Eagen "olaba hacia alifornia 'ara solucionar uno de tales

3L



asuntos% Se daba 'erfecta cuenta de +ue en su carrera de consigliere influir*a considerablemente el/.ito o el fracaso de esa misi-n% &n realidad, teniendo en cuenta la en"ergadura de los negocios de la4amilia, el +ue Cohnny 4ontane obtu"iera o no el 'a'el en la 'el*cula era una menudencia% <ucho másim'ortante era, en cambio, la entre"ista +ue Eagen hab*a concertado 'ara el "iernes siguiente conFirgil Sollozzo% 5ero Eagen sab*a +ue, 'ara el Don, ambos asuntos ten*an igual im'ortancia, y siendoas*, todo buen consigliere deaba automáticamente de hacer cabalas al res'ecto%

&l ruido de los motores del a"i-n 'uso ner"ioso a :om Eagen, +ue 'ara tran+uilizarse 'idi- un martini a la azafata% :anto el Don como Cohnny le hab*an hablado del carácter del 'roductor cinematográfico Cac$ Toltz% 5or lo +ue Cohnny hab*a dicho, Eagen estaba con"encido de +ue nolograr*a hacer entrar en raz-n al 'roductor% 5or otra 'arte, tam'oco ten*a la menor duda de +ue el Doncum'lir*a la 'alabra dada a Cohnny% Su 'a'el se reduc*a al de mero negociador%

Iecostado en su butaca, Eagen 'as- re"ista a toda la informaci-n +ue le hab*an 'ro'orcionado% Cac$ Toltz era uno de los tres 'roductores más im'ortantes de Eollyood, 'ro'ietario de su 'ro'io estudio,+ue hab*a firmado contrato con docenas de grandes estrellas% &ra miembro de la secci-ncinematográfica del 6abinete Asesor de Knformaci-n B/lica del 'residente de &stados Onidos, lo cualsignificaba +ue colaboraba en la realizaci-n de 'el*culas de 'ro'aganda% Eab*a cenado en la asaBlanca y C% &dgar Eoo"er hab*a estado en su casa de Eollyood% !o obstante, todo a+uello era menosim'ortante de lo +ue 'arec*a% !o eran sino relaciones oficiales% Toltz no ten*a ningHn 'oder 'ol*tico 'ersonal2 en 'rimer lugar, 'or+ue era un reaccionario de mucho cuidado, y, en segundo lugar, 'or+ueera un megal-mano +ue im'on*a su criterio des'-tica y dictatorialmente, sin 'ararse a 'ensar en +ueello le graneaba la enemistad de cuantos estaban a sus -rdenes%

Eagen sus'ir-% !o "e*a la forma de con"encer a Cac$ Toltz% Abri- su 'ortafolios y trat- de trabaar un 'oco, 'ero estaba demasiado cansado% 5idi- otro martini y se 'uso a refle.ionar sobre su 'asado% !ose arre'ent*a de nada% Al contrario, se daba cuenta de +ue hab*a tenido una suerte e.traordinaria% 5or lo+ue fuere, el camino +ue hab*a escogido diez aos atrás era el meor% &l /.ito le sonre*a, era tan felizcomo 'udiera serlo cual+uier hombre adulto, y encontraba +ue la "ida merec*a la 'ena%

:om Eagen ten*a treinta y cinco aos% &ra un hombre de figura esbelta y facciones agradables% Se hab*agraduado como abogado, 'ero su trabao 'ara la 4amilia no era en calidad de tal, a 'esar de +uedes'u/s de terminar sus estudios lleg- a eercer durante tres aos%

A los once aos hab*a sido com'aero de uegos de Sonny orleone% a madre de Eagen se hab*a+uedado ciega y muri- cuando su hio contaba 'recisamente esa edad% &l 'adre, un bebedor em'edernido, estaba com'letamente alcoholizado2 era car'intero y, aun+ue en su "ida amás hab*ahecho nada re'robable, la bebida acab- 'or arruinar a su familia y fue la causa de su 'ro'ia muerte% Al+uedarse hu/rfano, :om se 'asaba los d*as "agando 'or las calles, y 'or la noche dorm*a en cual+uier rinc-n% Su hermana menor hab*a sido 'uesta en manos de una buena familia 'or una instituci-n ben/fica% 5ero en los aos "einte, tales organizaciones no se 'reocu'aban demasiado de los nios dedoce aos +ue eran tan desagradecidos como 'ara huir de la caridad% Eagen sufri- una infecci-n en la"ista% os "ecinos dec*an +ue la hab*a heredado de su madre y +ue la infecci-n era contagiosa% :odos sea'artaron de /l% Sonny orleone, un muchacho de once aos, en/rgico y de buen coraz-n, lle"- a suamigo a casa y 'idi- a su 'adre +ue le deara "i"ir con ellos% a 'rimera comida +ue :om Eagen hizoen casa de los orleone fueron unos s'aghetti con salsa de tomate% Eagen nunca hab*a logradool"idar el sabor de a+uel 'rimer 'lato% Des'u/s le dieron una buena cama de metal donde dormir% 4uecomo un sueo%

3N



Del modo más natural, sin una sola 'alabra y sin +ue el asunto fuera discutido en modo alguno, Donorleone hab*a 'ermitido +ue el muchacho se +uedase a "i"ir en su casa% &l mismo Don orleone lle"-al chico a un es'ecialista, +uien logr- curarle com'letamente la infecci-n ocular% o en"i- a la escuelay, des'u/s, a la uni"ersidad% &n todo ello, el Don no actu- como un 'adre, sino como un guardián%Aun+ue no le demostraba afecto alguno, lo trataba con más cortes*a +ue a sus 'ro'ios hios y nunca leim'on*a su "oluntad% 4ue el muchacho +uien decidi- 'or s* mismo cursar Derecho% Ona "ez hab*a o*do

decir a Don orleone +ue un abogado, con su cartera de mano, 'od*a robar más +ue un centenar dehombres con metralletas% <ientras, y contra la "oluntad de su 'adre, Sonny y 4reddie insistieron enentrar en los negocios familiares una "ez terminada la enseanza media% S-lo <ichael hab*a +ueridocontinuar estudiando, y se hab*a alistado en la <arina al d*a siguiente del ata+ue a'on/s a 5earlEarbor%

on el t*tulo de abogado en el bolsillo, Eagen se cas- con una muchacha italiana de !ue"a Cersey +ue,cosa rara 'or a+uel entonces, hab*a ido a la uni"ersidad% Des'u/s de la boda, +ue 'or su'uesto secelebr- en casa de los orleone, el Don se ofreci- a ayudar a Eagen en cuanto estu"iera en su mano@conseguirle clientes 'ara su bufete, amueblar su oficina, etc%

0<e gustar*a trabaar 'ara usted 0hab*a declarado :om%

&l Don se mostr- tan sor'rendido como com'lacido%

07Sabes +ui/n soy8 0'regunt-%

Eagen asinti-% 5or su'uesto, ignoraba cuál era realmente el 'oder del Don, y seguir*a ignorándolodurante los aos +ue 'recedieron a su nombramiento de consigliere interino, debido a la enfermedadde 6enco Abbandando% 5ese a ello, asegur- +ue s* lo sab*a, mirando directamente a los oos del Don%«:rabaar/ 'ara usted, del mismo modo +ue lo hacen sus hios», hab*a dicho Eagen, y el tono de sus 'alabras trasluc*a su inamo"ible intenci-n de ser leal y de ace'tar totalmente la "oluntad del Don% onla com'rensi-n +ue 'or a+uel entonces ya em'ezaba a ser considerada como un distinti"o de su genio,Don orleone mostr- 'or "ez 'rimera un afecto 'aternal hacia el o"en% e dio un fuerte abrazo ydesde entonces lo trat- como a un "erdadero hio, aun+ue de "ez en cuando le recordaba +ue nool"idara a sus 'adres% &ra una es'ecie de recordatorio 'ara Eagen, aun+ue tal "ez lo era más toda"*a 'ara el 'ro'io Don orleone%

!o obstante, no era 'robable +ue Eagen los ol"idara% Su madre hab*a estado casi loca, además de haber sido una muer muy descuidada% :om no recordaba de ella una sola muestra de afecto% &n cuanto a su 'adre, siem're lo hab*a odiado% a ceguera de su madre, 'oco antes de su muerte, hab*a terminado dedesmoralizar al muchacho, y su 'ro'ia infecci-n ocular le 'arec*a un funesto 'reámbulo% uando su 'adre muri-, la o"en mente de :om Eagen sufri- una curiosa transformaci-n% Eab*a "agabundeado 'or las calles como un animal en es'era de la muerte hasta el d*a en +ue Sonny lo encontr- durmiendoen un rinc-n y se lo lle"- a casa% o +ue hab*a sucedido des'u/s fue un milagro% Sin embargo, duranteaos :om Eagen hab*a tenido horribles 'esadillas en las +ue tanto /l como sus hios 'erd*an la "ista%Algunas maanas, al des'ertar, lo 'rimero +ue recordaba era el rostro de Don orleone, y entonces sesent*a seguro%

5ese a todo ello, el Don hab*a insistido en +ue durante tres aos com'aginara el eercicio de la abogac*acon el trabao en los negocios de la 4amilia% on el tiem'o esta e.'eriencia le fue muy "aliosa y lesir"i- 'ara des'ear cual+uier duda +ue 'udiera albergar en relaci-n con el ti'o de negocios a +ue sededicaba el Don% uego hab*a 'asado dos aos trabaando en una im'ortante firma de criminalistas en

3P



la +ue Don orleone ten*a cierta influencia, y donde 'ronto se hizo e"idente +ue el o"en Eagen estabamuy bien dotado 'ara esta rama de la abogac*a% Des'u/s 'as- a dedicarse en e.clusi"a a los negociosde la 4amilia, y Don orleone nunca hab*a tenido, en los seis aos +ue siguieron, nada +ue re'rocharle%

uando ocu'- el cargo de consigliere interino, las otras 'oderosas familias sicilianas em'ezaron areferirse a la familia orleone calificándola de «la banda irlandesa»% Eagen encontr- el mote muy

di"ertido, 'ero tambi/n se dio cuenta de +ue nunca 'odr*a as'irar a suceder al Don en los negociosfamiliares% A 'esar de todo, estaba satisfecho% &n realidad, nunca hab*a as'irado a suceder al Don, 'uestal ambici-n hubiera sido una gran «falta de res'eto» 'ara con su benefactor y 'ara con la "erdaderafamilia de /ste%

&ra toda"*a de noche cuando el a"i-n aterriz- en os ngeles% Eagen se dirigi- a su hotel, se duch- yafeit-, y luego se 'uso a contem'lar el amanecer sobre la ciudad% ?rden- +ue le subieran el desayuno ylos 'eri-dicos y se tom- un descanso, 'ues la entre"ista con Cac$ Toltz estaba fiada 'ara las diez de lamaana% Eab*a sido sor'rendentemente fácil concertar la cita%

&l d*a anterior, Eagen hab*a telefoneado al hombre más 'oderoso del sindicato de trabaadores del cine,un indi"iduo llamado Billy 6off% Siguiendo instrucciones de Don orleone, Eagen le hab*a 'edido +uele concertara una entre"ista con Cac$ Toltz, y +ue de 'aso le insinuara +ue si Eagen no sal*a satisfechode la entre"ista, 'od*a 'roducirse una huelga en su estudio% Ona hora más tarde, Eagen recibi- unallamada de 6off@ la entre"ista se celebrar*a a las diez de la maana% Toltz hab*a ca'tado muy bien laindirecta sobre la 'osible huelga, 'ero en o'ini-n de 6off, no se hab*a im'resionado demasiado%

0laro +ue 'ara lo de la huelga 0'untualiz- 6off0, tendr*a +ue hablar yo 'ersonalmente con el Don%

0!o se 'reocu'e% Si se diera el caso, ser*a el Don +uien hablar*a con usted%

Al decir estas 'alabras, Eagen e"it- hacer 'romesas% !o se sor'rendi- en absoluto ante el hecho de +ue6off se mostrara tan bien dis'uesto a acatar los deseos del Don% &l im'erio familiar, t/cnicamentehablando, se limitaba al área de !ue"a #or$, 'ero Don orleone hab*a em'ezado a conseguir su 'oder ayudando a los l*deres de los sindicatos% <uchos de ellos le deb*an toda"*a grandes fa"ores%

Eagen consideraba un mal s*ntoma el hecho de +ue la cita fuera a las diez de la maana% Significaba+ue ser*a la 'rimera de las +ue Toltz conceder*a durante el d*a, y ello su'on*a, l-gicamente, +ue el 'roductor cinematográfico no 'ensaba in"itarlo a almorzar% Seguro +ue 6off no hab*a amenazado losuficiente a Cac$ Toltz, 'robablemente debido a +ue figuraba en la n-mina secreta del 'roductor% A"eces, se dec*a Eagen, el hecho de +ue el Don nunca diera la cara iba en detrimento de los negociosfamiliares, ya +ue su nombre nada significaba 'ara la mayor*a de la gente%

Su análisis se demostr- acertado% Toltz le tu"o es'erando durante más de media hora% Eagen no lotom- a mal% a sala de es'era era luosa y confortable, y en el sofá color ciruela +ue hab*a frente allugar donde estaba sentado es'eraba la nia más bonita +ue recordaba haber "isto en su "ida% !otendr*a más de once o doce aos, e iba "estida con la elegancia +ue otorga la sencillez, aun+ue con unestilo demasiado adulto, como una muer hecha y derecha% Sus cabellos eran como el oro y sus oosazules como el mar% &n cuanto a su boca, recordaba una fresca y roa frambuesa% Kba acom'aada deuna muer 0su madre, sin duda0, cuya arrogante mirada hizo +ue Eagen sintiera deseos de 'egarle un 'uetazo en 'leno rostro% a nia angelical y la madre monstruosa, 'ens- Eagen, de"ol"iendo a lamadre una fr*a mirada%

3Q



4inalmente, una muer de mediana edad e.+uisitamente "estida se acerc- a Eagen 'ara rogarle +ue laacom'aara% 5asaron 'or un 'asillo flan+ueado de 'uertas 0sin duda corres'ondientes a otras tantasoficinas0, y finalmente llegaron al des'acho donde trabaaban los colaboradores directos del 'roductor% Eagen +ued- im'resionado ante la belleza de las oficinas%%% y de las muchachas +ue en ellastrabaaban% Sonri-% &ran chicas +ue +uer*an entrar en el mundo del cine y +ue de momento seconformaban con trabaos de oficina, aun+ue la mayor*a tendr*a +ue seguir con el trabao

administrati"o durante toda su "ida, a menos +ue, desengaadas, regresaran a sus res'ecti"as ciudadesde origen% Cac$ Toltz era un hombre alto y cor'ulento, cuya barriga +uedaba casi disimulada gracias aun trae de corte 'erfecto% Eagen conoc*a su historia% A los diez aos de edad, traba- en el &ast Sidere'artiendo barrilitos de cer"eza con una carretilla de mano% A los "einte, ayud- a su 'adre a meter encintura a los trabaadores de la industria de la confecci-n% A los treinta, abandon- !ue"a #or$ 'aratrasladarse al ?este, donde 'ronto se interes- en la naciente industria del cine% A los cuarenta y ochoaos se con"irti- en el más 'oderoso de los magnates del s/'timo arte, conser"ando, eso s*, su rudolenguae de siem're% &n asuntos de amor era como un lobo, y eso lo sab*an muy bien gran cantidad deas'irantes a estrellas% A los cincuenta, sin embargo, sufri- una com'leta transformaci-n@ tom- leccionesde oratoria, a'rendi- a "estir bien gracias a un ayuda de cámara ingl/s, y otro sir"iente suyo, tambi/ningl/s, le ense- a com'ortarse correctamente en sociedad% uando muri- su 'rimera es'osa, se cas-con una bella actriz mundialmente famosa +ue estaba ya cansada de actuar ante las cámaras% &n esemomento, a sus sesenta aos, se dedicaba a coleccionar obras de afamados artistas, era miembro del6abinete Asesor de la 5residencia, y hab*a donado grandes sumas a una fundaci-n +ue lle"aba sunombre 'ara 'romocionar el arte en las 'el*culas% Su hia se hab*a casado con un lord ingl/s, y su hio,con una 'rincesa italiana% Su más reciente 'asi-n, como muy bien hab*an cuidado de airear todos loscolumnistas del 'a*s, eran sus cuadras de 'urasangres% &l Hltimo ao hab*a in"ertido en ellas más dediez millones de d-lares% Su nombre a'areci- en los titulares de muchos 'eri-dicos cuando com'r- elfamoso caballo ingl/s Cartum 'or el incre*ble 'recio de seiscientos mil d-lares, sobre todo tras elanuncio de +ue el in"encible caballo no "ol"er*a a correr, ya +ue ser*a destinado e.clusi"amente aadornar los establos de Toltz%

Iecibi- a Eagen con ademanes corteses, y en su bronceado y 'erfectamente rasurado rostro a'areci-una le"*sima sonrisa% A 'esar de todo su dinero, a 'esar de los cuidados de los más re'utados t/cnicos,a'arentaba la edad +ue realmente ten*a, y unas 'rofundas arrugas surcaban su rostro% !o obstante, susmo"imientos 'ose*an una enorme "italidad, y ten*a, al igual +ue Don orleone, el aire del hombre +uemanda de un modo absoluto en el mundo donde se desen"uel"e%

Eagen fue directo al grano y le inform- de +ue era el emisario de un amigo de Cohnny 4ontane% e dio+ue este amigo, un hombre muy 'oderoso, agradecer*a infinitamente al seor Toltz +ue le concedieraun 'e+ueo fa"or% &l 'e+ueo fa"or consist*a en la inclusi-n de Cohnny 4ontane en la nue"a 'el*cula b/lica +ue el estudio comenzar*a a rodar al cabo de una semana%

&l arrugado rostro de Toltz 'ermaneci- im'asible, fr*amente cort/s% uego, habl- con un dee decondescendencia a'enas 'erce'tible%

07-mo me demostrar*a su agradecimiento el amigo de Cohnny 4ontane8

Eagen fingi- no haber re'arado en la condescendencia de Toltz%

05arece +ue en el horizonte hay algunos nubarrones en forma de conflictos laborales% <i amigo 'uedegarantizarle la desa'arici-n de tales nubarrones% 5or eem'lo, usted tiene un contrato con una estrella+ue hace ganar a sus estudios grandes cantidades de dinero, 'ero +ue acaba de 'asarse de la marihuana

3R



a la hero*na% <i amigo le garantizar*a +ue esa gran estrella no "ol"er*a a conseguir más hero*na% # si enel transcurso de los aos se le 'resentara a usted algHn otro 'e+ueo obstáculo, +uedar*a resuelto conuna sim'le llamada telef-nica%

Cac$ Toltz escuch- las 'alabras de Eagen como lo hubiera hecho con las baladronadas de un nio%uego, con "oz cortante y en un tono deliberadamente barriobaero, 'regunt-@

0Kntentan 'resionarme 7eh8

0&n absoluto 0re'lic- Eagen con frialdad0% <e limito a 'edirle un fa"or 'ara un amigo% S-lo tratode e.'licarle +ue usted no 'erder*a nada con ello%

De re'ente, en el rostro de Toltz se dibu- una e.'resi-n de 'rofunda ira% A'ret- los labios y suses'esas ceas teidas de negro formaron una gruesa l*nea sobre sus oos centelleantes% Se inclin- sobrela mesa, acercándose a Eagen%

0<uy bien, hio de 'uta% Deemos las cosas claras, tanto 'ara usted como 'ara su efe, sea +uien sea@Cohnny 4ontane no tendrá el 'a'el% !o me 'reocu'a +ue la <afia +uiera im'onerme su "oluntad% #ahora 0aadi-, a'oyándose de nue"o en el res'aldo0, +uisiera darle un conseo, amigo@ C% &dgar Eoo"er 7ha o*do hablar de /l, "erdad8, es amigo m*o% Si le e.'lico +ue me están 'resionando, losamigos de usted nunca sabrán de d-nde habrá 'artido el gol'e%

Eagen escuch- con 'aciencia% Eab*a es'erado otra actitud de un hombre de la categor*a de Toltz% 7&ra 'osible +ue un indi"iduo ca'az de reaccionar de manera tan estH'ida hubiera llegado a ser el 'ro'ietario de una em'resa "alorada en centenares de millones de d-lares8 &ra algo +ue deb*a meditar 'rofundamente, 'ues el Don buscaba nue"as acti"idades 'ara in"ertir dinero, y si los meores cerebrosde la industria cinematográfica eran tan brutos, el cine 'od*a ser el negocio ideal% as 'alabras de Toltzno hab*an afectado a Eagen en absoluto% Gste hab*a a'rendido del mismo Don el arte de la negociaci-n%«!unca te enfades 0le hab*a re'etido miles de "eces0% !o 'rofieras amenaza alguna% Iazona con lagente»% &l arte del razonamiento consist*a en deso*r todos los insultos, todas las amenazas2 algo as*como 'oner la otra meilla% Eagen hab*a "isto al Don sentado en una mesa de negociaciones duranteocho horas, tragando insultos, tratando de 'ersuadir a un hombre testarudo 'ara +ue cambiara su 'untode "ista sobre determinado asunto% Al final de las ocho horas, Don orleone hab*a le"antado las manosen seal de deses'eranza, y dirigi/ndose a los otros hombres de la mesa, hab*a dicho@ «&s totalmenteim'osible razonar con este indi"iduo», y acto seguido le"antarse 'ara salir de la habitaci-n% &lindi"iduo testarudo hab*a 'alidecido de terror% Alguien corri- a con"encer al Don 'ara +ue regresara ala mesa de negociaciones% &l acuerdo se hab*a realizado, 'ero dos meses más tarde, el indi"iduotestarudo hab*a a'arecido mortalmente herido en su barber*a fa"orita%

As*, 'ues, Eagen, con "oz com'letamente serena, "ol"i- a tomar la 'alabra@

0<ire mi tareta% Soy abogado% 7ree usted +ue 'ondr*a en 'eligro mi carrera8 7Ee 'roferido algunaamenaza8 D/eme decirle +ue estoy 're'arado 'ara ace'tar cual+uier condici-n +ue usted im'onga 'ara +ue Cohnny 4ontane haga la 'el*cula% reo +ue ofrezco mucho, teniendo en cuenta la 'e+ueez delfa"or +ue 'ido% On fa"or +ue redundar*a, creo yo, en su 'ro'io beneficio% SegHn me ha contado Cohnny,usted mismo admite +ue /l ser*a el int/r'rete ideal de esa 'el*cula% # 'erm*tame asegurarle +ue de noser as*, no le 'edir*amos el fa"or% De hecho, si le 'reocu'a la in"ersi-n monetaria, mi cliente estar*adis'uesto a financiar la 'el*cula% 5ero, 'or fa"or, +ue +ueden las cosas claras% Si usted se niega,entenderemos +ue lo hace conscientemente y 'or su "oluntad% !adie 'uede ni +uiere 'resionarle%

3M



Sabemos de su amistad con el seor Eoo"er, y 'uedo asegurarle +ue mi efe le res'eta a usted mucho 'or eso%

Toltz hab*a estado ugueteando con una larga 'luma roa% A la sola menci-n de la 'alabra dinero sedes'ert- su inter/s%

0&l 'resu'uesto de la 'el*cula es de cinco millones 0dio, muy serio%Eagen emiti- un ligero silbido, 'ara demostrar +ue estaba im'resionado%

0<i efe tiene amigos +ue a'oyarán su o'ini-n 0coment- luego sin darle im'ortancia%

5or "ez 'rimera Toltz 'areci- tomar en serio el asunto y ley- atentamente la tareta de "isita de Eagen%

0!unca hab*a o*do hablar de usted 0dio0, aun+ue conozco a la mayor*a de los grandes abogados de !ue"a #or$%

0:rabao 'ara un solo cliente 0contest- Eagen con se+uedad, y se le"ant-, dis'uesto a marcharse0% !o +uiero robarle más tiem'o%

:endi- la mano a Toltz, +ue la estrech-% Eagen se dirigi- a la 'uerta, 'ero antes de llegar a ella sedetu"o y se "ol"i- 'ara mirar al 'roductor%

0om'rendo +ue tiene usted +ue tratar con mucha gente +ue intenta 'arecer más im'ortante de lo +ueen realidad es 0dio0% &n mi caso ocurre lo contrario% 75or +u/ no 'regunta sobre m* a nuestro mutuoamigo8 Si cambia de o'ini-n sobre el asunto, llámeme a mi hotel

Des'u/s de una corta 'ausa, Eagen aadi-@

0&sto le 'arecerá un sacrilegio, 'ero la "erdad es +ue mi cliente 'uede hacer 'or usted muchas cosas+ue no están al alcance del seor Eoo"er%

Fio +ue Toltz entornaba los oos% &l 'roductor comenzaba a com'render% &ntonces, Eagen a'ro"ech- 'ara concluir, en el tono de "oz más amable +ue 'udo@

05or eem'lo, soy un gran admirador de sus 'el*culas% &s'ero y deseo +ue 'ueda continuar usted sue.celente trabao% !uestro 'a*s lo necesita%

Durante la tarde de a+uel mismo d*a, Eagen recibi- una llamada telef-nica de la secretaria del 'roductor, dici/ndole +ue antes de una hora un coche 'asar*a a recogerlo 'ara lle"arlo a cenar a la fincacam'estre del seor Toltz% a chica le dio +ue el "iae durar*a unos tres cuartos de hora, 'ero +ue el"eh*culo ten*a bar y +ue 'odr*a tomar un a'eriti"o durante el trayecto% Eagen sab*a +ue Toltz hab*ahecho el "iae en su a"i-n 'articular, y se 'reguntaba 'or +u/ no le hab*a in"itado% a "oz de lasecretaria interrum'i- sus elucubraciones%

0&l seor Toltz ha sugerido +ue lle"e usted un trae de eti+ueta% <aana 'or la maana /l mismo lelle"ará al aero'uerto%

0De acuerdo 0dio Eagen%

L



#a ten*a otra cosa en +u/ 'ensar% 7-mo sab*a Toltz su intenci-n de regresar a !ue"a #or$ en a"i-n ala maana siguiente8 o más 'robable, decidi- Eagen des'u/s de meditar unos minutos, era +ue el 'roductor hubiera contratado un detecti"e 'ara +ue le in"estigara% &n consecuencia, era muy 'osible+ue Toltz ya su'iera +ue re'resentaba al Don, lo cual significaba +ue ya hab*a a"eriguado algo sobreDon orleone y +ue estaba dis'uesto a considerar seriamente el asunto% Algo 'odr*a hacerse, des'u/s

de todo, 'ens- Eagen% # +uizá Toltz era más listo de lo +ue hab*a a'arentado 'or la maana%a casa de cam'o de Cac$ Toltz 'arec*a un luoso escenario de 'el*cula% &ra una enorme mansi-n +uerecordaba las de las antiguas 'lantaciones, rodeada de "erdes cam'os y circundada 'or un camino enherradura sembrado de tierra negra, 'or establos y 'or 'astos 'ara una manada de caballos% as cercasy los ardines estaban tan bien cuidados como el rostro de una estrella de la 'antalla%

Toltz salud- a Eagen en un 'orche acristalado, en cuyo interior se disfrutaba de un ambiente 'erfectamente climatizado% &l 'roductor iba "estido con sencillez% le"aba una camisa de seda azul conel cuello abierto, unos 'antalones color mostaza y unas sandalias de cuero% &nmarcada en el luoso ymulticolor ambiente, su arrugada cara destacaba notablemente% ?freci- a Eagen un martini y sesir"i- otro, de una bandea en la +ue hab*a otros "asos llenos de di"ersas bebidas% 5arec*a más amistoso+ue 'or la maana%

0omo toda"*a tenemos un 'oco de tiem'o antes de cenar 0dio, a'oyando la mano en el hombro deEagen0, "amos a echar una mirada a mis caballos%

<ientras se dirig*an a los establos, 'rosigui-@

0<e he enterado de +ui/n es usted, :om2 deber*a haberme dicho +ue su efe es orleone% 5ens/ +ueera usted un 'ica'leitos de tres al cuarto +ue Cohnny en"iaba 'ara asustarme% # yo no me asusto,aun+ue 'or su'uesto tam'oco deseo tener enemigos% Bueno, hablemos de otras cosas y deemos losnegocios 'ara des'u/s de la cena%

Sor'rendentemente, Toltz demostr- ser un anfitri-n muy amable y considerado% &.'lic- sus nue"osm/todos, con los cuales con"ertir*a su cuadra en la meor del 'a*s% Eagen com'rob- +ue los establosestaban construidos a 'rueba de incendios, desinfectados hasta el má.imo, y 'rotegidos 'or un e+ui'ode guardas 'ri"ados% 4inalmente, Toltz lo acom'a- hasta un establo es'ecial, en cuya 'uerta estabacla"ada una enorme 'laca de bronce% &n la 'laca se le*a la 'alabra CAI:O<%

&l caballo +ue ocu'aba el establo era, incluso a los oos ine.'ertos de Eagen, un animal hermos*simo%a 'iel de Cartum era de un negro intenso, a e.ce'ci-n de una mancha blanca +ue ten*a en la anchafrente% Sus grandes oos color marr-n brillaban como manzanas doradas, y su negra 'iel 'arec*a deseda%

0&s el meor caballo de carreras del mundo 0dio Toltz, con orgullo infantil0% o com'r/ el ao 'asado en Knglaterra 'or seiscientos mil d-lares% A'uesto cual+uier cosa a +ue ni si+uiera los zaresrusos llegaron a 'agar tanto 'or un solo caballo% 5ero no "oy a hacerlo correr2 s-lo +uiero +ueconstituya un adorno 'ara mis establos% Foy a tener la meor cuadra americana de todos los tiem'os%

<ientras acariciaba la negra crin del noble animal, murmur- 'ara s*@

0Cartum, Cartum%

L1



Su "oz sonaba amorosa, y el animal 'areci- reconocerla% uego, Toltz dio a Eagen@

0Soy un buen inete, como debe usted saber2 y eso +ue em'ec/ a montar a los cincuenta aos 0solt-una carcaada y aadi-0@ :al "ez alguna de mis ante'asadas, allá en Iusia, fue ra'tada 'or un cosaco,y yo lle"o su sangre%

Iegresaron a la mansi-n 'ara cenar% a mesa estu"o ser"ida 'or tres camareros +ue trabaaban a las-rdenes de un mayordomo% os cubiertos eran de oro y 'lata, 'ero la comida, en o'ini-n de Eagen, fuemediocre% &ra e"idente +ue Toltz "i"*a solo y +ue el 'roductor no era hombre +ue se 'reocu'arademasiado de la comida% Eagen es'er- a +ue ambos hubieran encendido sus res'ecti"os habanos%

07:endrá o no tendrá Cohnny el 'a'el8 0'regunt- Eagen entonces%

0Km'osible 0dio Toltz0% !o 'odr*a dar el 'a'el a Cohnny aun+ue +uisiera% os contratos ya estánfirmados y em'ezaremos el rodae la 'r-.ima semana% !o e.iste 'osibilidad alguna de cambiar lascosas%

0Seor Toltz 0dio Eagen con cierta im'aciencia0, la gran "entaa de tratar con el efe su'remo es+ue una e.cusa como /sta no es "álida% Osted 'uede hacer todo lo +ue +uiera% 7Acaso no cree +ue micliente cum'la las 'romesas8

0reo +ue "oy a tener 'roblemas laborales 0dio Toltz, ás'eramente0% 6off me lo ad"irti-, el muycerdo, y 'or el tono de sus 'alabras, nadie hubiera imaginado +ue le estoy 'agando cien mil d-laresanuales, bao mano% :ambi/n creo +ue 'ueden ustedes lograr +ue mi su'uesta estrella masculina dee lahero*na% 5ero todo esto me tiene sin cuidado, 'ues 'uedo financiar mis 'ro'ias 'el*culas% ?dio 'rofundamente a ese cerdo de 4ontane% Diga a su efe +ue no 'uedo hacerle el fa"or +ue me 'ide, 'ero+ue estoy dis'uesto a com'lacerle en cual+uier otra cosa% &n todo lo +ue 'ida%

Eagen se 'regunt- 'ara +u/ diablos le hab*a hecho ir a su finca% &l 'roductor estaba tramando algo%

0!o creo +ue entienda usted la situaci-n 0dio Eagen fr*amente0% &l seor orleone es el 'adrinode Cohnny 4ontane% omo usted seguramente sabe, se trata de una relaci-n religiosa, sagrada y muy*ntima%

Toltz inclin- res'etuosamente la cabeza ante la referencia +ue Eagen acababa de hacer a la religi-n%

0os italianos dicen +ue la "ida es tan dura +ue el hombre debe tener dos 'adres +ue "elen 'or /l 0 'rosigui- Eagen0, 'or eso todos tienen un 'adrino% Dado +ue el 'adre de Cohnny muri-, el seor orleone se siente obligado a "elar 'or su ahiado% Además, +uisiera +ue tu"iera usted en cuenta +ue elseor orleone es un hombre muy sensible% !unca 'ide un segundo fa"or a +uien ya le ha negado uno%

Toltz se encogi- de hombros%

0o siento% a res'uesta sigue siendo no% 5ero ya +ue está usted a+u* 7cuánto me costar*a arreglar lodel 'roblema laboral8 &l 'ago ser*a inmediato y en efecti"o%

&so esclareci- una de las 'reguntas +ue Eagen se hab*an 'lanteado% #a sab*a 'or +u/ Toltz le dedicabatanto tiem'o, 'ese a haber decidido negar el 'a'el a Cohnny% Eagen com'rendi- +ue no 'odr*a cambiar

L=



nada, al menos en el curso de a+uella entre"ista% Toltz se sent*a seguro, y no tem*a en absoluto el 'oder de Don orleone% Desde luego, con sus relaciones con destacados 'ol*ticos, su amistad con el efe del4BK, su enorme fortuna 'ersonal y su inmenso 'oder en la industria cinematográfica, ni si+uiera Donorleone 'od*a amenazarlo% ual+uier hombre inteligente, y Eagen lo era, hubiera 'ensado +ue Toltzhab*a sabido "alorar correctamente su 'osici-n% !ada 'odr*a hacer el Don si el 'roductor estabadis'uesto a afrontar las '/rdidas causadas 'or la huelga% Sin embargo, hab*a algo más, algo con lo +ue

Toltz no contaba% &l Don hab*a 'rometido a su ahiado +ue obtendr*a el 'a'el de 'rotagonista en la 'el*cula, y +ue Eagen su'iera, Don orleone nunca hab*a faltado a su 'alabra%

0&stá usted tratando de hacerme c-m'lice de una e.torsi-n 0re'lic- Eagen sin alterarse0% #o creo+ue usted finge no entenderme, aun+ue me 'arece haber hablado muy claro% &l seor orleone s-lo le 'romete abogar en fa"or de usted, en lo +ue se refiere a este 'roblema laboral, en 'rueba de amistad 'or haber obrado usted en fa"or de su cliente% On amistoso intercambio de influencias, s-lo eso% 5eroya "eo +ue no me toma en serio% reo +ue está usted cometiendo un error%

omo si hubiese estado es'erando estas 'alabras de Eagen, Toltz dio rienda suelta a su ira%

0om'rendo 'erfectamente% &s el estilo de la <afia% &n a'ariencia todo "a como la seda, 'ero lo +uehacen en realidad es amenazar% Foy a ser muy claro% Cohnny 4ontane no tendrá el 'a'el, aun+uereconozco +ue es el más indicado 'ara inter'retarlo y se con"ertir*a en una estrella de 'rimeramagnitud% 5ero nunca lo será, 'or+ue le odio y 'ienso destruir su carrera% # "oy a decirle 'or +u/%Arruin- a una de mis más 'rometedoras 'rotegidas% Durante cinco aos tu"e a la muchacha con losmeores 'rofesores de arte dramático, de canto y de baile% Kn"ert* en ella centenares de miles de d-lares 'ara con"ertirla en una gran estrella% # ser/ toda"*a más franco, s-lo 'ara +ue se d/ usted cuenta de +ueno soy un hombre sin coraz-n, de +ue no todo fue cuesti-n de dinero% &sa muchacha era bella, la más bella de cuantas he 'ose*do, y he 'ose*do a muchas en todos los lugares del mundo% &ra ca'az deacabar con las energ*as de cual+uier hombre en menos tiem'o del +ue se tarda en contarlo% # entonceslleg- Cohnny, con su "oz meliflua y su encanto barato, y ella huy- de mi lado% &stoy seguro de +ue s-lo+uiso 'onerme en rid*culo, algo +ue un hombre de mi 'osici-n no 'uede 'ermitirse% 5or eso tengo +ueacabar con Cohnny%

5or "ez 'rimera, Toltz consigui- asombrar a Eagen% Gste encontraba absurdo +ue un hombre adultodeara +ue tales tri"ialidades interfirieran en los negocios, menos aun cuando se trataba de negocios detanta im'ortancia% &n el mundo de Eagen, en el mundo de orleone, la belleza f*sica y el 'oder se.ualde las mueres no contaban 'ara nada en los asuntos de ti'o financiero, aun+ue, 'or su'uesto, todocambiar*a si ello afectaba al honor familiar% Eagen decidi- hacer un Hltimo intento%

0:iene usted toda la raz-n, seor Toltz% 5ero 7tan fuerte es el agra"io8 5ienso +ue no se hace ustedcargo de la im'ortancia +ue tiene este 'e+ueo fa"or 'ara mi cliente% uando Cohnny fue bautizado, elseor orleone lo sostu"o en sus brazos% uando el 'adre de Cohnny muri-, el seor orleone asumi- 'ara con el muchacho todas las res'onsabilidades 'aternales% De hecho, muchas 'ersonas, mucha gente+ue desea mostrarle su gratitud 'or los fa"ores recibidos le llaman 5adrino% &l seor orleone nuncadea a sus amigos en la estacada%

Bruscamente, Toltz se 'uso de 'ie%

0#a he o*do bastante 0dio0% !o admito -rdenes de asesinos% Si descuelgo el tel/fono, tenga laseguridad de +ue 'asará la noche en la cárcel% # si ese efecillo de la <afia trata de hacerme algunamala faena, se dará cuenta de +ue no soy un director de or+uesta% S*, ya he o*do esa historia% &scuche@

L3



se'a +ue su seor orleone no sabrá si+uiera de d-nde le habrá ca*do el gol'e% Si es 'reciso, utilizar/mi influencia en la asa Blanca%

:anta estu'idez era inconcebible% Eagen se 'reguntaba c-mo demonios habr*a llegado a+uel hombre aser un 'ezzono"ante, conseero del 'residente, 'ro'ietario del mayor estudio cinematográfico delmundo% &"identemente, el Don tendr*a +ue inter"enir en el negocio del cine% A+uel indi"iduo, Toltz,

no hab*a com'rendido nada% 06racias 'or la cena y 'or esta agradable "elada 0dio Eagen0% 7e im'ortar*a hacerme conducir hasta el aero'uerto8 !o creo con"eniente 'asar la noche a+u*% &l seor orleone es un hombre +ueinsiste en enterarse 'ronto de las malas noticias%

as Hltimas 'alabras de Eagen fueron acom'aadas de una fr*a sonrisa%

<ientras es'eraba en la iluminada columnata de la mansi-n a +ue llegara el autom-"il +ue deb*alle"arlo al aero'uerto, Eagen "io a dos mueres +ue se dis'on*an a entrar en una luosa limusinaestacionada en la "*a de acceso al garae% &ran la hermosa muchachita rubia y su madre, a +uienesEagen hab*a "isto 'or la maana en la oficina de Toltz% 5ero en ese momento la e.+uisitamentedibuada boca de la nia era una masa rosácea% Sus oos azules ya no brillaban, y Eagen not- +ue las 'iernas 'arec*an negarse a sostenerla% Su madre la ayudaba a entrar en el autom-"il, mientras lemurmuraba algo al o*do% a madre "ol"i- la cabeza y dirigi- una mirada a Eagen% Gste "io en sus oosun destello triunfal% Ahora com'rend*a Eagen 'or +u/ el 'roductor no le hab*a in"itado a hacer el "iaedesde os ngeles en a"i-n% a muchachita y su madre hab*an sido las com'aeras de "iae de Toltz%As*, el 'roductor hab*a tenido tiem'o de estar con la chica% 7# Cohnny deseaba "i"ir en a+uelambiente8 ue les a'ro"echara, tanto a /l como a Toltz%

5aulie 6atto odiaba los trabaos a'resurados, es'ecialmente cuando deb*a recurrir a la "iolencia% # lode esa noche, aun+ue no era nada com'licado, 'od*a resultar 'eligroso si alguien comet*a algHn error%&n ese instante, mientras se tomaba la cer"eza, dirig*a frecuentes miradas a los dos -"enes, +ueestaban charlando animadamente con las dos chicas de detrás de la barra%

5aulie 6atto sab*a todo cuanto hab*a +ue saber de a+uel 'ar de inHtiles% Se llamaban Cerry Tagner yJe"in <oonan% :en*an unos "einte aos, iban bien "estidos, eran altos y ten*an los oos castaos%Ambos deb*an "ol"er a la uni"ersidad 0fuera de la ciudad0al cabo de un 'ar de semanas, ambos eranhios de hombres bastante influyentes, y esto, unto con su buen e.'ediente acad/mico, les hab*a bastado 'ara librarse de 'asar 'or la oficina de reclutamiento% :ambi/n hab*an sido uzgados 'or asaltoa la hia de Amerigo Bonasera% «9os muy miserables;», 'ens- 5aulie 6atto% Dando es+uinazo ale/rcito y bebiendo alcohol en un bar des'u/s de medianoche, lo cual "iolaba la libertad condicional+ue les hab*a sido concedida% &ran escoria% 5aulie 6atto tambi/n se hab*a librado del uniforme militar gracias a +ue su m/dico hab*a certificado +ue 5aulie 6atto, "ar-n de raza blanca, de "eintis/is aos deedad y soltero, se hab*a sometido a un tratamiento m/dico a base de corrientes el/ctricas comoconsecuencia de una enfermedad mental% :odo falso, naturalmente, 'ero 5aulie 6atto estabacon"encido de +ue se hab*a ganado la dis'ensa de ser"ir en el e/rcito% o hab*a arreglado lemenzacuando ya 6atto «hab*a hecho suficientes m/ritos» en el negocio de la 4amilia%

4ue tambi/n lemenza +uien le dio +ue ese trabao ten*a +ue lle"arse a cabo antes de +ue losmuchachos regresaran a la uni"ersidad% 6atto se 'reguntaba 'or +u/ ese trabao deb*a hacerse 'recisamente dentro de la ciudad de !ue"a #or$% lemenza siem're se sacaba -rdenes de la manga, en

LL



lugar de limitarse a transmitir los encargos recibidos% Si los dos muchachos se lle"aban a las camarerasfuera de la ciudad, 'erder*a otra noche%

5aulie oy- +ue una de las chicas dec*a, riendo@

07&stás loco, Cerry8 7rees +ue "oy a subir a tu coche8 !o +uiero terminar en el hos'ital, como

a+uella 'obre chica%6atto hab*a adi"inado en su "oz una mezcla de rencor y satisfacci-n%

omo ya hab*a o*do bastante, 5aulie 6atto termin- su cer"eza y sali- a la oscuridad de la calle%5erfecto% &ra más de medianoche% S-lo se "e*a luz en otro bar, los demás establecimientos estabancerrados% lemenza se hab*a ocu'ado del coche 'atrulla del distrito, y no dar*a seales de "ida hasta+ue recibieran una llamada 'or radio, y aun entonces se acercar*an a 'oca "elocidad%

Se a'oy- en el he"rolet de cuatro 'uertas% &n el asiento 'osterior iban dos hombres +ue, a 'esar de sucor'ulencia, a'enas resultaban "isibles%

0?cu'aos de ellos cuando salgan 0dio 5aulie%

5ensaba +ue todo se hab*a hecho con demasiada ra'idez% lemenza le hab*a entregado fotograf*as 'oliciales de los dos muchachos, as* como datos sobre los lugares +ue sol*an frecuentar en las noches+ue dedicaban a la caza de alguna camarera% 5aulie hab*a reclutado a dos de los hombres más fuertes dela 4amilia y les hab*a dado las instrucciones 'ertinentes% !ada de gol'es en la cabeza 0en la cara, s* 0, 'ues no interesaba +ue ocurriera algo irre'arable% 5or lo demás, ten*an 'lena libertad de acci-n%?tra cosa les hab*a ad"ertido@ si los muchachos sal*an del hos'ital antes de un mes, ellos tendr*an +ue"ol"er a su oficio de camioneros%

os dos hombres de 5aulie 6atto se a'earon del coche% Ambos eran antiguos bo.eadores +ue no hab*anllegado muy leos en su carrera, y a los +ue Sonny orleone hab*a 'restado algHn dinero, el suficiente 'ara lle"ar una "ida sin estrecheces% 5or su'uesto, estaban ansiosos 'or demostrar su gratitud, má.imecuando, con un 'oco de suerte, 'od*an entrar en la n-mina de la 4amilia%

uando Cerry Tagner y Je"in <oonan salieron del bar, no 'od*an imaginar +ue estaban 'erdidos% ascamareras hab*an herido su "anidad de adolescentes, y 5aulie 6atto lo sab*a% A'oyado en elguardabarros de su autom-"il, /ste les llam-, acom'aando sus 'alabras con una risa burlona@

09&h, asano"a; 9Faya /.ito +ue hab/is tenido con esas dos fulanas;

os dos -"enes se "ol"ieron hacia /l% Al "erlo, sonrieron com'lacidos, 'ensando +ue a+ueldesconocido 'agar*a las consecuencias de la humillaci-n infligida 'or las chicas del bar% on su cara dehur-n, su corta estatura y su escasa cor'ulencia, ser*a 'ara ellos la ocasi-n ideal% Se abalanzaron sobre/l, 'ero antes de +ue llegaran a 'onerle las manos encima, sintieron +ue alguien les agarraba los brazos 'or detrás% <ientras, 5aulie 6atto se hab*a colocado en la mano derecha un 'uo americano% Seencontraba en forma, 'ues acud*a al gimnasio tres "eces 'or semana% &strell- el 'uo contra la narizdel golfo llamado Tagner% &l hombre +ue lo agarraba lo le"ant- de modo +ue sus 'ies no tocaran elsuelo, y entonces 5aulie le gol'e- fuertemente en la mand*bula% Tagner 'erdi- el conocimiento, y elhombre lo de- caer% Eab*a sido cuesti-n de segundos%

LN



Seguidamente, ambos dedicaron su atenci-n a Je"in <oonan, +ue trat- de gritar% &l hombre de 5aulielo ten*a inmo"ilizado con un solo brazo2 con el otro le atenazaba la garganta, im'idi/ndole emitir sonido alguno% 5aulie 6atto entr- rá'idamente en el autom-"il y 'uso el motor en marcha% os doscor'ulentos hombres gol'earon a <oonan con fuerza% Se recrearon en la 'aliza, como si dis'usieran demucho tiem'o% !o lanzaban sus gol'es a tontas y a locas, sino +ue lo hac*an des'acio y a'licando encada 'uetazo todo el 'eso de sus cuer'os% 6atto ech- una mirada al rostro de <oonan, totalmente

irreconocible, al tiem'o +ue los dos hombres lo deaban tendido en el suelo, dis'uestos a dedicar suatenci-n a Tagner% Gste, +ue intentaba 'onerse en 'ie, em'ez- a gritar% Alguien sali- del bar y los doshombres tu"ieron +ue darse 'risa% Eicieron arrodillar a Tagner, y uno de ellos le torci- el brazo, 'araluego darle algunas 'atadas en la es'alda% Debido al ruido de los gol'es y a los gritos de agon*a deTagner, la gente se asom- a las "entanas, lo cual oblig- a sus castigadores a acelerar su trabao%<ientras uno lo le"antaba en "ilo, a'risionándole la cabeza con las manos, el otro dis'are su 'uocontra el inm-"il rostro de la "*ctima% Del bar hab*a salido más gente, 'ero nadie trat- de inter"enir%

09#a basta; 0grit- 5aulie 6atto%

os dos e. bo.eadores entraron rá'idamente en el "eh*culo y 5aulie 6atto arranc- a toda "elocidad%Seguro +ue alguien dar*a detalles acerca del autom-"il, e incluso era más +ue 'robable +ue algunohubiera anotado el nHmero de la matr*cula, 'ero eso 'oco im'ortaba Eab*a otros cien mil coches comoa+u/l en !ue"a #or$, y en cuanto a la 'laca, hab*a sido robada de un "eh*culo de alifornia%

=

&l ue"es 'or la maana, :om Eagen acudi- 'ronto a su oficina% :en*a intenci-n de des'achar rá'idamente el trabao rutinario, al efecto de 're'ararlo todo 'ara la entre"ista con Firgil Sollozzo, 're"ista 'ara el "iernes% Debido a la im'ortancia de la entre"ista, hab*a 'edido al Don +ue le dedicara"arias horas 'ara hablar del asunto% Sollozzo ten*a una 'ro'osici-n +ue hacer a la 4amilia, y Eagen+uer*a saberlo todo, hasta los más nimios detalles, 'ara estar 're'arado y sacar el má.imo 'artido dea+uel contacto 'reliminar%

&l Don no hab*a 'arecido sor'renderse cuando Eagen regres- de alifornia, a Hltima hora del martes, yle cont- c-mo hab*an ido las negociaciones con Toltz% Se interes- 'or todos y cada uno de los detalles,e hizo una mueca de disgusto cuando Eagen le cont- lo de la herniosa muchachita y su madre2 lleg- amurmurar infamita, infamia, una 'alabra +ue s-lo sal*a de sus labios cuando +uer*a e.'resar lamá.ima desa'robaci-n%

07&s realmente un hombre con lo +ue hay +ue tener8 0'regunt- finalmente%

Eagen se +ued- 'ensati"o, considerando lo +ue el Don +uer*a significar% os aos le hab*an enseado+ue los "alores 'or los +ue se regia el Don eran muy diferentes de los de la mayor*a de la gente2 inclusosus 'alabras 'od*an tener un significado diferente% 7&ra Toltz un hombre de carácter8 7&ra 'ersona de"oluntad fuerte8 a res'uesta ser*a afirmati"a, 'ero eso no era lo +ue el Don estaba 'reguntando%7:en*a el 'roductor cinematográfico el "alor suficiente 'ara no asustarse ante las amenazas8 7&stabadis'uesto a sufrir grandes '/rdidas en sus 'el*culas8 a res'uesta seguir*a siendo afirmati"a, 'erotam'oco era lo +ue el Don +uer*a saber% Al final, Eagen enfoc- debidamente la 'regunta@ 7:en*a Cac$ Toltz lo +ue hay +ue tener 'ara arriesgarlo todo, 'ara 'erder todo cuanto 'ose*a, y ello 'or unacuesti-n de 'rinci'ios, 'or un asunto de honor o, 'or +u/ no, 'or "enganza8 &ntonces Eagen sonri-%5ocas "eces lo hac*a, 'ero en esta ocasi-n no 'udo contenerse%

LP



0Osted +uiere saber si es un siciliano%

&l Don hizo un gesto afirmati"o% Eab*a sabido a'reciar la halagadora agudeza de Eagen%

0!o 0contest- /ste%

&so fue todo% &l Don hab*a estado estudiando el asunto hasta el d*a siguiente% &l mi/rcoles 'or la tardehab*a llamado a Eagen 'ara darle instrucciones, cuyo cum'limiento deber*a tenerle ocu'ado el restodel d*a% Eagen estaba realmente admirado% !o le cab*a la menor duda de +ue el Don hab*a resuelto el 'roblema, y estaba seguro de +ue Toltz le llamar*a en el curso de la maana 'ara comunicarle +ueCohnny 4ontane ser*a el 'rotagonista de la 'el*cula b/lica cuyo rodae estaba a 'unto de em'ezar%

&n a+uel momento son- el tel/fono, 'ero era Amerigo Bonasera% a "oz del em'resario de 'om'asfHnebres temblaba de gratitud% uer*a +ue Eagen transmitiera al Don la seguridad de su amistad eterna%&l Don no ten*a más +ue llamarle% Gl, Amerigo Bonasera, dar*a la "ida, si 'reciso fuera, 'or el bendito5adrino%

&l Daily !es hab*a 'ublicado una fotograf*a de Cerry Tagner y Je"in <oonan tendidos en la calle%a foto hab*a sido e.'ertamente arreglada 'ara +ue todo 'areciera aHn más horrible de lo +ue hab*asido en realidad% os cuer'os de los dos muchachos semeaban sendas masas informes de carne%<ilagrosamente, dec*a el !es, hab*an sal"ado la "ida, 'ero en el meor de los casos tendr*an +ue 'asar "arios meses en el hos'ital, eso sin contar con +ue la cirug*a 'lástica tendr*a +ue obrar milagrosen sus rostros% Eagen escribi- una nota 'ara lemenza, comunicándole +ue con"en*a felicitar a 5aulie6atto% 5arec*a conocer su trabao%

Eagen traba- con ra'idez y eficacia durante las tres horas siguientes, redactando informes sobre los beneficios de la com'a*a inmobiliaria del Don, de su negocio de im'ortaci-n de aceite de oli"a y desu em'resa constructora% !inguno de los tres negocios marchaba muy bien, 'ero terminada la guerra,ser*an muy rentables% asi hab*a ol"idado el 'roblema de Cohnny 4ontane, cuando su secretario leanunci- una llamada telef-nica desde alifornia% Sab*a +ui/n estaba al otro e.tremo del hilo%

0Al habla Eagen 0dio%

a "oz +ue lleg- a tra"/s del tel/fono result- casi irreconocible 'ara Eagen, tanto era el odio +uetrasuntaba%

09<aldito hio de 'uta; 0grit- Toltz0% 9Ear/ +ue os metan a todos en la cárcel; 9ien aos "ais aestar all*; 9Si es 'reciso, me gastar/ hasta el Hltimo centa"o 'ara destruiros; 9# a ese Cohnny 4ontane le"oy a cortar los coones; 7<e oyes, cerdo as+ueroso8

Eagen se limit- a decir, sua"emente y con amabilidad@

0Soy irland/s%

Se 'roduo una larga 'ausa, +ue termin- con el clic 'roducido 'or el auricular al ser colgado% Eagensonri-% Toltz no hab*a 'roferido ni una sola amenaza contra Don orleone% &l genio ten*a su 'remio%

Cac$ Toltz dorm*a siem're solo% :en*a una cama lo bastante grande 'ara diez 'ersonas y un dormitoriotan es'acioso como una sala de baile, 'ero hab*a dormido solo desde la muerte de su 'rimera es'osa,

LQ



acaecida diez aos antes% &so no significaba +ue no tu"iera relaciones con mueres, 'ues a 'esar de susaos segu*a manteniendo un gran "igor f*sico% Sin embargo, lo Hnico +ue le estimulaba era el contactocon muchachas muy -"enes, y además hab*a a'rendido +ue su cuer'o y su 'aciencia solamentetoleraban unas 'ocas horas, al atardecer%

A+uel ue"es 'or la maana, e.traamente, Toltz se hab*a des'ertado muy tem'rano% a luz del

amanecer daba a su enorme dormitorio el as'ecto de una brumosa 'radera% Al 'ie de la cama hab*a unafigura muy familiar, y Toltz se esforz- 'or distinguirla meor% &ra una cabeza de caballo% :oda"*amedio dormido, Toltz encendi- la lám'ara de la mesita de noche%%% y lo +ue "io le 'roduo náuseas% e 'areci- como si le hubieran gol'eado el 'echo con un martillo, su coraz-n em'ez- a latir a gran"elocidad, y sinti- arcadas% &l "-mito cay- sobre la gruesa y luosa alfombra%

Se'arada del cuer'o, la negra y sedosa cabeza del caballo Cartum estaba rodeada de un gran charco desangre% os tendones, blancos y delgados, 'end*an2 el morro estaba cubierto de es'uma, y a+uellos oosgrandes +ue hab*an brillado como el oro ten*an ahora un "idrioso color a'agado% Toltz sinti- un terror animal, +ue le hizo llamar a gritos a sus criados y maldecir a Eagen, llenándolo de insultos, a 'esar de+ue /ste no 'od*a o*rle, 'ues estaba muy leos% &l mayordomo se alarm- al "er a su 'atr-n en a+uelestado% 5rimero llam- al m/dico 'ersonal de Toltz, y luego al "ice'residente de los estudios% !oobstante, Toltz consigui- recu'erarse antes de la llegada de ambos%

&l shoc$ hab*a sido terrible% 7u/ clase de hombre 'od*a destruir a un animal "alorado en seiscientosmil d-lares8 Sin una sola 'alabra de a"iso, sin haber entablado negociaciones +ue 'udieran haber conducido a una re"isi-n de la ale"osa orden% a crueldad, el 'rofundo des'recio 'or los "aloresestablecidos, a'untaban como autor del crimen a un hombre +ue hubiera establecido sus 'ro'ias leyes,a un hombre +ue se considerara una es'ecie de Dios% Además, deb*a de tratarse de un hombre muy 'oderoso 'ues, como era bien 'atente, los guardas 'ri"ados a'ostados en los establos nada hab*an 'odido hacer% Toltz su'o +ue el caballo hab*a sido fuertemente drogado, antes de +ue le se'araran lacabeza del cuer'o% os guardas aseguraron +ue nada hab*an "isto ni o*do% A Toltz esto le 'arec*aim'osible% es har*a hablar% Seguro +ue le hab*an traicionado, y /l encontrar*a la manera de hacerlesdecir +ui/n los hab*a com'rado%

Toltz no era estH'ido, sino sim'lemente un gran eg-latra +ue hab*a calculado mal el 'oder de Donorleone% Acababa de tener una 'rueba% om'rendi- el mensae% Se dio cuenta de +ue, a 'esar de suri+ueza, a 'esar de sus contactos con el 'residente de &stados Onidos, a 'esar de su tantas "ecescacareada amistad con el director del 4BK, a 'esar de todo, un oscuro im'ortador de aceite de oli"aitaliano 'od*a matarle cuando y como le "iniera en gana% 9# todo 'or no +uerer dar a Cohnny 4ontane el 'a'el +ue +uer*a; &ra incre*ble% a gente no ten*a derecho a actuar as*% &l mundo ser*a inhabitable si lagente hiciera su 'ro'ia ley% &ra una locura% 7&s +ue uno no 'od*a hacer, con su dinero o sus em'resas,lo +ue le "iniera en gana8 &ra mil "eces 'eor +ue el comunismo% !o 'od*a ser%

Toltz se tom- un tran+uilizante sua"e +ue le recet- su m/dico% a cá'sula le ayud- a calmarse y a 'ensar con frialdad% o +ue realmente le intrigaba era 'or +u/ orleone hab*a escogido como "*ctimaun caballo famoso, un caballo de seiscientos mil d-lares% 9Seiscientos mil d-lares; # eso 'ara em'ezar%Toltz se estremeci-% 5ens- en su "ida, en todo cuanto hab*a conseguido% &ra rico% on s-lo mo"er undedo y 'rometer un contrato, 'od*a tener a las mueres más hermosas del mundo% &ra recibido 'or reyesy reinas% :en*a todo lo +ue el dinero y el 'oder 'od*an 'ro'orcionar% 9&ra absurdo arriesgarlo todo 'or un sim'le antoo; :al "ez 'odr*a atra'ar a orleone% 7uál era la 'ena 'or matar a un caballo decarreras8 Se ech- a re*r a carcaadas, y el m/dico y los criados, sin decir 'alabra, lo obser"aron con maldisimulada ansiedad% Se le ocurri- otra idea% 7Ser*a el hazmerre*r de alifornia s-lo 'or+ue alguien

LR



hab*a desafiado arrogantemente su 'oder8 &so le decidi-% &so y el 'ensamiento de +ue +uizá no lomatar*an% &ra 'osible +ue tu"ieran en reser"a algo más doloroso%

Toltz dio las -rdenes necesarias% Sus colaboradores más cercanos entraron en acci-n% os criados y elm/dico tu"ieron +ue urar +ue no dir*an una sola 'alabra, ya +ue de lo contrario caer*a sobre ellos laira, la 'oderosa ira de Toltz% A la 'rensa se le comunic- +ue el caballo Cartum hab*a muerto de una

enfermedad contra*da durante el "iae desde Knglaterra% os restos del animal fueron enterrados en unlugar secreto de la finca%

Seis horas más tarde, Cohnny 4ontane recibi- una llamada telef-nica del 'roductor eecuti"o de la 'el*cula, +uien le dio +ue se 'resentara al trabao el lunes siguiente%

A+uella noche, Eagen acudi- al domicilio de Don orleone 'ara 're'arar los Hltimos detalles de laim'ortante entre"ista +ue se celebrar*a al d*a siguiente con Firgil Sollozzo% on el Don estaba su hiomayor, Sonny orleone, en cuyo rostro se le*a una clara fatiga, y +ue en a+uel momento beb*a un "asode agua fresca% Eagen 'ens- +ue deb*a de seguir disfrutando de los fa"ores de la dama de honor% ?tra 'reocu'aci-n%

Don orleone se acomod- en un sill-n, con un Di !obili en los labios% Eagen ten*a siem're una caa%Eab*a tratado de +ue el Don se 'asara a los habanos, 'ero Fito orleone alegaba +ue le irritaban lagarganta%

07:enemos toda la informaci-n +ue 'recisamos8 0'regunt- el Don%

Eagen abri- el 'ortafolios donde guardaba sus notas% !o es +ue en ellas hubiera nada sensacional@ eransim'les recordatorios, al obeto de no ol"idar ningHn detalle im'ortante%

0Sollozzo "iene a 'edirnos ayuda 0dio Eagen0% Sollozzo 'edirá a la 4amilia +ue in"ierta un mill-nde d-lares y +ue a'orte, además, una es'ecie de im'unidad frente a la ley% A cambio de todo ello nosofrecerá una taada de lo +ue se sa+ue, 'ero nadie sabe si esta taada será sustanciosa% Sollozzo está 'rotegido 'or la familia :attaglia, +ue seguramente tambi/n +uerrá su 'arte% &l asunto está relacionadocon narc-ticos% Sollozzo tiene los contactos en :ur+u*a, donde están las 'lantaciones, y se encarga deembarcar la mercanc*a en direcci-n a Sicilia% !o hay 'roblema% &n Sicilia, la 'lanta es con"ertida enhero*na% &n caso necesario, tambi/n es 'osible con"ertir la hero*na en morfina, y /sta, a su "ez, enhero*na de nue"o% Al 'arecer el laboratorio siciliano está absolutamente 'rotegido% &l Hnico 'roblemaestá en la entrada de la droga en &stados Onidos, además, claro está, de su distribuci-n% Además, hay+ue tener en cuenta el ca'ital inicial% On mill-n de d-lares en efecti"o no crece en los árboles%

Eagen se 'ercat- de +ue el Don em'ezaba a fruncir el ceo% uando se hablaba de negocios, el "ieodetestaba los rodeos innecesarios% 5or ello, Eagen 'ens- +ue lo meor era ir al grano@

0A Sollozzo le a'odan el :urco 'or dos razones@ 'or+ue ha "i"ido en :ur+u*a durante bastante tiem'o,e incluso se su'one +ue en a+uel 'a*s tiene una es'osa e hios, y 'or+ue es muy rá'ido con el cuchillo,o al menos lo fue aos atrás% &n asuntos de negocios es tambi/n bastante com'etente, y, cosaim'ortante, es su 'ro'io efe% Ea estado dos "eces en la cárcel, una en Ktalia y la segunda en &stadosOnidos% as autoridades lo conocen como contrabandista de narc-ticos, lo cual 'odr*a ser una "entaa 'ara nosotros% Significa +ue nunca 'odrá declarar, 'ues se le considera el escal-n más alto, y, a'arte,está su historial% :iene una es'osa americana y tres hios, y es un buen 'adre de familia% &s un hombredis'uesto a todo, con tal de +ue los suyos no carezcan de nada%

LM



&l Don dio una chu'ada a su cigarro%

07u/ o'inas, Santino8 0'regunt-%

Eagen sab*a lo +ue iba a decir Sonny% Al hio mayor del Don le disgustaba actuar 'or cuenta de otro,

aun+ue este otro fuera su 'ro'io 'adre% uer*a efectuar algo im'ortante, 'ero siendo /l su 'ro'io efe%&ra lo +ue más deseaba%

Sonny bebi- un 'oco de his$y y res'ondi-@

0Eay una gran cantidad de dinero en ese 'ol"o blanco, 'ero 'uede resultar 'eligroso% A lo 'eor, elasunto terminar*a con algunas condenas a "einte aos de 'risi-n% 5ienso +ue lo más acertado ser*a +ues-lo nos encargáramos de financiar la o'eraci-n y de 'restar la 'rotecci-n necesaria a Sollozzo y lossuyos, y +ue nos mantu"i/ramos al margen en todos los demás as'ectos% Eagen dirigi- a Sonny unamirada de a'robaci-n% Eab*a ugado bien sus cartas% Se hab*a inclinado 'or lo más sencillo y e"idente%Además, hab*a e.'uesto con claridad su 'unto de "ista%

&l Don dio una nue"a chu'ada a su cigarro%

07u/ 'iensas tH del asunto, :om8

Eagen se dis'uso a ser absolutamente honesto% Eab*a llegado ya a la conclusi-n de +ue el Donrechazar*a la 'ro'osici-n de Sollozzo% 5or otra 'arte, y eso era gra"e, Eagen estaba con"encido de +ue/sta era una de las 'ocas "eces en +ue el Don no hab*a meditado suficiente un asunto determinado% &nel caso de la 'ro'uesta de Sollozzo, s-lo "e*a lo inmediato%

0Adelante, :om 0le anim- la "oz del Don0% !i si+uiera un consigliere siciliano está siem're deacuerdo con su efe%

os tres se echaron a re*r y Eagen 'as- a e.'oner su 'unto de "ista%

0reo +ue deber*a usted ace'tar% Eay muchas razones +ue me lle"an a 'ensar as*, y usted las sabe% amás im'ortante es /sta@ se 'uede ganar más dinero con los narc-ticos +ue con cual+uier otra acti"idad%Si nosotros no entramos en el asunto, otros lo harán% a familia :attaglia, 'or eem'lo% as ganancias 'ueden ser fabulosas, y les ser"irán 'ara conseguir un mayor 'oder 'olicial y 'ol*tico% Su familiallegará a ser más fuerte +ue la nuestra% on el tiem'o, intentarán +uitarnos lo +ue ahora tenemos% &s lomismo +ue ocurre con las naciones% Si ellos se arman, tenemos +ue armarnos% Si su 'oder econ-micollega a ser mayor +ue el nuestro, automáticamente se con"ierten en una amenaza 'ara nosotros% Ahoratenemos el uego y los sindicatos, +ue es lo meor +ue en la actualidad se 'uede tener% 5ero 'ienso +uelos narc-ticos son el negocio del futuro% &n mi o'ini-n, debemos entrar en el asunto2 de lo contrario,nos arriesgamos a 'erderlo todo% !o ahora, desde luego, 'ero s* dentro de diez aos%

&l Don 'arec*a haber +uedado enormemente im'resionado% &ch- una bocanada de humo%

0&so es lo más im'ortante, 'or su'uesto 0murmur-% anz- un 'rofundo sus'iro, se 'uso en 'ie y 'regunt-0@ 7A +u/ hora tengo +ue "er a ese infiel maana8

0&stará a+u* a las diez de la maana 0contest- Eagen, es'eranzado%

N



0uiero +ue los dos est/is a+u* 0dio el Don% Se le"ant- y tom- a su hio 'or el brazo0% A "er siduermes un 'oco esta noche, Santino% !o 'areces tH mismo% u*date, muchacho, y 'iensa +ue nosiem're serás o"en%

Sonny, alentado 'or este signo de 'reocu'aci-n 'aterna, 'regunt- lo +ue Eagen no se hab*a atre"ido a

'reguntar@ 0Dime, 'a'á 7cuál será tu res'uesta8

07-mo +uieres +ue lo se'a hasta +ue Sollozzo me haya hablado de 'orcentaes y de otros detalles8 0res'ondi- Don orleone, sonriendo0% Además, tengo +ue meditar cuidadosamente sobre laso'iniones +ue se han e.'uesto a+u* esta noche% Des'u/s de todo, no soy hombre +ue actHe a la ligera%

<ientras sal*a de la habitaci-n, y como 'or casualidad, el Don dio a Eagen@

074igura en tus notas +ue el :urco "i"*a de la 'rostituci-n, antes de la guerra8 o mismo +ue lafamilia :attaglia hace ahora% An-talo antes de +ue se te ol"ide%

&l tono de burla +ue ad"irti- en las 'alabras del Don hizo sonroar a Eagen% Gste hab*a 'referido nomencionar el tema, ya +ue nada ten*a +ue "er con el asunto% Además, tem*a +ue ello influyera en ladecisi-n del Don% &"identemente, en cuestiones se.uales Don orleone era un "erdadero 'uritano%

Firgil Sollozzo, alias el :urco, era un hombre cor'ulento, de mediana estatura y 'iel morena% Eubiese 'odido 'asar 'erfectamente 'or un "erdadero turco% Su nariz 'arec*a una cimitarra y sus oscuros oosten*an una mirada cruel% Además, 'ose*a una im'resionante dignidad%

Sonny orleone lo saluden la 'uerta y lo acom'a- al des'acho donde le es'eraban Eagen y el Don%Eagen 'ens- +ue nunca hab*a "isto a un hombre de as'ecto tan 'eligroso, e.ce'ci-n hecha de ucaBrasi%

Eubo 'rofusi-n de corteses a'retones de mano% «Si el Don me 'regunta alguna "ez si este hombre tienelo +ue hay +ue tener, deber/ res'onderle +ue s*», 'ens- Eagen% !unca hab*a "isto tanta fuerza en unhombre, ni si+uiera en el Don% De hecho, el Don no 'arec*a estar en su meor momento% &n su saludo sehab*a mostrado como acobardado, sin energ*as%

Sollozzo fue directo al asunto% Se trataba de narc-ticos% &staba todo 're"isto% Algunos 'lantadoresturcos le hab*an 'rometido determinadas cantidades cada ao% &n 4rancia, /l, Sollozzo, ten*a unlaboratorio bien 'rotegido, +ue transformaba la 'lanta en morfina% # en Sicilia ten*a otro laboratorio,absolutamente seguro tambi/n, +ue transformaba la morfina en hero*na% &l contrabando entre ambos 'a*ses era todo lo seguro +ue estas cuestiones 'ueden ser% a entrada en &stados Onidos re'resentar*auna '/rdida del cinco 'or ciento, dado +ue el 4BK era incorru'tible, como ambos sab*an% 5ero los beneficios ser*an enormes y el 'eligro, ine.istente%

075or +u/ acude a m*, entonces8 0'regunt- el Don en tono cort/s0% 7u/ he hecho 'ara merecer sugenerosidad8

&l moreno rostro de Sollozzo 'ermaneci- im'asible%

N1



0!ecesito dos millones de d-lares en efecti"o% # lo +ue no es menos im'ortante, necesito uncolaborador +ue tenga amigos 'oderosos en los 'uestos cla"e% Algunos de mis hombres serán atra'adosen el transcurso de los aos, es ine"itable% !inguno de ellos estará fichado 'or la 'olic*a, eso lo 'rometo% 5or ello, lo l-gico será +ue los ueces les im'ongan condenas le"es% !ecesito un amigo +ue 'ueda garantizarme +ue cuando mis hombres tengan 'roblemas, no "an a 'asar más de un ao o dosentre reas% Si es as*, seguro +ue no hablarán% 5ero si les condenan a diez o "einte aos, entonces 7+ui/n

sabe8 &n este mundo hay muchos hombres d/biles% 5ueden hablar, 'ueden com'rometer a los demás%a 'rotecci-n legal es im'ortant*sima% SegHn me han dicho, Don orleone, tiene usted más ueces en el bolsillo +ue 'elos tiene un gato%

Don orleone no hizo demostraci-n alguna de agradecimiento 'or el cum'lido%

07u/ 'orcentae 'ara mi 4amilia8 0se limit- a 'reguntar%

os oos de Sollozzo brillaron con astucia%

0&l cincuenta 'or ciento 0hizo una corta 'ausa y aadi-, con "oz +ue 'arec*a una caricia0@ &l 'rimer ao, su 'arte ascender*a a tres o cuatro millones de d-lares% uego ser*a mucho más%

07# +u/ 'orcentae se lle"ará la familia :attaglia8 0'regunt- Don orleone%

5or "ez 'rimera, Sollozzo 'arec*a ner"ioso%

0Iecibirán algo de mi 'arte% !ecesito un 'oco de ayuda de ellos%

0As*, 'ues 0dio don orleone0, "oy a recibir el cincuenta 'or ciento s-lo 'or 'restar ayudafinanciera y 'rotecci-n legal% !o tendr/ +ue 'reocu'arme 'or las o'eraciones ni 'or nada% 7&s eso lo+uiere usted decirme8

Sollozzo asinti- con un gesto%

0Si usted considera +ue dos millones de d-lares en efecti"o no es sino ayuda financiera, le felicitosinceramente, Don orleone%

0Ee consentido en recibirle 0re'lic- con calma el Don0s-lo 'or el res'eto +ue me ins'ira la familia:attaglia y 'or+ue he o*do +ue es usted un hombre serio y digno de res'eto% Aun+ue me "eo obligado adecirle no, me siento obligado a e.'licar las razones de mi negati"a% os beneficios, en el asunto +ueusted me 'ro'one, son enormes, 'ero tambi/n lo son los riesgos% Su o'eraci-n, si tomáramos 'arte enella, 'odr*a 'erudicar el resto de mis intereses% &s "erdad +ue tengo muchos, muchos amigos en elcam'o de la 'ol*tica, 'ero no ser*an tan tolerantes si en lugar de dedicarme al uego, negociara con losnarc-ticos% A su entender el uego es algo as* como el licor, un "icio sin im'ortancia% &n cambio,o'inan +ue las drogas son algo muy 'erudicial 'ara la gente% !o, no 'roteste% e estoy diciendo lo +ue 'iensan ellos, no mi o'ini-n% &l modo en +ue un hombre se gane la "ida es algo +ue no me incumbe%o Hnico +ue le estoy diciendo es +ue este negocio suyo es 113 muy arriesgado% :odos los miembros demi 4amilia han "i"ido muy bien durante los Hltimos diez aos2 sin 'eligro y sin dao alguno% !o 'uedo 'ermitirme el luo de 'onerlos a todos en la cuerda floa%

&l Hnico signo "isible de la dece'ci-n de Sollozzo fue una rá'ida mirada alrededor de la habitaci-n,como si es'erara +ue Eagen o Sonny acudieran en su ayuda%

N=



07&s +ue le 'reocu'a la seguridad de sus dos millones8 0'regunt- luego%

0!o 0fue la fr*a res'uesta del Don%

0a familia :attaglia a"alar*a su in"ersi-n 0insisti- Sollozzo%

&n ese momento Sonny orleone cometi- un im'erdonable error de uicio y de forma%

07a familia :attaglia garantiza nuestra in"ersi-n sin com'ensaci-n alguna 'or nuestra 'arte8

Ante la enormidad del desliz, Eagen se ech- a temblar% Fio +ue el Don dirig*a una mirada g/lida a suhio mayor, +ue, aun sin saber 'or +u/, se estremeci-% os oos de Sollozzo brillaban ahora desatisfacci-n% Eab*a descubierto una grieta en la fortaleza del Don% uando el Don habl-, su tono era dedes'edida@

0os -"enes son codiciosos% # los de esta generaci-n carecen de modales2 interrum'en a sus mayoresy se meten donde no les llaman% 5ero mis hios han sido siem're mi debilidad, y temo haberlos mimadoen e.ceso% #a se habrá dado cuenta% Signar Sollozzo, mi no es definiti"o% !o obstante, +uiero +ue se'a+ue le deseo toda clase de "enturas en sus negocios, +ue no interfieren en los m*os% Siento haberledece'cionado%

Sollozzo hizo una le"e re"erencia, estrech- la mano del Don y de- +ue Eagen lo acom'aara hasta elcoche +ue le aguardaba fuera% Su rostro era im'asible cuando se des'idi- de Eagen%

De nue"o en el des'acho, Don orleone 'regunt- a Eagen@

07u/ o'inas de ese hombre8

0&s un "erdadero siciliano 0contest- Eagen, lac-nico%

&l Don mo"i- 'ensati"amente la cabeza% uego se "ol"i- hacia su hio%

0Santino, nunca dees +ue los +ue no 'ertenecen a la 4amilia se'an lo +ue realmente 'iensas% <e 'arece +ue el sucio asunto +ue tienes con esa o"en te ha reblandecido el cerebro% D/ate de amor*os yocH'ate de los negocios% Ahora, a'ártate de mi "ista%

Eagen "io +ue el rostro de Sonny e.'resaba sor'resa 'rimero e ira des'u/s, y 'ens- +ue tal "ez hab*aimaginado +ue su 'adre ignoraba lo de ucy% 7# no era consciente del 'eligroso error +ue hab*acometido8 Si eso era cierto, Eagen nunca desear*a ser el consigliere de Santino orleone, si /stellegara a ser Don%

Don orleone es'er- a +ue su hio saliera de la estancia% uego se sent- en su sill-n de cuero y 'idi-una co'a% Eagen le sir"i- un "aso de anisete% &l Don lo miraba fiamente%

0Dile a uca Brasi +ue "enga a "erme 0orden-%

:res meses más tarde, estando Eagen en su oficina de la ciudad des'achando rá'idamente una serie dedocumentos rutinarios, 'ues +uer*a terminar 'ronto ya +ue deseaba acom'aar a su es'osa y a los nios

N3



a hacer algunas com'ras na"ideas, fue interrum'ido 'or una llamada telef-nica% &ra Cohnny 4ontane,+uien 'or el tono de "oz 'arec*a ser com'letamente feliz% #a hab*an terminado el rodae y la 'el*culaser*a un /.ito% &l regalo de !a"idad +ue ten*a 're'arado 'ara el Don har*a +ue /ste cayera de es'aldas, 'ero de momento no 'od*a ir a traerlo, 'ues aHn faltaba ultimar algunos detalles de la 'el*cula% :endr*a+ue 'ermanecer unos d*as en la osta ?este% Eagen trataba de ocultar su im'aciencia% &l encanto deCohnny nunca hab*a hecho mella en /l% 5ero las 'alabras de Cohnny hab*an des'ertado su curiosidad%

07u/ "a a ser el regalo8

0!o 'uedo decirlo 0contest- Cohnny, en tono de broma0% a sor'resa es un factor im'ortante en losregalos%

Eagen 'erdi- todo inter/s 'or el asunto, y luego, con toda cortes*a, se las arregl- 'ara colgar casi deinmediato%

Diez minutos más tarde, su secretario le dio +ue onnie orleone estaba al tel/fono y +ue +uer*ahablar con /l% Eagen sus'ir-% De soltera, onnie hab*a sido encantadora, 'ero se hab*a con"ertido enuna "erdadera lata% Se +ueaba de su marido, e incluso algunas "eces se instalaba 'or tres o cuatro d*asen casa de sus 'adres%%% laro +ue arlo Iizzi era una nulidad% Su suegro le hab*a 'rocurado un negocio+ue, bien lle"ado, hubiera 'ermitido al matrimonio "i"ir bien% 5ero el negocio estaba derrumbándose, yademás arlo beb*a, iba con otras mueres, ugaba, y, de "ez en cuando, 'egaba a su es'osa% onnienada hab*a dicho a sus 'adres y hermanos res'ecto a esto Hltimo, 'ero s* se lo hab*a contado a Eagen%Ahora /ste se 'reguntaba +u/ nue"as desgracias tendr*a +ue contarle%

5ero onnie 'arec*a haberse deado arrastrar 'or el es'*ritu de la !a"idad% S-lo +uer*a 'reguntar aEagen +u/ 'odr*a regalar a su 'adre% # a Sonny, a 4red, a <i$e%%% &l regalo 'ara su madre estaba yadecidido% Eagen le hizo algunas sugerencias, +ue ella se a'resur- a rechazar de 'lano% 4inalmente, lede- en 'az%

uando el tel/fono "ol"i- a sonar, Eagen meti- todos los documentos en el ca-n% Al diablo con ellos%Se marchar*a, y en 'az%

5ero ni si+uiera le 'as- 'or la cabeza la idea de no contestar el tel/fono% uando su secretario le dio+ue era <ichael orleone, cogi- de buena gana el auricular% <i$e siem're le hab*a ca*do sim'ático%

0:om 0dio <ichael orleone0, maana ir/ con Jay a la ciudad% :engo algo muy im'ortante +uedecir al "ieo antes de !a"idad% 7&stará en casa maana 'or la noche8

0S* 0contest- Eagen0% !o saldrá de la ciudad hasta des'u/s de !a"idad% 75uedo hacer algo 'or ti8<ichael era tan reser"ado como su 'adre%

0!o 0dio0% &s'ero +ue nos "eamos 'or !a"idad, 'ues todo el mundo estará en ong Beach 7no esas*8

0De acuerdo 0dio Eagen, satisfecho de +ue <i$e no le hubiera entretenido hablando de tonter*as%

5idi- a su secretario +ue llamara a su es'osa 'ara decirle +ue llegar*a a casa un 'oco tarde, aun+ue atiem'o 'ara cenar, y sali- del edificio% Se dirig*a, con 'aso rá'ido, hacia <acyUs, cuando de 'ronto not-

NL



+ue alguien andaba unto a /l% Sor'rendido, "io +ue era Sollozzo% Gste le tom- del brazo y dio, en "oza'enas audible@

0!o se alarme2 s-lo deseo hablar con usted%

<ientras, se hab*a abierto la 'uerta de un autom-"il estacionado unto a la acera%

0Suba2 +uiero hablarle 0le orden- Sollozzo%

Sin el menor asomo de confianza, Eagen subi- al "eh*culo%

<ichael orleone hab*a mentido a Eagen% &staba ya en !ue"a #or$, y le hab*a llamado desde el hotel5ennsyl"ania, situado a menos de diez manzanas de distancia% uando el o"en hubo colgado elauricular, Jay Adams se sac- el cigarrillo de la boca%

0<i$e, he de reconocer +ue tienes carácter%

<ichael se sent- unto a ella, en la cama%

0:odo lo he hecho 'or ti, cario% Si hubiese dicho a mi familia +ue estábamos en la ciudad, habr*amostenido +ue ir con ellos% !os hubi/semos 'erdido la cena y el teatro, a'arte de +ue habr*a sido im'osible+ue durmi/ramos untos% Sin estar casados, mi 'adre no lo hubiera consentido%

Abraz- a la muchacha y la bes-% a boca de la muchacha era fresca% <i$e, sua"emente, la tendi- untoa /l y Jay cerr- los oos es'erando +ue le hiciera el amor% &l o"en orleone se sent*a enormementefeliz% Eab*a 'asado los aos de la guerra luchando en el 5ac*fico, y en a+uellas islas ensangrentadashab*a soado muchas "eces con una chica como Jay Adams, con una belleza como la suya% On cuer'oesbelto y bien torneado, una 'iel blanca y sua"e, un tem'eramento a'asionado% &lla abri- los oos y le bes-% &stu"ieron amándose hasta la hora de la cena%

Des'u/s de cenar 'asearon un rato 'or delante de las iluminadas tiendas, llenas de clientes%

07u/ regalo te gustar*a 'ara !a"idad8 0le 'regunt- <ichael de re'ente%

0&l regalo +ue más me gusta eres tH 0re'uso ella, a'retándose contra su cuer'o0% 7rees +ue tu 'adre me ace'tará8

0&so no es lo más im'ortante% 7<e ace'tarán los tuyos8

0!o me 'reocu'a en absoluto 0concluy- Jay, encogi/ndose de hombros%

0Kncluso hab*a 'ensado en cambiarme el nombre2 legalmente, claro está 0coment- <ichael en tonorefle.i"o0% 5ero creo +ue si algo ocurriera, eso no ser"ir*a de nada% 7&stás segura de +ue +uieres ser una orleone8

Eab*a hecho la 'regunta s-lo medio en broma, 'ero Jay, con 'rofundo con"encimiento, afirm-@

0S*%

NN



Se a'retaron el uno contra el otro% Eab*an decidido casarse durante a+uella semana na"idea, sinceremonia alguna, contando Hnicamente con el uez y dos testigos% <ichael hab*a insistido en +ue deb*ahablar de ello a su 'adre% e hab*a e.'licado +ue su 'adre no se o'ondr*a, siem're +ue la boda no sehiciera en secreto, 'ero Jay ten*a sus dudas% &lla no 'ensaba dec*rselo a sus 'adres hasta des'u/s de laceremonia%

0!aturalmente, su'ondrán +ue estoy embarazada% 0&s lo +ue creerán tambi/n mis 'adres 0aadi- <ichael, sonriendo%

o +ue ninguno de los dos mencion- fue el hecho de +ue <ichael tendr*a +ue cortar los estrechos lazos+ue le un*an a su familia% Ambos sab*an +ue dichos lazos hab*an comenzado ya a afloarse, y se sent*analgo cul'ables 'or ello% Eab*an 'laneado +ue terminar*an sus estudios y se "er*an Hnicamente durantelos fines de semana y las "acaciones de "erano% Ser*an muy felices%

Des'u/s de cenar, fueron al teatro% a obra se titulaba arrousel y era la historia sentimental de unladr-n gallardo y galante% &l argumento los mantu"o con la sonrisa en los labios durante toda lare'resentaci-n% uando salieron del teatro hac*a fr*o%

0uando estemos casados 7me 'egarás y me regalarás luego una estrella 'ara +ue te 'erdone8 0 'regunt- Jay, mimosa%

0Foy a ser 'rofesor de matemáticas 0contest- <i$e, riendo0% 7uieres comer algo antes de "ol"er al hotel8

Jay hizo un gesto negati"o, a la "ez +ue le dirig*a una mirada cargada de intenci-n% <ichael se sent*aadmirado 'or el hecho de +ue la muchacha estu"iera siem're dis'uesta a hacer el amor% Se 'araron unmomento y en la fr*a calle se besaron a'asionadamente% <ichael, sin embargo, ten*a hambre, 'or lo +uedecidi- encargar +ue le subieran un 'ar de bocadillos a la habitaci-n% &n el "est*bulo del hotel, <ichaeldio a Jay@

0om'ra algunos 'eri-dicos, mientras "oy a buscar la lla"e%

:u"o +ue es'erar un rato en rece'ci-n, 'ues aun+ue la guerra ya hab*a terminado, el hotel andabatoda"*a escaso de ser"icio% uando tu"o la lla"e en sus manos, Jay estaba aHn en el 'uesto de 'eri-dicos% :en*a la "ista fia en una de sus 'áginas% <ichael se acerc- a ella% Jay le mir- con los oosllenos de lágrimas%

09?h, <i$e; 0e.clam-, sollozando% &l o"en tom- el 'eri-dico% o 'rimero +ue "io fue unafotograf*a de su 'adre ca*do en la calle, rodeado de un charco de sangre% erca de /l se "e*a a unhombre llorando% &ra su hermano 4reddie% <ichael orleone sinti- +ue un fr*o glacial se a'oderaba detodo su cuer'o% !o sent*a aflicci-n ni temor, s-lo una rabia fr*a%

0Sube a la habitaci-n 0orden- a Jay% 5ero tu"o +ue tomarla del brazo y acom'aarla% aminaban ensilencio% Ona "ez en la habitaci-n, <ichael se sent- en la cama y abri- el 'eri-dico% os titularesrezaban@ «Dis'aros contra Fito orleone% Ono de los reyes del crimen ha sido gra"emente herido% Se leha o'erado bao fuerte escolta 'olic*aca% Se teme un sangriento auste de cuentas entre bandas ri"ales»%

<ichael sinti- +ue las 'iernas se negaban a sostenerle%

NP



0!o ha muerto% &sos cerdos no han 'odido con /l 0dio a Jay%

Fol"i- a leer el 'eri-dico% &l atentado hab*a ocurrido a las cinco de la tarde% &so significaba +uemientras /l hab*a estado haciendo el amor, cenando y disfrutando de un di"ertido es'ectáculo, su 'adrehab*a estado debati/ndose entre la "ida y la muerte% <ichael se sinti- 'rofundamente cul'able%

07rees +ue debemos ir enseguida al hos'ital8 0'regunt- Jay%

0Dea +ue llame 'rimero a casa% os +ue han dis'arado contra mi 'adre deben de estar locos, y ahora+ue saben +ue el "ieo sigue con "ida, seguramente estarán deses'erados% 7ui/n sabe lo +ue "a aocurrir ahora8

os dos tel/fonos de la mansi-n de ong Beach comunicaban continuamente, 'or lo +ue <ichael tu"o+ue es'erar "einte minutos antes de conseguir l*nea%

07S*8 0oy- <ichael, y reconoci- la "oz de Sonny%

0Soy yo, <ichael%

0Dios m*o, muchacho, nos ten*as 'reocu'ado 0dio Sonny con "oz +ue sonaba ali"iada0% 7D-ndediablos te hab*as metido8 Ee en"iado a buscarte al 'ueblo en el +ue resides, 'ara "er +u/ es lo +ue tehab*a ocurrido%

07-mo está nuestro 'adre8 0'regunt- <ichael0% 7&stá muy mal herido8

0<uy mal herido 0res'ondi- Sonny0% Ea recibido cinco dis'aros, 'ero es muy fuerte 0su "ozre"elaba el orgullo +ue le ins'iraba su 'adre0% os m/dicos dicen +ue se sal"ará% ?ye, muchacho,estoy muy ocu'ado% !o 'uedo hablar% 7D-nde estás ahora8 0aadi-%

0&n !ue"a #or$ 0res'ondi- <ichael0% 7&s +ue :om no te dio nada8

0Ean secuestrado a :om 0dio Sonny, baando la "oz0% 5or eso estaba 'reocu'ado 'or ti% Su es'osaestá a+u*% &lla no sabe nada y la 'olic*a, tam'oco% !o, 'refiero +ue no se'an nada% Desde luego, loscerdos +ue han organizado esto deben de estar com'letamente locos% !i una sola 'alabra 7eh8

0De acuerdo 0dio <i$e0% 7Sabes +ui/n lo hizo8

0Desde luego +ue lo s/% # en cuanto inter"enga uca Brasi, 'uedes estar seguro de +ue habrá sangre%:oda"*a somos los más fuertes%

0&star/ a+u* dentro de una hora% :omar/ un ta.i 0dio <i$e antes de colgar%

Eac*a más de tres horas +ue hab*an salido los 'eri-dicos% a radio tambi/n habr*a difundido la noticia%&ra casi im'osible +ue uca Brasi no estu"iera enterado% <ichael consider- refle.i"amente el asunto%7D-nde estaba uca Brasi8 &ra lo mismo +ue se estaba 'reguntando :om Eagen% &ra lo mismo +ue 'reocu'aba a Sonny orleone allá en ong Beach%

NQ



A las cinco menos cuarto de a+uella tarde, Don orleone hab*a terminado de e.aminar los documentos+ue el director de su negocio de aceite de oli"a le hab*a entregado% Se 'uso la cha+ueta, y con losnudillos gol'e- sua"emente la cabeza de su hio 4reddie, 'ara +ue /ste deara de leer el 'eri-dico%

0Di a 6atto +ue tenga 're'arado el coche 0le orden-0% !os "amos a casa dentro de unos momentos%

0:endr/ +ue hacerlo yo 0gru- 4reddie0% 5aulie llam- esta maana y dio +ue "ol"*a a estar muyresfriado%

Durante bre"es instantes, Don orleone se +ued- 'ensati"o%

0&s la tercera "ez en lo +ue "a de mes% :al "ez deber*amos sustituirlo 'or un hombre de salud másfuerte% D*selo a :om%

05aulie es un buen muchacho 0'rotest- 4reddie0% Si dice +ue está enfermo, es +ue está enfermo% #a m* no me im'orta ir a buscar el coche%

4reddie abandon- la oficina% Desde la "entana, Don orleone "io a su hio cruzando la !o"enaA"enida, en direcci-n al lugar donde estaba a'arcado el autom-"il% lam- a la oficina de Eagen, 'erono obtu"o res'uesta% uego telefone- a la casa de ong Beach, 'ero nadie descolg- el auricular%Krritado, "ol"i- unto a la "entana% Su autom-"il estaba a'arcado frente al edificio, unto a la es+uina%4reddie estaba a'oyado en el guardabarros, con los brazos cruzados, contem'lando a los transeHntes%Don orleone se 'uso la cha+ueta% &l director de la com'a*a le ayud- a enfundarse el abrigo, y /l ledio las gracias% Sali- del des'acho%

&n la calle, el d/bil sol in"ernal comenzaba a dear 'aso a las sombras del cre'Hsculo% 4reddie segu*aa'oyado en el 'otente Buic$% uando "io +ue su 'adre se acercaba, dio la "uelta al coche, abri- la 'ortezuela y se sent- al "olante% #a casi unto al autom-"il, Don orleone se detu"o y retrocedi- hastael 'uesto de fruta% &ra un hábito +ue hab*a ad+uirido hac*a algHn tiem'o% e gustaban los amarillosmelocotones y las naranas de brillante colorido +ue, 'erfectamente colocadas, descansaban en caas deun color "erde intenso% &l 'ro'ietario acudi- a atenderle% Sin tocar la fruta, Don orleone seal- las 'iezas +ue +uer*a% &l frutero indic- +ue una de las frutas +ue hab*a elegido estaba algo 'odrida% &l Dontom- con la mano iz+uierda la bolsa +ue el hombre le entregaba, mientras con la derecha le daba un billete de cinco d-lares% 6uard- el cambio y, cuando se dis'on*a a dar la "uelta 'ara dirigirse alautom-"il, dos hombres a'arecieron 'or la es+uina% Don orleone com'rendi- de inmediato lo +ue ibaa ocurrir%

os dos hombres "est*an abrigos negros y sombreros del mismo color% Dif*cilmente 'odr*an ser reconocidos% &"identemente, no hab*an contado con la rá'ida reacci-n de Don orleone, +uien tir- la bolsa de fruta y corri- hacia el autom-"il, con una agilidad im'ro'ia de su edad y cor'ulencia% Almismo tiem'o se 'uso a gritar «94redo, 4redo;»% 4ue entonces cuando los dos hombres abrieron fuego%

a 'rimera bala se alo- en la es'alda de Don orleone, +ue a 'esar de sentir el im'acto, sigui-corriendo hacia el coche% os dos dis'aros siguientes le acertaron en las nalgas y lo derribaron enmedio de la calle% <ientras, los dos hombres, cuidando de no resbalar a causa de la fruta des'arramadaen el suelo, se dis'usieron a rematar al herido% &n a+uel momento, +uizá no más de cinco segundosdes'u/s de +ue Don orleone llamara a su hio, 4rederico orleone a'areci- fuera del autom-"il% os 'istoleros hicieron dos nue"os dis'aros contra el Don% Ona de las balas le dio en un brazo, la otra en la 'ierna derecha% Aun+ue estas heridas eran las menos gra"es, sangraban 'rofusamente, 'or lo +ue

NR



alrededor del cuer'o ca*do no tarden formarse un gran charco roo% 5ara entonces, el Don hab*a 'erdido ya el conocimiento%

4reddie hab*a o*do el grito de su 'adre, +ue le hab*a llamado con el nombre de 4redo, como cuando eranio, e igualmente hab*a o*do los dos 'rimeros dis'aros% &l miedo le im'idi- reaccionar, hasta el 'untode +ue, al salir del coche, aHn no hab*a sacado su arma% os dos asesinos hubieran 'odido dis'arar

fácilmente contra /l, 'ero tambi/n ellos se dearon dominar 'or el 'ánico% Debieron creer +ue el hioestaba armado, y además hab*a transcurrido ya demasiado tiem'o% Desa'arecieron 'or la es+uina,deando a 4reddie solo en la calle con el ensangrentado cuer'o de su 'adre% <uchos de los +ue 'asaban 'or la calle se hab*an ocultado en los 'ortales o echado al suelo, mientras otros se hab*an reunido en 'e+ueos gru'os%

4reddie aHn no hab*a sacado su 'istola% 5arec*a 'aralizado% <iraba a su 'adre, +ue yac*a boca abaosobre el asfalto de la calle, rodeado de lo +ue 'arec*a un lago de sangre% 4reddie hab*a sufrido untremendo shoc$% a gente "ol"i- a 'onerse en mo"imiento, y alguien, al "erlo all*, de 'ie y aturdido,le hizo sentar en la acera% a muchedumbre se hab*a agru'ado alrededor del cuer'o de Don orleone, 'ero el c*rculo se deshizo tan 'ronto como a'areci- el 'rimer coche de la 'olic*a% Detrás del "eh*culo 'olicial segu*a un autom-"il con radio del Daily !es% Antes de +ue el coche se detu"iera, ya hab*asaltado un fot-grafo, +ue em'ez- a dis'arar su cámara% 5ocos momentos des'u/s lleg- unaambulancia% &l fot-grafo dedic- luego su atenci-n a 4reddie orleone, +ue estaba llorando a lágrima"i"a, lo +ue resultaba más bien c-mico dadas las facciones de su cara, con su gruesa nariz y carnososlabios% os agentes se hab*an mezclado entre la multitud, mientras segu*an acudiendo los coches 'atrulla% Ono de los agentes se arrodill- unto a 4reddie y le hizo algunas 'reguntas, 'ero 4reddie noestaba en condiciones de contestar% &l detecti"e meti- la mano en la cha+ueta de 4reddie y de uno delos bolsillos sac- su cartera% <ir- su tareta de identificaci-n y llam- a uno de sus com'aeros con unligero silbido% &n cuesti-n de 'ocos segundos, 4reddie fue se'arado de la muchedumbre de curiosos yse encontr- rodeado de 'olic*as "estidos de 'aisano% &l 'rimer detecti"e encontr- la 'istola +ue 4reddielle"aba en la soba+uera, y se la guard-% uego lle"aron al o"en a un coche +ue no ten*a distinti"oalguno% &l autom-"il del Daily !es sigui- al 'rimero% &l fot-grafo, incansable, segu*afotografiándolo todo y a todos%

Durante la media hora +ue sigui- al atentado contra su 'adre, Sonny orleone recibi- cinco llamadastelef-nicas% a 'rimera 'roced*a del 'olic*a Cohn 5hilli's, +ue figuraba en la n-mina de la 4amilia y+ue era uno de los +ue ocu'aban el 'rimer coche de 'olic*as de 'aisano%

07Ieconoce usted mi "oz8 0dio en 'rimer lugar%

0S* 0res'ondi- Sonny, +ue acababa de des'ertarse de una bre"e siesta%

0Alguien acaba de dis'arar contra su 'adre 0dio 5hilli's, sin 'reámbulo alguno0% Eace +uinceminutos% Sigue con "ida, 'ero está muy mal herido% o han lle"ado al Eos'ital 4ranc/s% A su hermano4reddie se lo han lle"ado a la comisar*a del distrito de helsea% uando salga, será meor +ue lo "ea unm/dico% Ahora me "oy al hos'ital, 'ues +uiero estar 'resente en el interrogatorio de su 'adre, si es +ue 'uede hablar% e mantendr/ informado%

Desde el otro lado de la mesa, Sandra, la es'osa de Sonny, "io +ue su marido enroec*a y sus oosdes'ed*an chis'as%

07u/ ocurre8 0'regunt-%

NM



Sonny le im'uso silencio con un gesto y le "ol"i- la es'alda%

07&stá usted seguro de +ue "i"e8 0dio, 'rosiguiendo la con"ersaci-n telef-nica%

0S*, desde luego% Ea 'erdido mucha sangre, 'ero creo +ue no está tan mal como 'arece 0fue la

res'uesta del 'olic*a% 06racias% Fenga a casa maana 'or la maana% A las ocho en 'unto% Se ha ganado usted un billete demil d-lares%

Sonny colg- el auricular% Se dio +ue deb*a mantener la calma a toda costa% Sab*a +ue la ira era sumayor debilidad, y sab*a tambi/n +ue en esos momentos la ira 'od*a ser fatal% o 'rimero era localizar a :om Eagen% 5ero antes de +ue tu"iera tiem'o de descolgar el tel/fono, /ste son-% a llamada 'roced*a del corredor de a'uestas autorizado 'or la 4amilia 'ara o'erar en el distrito de la oficina delDon% lamaba 'ara informar +ue el Don hab*a sido asesinado en la calle% Des'u/s de hacerle algunas 'reguntas, Sonny desech- la informaci-n como ine.acta, ya +ue result- +ue el a'ostador no hab*a "istoel cuer'o del Don% os informes de 5hilli's eran, e"identemente, más fiables% &l tel/fono "ol"i- asonar casi inmediatamente% &ra un 'eriodista del Daily !es% :an 'ronto como el re'ortero se huboidentificado, Sonny orleone colg-%

<arc- el nHmero del domicilio de Eagen y 'regunt- a la es'osa@

07Ea llegado ya :om8

a res'uesta fue negati"a, si bien la muer le dio +ue seguramente no tardar*a más de "einte minutos, 'ues le es'eraba 'ara la cena%

0D*gale +ue me llame 0concluy- Sonny%

:rat- de adi"inar lo +ue hab*a ocurrido% Kntent- imaginar c-mo hubiera reaccionado su 'adre, dehallarse en su lugar% Eab*a sabido inmediatamente +ue el atentado era obra de Sollozzo, 'ero tambi/nestaba seguro de +ue /ste nunca se hubiera atre"ido a eliminar a un hombre tan 'oderoso como el Dona menos +ue contara con el res'aldo de gente muy 'oderosa% &l tel/fono son- 'or cuarta "ez,interrum'iendo sus ca"ilaciones% a "oz del otro lado del hilo era muy sua"e, muy amable@

07Santino orleone8

0S*, soy yo%

0:enemos a :om Eagen 0dio la "oz0% Dentro de tres horas lo 'ondremos en libertad% Gl lecomunicará nuestras 'ro'osiciones% !o haga nada hasta haber hablado con /l% S-lo conseguir*a crearse 'roblemas% o +ue está hecho, hecho está% Ahora 'rocede actuar como es debido, sin 'reci'itaciones% !o se dee lle"ar 'or su e.'losi"o tem'eramento%

a "oz era ligeramente burlona% Sonny no estaba seguro, 'ero hubiera urado +ue era la de Sollozzo%

0&s'erar/ 0res'ondi- en un tono 'remeditadamente triste y abatido%

P



uando su comunicante hubo colgado, Sonny anot- la hora e.acta en +ue se hab*a 'roducido lallamada%

Se sent- en la mesa de la cocina% &staba temblando%

07u/ ha ocurrido, Sonny8 0'regunt- su es'osa%

0Ean dis'arado contra el "ieo 0res'ondi- serenamente% Al "er la e.'resi-n de ella, aadi- en tono brusco0@ !o te 'reocu'es% !o ha muerto% # no "a a ocurrir nada más%

!ada le dio acerca de :om Eagen% &l tel/fono son- 'or +uinta "ez% &ra lemenza%

07Eas o*do lo de tu 'adre8 0'regunt- tartamudeando%

0S* 0re'lic- Sonny0% 5ero no ha muerto%

Se 'roduo una larga 'ausa, hasta +ue finalmente, con "oz emocionada, lemenza dio@

06racias, Dios m*o, gracias%%% 7&stás seguro8 <e dieron +ue hab*a muerto en la calle%

0&stá "i"o 0re'uso Sonny% &staba atento a todas las infle.iones de la "oz de lemenza% Su emoci-n 'arec*a "erdadera, 'ero entre las obligaciones de lemenza se contaba la de ser un buen actor%

0Ahora tendrás +ue ocu'arte de todo 0coment- lemenza0% 7u/ +uieres +ue haga8

0Fe a casa de mi 'adre, y trae a 5aulie 6atto%

07&so es todo8 0'regunt- lemenza0% 7!o +uieres +ue 'onga algunos hombres en el hos'ital y entu casa8

0!o, s-lo os necesito a ti y a 5aulie 6atto 0contest- Sonny%

Se 'roduo un largo silencio% lemenza iba com'rendiendo% 5ara +ue todo 'areciera más natural,Sonny 'regunt-@

07D-nde diablos estaba 5aulie 6atto8 7u/ demonios hace ahora8

05aulie estaba enfermo, está resfriado, y 'or eso no se mo"i- de su casa 0contest- lemenza en untono de "oz radicalmente distinto0% Ea estado algo malo durante todo el in"ierno% Sonny se 'uso enguardia%

07uántas "eces se ha +uedado en casa durante los dos Hltimos meses8

0uizá tres o cuatro "eces 0res'ondi- lemenza0% #o siem're 'reguntaba a 4reddie si necesitabaotro muchacho, 'ero /l dec*a +ue no% De hecho, no ha habido moti"o 'ues, como ya sabes, en los diezHltimos aos no hemos tenido ningHn 'roblema%

0S*, ya lo s/ 0dio Sonny0% :e "er/ en casa de mi 'adre% uiero +ue traigas a 5aulie, 'or enfermo+ue est/% 7&ntendido8 0olg- el auricular, sin aguardar res'uesta% Su es'osa estaba llorando en

P1



silencio% a mir- durante un momento y luego, bruscamente, agreg-0@ Si llama alguno de losnuestros, diles +ue me llamen a casa de mi 'adre 'or el tel/fono es'ecial% A las otras llamadas, contestadiciendo +ue no sabes nada% Si telefonea la muer de :om, dile +ue su marido estará unos d*as fuera, 'or asunto de negocios%

Al "er la e.'resi-n asustada de ella, aadi-, im'aciente0@ &n"iar/ a un 'ar de hombres a+u*%

Des'u/s de una bre"e 'ausa, 'rosigui-@

0!o tienes 'or +u/ temer nada2 es s-lo una medida de 'recauci-n% Eaz todo lo +ue te digan% Si +uiereshablar conmigo, llámame 'or el tel/fono es'ecial de 'a'á, 'ero 'refiero +ue no lo hagas a menos +uesea indis'ensable% # no te 'reocu'es%

Dicho esto, sali- de la casa%

&ra ya de noche y el "iento de diciembre azotaba la alameda% Sonny no sent*a temor alguno, 'ues lasocho casas 'ertenec*an a Don orleone% &n la entrada de la alameda, los dos edificios de cada ladoestaban ocu'ados 'or asalariados de la familia, con sus es'osas e hios, y en los 'isos baos "i"*anhombres solteros% De las otras seis casas +ue formaban el resto del semic*rculo, una estaba ocu'ada 'or :om Eagen y su familia, otra 'or el mismo Sonny, y la más 'e+uea y modesta 'or el Don% as otrastres casas hab*an sido al+uiladas a amigos ya retirados del Don, con la condici-n de +ue lasdesocu'ar*an en cuanto /ste se lo 'idiera% a inocente alameda era, en realidad, una fortalezaine.'ugnable%

as ocho casas estaban e+ui'adas con 'otentes focos, +ue im'osibilitaban +ue alguien 'udieraocultarse% Sonny atra"es- la calle y entr- en la casa de su 'adre, de la +ue ten*a una lla"e%

lam- a su madre, +ue sali- de la cocina en"uelta en un agradable olor de 'imientos fritos% Antes de+ue su madre 'udiera decir nada, Sonny la tom- del brazo y la hizo sentar%

0Acabo de recibir una llamada 0dio0% Ante todo, +uiero +ue no te 'reocu'es% 5a'á está en elhos'ital2 ha sido herido% F*stete enseguida% Dentro de 'oco, un coche te lle"ará all*% 7De acuerdo,mamá8

Su madre lo mir- fiamente durante un bre"e instante%

07e han dis'arado8 0le 'regunt- en italiano% Sonny hizo un gesto afirmati"o% Su madre ba- lacabeza y regres- a la cocina% Sonny la sigui-% &lla a'ag- el gas y a continuaci-n se dirigi- a sudormitorio% Sonny tom- dos trozos de 'an y unos 'imientos de la sart/n, y se 're'ar- un bocadillo% &laceite goteaba 'or entre sus dedos% Se dirigi- al des'acho de su 'adre y sac- de un armario el tel/fonoes'ecial, inscrito bao nombre y direcci-n falsos% a 'rimera 'ersona a +uien llam- Sonny fue ucaBrasi, 'ero no recibi- res'uesta% uego marc- el nHmero del ca'oregime, el efe de banda deBroo$lyn, un hombre totalmente leal al Don llamado :essio% Sonny le cont- lo +ue hab*a ocurrido y lo+ue +uer*a de /l% :essio deb*a reclutar cincuenta hombres de absoluta confianza, en"iar unos cuantos alhos'ital y los demás a ong Beach, donde habr*a trabao 'ara ellos%

07Knter"iene tambi/n lemenza8 0'regunt- :essio%

0De momento no +uiero +ue inter"enga su gente 0res'ondi- Sonny%

P=



:essio com'rendi- al instante%

05erdona lo +ue "oy a decirte, +ue es lo mismo +ue te dir*a tu 'adre@ no te 'reci'ites, Sonny% !o 'uedo creer +ue lemenza nos haya traicionado%

06racias 0dio Sonny0% #o tam'oco lo creo, 'ero debo ser cauteloso% 0om'rendo 0coment- :essio%

0?tra cosa, :essio% <i hermano menor, <i$e, es t estudiando en Eano"er, !e Eam'shire% Knteresa+ue alguien de confianza, de Boston, "aya a buscarlo% uiero +ue se +uede a+u* hasta +ue haya 'asadotodo esto% De todos modos, antes le llamar/ 'ara a"isarle% :am'oco temo nada en cuanto a mi hermano, 'ero toda 'recauci-n es 'oca%

0<uy bien 0dio :essio0% &star/ en casa de tu 'adre tan 'ronto como haya hecho lo 'reciso 'ara+ue se cum'lan tus -rdenes% onoces a mis muchachos 7no8

0S* 0concluy- Sonny% # colg-%

Se acerc- a una 'e+uea caa fuerte disimulada en una 'ared, la abri- y de su interior sac- una libretaforrada de 'iel% 4ue 'asando 'áginas, hasta +ue encontr- lo +ue buscaba% «Iay 4arreli N !ochebuena», ley-% &stas 'alabras iban seguidas de un tel/fono% Sonny marc- el nHmero y 'regunt-@

074arreli8

&l hombre +ue estaba al otro lado del hilo res'ondi- afirmati"amente, y Sonny dio@

0Soy Santino orleone% !ecesito +ue me haga un fa"or, y lo necesito rá'ido% uiero +ue com'ruebedos nHmeros de tel/fono y +ue me 'ase nota de todas y cada una de las llamadas +ue hayan hecho yrecibido durante los Hltimos tres meses%

Dio a 4arreli el nHmero de 5aulie 6atto y el de lemenza%

0&sto es muy im'ortante 0aadi- Sonny0% D/me la informaci-n antes de medianoche y recibiráusted otra bonita felicitaci-n na"idea%

Antes de 'onerse a considerar cuáles deb*an ser sus siguientes 'asos, "ol"i- a marcar el nHmero deuca Brasi% l esta "ez hubo res'uesta% &sto no le gust-, 'ero decidi- no 'reocu'arse% uca se dear*a"er en cuanto se enterara de la noticia% uego, se a'oy- en la silla giratoria% Al cabo de una hora la casaestar*a llena de gente de la 4amilia, y /l tendr*a +ue decirles a todos lo +ue 'roced*a hacer% &n esemomento se dio cuenta de la gra"edad de la Situaci-n% &ra la 'rimera "ez en los diez Hltimos aos +uealguien se hab*a atre"ido a atacar a la familia orleone Sin duda, Sollozzo estaba detrás del asunto, 'ero a+uel hombre nunca se hubiera atre"ido a asestar el gol'e de no contar con el a'oyo de al menosuna de las inco grandes 4amilias de !ue"a #or$% # ese a'oyo 'roced*a de los :attaglia% Si eso eracierto, s-lo +uedaban dos alternati"as@ la guerra abierta o el sometimiento a la condiciones de Sollozo%Sonny Sonri- mal/"olamente &l astuto :urco lo hab*a 'lanea do todo muy bien, 'ero no hab*a tenidosuerte% &l "ieo estaba "i"o y la guerra era ine"itable% on uca Brasi y los recursos de la familiaorleone el triunfo estaba fuera de duda% 5ero 7d-nde estaba uca Brasi8, se 'regunt- Sonny%

P3



3

Eagen "iaaba en un coche unto a otros cuatro hombres% Sollozzo estaba sentado delante% ?bligaron a:om a ocu'ar el asiento 'osterior, entre los dos +ue le hab*an sor'rendido en la calle% Ono de ellos, el+ue estaba a su derecha, le ta'aba el rostro con su 'ro'io sombrero 'ara +ue no 'udiera "er nada%

0!o mue"a ni un 'elo 0le ad"irti-%

&l trayecto fue corto, de no más de "einte minutos, y cuando baaron del coche, Eagen no reconoci- ellugar donde se encontraban, 'ues era ya de noche%

e condueron a un a'artamento situado en el 'iso bao de una casa y le hicieron sentar en una silla deres'aldo alto y recto% Sollozzo se sent- sobre una mesa% Su sombr*o rostro mostraba una e.'resi-na"iesa%

!o se asuste 0le dio0% S/ +ue no tiene usted el ner"io de la 4amilia% uiero +ue ayude a losorleone%%% 'ero tambi/n +uiero +ue me ayude a m*%

as manos de Eagen temblaban mientras se 'on*a un cigarrillo en los labios% Ono de los hombres 'usouna botella% de aguardiente encima de la mesa y le sir"i-

una buena dosis del fuerte licor en una taza de caf/ de 'orcelana china%

&l cuer'o de Eagen agradeci- el trago% Sus manos dearon de% temblar y la debilidad de sus 'iernasdesa'areci-%

0Su efe ha muerto 0dio Sollozzo%

Eizo una 'ausa 'ara "er el efecto +ue sus 'alabras 'roduc*an y se sor'rendi- al "er lágrimas en los oosde Eagen%

0o cazamos cerca de su oficina, en la calle 0'rosigui- Sollozzo0% :an 'ronto su'e +ue el trabaohab*a sido realizado, me 'reocu'/ de usted% Su labor debe consistir en lograr +ue se firme la 'az entreSonny y yo% Eagen no contest-% Se sent*a sor'rendido ante el dolor +u/ le embargaba% Sus sentimientoseran una mezcla de desolaci-n y de temor% Sollozzo estaba hablando de nue"o@

0A Sonny no le gust- mi oferta 7"erdad8 Sin embargo, usted sabe +ue la raz-n está de mi 'arte% osnarc-ticos es el asunto del futuro% &n un 'ar de aos 'odremos conseguir más dinero del +ue +ueramos%&l Don era un hombre anticuado2 su /'oca ya hab*a 'asado, 'ero /l no su'o darse cuenta de ello% Ahoraha muerto, y nada 'uede resucitarlo% &stoy dis'uesto a hacer una nue"a oferta, y +uiero +ue con"enza aSonny 'ara +ue la ace'te%

0!o e.iste la menor 'osibilidad de +ue ace'te 0dio Eagen0% Sonny le 'erseguirá im'lacablemente%

0&sa será su 'rimera reacci-n 0re'lic- Sollozzo con im'aciencia0% 5recisamente, la misi-n deusted consiste en e"itar +ue tome decisiones de las +ue luego 'odr*a arre'entirse% a familia :attaglia ytoda su gente me res'alda% as otras 4amilias de !ue"a #or$ ace'tarán cual+uier cosa +ue 'onga fin auna guerra abierta entre nosotros% Saben +ue nuestro enfrentamiento ser*a 'erudicial 'ara ellos y sus

PL



negocios% Si Sonny ace'ta el trato, las otras 4amilias, incluso los meores amigos del Don, consideraránel asunto como algo +ue no les concierne%

Eagen se mir- las manos sin res'onder%

0&l Don iba 'erdiendo su "igor 0'rosigui- Sollozzo en tono 'ersuasi"o0% Anos atrás me hubiera

sido im'osible cazarle, 'ero hoy%%% as otras 4amilias "ieron con muy malos oos +ue le con"irtiera austed en su consigliere, a usted, +ue no solamente no es siciliano, sino +ue ni si+uiera es italiano% Sise rom'en las hostilidades, la familia orleone será a'lastada y todos 'erderemos, incluso yo% !ecesitomás los contactos 'ol*ticos de la 4amilia +ue el dinero% As* 'ues, hable con Sonny, hable con los ca'oregimi2 en sus manos está el e"itar +ue se "ierta mucha sangre%

Eagen 'idi- un 'oco más de licor%

0Ear/ lo +ue 'ueda 0dio0, 'ero Sonny es muy testarudo% Además, ni el mismo Sonny será ca'az decontrolar a uca% !o se ol"ide de uca, como no "oy a ol"idarlo yo, si he de actuar de intermediario%

0#o me encargar/ de uca 0re'lic- Sollozzo sin alterarse0% Osted ocH'ese Hnicamente de Sonny yde sus hermanos% <ire, 'uede decirles +ue 4reddie hubiera 'odido ser eliminado al mismo tiem'o +uesu 'adre, 'ero +ue mis hombres ten*an -rdenes estrictas de no dis'arar contra /l% !o +uiero tener másremordimientos +ue los absolutamente necesarios% D*gales +ue 4reddie está "i"o gracias a m*%

4inalmente, el cerebro de Eagen se hab*a 'uesto a trabaar% Acababa de darse cuenta de +ue Sollozzono +uer*a matarlo ni tenerlo 'risionero% !o 'udo e"itar a"ergonzarse 'or el ali"io +ue e.'erimentaba%Sollozzo le contem'laba con tran+uila y amistosa sonrisa% Eagen em'ez- a considerar fr*amente lasituaci-n% Si no se a"en*a a discutir el asunto con Sonny, +uizá lo matar*an% uego com'rendi- +ueSollozzo s-lo +uer*a +ue /l 'resentara adecuadamente la oferta, como corres'ond*a a un buen consigliere% # ahora, al meditarlo, se dio cuenta de +ue Sollozzo ten*a raz-n% a guerra abierta entrelos :attaglia y los orleone deb*a ser e"itada a toda costa% os orleone deb*an inclinar la cabeza yol"idar% :en*an +ue llegar a un acuerdo% # des'u/s, en el momento 'reciso, 'odr*an descargar toda sufuerza contra Sollozzo%

Al "ol"er a mirar a Sollozzo, +ue sonre*a abiertamente, se dio cuenta de +ue /ste hab*a adi"inado sus 'ensamientos% &ntonces, unas interrogantes comenzaron a martillear el cerebro de Eagen@ 7u/ hab*aocurrido con uca Brasi 'ara +ue Sollozzo se mostrara tan tran+uilo8 7Se hab*a 'asado a su bando8Iecord- +ue la noche en +ue Don orleone hab*a rehusado la oferta de Sollozzo, uca hab*a sidocitado a la oficina del Don 'ara tener una entre"ista 'ri"ada con /ste%%% 5ero /se no era el momento de 'reocu'arse 'or tales detalles% o más urgente era regresar cuanto antes a la seguridad de la fortalezade la familia orleone, en ong Beach%

0Ear/ lo +ue 'ueda 0dio a Sollozzo0% reo +ue tiene usted raz-n% &s más, estoy seguro de +ue eslo +ue el Don hubiese +uerido +ue hici/ramos%

0Bien 0dio Sollozzo con e.'resi-n gra"e0% !o me gusta el derramamiento de sangre% Soy unhombre de negocios, y la sangre cuesta mucho dinero%

&n a+uel momento son- el tel/fono% Ono de los hombres +ue 'ermanec*an sentados detrás de Eagen sele"ant- 'ara contestar% &scuch- durante bre"es instantes y luego dio@

PN



0<uy bien, se lo dir/%

olg- el auricular, se acerc- a Sollozzo y dio algo en "oz muy baa, con los labios 'egados al o*do delturco%

Eagen "io +ue Sollozzo 'alidec*a, a la "ez +ue sus oos mostraban una e.'resi-n de rabia infinita%

Sinti- miedo2 Sollozzo le obser"aba es'eculati"amente% De 'ronto, com'rendi- +ue no iban a dearloen libertad% Adi"in- +ue hab*a sucedido algo +ue 'od*a significar su 'ro'ia muerte%

0&l "ieo sigue con "ida 0dio Sollozzo0% inco balas en su cuer'o de siciliano y signe con "ida

Seguidamente, tras una 'ausa, en tono fatalista y dirigi/ndose a :om, aadi-@

0<ala suerte% <ala suerte 'ara m*, mala suerte 'ara usted%%%

L

uando <ichael orleone lleg- a la casa de su 'adre en ong Beach, se encontr- con +ue la angostaentrada a la alameda estaba interce'tada 'or una cadena% os 'otentes reflectores instalados en lo altode las ocho casas iluminaban la e.'lanada, y 'or lo menos hab*a diez autom-"iles a'arcados all* enmedio%

?bser"- +ue dos hombres a los +ue no conoc*a estaban a'oyados en la cadena%

07ui/n es usted8 0le 'regunt- uno de ellos, con acento de Broo$lyn%

Se identific-% De la casa más 'r-.ima sali- otro hombre%

0&s el hio del Don 0dio /ste0% o acom'aar/ dentro%

<i$e sigui- al desconocido hasta el interior de la casa de su 'adre, donde otros dos hombres montabanguardia%

a casa 'arec*a llena de desconocidos% uando lleg- al sal-n "io a la es'osa de :om Eagen, :heresa,sentada en un sofá y fumando un cigarrillo% &n una mesita frente a ella hab*a un "aso de his$y% Cuntoa ella estaba el cor'ulento ca'oregime lemenza, cuyo rostro 'ermanec*a im'asible% Sin embargo,sudaba 'rofusamente, y el cigarrillo +ue sosten*a entre los dedos se "e*a casi deformado%

lemenza se le"ant- 'ara estrechar la mano de <ichael%

0:u madre está en el hos'ital con tu 'adre 0murmur- tristemente0% :odo irá bien, no te 'reocu'es%

5aulie 6atto se le"ant- tambi/n 'ara darle la mano% <ichael le mir- con curiosidad% Sab*a +ue eraguardaes'aldas de su 'adre, 'ero ignoraba +ue a+uel d*a se hab*a +uedado en casa, enfermo% &n ladelgada cara del hombre se adi"inaba cierta tensi-n% 6atto era un hombre muy rá'ido y consciente desus obligaciones, aun+ue ese d*a no hab*a sabido cum'lir con su deber% &n la estancia estaban otroshombres, +ue <ichael no reconoci-% Desde luego, no eran hombres de lemenza% !o hab*a +ueesforzarse mucho 'ara com'render +ue lemenza y 6atto eran sos'echosos% on"encido de +ue 5auliehab*a estado en el escenario del atentado, <i$e 'regunt- al o"en con cara de hur-n@

PP



07-mo está 4reddie8

0&l m/dico le ha administrado un calmante 0res'ondi- lemenza0% Ahora está durmiendo%

<ichael se acerc- a la es'osa de Eagen y se indin- 'ara darle un beso en la meilla% Siem're hab*an

sim'atizado% 0!o te 'reocu'es 0la tran+uiliz-0% Seguro +ue :om está 'erfectamente% 7Eas hablado ya conSonny8

:heresa lo asi- 'or un brazo y mo"i- la cabeza% &ra una muer frágil y muy hermosa, más americana+ue italiana, y estaba muy asustada% Gl la tom- de la mano y la ayud- a le"antarse del sofá% uego laconduo al des'acho de su 'adre, en donde se hallaba Sonny%

Sonny estaba retre'ado en la silla de su escritorio, con una libreta amarilla en una mano y un lá'iz en laotra% on /l estaba Hnicamente el ca'oregime :essio, a +uien <ichael reconoci-% Deduo deinmediato +ue deb*an de ser sus hombres los +ue hac*an guardia en la casa% :ambi/n :essio ten*a 'a'ely lá'iz en las manos%

uando Sonny los "io entrar, se acerc- a ellos y abraz- a la es'osa de Eagen%

0!o te 'reocu'es, :heresa 0dio0% :om está bien% S-lo +uieren +ue actHe como intermediario% &nrealidad, es nuestro abogado% !adie 'uede +uerer hacerle dao alguno%

uego tambi/n abraz- y bes- a su hermano menor, +ue se sor'rendi- ante esta muestra de afecto%<ichael a'art- a Sonny y dio, sonriendo burlonamente@

07Des'u/s de haberme acostumbrado a tus gol'es, ahora debo so'ortar esto8

Aos atrás, los dos hermanos se hab*an 'eleado muchas "eces%

0&scucha, muchacho 0dio Sonny, encogi/ndose de hombros0% :ienes +ue saber +ue me 'reocu'/mucho al no conseguir localizarte en a+uella rustica 'oblaci-n% !o es +ue me im'ortara gran cosa lo+ue 'udiera haberte ocurrido, 'ero no me gustaba la idea de dar la noticia a nuestra madre% Bastantetu"e con tener +ue contarle lo de 'a'á%

07-mo reaccion-8 0'regunt- <ichael%

0Bien% !o es la 'rimera "ez +ue 'asa 'or este trance% !i yo tam'oco% &ntonces tH eras muy o"en, yluego, cuando te fuiste haciendo mayor, la situaci-n iba sobre ruedas%

Des'u/s de una corta 'ausa, Sonny aadi-@

0Ahora está en el hos'ital, con 'a'á% !uestro 'adre está fuera de 'eligro, segHn creo%

07uándo iremos a "erlo8 0'regunt- <ichael%

0!o 'uedo dear esta casa hasta +ue todo haya 'asado 0res'ondi- Sonny con se+uedad%

PQ



Son- el tel/fono% Sonny descolg- y escuch- atentamente% <ientras, <ichael ech- un "istazo a la mesay ley- lo +ue su hermano hab*a escrito en la libreta amarilla%

&ra una lista com'uesta de siete nombres% os tres 'rimeros eran Sollozzo, 5hilli' :attaglia y Cohn:attaglia% <ichael com'rendi- +ue hab*a interrum'ido a Sonny y a :essio mientras confeccionaban una

lista de hombres +ue deb*an morir asesinados% Sonny colg-% 075od/is es'erar fuera8 0les 'idi- a :heresa Eagen y a <ichael0% :engo +ue terminar un trabaocon :essio%

07&staba relacionada con :om esta llamada8 0interrog- :heresa%

Eab*a 'ronunciado estas 'alabras con a'arente tran+uilidad, 'ero lo cierto es +ue casi ten*a lágrimas enlos oos% Sonny la tom- del brazo y la acom'a- a la 'uerta%

0:e 'rometo +ue todo acabará bien 0asegur-0% &s'era en el sal-n% !o tardar/ en salir%

err- la 'uerta tras ella% <ichael se hab*a sentado en uno de los grandes butacones de cuero% Sonny ledirigi- una rá'ida mirada y luego se sent- detrás de la mesa%

0Ser*a meor +ue salieras, <i$e 0dio0% Fas a o*r cosas +ue no te "an a gustar%

<ichael encendi- un cigarrillo%

05uedo ayudar 0re'lic-%

0!o, no 'uedes% Si 'ermitiera +ue te "ieras mezclado en esto, nuestro 'adre se 'ondr*a hecho unafuria% <ichael se le"ant-, hecho una furia%

0?ye, imb/cil 0dio0, se trata de mi 'adre% 7&s +ue no debo hacer nada 'or /l8 5uedo ayudar% !otengo 'or +u/ salir a la calle y liarme a matar gente, 'ero 'uedo ayudar% Dea ya de tratarme como a unnio% Ee estado en la guerra% 4ui herido 7lo recuerdas8 # mat/ a algunos a'oneses% 7u/ crees +ue "oya hacer cuando mates a alguien8 7Desmayarme8

Sonny le mir- con una sonrisa burlona%

0Bien, bien, de acuerdo% ?cH'ate del tel/fono%

Se "ol"i- a :essio%

0&sa Hltima llamada me ha dado los datos +ue necesitaba 0dio%

Seguidamente, dirigi/ndose a <ichael, coment-@

0Alguien nos ha traicionado@ 'uede haber sido lemenza, o tal "ez 5aulie 6atto, +ue ha 'adecido unaenfermedad muy con"eniente% Ahora ya s/ la res'uesta% Famos a "er lo listo +ue eres, <ichael, tH +ueeres el intelectual de la familia% 7ui/n se ha 'asado al bando de Sollozzo8

PR



<ichael "ol"i- a sentarse en el c-modo butac-n de cuero% <edit- la situaci-n con mucho cuidado%lemenza era uno de los ca'oregimi de la familia orleone% 6racias al Don se hab*a hechomillonario, y ambos eran *ntimos amigos desde hac*a más de "einte aos% Disfrutaba de uno de los 'uestos más im'ortantes de la organizaci-n% 7u/ 'od*a ganar lemenza traicionando al Don8 7<ásdinero8 &ra ya muy rico, 'ero los hombres suelen ser ambiciosos% 7<ás 'oder8 7Fenganza 'or algHninsulto o desd/n8 7e hab*a sentado mal +ue Eagen fuera nombrado consigliere8 7? +uizá se hab*a

con"encido de +ue Sollozzo ser*a el "encedor8 !o, era im'osible +ue el traidor fuera lemenza,aun+ue <ichael 'ens- tristemente +ue era s-lo im'osible 'or+ue /l no +uer*a +ue lemenza muriera%uando /l era nio, el gordo lemenza siem're le lle"aba 'e+ueos regalos e incluso lo lle"aba a 'asear, cuando el Don estaba ocu'ado% !o 'od*a creer +ue lemenza fuera cul'able de traici-n% 5or otra 'arte, lemenza ser*a con toda seguridad el hombre al +ue Sollozzo 'referir*a tener en su bando,de entre todos los de la familia orleone%

<ichael 'ens- tambi/n en 5aulie 6atto% 5aulie aHn no era un hombre rico% &staba bien "alorado, hab*aido escalando 'osiciones, 'ero lle"aba toda"*a 'ocos aos en la organizaci-n% Seguro +ue soaba encon"ertirse en un hombre muy 'oderoso% :en*a +ue ser 5aulie% De 'ronto <ichael record- +ue /l y5aulie hab*an sido com'aeros de clase en el se.to grado, y tam'oco +uer*a +ue el cul'able fuera5aulie%

0!inguno de los dos 0dio0% 5ero lo dio s-lo 'or+ue Sonny hab*a asegurado +ue ya ten*a lares'uesta% Si tu"iera +ue haber "otado 'or alguno de ellos como cul'able, lo hubiera hecho 'or 5aulie%

Sonny lo mir-, sonriente%

0!o 'ienses más 0dio0% &s 5aulie% <ichael descubri- una e.'resi-n de ali"io en el rostro de:essio% Sus sim'at*as, teniendo en cuenta +ue ambos eran ca'oregime, se inclinaban hacia lemenza%Además, a'arte del atentado sufrido 'or el Don, la situaci-n no era demasiado gra"e%

0Su'ongo +ue maana 'odr/ en"iar a mis hombres a casa 7no8 0dio :essio, cautelosamente%

0<eor 'asado maana 0re'lic- Sonny0% !o +uiero +ue nadie se'a ni una 'alabra del asunto hastaentonces% ?ye, +uiero tratar de algunos asuntos 'ri"ados con mi hermano% 7!o te im'ortará aguardar fuera8 <ás tarde terminaremos la lista% :H y lemenza trabaar/is untos en esto%

0De acuerdo 0dio :essio, y sali-%

07-mo 'uedes estar tan seguro de +ue es 5aulie8 0'regunt- <ichael%

0:enemos amigos en la com'a*a telef-nica, y ellos han com'robado todas las llamadas efectuadas yrecibidas 'or 6atto y lemenza% Durante cada uno de los tres d*as en +ue estu"o enfermo este mes,5aulie recibi- una llamada desde una cabina cercana al edificio en +ue nuestro 'adre tiene su oficina%:ambi/n hoy% :al "ez +uer*an asegurarse de si 5aulie sal*a o de si alguien ocu'aba su lugar o decual+uier otra cosa2 no im'orta ya% 6racias a Dios +ue ha sido 5aulie% lemenza nos hará mucha falta%

07Fa a ser una guerra abierta8 0'regunt- <ichael, en tono indeciso%

0As* será, 'ero +uiero es'erar a +ue :om est/ con nosotros 0res'ondi- con una mirada acerada0%uego, cuando el "ieo se haya recu'erado, +ue sea /l +uien decida%

PM



0Siendo as* 7'or +u/ no te +uedas con los brazos cruzados hasta +ue 'a'á 'ueda decidir8 0'regunt-<ichael%

Sonny le mir- como si fuese un ser del otro mundo%

07-mo diablos conseguiste tus medallas en la guerra8 :enemos +ue luchar, y lucharemos, muchacho%

Ahora s-lo me 'reocu'a +ue no 'ongan en libertad a :om% 075or +u/ no8 0'regunt- <ichael, sor'rendido%

0Secuestraron a :om 'or+ue estaban con"encidos de +ue nuestro 'adre hab*a muerto 0contest-Sonny con 'aciencia0y 'ensaban +ue 'odr*an hacer un trato conmigo% :om deb*a actuar deintermediario y transmitirme la 'ro'osici-n de Sollozzo% Sin embargo ahora saben +ue el "ieo está"i"o y +ue no 'odrán hacer tratos conmigo, as* +ue :om no les sir"e de nada% A lo meor lo dean libre, 'ero tambi/n 'ueden matarlo2 de'enderá del humor de Sollozzo% Si lo li+uidan, ello significará +ue sehallan dis'uestos a llegar hasta el final%

07-mo es 'osible +ue Sollozzo 'ensara +ue 'od*a llegar a un acuerdo contigo8 0'regunt- <ichael,sua"emente%

a 'regunta cogi- a Sonny des're"enido%

0:u"imos una entre"ista hace unos 'ocos meses 0res'ondi- tras un largo silencio0% Sollozzo nos 'ro'uso +ue 'artici'áramos en el negocio de las drogas% &l "ieo no ace't-% 5ero durante la reuni-n diealgo +ue induo a Sollozzo a creer +ue yo deseaba llegar a un acuerdo% 4ue un error, lo reconozco% Sihay algo +ue disguste a nuestro 'adre, es demostrar +ue en la 4amilia hay di"ersidad de o'iniones%Sollozzo crey- +ue si lograba a'artar al "ieo, yo entrar*a en el asunto de las drogas% Sin el "ieo, el 'oder de la 4amilia se reduce al menos en un cincuenta 'or ciento% 5or otra 'arte, me ser*a muy dif*cilcontrolar todos los negocios de la 4amilia% as drogas son el negocio del futuro, y o'ino +uedeber*amos dedicarnos a ellas% &n el atentado contra nuestro 'adre no ha habido nada 'ersonal2 ha sidotodo cuesti-n de negocios% 5ensando como hombre de negocios, me asociar*a con Sollozzo% !aturalmente, no se fiar*a mucho de m*, 'ero sabe +ue cuando yo hubiera ace'tado el trato, las otras4amilias no me dear*an em'ezar la guerra contra /l s-lo 'or "enganza% Además, cuenta con el a'oyode los :attaglia%

0Si hubieran acabado con nuestro 'adre 7+u/ hubieses hecho8 0'regunt- <ichael%

on toda soltura, sin demostrar sentimiento alguno, Sonny re'lic-@

0Sollozzo morirá% !o me im'orta lo +ue cueste% Si tengo +ue luchar contra las cinco 4amilias de !ue"a #or$, lo har/% a familia :attaglia tiene +ue ser ani+uilada, aun+ue ello signifi+ue nuestra 'ro'iadestrucci-n%

05a'á no habr*a reaccionado as* 0coment- <ichael, con "oz tran+uila%

0S/ +ue no 'uedo com'ararme con 'a'á 0admiti- Sonny con cierta rabia0, 'ero dea +ue te digauna cosa% uando se trata de actuar, soy tan bueno como el meor% !uestro 'adre s-lo me a"entaa en su"isi-n del futuro% Sollozzo, lemenza y :essio saben +ue mis gol'es 'ueden ser dur*simos% odemostr/ a los diecinue"e aos, la Hltima "ez +ue la 4amilia se "io en"uelta en una guerra2 en ese

Q



momento fui una gran ayuda 'ara 'a'á% 5or eso estoy tran+uilo ahora% # nuestra 4amilia tiene todos losases en la mano en un 'osible trato con Sollozzo% S-lo necesito localizar a uca%

07&s uca tan duro como dicen8 0'regunt- <ichael con curiosidad0% 7&s realmente un buenelemento8

0S-lo 'uede com'ararse consigo mismo 0res'ondi- Sonny0% e 'edir/ +ue se ocu'e de los tres:attaglia% De Sollozzo me encargar/ yo mismo%

<ichael se agit- in+uieto en su silla mientras miraba a su hermano mayor% Sab*a +ue a "eces Sonny era brutal, 'ero sab*a igualmente +ue ten*a buen coraz-n% &ra un buen muchacho% e 'arec*a raro o*rlehablar como lo hab*a hecho% Además, la lista de los hombres +ue deb*an ser eecutados le 'arec*a a<ichael com'letamente fuera de lugar, 'ues Sonny no era, en modo alguno, un em'erador romano,dueo y seor de las "idas de sus sHbditos% Se alegr- de no "erse en"uelto en el asunto, ya +ue "i"iendosu 'adre, los 'lanes de Sonny 'odr*an ser lle"ados a cabo% Gl se limitar*a a contestar el tel/fono y alle"ar algHn +ue otro mensae% Sonny y el "ieo ya se las arreglar*an, es'ecialmente teniendo el a'oyode uca%

&n a+uel momento oyeron el llanto de una muer en el sal-n% <ichael su'o +ue era la es'osa de :om%orri- hacia la 'uerta y la abri-% :odos los 'resentes se hab*an 'uesto en 'ie% &n el sofá, :om Eagenabrazaba a :heresa, +ue lloraba a lágrima "i"a% &ra un llanto de alegr*a, naturalmente% :om sedes'rendi- del abrazo de su es'osa, +ue continu- en el sofá, y dirigi- una alegre sonrisa a <ichael%

0<e alegro mucho de "erte, <i$e, me alegro mucho%

Eagen, sin mirar a su es'osa, entr- resueltamente en la oficina% «5or algo ha "i"ido durante diez aoscon la familia orleone», 'ens- <ichael, con orgullo% :om, Sonny, e incluso /l mismo se hab*ancontagiado de algo del es'*ritu del "ieo%

N

&n el des'acho estaban sentados Sonny, <ichael, :om Eagen, lemenza y :essio% &ran casi las cuatrode la madrugada% Eab*an logrado con"encer a :heresa Eagen, no sin dificultad, de +ue se marchara asu casa, situada unto a la del Don% 5aulie 6atto toda"*a estaba es'erando en el sal-n, ignorando +ue loshombres de :essio hab*an recibido instrucciones de no dearle salir ni 'erderlo de "ista%

:om Eagen transmiti- la oferta de Sollozzo% &.'lic- +ue cuando Sollozzo se enter- de +ue el Donsegu*a con "ida, /l hab*a llegado a con"encerse de +ue iban a matarlo%

0Si alguna "ez tengo +ue su'licar al :ribunal Su'remo 0dio Eagen, sonriendo0no lo har/ con tantofer"or como lo he hecho esta noche ante ese maldito :urco% e he dicho +ue e.'ondr*a su oferta a la4amilia, aun estando "i"o el Don% e he dicho +ue a ti, Sonny, te ten*a en el bolsillo% e he contado +uefuimos com'aeros de colegio y, no lo tomes a mal, hasta le he insinuado +ue tal "ez no te hab*adisgustado demasiado el atentado contra tu 'adre% Dios me 'erdone%

on una sonrisa 'idi- 'erd-n a Sonny, +uien hizo un gesto de com'rensi-n%

Q1



<ichael, c-modamente sentado y con el tel/fono a su derecha, estudi- a ambos hombres% uandoEagen entr- en la habitaci-n, Sonny hab*a corrido a abrazarle, <ichael no 'udo e"itar sentirse celosoal 'ensar +ue entre Sonny y Eagen e.ist*a una intimidad mucho mayor +ue entre /l y su hermano%

0Bueno, "amos al grano 0dio Sonny0% :enemos +ue hacer nuestros 'lanes% &cha una oeada a lalista +ue hemos confeccionado :essio y yo% :essio, 'asa tu co'ia a lemenza%

0Si "amos a hacer 'lanes 0dio <ichael0, 4reddie tiene +ue estar 'resente%

04reddie no nos sir"e de nada 0re'lic- Sonny con cierto sarcasmo0% &l m/dico dice +ue ha sufridoun shoc$ tan fuerte +ue necesita guardar re'oso absoluto% !o lo entiendo, de "eras% 4reddie siem'reha sido un muchacho duro% Su'ongo +ue 'ara /l fue horrible "er c-mo dis'araban a 'a'á2 siem're ha 'ensado +ue el Don es Dios% :H y yo somos diferentes, <i$e%

0Deemos fuera a 4reddie 0dio Eagen, rá'idamente0% <antengámoslo al margen de todo,absolutamente de todo% Ahora, Sonny, hasta +ue la crisis haya 'asado, creo +ue deber*as 'ermanecer encasa% A+u* estás seguro% !o menos'recies a Sollozzo, es un "erdadero 'ezzono"ante, un hombre conlo +ue hay +ue tener% 7:enemos gente en el hos'ital8 Sonny asinti- en silencio%

0a 'olic*a "igila all*, 'ero los nuestros han 'odido "isitar tran+uilamente a 'a'á% 7u/ 'iensas de lalista, :om8

Eagen enarc- las ceas%

05or Dios, Sonny, creo +ue lo has tomado como un asunto 'ersonal% &l Don lo hubiera consideradocomo una sim'le dis'uta de negocios% Sollozzo es la cla"e% o Hnico +ue 'rocede, 'ues, es eliminarlo a/l% ?l"idemos de momento a los :attaglia%

Sonny mir- a sus dos ca'oregimi% :essio se encogi- de hombros, mientras dec*a@

0&s una medida adecuada%

lemenza, en cambio, guard- silencio%

0Eay un 'unto +ue está fuera de discusi-n 0a'unt- Sonny, dirigi/ndose a lemenza0% !o +uiero"ol"er a "er a 5aulie% Gl será el 'rimero de la lista%

&l gordo ca'oregime asinti-%

07u/ hay de uca8 0'regunt- Eagen0% A Sollozzo no 'areci- 'reocu'arle mucho% # eso me 'reocu'a a m*% Si uca nos ha traicionado, nos encontramos en 'eligro% &so es lo 'rimero +ue tenemos+ue a"eriguar% 7Ea conseguido alguien 'onerse en contacto con /l8

0!o 0dio Sonny0% e he estado llamando durante toda la noche% uizás est/ con alguna muer%

0!o 0res'ondi- Eagen0% !unca 'asa toda la noche con mueres% uando ha terminado, se "a a sucasa% <i$e, sigue marcando su nHmero hasta +ue conteste%

?bedientemente, <ichael marc- el nHmero de uca% !adie atendi- la llamada% 4inalmente, colg-%

Q=



0Sigue 'robando cada +uince minutos 0orden- Eagen%

0Bien, :om, tH eres el consigliere 0dio Sonny con im'aciencia0% Acons/anos% 7u/ demonios 'iensas +ue deber*amos hacer8

Eagen se sir"i- un 'oco de his$y% 0!egociaremos con Sollozzo hasta +ue tu 'adre 'ueda ocu'arse del asunto% Kncluso 'odr*amos llegar a un acuerdo, si fuese necesario% uando tu 'adre se le"ante de la cama, 'odrá dear el asuntodefiniti"amente zanado, y todas las 4amilias le a'oyarán%

07<e consideras inca'az de manear a Sollozzo8 0'regunt- Sonny, irritado%

0Sonny, estoy seguro de +ue 'odr*as acabar con /l 0dio Eagen, mirándolo a los oos0% a familiaorleone es la más 'oderosa% :ienes a lemenza y a :essio, +ue si llega el caso 'ueden dis'oner de unmillar de hombres% 5ero con ello se 'roducir*a una "erdadera carnicer*a a lo largo de toda la osta &ste,a'arte de +ue las demás 4amilias cul'ar*an de todo a los orleone% !os ganar*amos una gran cantidadde enemigos% # eso es algo +ue tu 'adre siem're ha e"itado%

Al mirar a Sonny, <ichael com'rendi- +ue /ste hab*a ace'tado bien las 'alabras de Eagen% Sinembargo, des'u/s de bre"es instantes, Sonny dio al consigliere@

07# si mi 'adre muere8 7uál ser*a entonces tu conseo8

0S/ +ue no me har*as caso 0contest- Eagen sin alterarse0, 'ero te aconsear*a llegar a un "erdaderoacuerdo con Sollozzo en lo de las drogas% Sin los contactos 'ol*ticos y la influencia 'ersonal de tu 'adre, la familia orleone 'ierde la mitad de su fuerza% Sin tu 'adre, las otras 4amilias de !ue"a #or$ tal "ez se decidieran a a'oyar a los :attaglia y a Sollozzo, s-lo 'ara e"itar una larga y destructi"aguerra% Si tu 'adre muere, trata con Sollozzo% uego, es'era%

Sonny estaba 'álido de ira%

05ara ti es muy fácil decir esto% !o han dis'arado a tu 'adre%

0Ee sido 'ara /l un buen hio, +uizá meor +ue tH o <i$e 0re'lic- Eagen rá'idamente, sin disimular su orgullo0% :e estoy dando mi o'ini-n 'rofesional% 5ersonalmente, 'uedes estar seguro de +ue +uieromatar a esos cerdos%

a emoci-n con +ue Eagen hab*a hablado a"ergonz- a Sonny%

05or Dios, :om, no tomes a mal mis 'alabras 0se discul'-0% !o 'retend*a ofenderte%

Sonny sigui- murmurando e.cusas, mientras los demás es'eraban, silenciosos y "iolentos 'or la escenaanterior% 4inalmente, Sonny habl-, con "oz tran+uila%

0&s'eraremos a +ue el "ieo est/ en condiciones de 'onerse al frente de todo% 5ero, mira :om, +uiero+ue 'ermanezcas en la alameda% !o +uiero +ue te arriesgues% &n cuanto a ti, <i$e, mantente alerta,

Q3



aun+ue no creo +ue Sollozzo intente nada contra ti% Si se atre"iera a atacar a los miembros de la4amilia, lle"ar*a las de 'erder2 todo se "ol"er*a contra /l% 5ero s/ cuidadoso, de todos modos%

:essio, tH ten a tus hombres en reser"a2 +ue "ayan husmeando 'or la ciudad% :H, lemenza, cuandohayas arreglado lo de 5aulie 6atto, lle"a a tus hombres a la casa y a la alameda, 'ara +ue sustituyan alos de :essio% ?ye, :essio, mant/n a tus hombres en el hos'ital% :om, bien sea 'or tel/fono, bien a

tra"/s de un mensaero, em'ieza las negociaciones con los :attaglia y con Sollozzo, a 'rimera hora demaana% :H, <i$e, hazte acom'aar maana 'or un 'ar de hombres de lemenza a casa de uca2es'era a +ue salga o a"erigua d-nde diablos se ha metido% De haber o*do lo de 'a'á, es ca'az de haber ido a cazar a Sollozzo% !o 'uedo creer +ue haya traicionado a su Don, 'or mucho +ue Sollozzo le hayaofrecido%

0:al "ez no deber*amos mezclar a <i$e ten directamente en esto 0dio Eagen a regaadientes%

0De acuerdo 0res'ondi- Sonny0% ?l"*dalo, <i$e% De todos modos, te necesito a+u*, unto altel/fono% # eso es más im'ortante +ue lo otro%

<ichael 'ermaneci- en silencio% Se sinti- inHtil, casi a"ergonzado% Al "er los rostros im'asibles delemenza y de :essio, se dio cuenta de +ue ambos estaban ocultando su des'recio 'or /l% Descolg- elauricular y marc- el nHmero de uca Brasi% <antu"o el rece'tor 'egado al o*do durante un buen rato, 'ero nadie contest- a la llamada%

P

5eter lemenza durmi- mal a+uella noche% 5or la maana se le"ant- tem'rano y se 're'ar- eldesayuno, consistente en un "aso de «gra''a» y un grueso trozo de salami de 6/no"a con un 'edazo de 'an italiano, +ue cada d*a le deaban en la 'uerta, como en los "ieos tiem'os% uego se bebi- una tazade caf/ mezclado con an*s% <ientras iba 'or la casa, con su albornoz y sus za'atillas de fieltro roo, 'ensaba en el trabao +ue le es'eraba durante el d*a% a noche anterior, Sonny orleone le hab*a dichomuy claramente +ue deb*a ocu'arse de 5aulie 6atto% # el trabao deb*a realizarse ese mismo d*a%

lemenza estaba 'reocu'ado% !o 'or+ue 6atto hubiera sido su 'rotegido y se hubiese con"ertido entraidor% &sto 'ara nada influ*a en el uicio del ca'oregime% Des'u/s de todo, los antecedentes de5aulie eran intachables% 5roced*a de una familia siciliana, se hab*a criado en el mismo barrio +ue loschicos de los orleone, e incluso hab*a ido a la escuela con uno de ellos% Eab*a recibido la educaci-nadecuada% Se le hab*a 'uesto a 'rueba, y los resultados hab*an indicado claramente +ue no era unhombre ambicioso% uego, cuando hubo demostrado su "alor, la 4amilia le hab*a dado o'ortunidad deganarse bien la "ida, concedi/ndole un 'orcentae de las recaudaciones del &ast Side% lemenza sab*a+ue 5aulie 6atto incrementaba sus ingresos con trabaos 'or cuenta de terceros, cosa +ue iba contra lasnormas establecidas 'or la 4amilia, 'ero esto no era sino un signo de su "al*a% &l +uebrantamiento dedichas normas era considerado una muestra de iniciati"a, similar a la del caballo de carreras +ue +uiereestar siem're en la 'ista%

Además, 5aulie 6atto nunca hab*a ocasionado 'roblemas con sus trabaos 'articulares% Siem're hab*ansido meticulosamente 'laneados y lle"ados a cabo sin llamar la atenci-n y sin +ue llegaran a 'roducirseni tan si+uiera heridos@ el robo de una n-mina de tres mil d-lares en <anhattan, el de la de una 'e+ueafábrica de 'orcelana en los barrios baos de Broo$lyn, etc% Des'u/s de todo, siem're era interesante 'ara un o"en hacerse con un sobresueldo 'ara sus gastos 'ersonales% !ada malo hab*a en ello% 7ui/nhubiera imaginado +ue 5aulie 6atto se con"ertir*a en traidor8

QL



o +ue 'reocu'aba a lemenza era, en realidad, un 'roblema administrati"o% a eecuci-n de 5aulie6atto era cosa hecha, 'ero 7a +ui/n escoger*a 'ara sustituirlo8 &ra un 'uesto im'ortante, 'or lo +uedeb*a 'oner mucho cuidado en la elecci-n% Desde luego, se trataba de un asunto delicado% &l sustitutodeb*a ser duro y listo% Deb*a saber mantener la boca cerrada, incluso cuando la 'olic*a le a'retara lascla"ias, un hombre res'etuoso con la siciliana ley del silencio, la amena% # luego 7c-mo deber*a serle

com'ensado el ascenso8 lemenza hab*a insinuado "arias "eces al Don la con"eniencia derecom'ensar meor a los hombres decisi"os dentro de la organizaci-n, 'ero el Don nunca hab*a +ueridoescucharle% De haber recibido más dinero, tal "ez 5aulie no se hubiera deado sobornar 'or a+uelmaldito :urco%

4inalmente, 'or un 'roceso de eliminaci-n, en la mente de lemenza +uedaron s-lo tres nombres% &l 'rimero era un hombre +ue trabaaba con los estibadores de color de Earlem% &ra un indi"iduo de granfuerza f*sica y e.traordinaria sim'at*a 'ersonal, +ue sab*a tratar a la gente y se hac*a res'etar y temer%Sin embargo, lemenza lo descart- des'u/s de media hora de so'esar los 'ros y los contras% Se lle"abademasiado bien con la gente de color, lo cual 'ermit*a su'oner cierta debilidad de carácter% Además,ser*a muy dif*cil de reem'lazar en su actual 'uesto%

&n segundo lugar lemenza consider- a un hombre muy trabaador +ue ser"*a fielmente a la 4amilia%Se ocu'aba de los clientes morosos de la zona de <anhattan% Eab*a em'ezado como corredor dea'uestas% Al final lemenza lleg- a la conclusi-n de +ue toda"*a no estaba ca'acitado 'ara ocu'ar uncargo tan im'ortante como el de 5aulie 6atto%

Se decidi- 'or Iocco am'one, +ue hab*a efectuado un bre"e 'ero rá'ido a'rendizae dentro de la4amilia% Durante la guerra hab*a sido herido en frica, y fue licenciado en 1ML3% Debido a la escasezde hombres -"enes, lemenza lo hab*a contratado, a 'esar de +ue am'one estaba 'arcialmenteinca'acitado, ya +ue incluso coeaba al andar% lemenza lo introduo en el mercado negro de las ro'asde "estir y entre los em'leados gubernamentales encargados de los bonos de comida% :iem'o des'u/s,am'one era el +ue lo controlaba todo% a cualidad +ue más "aloraba lemenza era su buen criterio%Sab*a +ue no "al*a la 'ena hacerse fuerte en asuntos +ue en el 'eor de los casos 'od*an costar una multao seis meses de cárcel, cosas +ue, en definiti"a, eran tonter*as, si se ten*an en cuenta los grandes beneficios +ue se obten*an% :en*a el sentido comHn de saber cuándo 'od*a amenazar% &n definiti"a, eraun hombre discreto2 e.actamente lo +ue interesaba a la 4amilia%

lemenza se sinti- satisfecho% Acababa de resol"er un com'rometido 'roblema administrati"o% S*,Iocco am'one ser*a el hombre adecuado% e ayudar*a incluso en lo de 5aulie% lemenza hab*adecidido ocu'arse 'ersonalmente del asunto, no s-lo 'ara ayudar a un hombre nue"o e ine.'erto arecibir su «bautismo de sangre», sino tambi/n 'or+ue +uer*a saldar una cuenta 'endiente% 5aulie hab*asido su 'rotegido, /l le hab*a ascendido, incluso 'or delante de gente más leal y ca'acitada% 5aulie nos-lo hab*a traicionado a la 4amilia, sino tambi/n a su «'adrone», 5eter lemenza% &sta falta de res'etoten*a +ue ser castigada%

:odos los detalles estaban ya arreglados% 5aulie 6atto hab*a recibido instrucciones de 'asar a recogerlea las tres de la tarde con su 'ro'io autom-"il% lemenza cogi- el tel/fono y marc- el nHmero de Ioccoam'one% !o se dio a conocer, sino +ue se limit- a decir@

0Fen a mi casa, tengo un trabao 'ara ti% e gust- el hecho de +ue la "oz de am'one, a 'esar de lotem'rano de la hora, no denotara sor'resa ni sonara soolienta% Se hab*a limitado a decir +ue deacuerdo% &ra un buen elemento%

QN



0!o corras 0aadi- lemenza0% ome tran+uilamente antes de "enir a "erme% &so s*, no lleguesmás tarde de las dos%

Iecibida la conformidad de su interlocutor, lemenza colg-% #a hab*a dado las -rdenes o'ortunas 'ara+ue sus hombres reem'lazaran a los de :essio en la alameda, y as* se hab*a hecho% Sus subordinados

eran hombres ca'acitados, de forma +ue /l nunca ten*a +ue inmiscuirse en la mecánica de laso'eraciones%

Decidi- la"ar su adillac% e gustaba su coche% Su marcha era tan sua"e y su interior tan c-modo, +uea "eces, cuando hac*a buen tiem'o, 'refer*a estar sentado en su interior +ue en la sala de estar de sucasa% a"ar el coche le ayudaba a 'ensar2 lo ten*a com'robado% Iecordaba a su 'adre haciendo lomismo +ue /l, 'ero con las mu*as, allá en Ktalia%

lemenza trabaaba dentro del caluroso garae, 'ues odiaba el fr*o% Acab- de madurar sus 'lanes% Deb*atener cuidado con 5aulie% &ra como una rata, ol*a el 'eligro% &n ese momento, a 'esar de toda su durezadeb*a de estar temblando de miedo, sabiendo +ue el Don estaba "i"o% 5ero lemenza estabaacostumbrado a estas circunstancias, normales en su trabao% 5rimero deb*a encontrar una buena e.cusa+ue ustificara el hecho de +ue Iocco los acom'aara% Segundo, ten*a +ue in"entarse una misi-n lo bastante delicada como 'ara re+uerir la 'resencia de tres hombres%

Desde luego, a+uello no era im'rescindible% 5aulie 6atto 'od*a ser eliminado sin tantos re+uisitos% !oten*a esca'atoria% !o obstante, lemenza estaba firmemente con"encido de la im'ortancia de hacer lascosas bien, sin dear cabos sueltos% Ono nunca 'od*a saber lo +ue iba a suceder2 des'u/s de todo, setrataba de cuestiones de "ida o muerte%

<ientras la"aba su adillac azul, 5eter lemenza consider- cuál deb*a ser la e.'resi-n de su cara,cuáles deb*an ser sus 'alabras% Deb*a mostrarse seco con 5aulie, como si estu"iera disgustado con /l%on un hombre tan sensible y sus'icaz como 6atto, dicha actitud ser"ir*a 'ara sumirle en un mar dedudas% Ona actitud amistosa des'ertar*a sus sos'echas, aun+ue la se+uedad tam'oco deb*a ser e.cesi"a%7# c-mo ustificar la 'resencia de am'one8 5aulie se alarmar*a al "er a am'one en el asiento 'osterior% A 5aulie no le gustar*a encontrarse indefenso, teniendo a Iocco am'one detrás de sucabeza% lemenza frot- furiosamente la carrocer*a del adillac% Desde luego, a+uella era una de lascuestiones más dif*ciles% 5or un momento consider- la 'osibilidad de utilizar a otro hombre más, 'erola descart- 'or raz-n fundamental@ en el futuro cab*a la 'osibilidad de +ue a uno de sus hombres leinteresara declarar contra /l% Si dos 'ersonas se ocu'aban del asunto, ser*a la 'alabra de un hombrecontra la de otro% &n cambio, la 'alabra de un tercero inclinar*a la balanza% !o, dos hombres era meor +ue tres%

o +ue más irritaba a lemenza era +ue la eecuci-n deb*a ser «'Hblica»% &s decir, el cuer'o deb*a ser encontrado% Eubiera 'referido hacer desa'arecer el cadá"er, como habitualmente@ los cadá"eres eranenterrados en el mar o en las ci/nagas de !ue"a Cersey, en terrenos 'ertenecientes a amigos de la4amilia, aun+ue tambi/n se em'leaban m/todos más com'licados% &n este caso, sin embargo, ten*a +ueser en 'Hblico, de modo +ue sir"iera de a"iso a los hi'ot/ticos traidores y con obeto de +ue todossu'ieran +ue la familia orleone no se hab*a debilitado% 5ara Sollozzo ser*a un gol'e "er +ue el es'*ahab*a sido descubierto con tanta ra'idez% a familia orleone recu'erar*a 'arte del 'restigio +ue hab*a 'erdido con el atentado contra su efe%

QP



lemenza lanz- un 'rofundo sus'iro% &l adillac brillaba como el sol, 'ero aHn no hab*a conseguidoresol"er el 'roblema% uego, sin saber c-mo, se le 'resent- la soluci-n% Iocco am'one y 5aulieestar*an untos 'or+ue /l, lemenza, ten*a +ue confiarles una misi-n muy secreta e im'ortante% Dir*a a5aulie +ue su trabao y el de am'one consistir*a en hallar un a'artamento 'or si la 4amilia decid*a«atrincherarse»%

Siem're +ue una guerra entre 4amilias se hac*a demasiado "irulenta, los o'onentes sol*an trasladarse aun lugar secreto, con todos sus «soldados»% &l obeti"o 'rinci'al no era mantener fuera de 'eligro a lases'osas e hios de los combatientes, ya +ue un ata+ue contra los no combatientes era im'ensable% o+ue se 'retend*a era sim'lemente +ue ni el ad"ersario ni la 'olic*a 'udieran obser"ar los mo"imientos%

5or ello, en tales casos un ca'oregime de confianza recib*a el encargo de al+uilar un a'artamentosecreto y de com'rar todo lo necesario 'ara "i"ir en /l% As*, cuando se iniciaba una ofensi"a, losin"olucrados en ella se trasladaban al a'artamento% 7u/ ten*a de e.trao +ue el encargo hubiera sidoconfiado a lemenza8 !ada, como tam'oco +ue /ste se lle"ara con /l a 6atto y a am'one, 'ues eranmuchos los detalles a ultimar% Además, 'ens- lemenza con una sonrisa, 5aulie 6atto hab*ademostrado ser ambicioso, y lo 'rimero +ue 'ensar*a ser*a cuánto le 'agar*a Sollozzo 'or unainformaci-n tan "aliosa%

Iocco am'one lleg- tem'rano% lemenza le e.'lic- lo +ue deb*a hacerse y cuál ser*a el 'a'el de cadauno de los dos% a e.'resi-n de am'one refleaba la gratitud +ue sent*a, y luego dio las gracias alemenza 'or la o'ortunidad +ue le brindaba% lemenza estaba seguro de haber elegido bien%

0A 'artir de ahora se te 'ro'orcionará un medio de ganarte meor la "ida 0le dio, dándole una 'almadita en la es'alda0% 5ero de eso hablaremos más tarde% om'renderás +ue ahora la 4amilia tienecosas más im'ortantes en +ue 'ensar, cosas más im'ortantes +ue hacer%

am'one hizo un gesto demostrati"o de +ue estaba bien dis'uesto a tener 'aciencia, sabiendo +ue larecom'ensa no +uedar*a en meras 'alabras%

lemenza se acerc- a una caa disimulada en la 'ared, la abri- y sac- un arma%

0Osa /sta 0dio, entregándosela a am'one0% !o 'odrán a"eriguar +ui/n es su 'ro'ietario% D/alaen el coche, con 5aulie% uando hayamos terminado este trabao +uiero +ue te "ayas de "acaciones a4lorida con tu familia% &m'lea tu 'ro'io dinero2 cuando "uel"as te reembolsar/ lo +ue hayas gastado%Descansa, toma el sol% # al-ate en el hotel +ue la 4amilia 'osee en <iami Beach2 as* 'odr/ localizartesi te necesito%

a es'osa de lemenza llam- a la 'uerta de la habitaci-n 'ara decirles +ue 5aulie 6atto acababa dellegar% &staba estacionado delante del garae% lemenza y am'one salieron y se acercaron al coche%uando lemenza se sent- unto a 5aulie, emiti- un malhumorado gruido a guisa de saludo y mir- surelo de 'ulsera, como dando a entender a 5aulie +ue hab*a llegado tarde%

6atto, el hombre de la cara de hur-n, mir- fiamente a lemenza, como si intentara adi"inar el moti"ode todo a+uello% !o 'udo e"itar un gesto de alarma cuando am'one se sent- detrás de /l%

0Iocco, si/ntate en el otro lado 0indic- lemenza0% &res tan alto +ue no me deas "er a tra"/s delretro"isor%

QQ



?bediente, am'one se a'art- sin hacer comentario alguno, como si la 'etici-n de lemenza fuera lacosa más natural del mundo%

09<aldita sea; &se Sonny está asustado como una rata% #a está 'ensando en ir a las trincheras%:enemos +ue buscar un lugar adecuado en el Test Side 0dio lemenza, dirigi/ndose a 6atto0% :H yIocco deb/is buscar el lugar y ocu'aros de la com'ra de los muebles y 'ro"isiones% &star/is all* hasta

+ue llegue el resto de los hombres% 7onoc/is algHn sitio a'ro'iado8omo hab*a es'erado, los oos de 6atto demostraron inmediatamente un á"ido inter/s% 5aulie se hab*atragado el anzuelo, y el 'ensar en cuánto le 'agar*a Sollozzo 'or la informaci-n le 'ri"- de considerar el 'osible 'eligro% Además, am'one estaba realizando su 'a'el de mara"illa% Se estremec*a mirando atra"/s de la "entanilla, como si nada de lo +ue los dos hombres hablaban le interesara lo más m*nimo%lemenza se felicit- 'or su elecci-n%

6atto se encogi- de hombros%

0:endr/ +ue 'ensarlo 0dio%

05iensa mientras "as conduciendo 0gru- lemenza0% uiero estar hoy mismo en !ue"a #or$%

5aulie era un conductor e.'erto, y como el tráfico no era muy intenso en a+uella hora de la tarde,llegaron a la ciudad cuando em'ezaba a anochecer% Durante el trayecto, los tres hombres a'enas sicruzaron cuatro 'alabras% lemenza indic- a 5aulie +ue se dirigiera hacia el sector de TashingtonEeights% e dio +ue a'arcara el autom-"il cerca de Arthur A"enue y +ue es'erara, 'ues +uer*a "er algunos a'artamentos% :ambi/n de- a Iocco am'one en el coche% Se fue al restaurante Fera <ario,donde des'u/s de saludar a algunos conocidos tom- una cena ligera a base de ensalada y carne deternera% :ranscurrida una hora, se dirigi- al lugar donde estaba el coche y subi-% 6atto y am'one nose hab*an mo"ido del interior del "eh*culo%

0Famos, muchachos2 +uieren +ue regresemos a ong Beach% :ienen otro trabao 'ara nosotros% Sonnydice +ue 'odemos dear esto 'ara más adelante% ?ye, Iocco@ tu "i"es en la ciudad 7d-nde +uieres +uete deemos8

0:engo el coche en tu casa 0contest- Iocco0y mi madre lo necesita maana 'or la maana, a 'rimera hora%

0Bien 0asinti- lemenza0% Bueno, entonces "ol"erás con nosotros%

:am'oco de regreso a ong Beach hablaron mucho%

0Sal de la carretera, 5aulie2 tengo +ue orinar 0dio lemenza sHbitamente%

6atto hab*a trabaado con el gordo ca'oregime durante mucho tiem'o y sab*a de sobra +ue su efeten*a +ue orinar con bastante frecuencia% !o era la 'rimera "ez +ue le hac*a la misma 'etici-n% 6attoa'arc- en la cuneta% lemenza salt- del autom-"il y a"anz- unos 'asos en direcci-n contraria a lacalzada% Se sent*a ali"iado% uego, mientras abr*a la 'ortezuela 'ara entrar en el coche, dio una rá'idamirada a derecha e iz+uierda% !o hab*a luces, todo estaba en com'leta oscuridad%

0Adelante 0dio lemenza%

QR



On segundo más tarde, en el interior del autom-"il se oy- el ruido de un dis'aro% 5aulie 6atto 'areci-dar un salto adelante, su cuer'o gol'e- contra el "olante y luego +ued- tendido sobre el asiento%lemenza se hab*a a'artado rá'idamente, 'ara e"itar +ue la sangre del traidor le sal'icara%

Iocco am'one salt- del coche em'uando la 'istola% Knmediatamente la lanz- leos, hacia el cenagal%

Gl y lemenza corrieron hacia un autom-"il a'arcado en las cercan*as% am'one busc- debao delasiento y encontr- la lla"e +ue les hab*an deado% Arranc- y conduo a lemenza a su casa% uego, enlugar de regresar 'or la misma ruta, tom- la calzada de Cones Beach, se dirigi- hacia <erric$, y sigui- 'or el <eadobroo$ Boule"ar hasta llegar al !orthern State% o cruz-% Al llegar a la auto'ista de ongKsland, continu- hacia el 'uente de Thitestone y luego, 'or el Bron., sigui- hasta su casa, en<anhattan%

Q

Durante la noche anterior al atentado contra Don orleone, su más fuerte, leal y temido subordinado se 're'araba 'ara enfrentarse con el enemigo% uca Brasi hab*a mantenido contactos con las fuerzas deSollozzo "arios meses antes, siguiendo instrucciones 'ersonales del Don en 'ersona% Dichos contactoshab*an consistido en frecuentar los nigbtclubs controlados 'or la familia :attaglia y en relacionarse conuna de las call0girls de más categor*a% &stando en la cama con la muchacha, uca se +uede lo 'oco+ue lo consideraban dentro de la familia orleone, de lo 'oco +ue a'reciaban sus ser"icios% Onasemana des'u/s, uca fue abordado 'or Bruno :attaglia, director del night0club% Bruno era el hiomás o"en, y e"identemente no estaba relacionado con el negocio de la 'rostituci-n, la 'rinci'al fuentede ingresos de la familia :attaglia% 5ero su famoso night0club, con su gru'o de bellas chicas de largasy esbeltas 'iernas, era una es'ecie de escuela 're'aratoria 'ara muchas de las rameras de la ciudad%

a 'rimera entre"ista tu"o un tono de e.tremada fran+ueza@ :attaglia le ofreci- un em'leo en los«negocios de su 4amilia% os contactos duraron casi un mes% uca desem'e- el 'a'el del hombre 'rendido en las redes de una hermosa chica2 Bruno :attaglia, el del hombre de negocios +ue trata dearrebatar un e.celente colaborador a una em'resa ri"al% &n el curso de una de tales entre"istas, ucafingi- haberse deado con"encer e hizo la siguiente obser"aci-n@

0uiero dear una cosa bien clara% !unca actuar/ contra el 5adrino% Ies'eto mucho a Don orleone ycom'rendo +ue 'onga a sus hios 'or delante de m* en los negocios de la 4amilia%

Bruno :attaglia era uno de esos -"enes +ue a duras 'enas 'ueden ocultar su des'recio 'or los "ieoscomo uca Brasi, Don orleone e incluso su 'ro'io 'adre% &l hecho de +ue se mostrase tane.cesi"amente res'etuoso con ellos as* lo demostraba%

0<i 'adre nunca le 'edir*a +ue hiciera nada contra los orleone 0dio a uca0% 75or +u/ iba ahacerlo8 Eoy en d*a todo el mundo se lle"a bien con todo el mundo% !o es como antes% #o me limito aofrecerle un em'leo2 si le interesa, se lo dir/ a mi 'adre% &n nuestro negocio siem're se 'recisanhombres como usted% &s un negocio duro, y se necesitan hombres duros 'ara +ue todo marche como esdebido% Si se decide a ace'tar mi oferta, a"*seme%

0!o es +ue est/ descontento de mi actual em'leo%%% 0dio uca, dubitati"o% De momento lo dearonas*%

QM



De un modo general, el 'lan de los orleone consist*a en dear creer a los :attaglia +ue uca estaba alcorriente del lucrati"o asunto de las drogas y +ue deseaba entrar en el mismo% on ello es'erabanenterarse de los 'lanes de Sollozzo, si es +ue ten*a alguno% Des'u/s de dos meses sin +ue nadasucediese, uca inform- al Don de +ue Sollozzo hab*a ace'tado graciosamente su fracaso% &l Don lehab*a dicho +ue siguiera con sus a"eriguaciones, 'ero sin forzar las cosas%

uca se hab*a deado caer 'or el night0club la noche anterior al atentado contra Don orleone% asiinmediatamente, Bruno :attaglia fue a sentarse a su mesa%

0:engo un amigo +ue +uiere hablar con usted 0le dio%

0ue "enga 0contest- uca0% Siendo amigo suyo, no tengo incon"eniente alguno en hablar con /l%

0!o 0aleg- Bruno0% uiere "erle en 'ri"ado%

07ui/n es8 0'regunt- uca%

0On amigo m*o, ya se lo he dicho% uiere hacerle una 'ro'osici-n% 7Ace'ta hablar con /l esta mismanoche8

0De acuerdo 0dio uca0% 7D-nde y a +u/ hora8

0&l club se cierra a las cuatro de la maana 0res'ondi- Bruno :attaglia, baando la "oz0% 75or +u/no charlan a+u*, mientras los camareros hacen la lim'ieza8

onoc*an bien sus costumbres, 'ens- uca% 5or lo "isto le hab*an seguido los 'asos% Sol*a le"antarse alas tres o las cuatro de la tarde, desayunaba, y luego se entreten*a ugando con sus amigos de la 4amiliao bien 'asaba un 'ar de horas con una muer% A "eces se iba al cine a medianoche, y a la salida se iba atomar una co'a en algHn club% !unca se acostaba antes del amanecer% 5or ello, la sugerencia de unaentre"ista a las cuatro de la madrugada no era tan descabellada como 'arec*a%

0om'letamente de acuerdo 0asinti-0% Fol"er/ a las cuatro%

Sali- del club y se dirigi- en ta.i a su habitaci-n amueblada de la D/cima A"enida% Se aloaba en casade unos italianos, 'arientes leanos% as dos habitaciones de +ue dis'on*a uca estaban se'aradas delresto del 'iso 'or una 'uerta es'ecial% &so le gustaba, 'ues le 'ermit*a hacer una es'ecie de "ida defamilia, a la "ez +ue le 'roteg*a contra cual+uier sor'resa desagradable en el lugar donde era más"ulnerable%

!o tardar*a en "er la 'eluda cola del astuto zorro turco, 'ens- uca% Si las cosas iban bien, si Sollozzose descubr*a esa noche, tal "ez todo terminar*a con un agradable regalo de !a"idad 'ara el Don% &n suhabitaci-n, uca abri- la maleta +ue ten*a debao de la cama y sac- un chaleco a 'rueba de balas%5esaba mucho% Se desnud-, se 'uso una camiseta de lana, luego la camisa, y, finalmente, el chaleco%5or un momento 'ens- en llamar al Don 'ara 'onerle al corriente de todo, 'ero luego record- +ue elDon nunca contestaba el tel/fono y +ue, además, le hab*a encargado a+uella misi-n en secreto, demodo +ue nadie, ni tan si+uiera Eagen y Sonny, deb*an saber nada%

uca siem're iba armado% :en*a licencia de armas, 'robablemente la licencia más cara del mundo y detodos los tiem'os% Eab*a costado diez mil d-lares, 'ero en caso de ser registrado 'or la 'olic*a, le

R



e"itar*a ir a 'risi-n% &sta noche no +uer*a lle"ar el arma +ue estaba facultado legalmente 'ara lle"ar encima, sino +ue 'refer*a una 'istola «segura», ya +ue tal "ez tendr*a ocasi-n de terminar el trabao% S*,era meor un arma +ue no estu"iera registrada% uego, des'u/s de 'ensarlo meor, decidi- +ue a+uellanoche se limitar*a a escuchar la 'ro'osici-n y a informar al 5adrino, a Don orleone%

&m'rendi- el camino hacia el club, 'ero no "ol"i- a beber% 5as- 'or la alle uarenta y ocho, donde

estaba su restaurante italiano fa"orito, el 5atsyUs, y cen- tran+uilamente, a 'esar de lo ins-lito de lahora% uego, "iendo +ue se acercaba la hora de la entre"ista, se march- hacia el club% uando lleg-, el 'ortero ya no estaba, ni tam'oco la chica del guardarro'a% S-lo Bruno :attaglia le es'eraba% o conduohasta la desierta barra del otro lado del sal-n% uca "io ante /l las desiertas mesitas colocadas alrededor de la reluciente 'ista de baile +ue brillaba como un diamante, y, entre las sombras, el estrado de losmHsicos y el es+ueleto metálico de un micr-fono%

uca se sent- frente a la barra y Bruno fue a situarse detrás, en el lugar de los camareros% uca rechaz-una co'a +ue le ofreci- y encendi- un cigarrillo% &ra 'osible +ue no se tratara del :urco, sino de algunaotra 'ersona% 5ero luego 'or entre las sombras de la estancia, "io a'arecer a Sollozzo en 'ersona%

Sollozzo le estrech- la mano y se sent- en un taburete, a su lado% :attaglia 'uso un "aso delante delreci/n llegado, +uien le dio las gracias%

07Sabe usted +ui/n soy8 0'regunt- Sollozzo%

uca asinti- con un gesto y le dirigi- una sonrisa astuta% as ratas iban saliendo de su aguero% Ser*a ungran 'lacer ocu'arse de ese siciliano renegado%

07Sabe usted lo +ue "oy a 'edirle8 0'regunt- Sollozzo%

uca neg- con la cabeza%

0Eay un gran negocio en 'ers'ecti"a 0e.'lic- Sollozzo0% Eabrá millones 'ara todos los +ueinter"engan desde un 'uesto ele"ado% Eablando solamente del 'rimer embar+ue, 'uedo garantizarle austed cincuenta mil d-lares% &stoy hablando de drogas, el gran negocio del futuro%

075or +u/ acude usted a m*8 0'regunt- uca0% 75retende +ue se lo cuente a mi Don8

0#a le he hablado yo 0res'ondi- Sollozzo con una mueca0, y no +uiere saber nada del asunto% <uy bien, 'uedo hacerlo sin /l% 5ero necesito a un hombre fuerte, a alguien +ue 'ueda 'roteger f*sicamentela o'eraci-n% omo s/ +ue no está usted satisfecho con su 4amilia, he 'ensado +ue 'odr*a interesarle elcambio%

uca fingi- ciertas dudas%

0Si la oferta es lo bastante buena%%%

Sollozzo, +ue hab*a estado obser"ándolo atentamente, 'areci- haber llegado a una decisi-n firme%

0e doy unos cuantos d*as 'ara +ue estudie mi oferta2 luego "ol"eremos a "ernos 0dio%

R1



&l :urco adelant- la mano hacia uca, 'ero /ste fingi- no darse cuenta% 5ara disimular, sac- uncigarrillo del 'a+uete +ue lle"aba en el bolsillo y se lo lle"- a la boca% Detrás de la barra, Bruno:attaglia hizo a'arecer un encendedor como 'or arte de magia y dio fuego a uca% uego hizo una cosamuy rara% De- caer el encendedor sobre el mostrador, y asi- con fuerza, con mucha fuerza, la manoderecha de uca%

uca reaccion- al instante% Salt- del taburete y se esforz- 'or zafarse de Bruno :attaglia, 'ero Sollozzoya le hab*a asido 'or el otro brazo y se lo retorci- contra la es'alda% 5ese a ello, uca segu*a siendodemasiado fuerte 'ara los dos hombres untos, y habr*a conseguido soltarse% Sin embargo, de entre lassombras de la sala y a su es'alda, a'areci- otro hombre +ue le coloc- una fina cuerda de seda alrededor del cuello% a cuerda a'retaba cada "ez más, y uca a'enas si 'od*a res'irar% Su rostro se torn-"ioláceo y sus brazos 'erdieron fuerza% :attaglia y Sollozzo ya no tu"ieron dificultad alguna ensuetarlo2 la actitud de ambos inmo"ilizando a uca ten*a cierto aire infantil% <ientras, el otro hombreiba a'retando más y más el cerco alrededor del cuello de uca Brasi% De 'ronto, el suelo +ued-moado% uca 'erdi- el control de los esf*nteres y la orina acumulada en su cuer'o se fue derramandohasta la Hltima gota% as fuerzas le hab*an abandonado 'or com'leto2 las 'iernas se negaban asostenerle y todo su cuer'o temblaba% Sollozzo y :attaglia le dearon libres los brazos y la "*ctima+ued- a merced del estrangulador, ahora arrodillado 'ara seguir al cuer'o de uca en su lenta ca*da% acuerda a'retaba tan fuerte, +ue ya no resultaba "isible en la garganta de uca% os oos de /ste 'arec*ana 'unto de salirse de sus -rbitas% Dir*ase +ue ten*an una e.'resi-n de tremenda sor'resa, de mortalsor'resa más e.actamente% &sta e.'resi-n era lo Hnico humano +ue le +uedaba a uca Brasi, 'ues hab*amuerto%

0Eacedlo desa'arecer 0dio Sollozzo0% &s muy im'ortante +ue tarden un tiem'o en encontrarlo%

Acto seguido dio media "uelta y se fue, desa'areciendo entre las sombras%

R

5ara la 4amilia, el d*a siguiente al atentado contra Don orleone fue una ornada de acti"idad fren/tica%<ichael 'ermaneci- unto al tel/fono, recibiendo mensaes 'ara Sonny% :om Eagen estaba ocu'adotratando de encontrar un mediador ace'table 'ara ambas 'artes, al efecto de +ue 'udiera organizarseuna conferencia con Sollozzo% &l :urco 'arec*a haberse esfumado, seguramente 'or+ue sab*a +ue loshombres de lemenza y de :essio andaban buscándolo 'or toda la ciudad% &n efecto, Sollozzo 'ermanec*a en su escondite, al igual +ue los 'rinci'ales miembros de la familia :attaglia, y Sonny losab*a2 el enemigo no 'od*a hacer otra cosa, dadas las circunstancias%

lemenza deb*a ocu'arse de 5aulie 6atto% :essio ten*a +ue encontrar la 'ista de uca Brasi, +ue nohab*a estado en su casa desde la noche anterior al atentado% &llo era un mal s*ntoma, 'ero Sonny no 'od*a creer +ue Brasi hubiera traicionado a la 4amilia, ni +ue se hubiera deado sor'render%

<amá orleone 'ermaneci- en la ciudad, en casa de unos amigos de la 4amilia, 'ara estar cerca delhos'ital% arlo Iizzi, el yerno, hab*a ofrecido sus ser"icios, 'ero se le dio +ue cuidara de su 'ro'ionegocio, el +ue Don le hab*a 'rocurado, +ue consist*a en una lucrati"a corredur*a de a'uestas en el barrio italiano de <anhattan% onnie estaba con su madre, en la ciudad, 'ara 'oder "isitar confrecuencia a su 'adre en el hos'ital%

4reddie segu*a en tratamiento a base de sedantes en su habitaci-n de la casa 'aterna% Sonny y <ichaelle hab*an hecho una "isita, y ambos +uedaron asombrados al "er la 'alidez del rostro de su hermano%

R=



09<adre m*a; 0e.clam- Sonny0% Si 'arece +ue las balas las haya recibido /l%

<ichael asinti-% &n el cam'o de batalla hab*a "isto soldados en el mismo estado +ue 4reddie, 'eronunca lo hubiera es'erado de su hermano% Iecordaba +ue, de nios, 4reddie hab*a sido el más fuerte delos tres% Aun+ue, a decir "erdad, tambi/n hab*a sido siem're el más obediente y res'etuoso 'ara con su

'adre% Sin embargo, todos sab*an +ue desde hac*a tiem'o, el Don no contaba con 4reddie cuando setrataba de resol"er asuntos im'ortantes% e faltaba inteligencia y, además, era demasiado sensible% &raun solitario, no ten*a suficiente fuerza de es'*ritu%

A Hltima hora de la tarde, <ichael recibi- una llamada de Cohnny 4ontane, desde Eollyood% Sonny se 'uso al tel/fono@

0!o, Cohnny, no "ale la 'ena +ue hagas un "iae tan largo 'ara "er a mi 'adre% &stá muy mal, y ellore'resentar*a 'ara ti una 'ublicidad negati"a% S/ +ue al "ieo no le gustar*a% &s'era a +ue se recu'ere un 'oco% &ntonces, cuando est/ en casa, "en a "erle% De acuerdo, Cohnny% !o te 'reocu'es, le transmitir/tu mensae% Sonny colg- el auricular y se "ol"i- hacia <ichael% A 'a'á le gustará saber +ue Cohnny+uer*a "enir desde alifornia con el Hnico obeto de hacerle una "isita 0coment-%

5osteriormente, a+uella misma tarde, <ichael recibi- una llamada 'or el tel/fono de la cocina, dondeestaba de guardia uno de los hombres de lemenza% &ra Jay%

07-mo está tu 'adre8 0'regunt-%

Su "oz sonaba un 'oco e.traa% <ichael sab*a +ue la muchacha no 'od*a acabar de creer +ue su 'adreera realmente lo +ue los 'eri-dicos dec*an +ue era@ un gángster%

0Se 'ondrá bien 0afirm- <ichael%

075odr/ acom'aarte cuando "ayas al hos'ital a "isitarlo8

<ichael se ech- a re*r% Jay se hab*a acordado de +ue /l le hab*a dicho muchas "eces hasta +u/ 'unto"aloraban los "ieos italianos estos detalles%

0Gste es un caso es'ecial 0obet-0% Si los 'eriodistas se enteran de +ui/n eres, a'arecerás en latercera 'ágina del Daily !es con unos titulares +ue dirán@ «a heredera de una antigua familiaamericana mantiene un idilio con el hio de un alto efe de la <afia»% 7-mo sentar*a eso a tus 'adres8

0<is 'adres nunca leen el Daily !es 0res'ondi- Jay, secamente% Se 'roduo una corta 'ausa yJay 'rosigui-0@ 75ero tH estás bien, <i$e8 7!o corres ningHn 'eligro8

<ichael ri- de nue"o%

0Se me conoce como el corderito de la familia orleone% Soy tan inofensi"o, +ue nadie se 'reocu'aráde mi 'ersona% !o, todo ha terminado, Jay2 no habrá 'roblemas% &n cierto modo, todo ha sido unaccidente% #a te lo e.'licar/ cuando nos "eamos%

07# cuándo será eso8 0'regunt- Jay%

R3



07:e "a bien esta noche8 :omaremos algo y cenaremos en tu hotel, des'u/s ir/ al hos'ital a "isitar ami 'adre% #a estoy cansado de estar todo el d*a unto al tel/fono% 7u/ te 'arece8 5ero ni una 'alabra anadie% !o +uiero +ue los 'eriodistas nos fotograf*en untos% :e lo digo en serio2 Jay2 ser*a muy"iolento, sobre todo 'ara tus 'adres%

0<uy bien 0dio Jay0% :e es'erar/% 7uieres +ue te com're algo8 7!ecesitas cual+uier otra cosa8

0!o 0res'ondi- <ichael0% S-lo +uiero +ue est/s lista cuando "aya a buscarte%

0!o te 'reocu'es, lo estar/ 0ri- la muchacha con cierto ner"iosismo0% 7!o lo estoy siem're8

0S*, desde luego% 5or eso eres 'ara m* la meor de las chicas%

0:e +uiero 0dio Jay0% 75or +u/ no me dices +ue tH tambi/n me +uieres8

0Ahora no 'uedo 0res'ondi- <ichael, des'u/s de mirar a los cuatro hombres +ue estaban sentadosen la cocina0% uedamos 'ara esta noche 7de acuerdo8 0De acuerdo% <ichael colg- el auricular%

lemenza acababa de regresar de su trabao del d*a y se hallaba en la cocina, ocu'ado con una lata detomate% <ichael le salud- y se fue al des'acho, donde encontr- a Eagen y a Sonny, +ue le es'erabancon im'aciencia%

07Ea llegado ya lemenza8 0'regunt- Sonny%

0&stá 're'arando es'aguetis 'ara la tro'a, igual +ue en el e/rcito 0brome- <ichael%

05ues dile +ue lo dee todo y "enga a+u* enseguida 0orden- Sonny0% :iene cosas más im'ortantes+ue hacer% ue "enga tambi/n :essio%

<inutos des'u/s, los cinco hombres estaban en el des'acho%

07:e has encargado de /l8 0dio Sonny secamente, dirigi/ndose a lemenza%

0!o "ol"erás a "erlo 0fue la res'uesta del ca'oregime%

<ichael sinti- un escalofr*o al com'render +ue estaban hablando de 5aulie 6atto, de +ue el 'e+ueo5aulie hab*a muerto a manos del bonach-n lemenza%

Sonny 'regunt- a Eagen@

07Eas tenido suerte con Sollozzo8

Eagen hizo un gesto negati"o%

05arece +ue ya no tiene inter/s en negociar con nosotros 0res'ondi-0% ? tal "ez tenga miedo denuestros hombres% &n cual+uier caso, sabe +ue no le +ueda más remedio +ue 'actar con nosotros%5erdi- su gran o'ortunidad cuando no consigui- acabar con tu 'adre%

RL



0&s un indi"iduo listo 0dio Sonny0, el más listo con el +ue se ha enfrentado nuestra 4amilia% :al"ez se imagina +ue +ueremos ganar tiem'o mientras mi 'adre se recu'era, o +ue es'eramos la ocasi-nde cazarle a /l%

0Seguro +ue algo sos'echa 0asinti- Eagen0% Sin embargo, no le +ueda más remedio +ue negociar%<aana +uedará todo arreglado, estoy seguro%

&n a+uel momento, uno de los hombres de lemenza llam- a la 'uerta y, des'u/s de recibir el 'ermiso,entr- en la oficina%

0Acaban de dar la noticia 'or la radio 0inform- a su efe directo0@ la 'olic*a ha encontrado a 5aulie6atto, muerto en su coche%

0!o se 'reocu'e 0res'ondi- lemenza, asintiendo%

&l subordinado le mir- con e.'resi-n de sor'resa, y enseguida le dirigi- una mirada de com'rensi-n,antes de regresar a la cocina%

a conferencia 'rosigui- como si no hubiese habido interru'ci-n alguna% Sonny 'regunt- a Eagen@

07Se ha 'roducido algHn cambio en el estado del Don8

0&stá muy bien, 'ero no 'odrá hablar hasta dentro de un 'ar de d*as 0contest- Eagen0% &stá muyd/bil% Se "a recu'erando de la o'eraci-n% :u madre está a su lado casi todo el d*a, y tambi/n onnie%Eay muchos 'olic*as en el hos'ital, y tambi/n están los hombres de :essio, 'or si las moscas% Dentrode dos d*as estará bien2 entonces 'odrá darnos instrucciones% <ientras, hemos de e"itar +ue Sollozzocometa una locura% 5or eso +uiero +ue em'ieces las negociaciones con /l%

0<ientras mi 'adre se recu'era, lemenza y :essio "elarán 'or /l 0gru- Sonny0% :al "eztengamos suerte y 'odamos resol"erlo todo%

0!o lo creo 0re'lic- Eagen0% Sollozzo es demasiado listo% Sabe 'ositi"amente +ue, una "ez en lamesa de negociaciones, tendrá +ue 'legarse casi 'or com'leto a nuestras condiciones, 'or eso estádando largas al asunto% Sos'echo +ue intenta conseguir el a'oyo de las otras 4amilias de !ue"a #or$ 'ara +ue no nos atre"amos a 'roceder contra /l cuando el Don se haya recu'erado%

075or +u/ diablos tendr*an +ue a'oyarle8 0e.clam- Sonny, sor'rendido%

05ara e"itar una guerra +ue 'erudicar*a a todos 0re'lic- Eagen, 'acientemente0% 5ara e"itar +ue la 'rensa y el 6obierno se fien demasiado en todos nosotros% Además, Sollozzo les dar*a su 'arte% # tHsabes +ue en un asunto como el de las drogas hay mucho +ue re'artir% a familia orleone no necesitalas drogas, ya +ue tiene el uego, +ue es lo más rentable% 5ero las otras 4amilias están hambrientas%Sollozzo es un hombre con e.'eriencia y ellos saben +ue está ca'acitado 'ara o'erar a gran escala%Fi"o, re'resenta dinero 'ara sus bolsillos2 muerto, es un 'roblema%

<ichael nunca hab*a "isto a+uella e.'resi-n en el rostro de su hermano Sonny% Su bronceada 'iel hab*aad+uirido un tono grisáceo%

0<e im'orta un bledo lo +ue +uieran las demás 4amilias% <eor será +ue no se mezclen en esta lucha%

RN



lemenza y :essio se agitaron en sus sillas, inc-modos% Se sent*an como oficiales de infanter*a +ueoyeran a su general hablar de con+uistar un obeti"o ine.'ugnable, 'rescindiendo de las "idas +uetu"ieran +ue sacrificarse%

0&scucha, Sonny 0dio Eagen con cierta im'aciencia0@ a tu 'adre no le gustar*a o*rte hablar as*% #a

conoces su o'ini-n@ «&so es un des'ilfarro»% !o nos detendremos ante nada, si el Don nos ordena ir ala caza de Sollozzo% 5ero esto no es una cuesti-n 'ersonal, sino un asunto de negocios% Si "amos tras el:urco y las otras 4amilias interfieren, discutiremos con ellos el 'roblema% uego si "en +ue estamoscom'letamente decididos, nos dearán hacer% &l Don hará concesiones en otros terrenos, 'aracom'ensar% 5ero no dees +ue corra la sangre en un asunto como /ste% S-lo son negocios% Kncluso elatentado contra tu 'adre fue un asunto de negocios, 'ues no hubo nada 'ersonal% !o lo ol"ides%

Sonny no 'arec*a dis'uesto a ceder%

0o com'rendo 0asinti-02 'ero no 'ermitir/ +ue nadie se 'onga en nuestro camino cuando"ayamos a 'or Sollozzo%

Sonny se "ol"i- hacia :essio@

07Alguna noticia res'ecto a uca8

0!ada en absoluto 0contest- el ca'oregime0% Sollozzo debe haberlo secuestrado%

0<e sor'rendi- +ue Sollozzo no se sintiera en absoluto 'reocu'ado res'ecto a uca 0coment-Eagen0% &s demasiado listo 'ara no 'reocu'arse 'or un hombre como uca% 5ienso +ue tal "ez lohaya 'uesto fuera de la circulaci-n, de una forma u otra%

09Dios; 0musit- Sonny0% &s'ero +ue uca r est/ luchando contra nosotros% &so s* me dar*a"erdadero miedo% lemenza, :essio@ 7+u/ cre/is +ue 'uede haber ocurrido8

0ual+uiera 'uede hacer una tonter*a, y la 'rueba la tienes en 5aulie 0contest- lemenza lentamente 0% 5ero uca, no% &l 5adrino siem're ha confiado ciegamente en /l% uca es el Hnico hombre al +ue hatemido% 5ero hay más, Sonny% uca ha res'etado siem're a tu 'adre más +ue cual+uier otra 'ersona, ysabes muy bien +ue a tu 'adre todo el mundo lo res'eta% !o, uca nunca nos traicionar*a% # me cuestacreer +ue un hombre como Sollozzo, 'or astuto +ue sea, 'ueda sor'render a uca% &s un hombre +uesos'echa de todo y de todos% Siem're está 're'arado 'ara lo 'eor% <e inclino a 'ensar +ue habrá salidofuera de la ciudad 'or unos 'ocos d*as% :endremos noticias suyas en el momento menos 'ensado%

Sonny se "ol"i- a :essio%

0ual+uiera 'uede con"ertirse en traidor 0o'in- el ca'oregime de Broo$lyn0% uca siem're hasido muy susce'tible% :al "ez el Don le ofendi- sin +uerer% &ntra dentro de lo 'osible% Sin embargo,creo +ue Sollozzo le dio una 'e+uea sor'resa% &so concuerda con la o'ini-n del consigliere%Deber*amos 're'ararnos 'ara ace'tar lo 'eor%

0Sollozzo no tardará en enterarse de lo de 5aulie 6atto% 7-mo "a a reaccionar8 0dio Sonny,dirigi/ndose a todos%

RP



0e hará reca'acitar 0sonri- lemenza0% Sabrá +ue nadie se burla de la familia orleone ycom'renderá +ue ayer tu"o mucha suerte%

0&so no fue suerte 0seal- Sonny bruscamente0% Sollozzo lo hab*a estado 'laneando todo durantesemanas% &staban al corriente de todos y cada uno de los mo"imientos de mi 'adre% uego com'raron a5aulie y +uizá tambi/n a uca, secuestraron a :om, hicieron lo +ue les dio la gana% &n realidad tu"ieron

muy mala suerte% os esbirros +ue contrataron no fueron lo suficientemente buenos y, además, el "ieose mo"i- muy a'risa% Si lo hubiesen matado, me habr*a "isto obligado a 'actar y Sollozzo habr*a"encido, al menos de momento% e hubiera dado cinco, diez aos, 'ero, finalmente, lo habr*a li+uidado%5ero no digas +ue ha tenido suerte, 5ete2 eso ser*a subestimarlo% reo +ue Hltimamente nos hemosdedicado demasiado al 'eligroso de'orte de subestimar al 'r-imo y +ue ahora estamos 'agando lasconsecuencias de ello%

Ono de los hombres de la cocina les lle"- una fuente de es'aguetis y luego "arios 'latos, tenedores y"ino% 5rosiguieron la reuni-n mientras com*an% <ichael no sal*a de su asombro% Gl no com*a nihablaba, 'ero Sonny, lemenza y :essio 'arec*an tener un a'etito "oraz% &ra casi c-mico% #continuaron la discusi-n%

:essio no cre*a +ue la muerte de 5aulie 6atto acobardara a Sollozzo% &s más, estaba 'or decir +ue lahab*a 're"isto y +ue se hab*a alegrado% On inHtil menos en la n-mina% # no se asustar*a2 des'u/s detodo 7se habr*an asustado ellos de hallarse en la situaci-n del :urco8

0S/ +ue soy s-lo un aficionado 0inter"ino <ichael t*midamente0, 'ero de todo lo +ue hab/is dichoacerca de Sollozzo, teniendo en cuenta +ue de 'ronto ha roto la comunicaci-n con :om, dir*a +ue seguarda un as en la manga% !o s/ +u/ ugada 're'ara, 'ero si lo su'i/ramos, entonces tendr*amos lasart/n 'or el mango%

0S* 0re'lic- Sonny, de mala gana0, ya he 'ensado en ello, y lo Hnico +ue se me ocurre es +ue tienea uca% #a he dado -rdenes de +ue lo traigan a+u* en cuanto a'arezca% :ambi/n es 'osible +ue Sollozzohaya llegado a un acuerdo con las otras 4amilias de !ue"a #or$% &n ese caso, maana mismo nosenteraremos de +ue nos han declarado la guerra% Si fuese cierto, nos "er*amos obligados a someternosal :urco% 7&stás de acuerdo conmigo, :om8

0om'letamente, Sonny% # no 'odemos enfrentarnos con todos sin el 'ermiso de tu 'adre% Gl es elHnico +ue 'uede 'lantar cara a las otras 4amilias% :iene las relaciones 'ol*ticas necesarias, y s-lo /l las 'uede utilizar en su 'ro"echo%

lemenza, en un tono +uizá demasiado arrogante 'ara un hombre cuyo 'rimer subordinado le hab*atraicionado recientemente, dio@

0Sollozzo nunca 'odrá acercarse a esta casa, efe% o 'rometo% !o tienes 'or +u/ 'reocu'arte%

Durante un instante, Sonny lo mir- 'ensati"amente% uego dio a :essio@

07u/ no"edades hay en el hos'ital8 7&stán tus hombres donde deben estar8

5or "ez 'rimera durante la conferencia, :essio 'areci- seguro del terreno +ue 'isaba%

RQ



0#a lo creo 0asinti-0% &stán en el interior y en el e.terior% 4orman un c*rculo% :ambi/n los 'olic*aslo están haciendo muy bien% Eay agentes de 'aisano en la 'uerta de la habitaci-n, es'erando interrogar al Don% &s de risa% &l Don toda"*a está siendo alimentado 'or medio de tubos, 'or lo +ue de momentono tenemos 'or +u/ 'reocu'arnos de la cocina% o digo 'or+ue esos turcos son muy aficionados aem'lear "enenos% # en modo alguno debemos dear +ue se acer+uen al Don%

Sonny salt- de la silla% 0#o no corro 'eligro, 'ues tienen +ue tratar conmigo@ necesitan el engranae de la 4amilia 0ymirando a <ichael, aadi-, sonriente0@ :al "ez "ayan a 'or ti% A lo meor Sollozzo 'iensa ra'tarte yas* forzarnos a ace'tar sus condiciones%

:ristemente, <ichael 'ens- +ue su cita con Jay no se 'roducir*a% Sonny no le dear*a salir de la casa%5ero Eagen inter"ino en tono im'aciente%

0!o, si hubiese +uerido ra'tar a <i$e, lo hubiera hecho ya% ?casiones no le han faltado% 5ero todo elmundo sabe +ue <i$e no está en los negocios de la 4amilia% Si lo secuestrara, Sollozzo 'erder*a ela'oyo de todas las 4amilias de !ue"a #or$% Kncluso los :attaglia se "er*an obligados a ir contra /l% !o,la cosa es bastante sencilla% <aana "endrá un re'resentante de las 4amilias a decirnos +ue debemosnegociar con el :urco% &so es lo +ue Sollozzo está es'erando% Gse es el as +ue tiene en la manga%

<ichael lanz- un sus'iro de ali"io%

0Bien 0dio0% &sta noche tengo +ue ir a la ciudad%

075or +u/8 0'regunt- Sonny con as'ereza%

0:engo intenci-n de ir al hos'ital a "isitar a 'a'á, y tambi/n +uiero "er a mamá y a onnie% Además,tengo algunas otras cosas +ue hacer 0aadi- con una sonrisa%

o mismo +ue el Don, <ichael nunca re"elaba sus "erdaderos moti"os, y ahora no ten*a ganas dedecirle a Sonny +ue +uer*a "er a Jay Adams% !o ten*a moti"o alguno 'ara ocultárselo2 sim'lemente erasu costumbre%

De la cocina sal*a un rumor confuso de "oces% lemenza fue a "er +u/ ocurr*a% uando regres- aldes'acho lle"aba en las manos el chaleco a 'rueba de balas de uca Brasi% &n"uelto en el chaleco hab*aun 'ez muerto%

0&l :urco se ha enterado de lo de su es'*a, 5aulie 6atto 0declar- lemenza%

0# ahora nosotros sabemos lo de uca Brasi 0concluy- :essio%

Sonny encendi- un cigarrillo y bebi- un trago de his$y%

07u/ demonios significa ese 'ez8 0'regunt- <ichael, asombrado%

Eagen, el irland/s, el consigliere, res'ondi- a su 'regunta@

0&l 'ez significa +ue uca Brasi está durmiendo en el fondo del mar% &s un antiguo mensae siciliano%

RR



M

uando <ichael orleone fue a la ciudad a+uella noche, se sent*a de'rimido% :en*a la im'resi-n de +uele estaban mezclando en los negocios de la 4amilia contra su "oluntad, y le desagradaba +ue Sonny loutilizara, aun+ue s-lo fuera 'ara contestar al tel/fono% e desagradaba asistir a los conseos de la

4amilia, como si tu"iera la ineludible obligaci-n de estar al corriente de todo, asesinatos incluidos%<ientras "iaaba 'ara "erse con Jay, tambi/n se sent*a cul'able 'or ella% !unca le hab*a sidocom'letamente sincero en lo referente a su familia% e hab*a hablado de sus 'arientes, desde luego, 'ero siem're en un tono ocoso, de modo +ue 'ara la chica su 'adre y hermanos deb*an de ser más los 'rotagonistas de una 'el*cula +ue lo +ue en realidad eran% Su 'adre hab*a sufrido un atentado en 'lenacalle, y su hermano mayor estaba 'laneando eliminar a "arios hombres% !o, desde luego no se atre"er*aa contarle la "erdad desnuda a Jay% #a le hab*a dicho +ue lo de su 'adre hab*a sido s-lo un«accidente», y +ue no 'asar*a nada, cuando en realidad era 'recisamente en ese momento cuando iba aem'ezar todo% Sonny y :om estaban e+ui"ocados res'ecto a Sollozzo2 segu*an subestimándolo, 'ese a+ue Sonny ten*a un olfato es'ecial 'ara oler el 'eligro% <ichael trataba de imaginar el uego del :urco%&"identemente, era un hombre "aleroso y muy listo% De /l 'od*a es'erarse todo% Sin embargo, Sonny,:om, lemenza y :essio afirmaban +ue todo estaba bao control, y ellos ten*an más e.'eriencia +ue /l%&n esta guerra, /l, <ichael, era el «ci"il»% # tendr*an +ue 'rometerle muchas más medallas de las +uehab*a conseguido en la Segunda 6uerra <undial si +uer*an +ue 'artici'ara%

<ichael se sent*a cul'able 'or el hecho de no estar e.cesi"amente dolido 'or lo de su 'adre% &ra cierto+ue le hab*an hecho "arios agueros en el cuer'o, 'ero <ichael consideraba, en mayor medida +ue losdemás, +ue todo hab*a sido cuesti-n de negocios2 nada 'ersonal% &stimaba +ue su 'adre hab*a 'agado 'or el 'oder del +ue hab*a disfrutado durante toda su "ida, +ue a+u/l hab*a sido el 'recio 'or el res'etode +ue hab*a sido obeto 'or 'arte de cuantos lo rodeaban%

o +ue <ichael +uer*a, 'or encima de todo, era "i"ir su 'ro'ia "ida, 'ero no 'od*a se'ararse de su 'ro'ia familia hasta +ue la crisis hubiera 'asado% Deb*a ayudar, aun+ue s-lo fuera como «ci"il»% De 'ronto se dio cuenta de +ue el 'a'el +ue le hab*an asignado no le satisfac*a% !o, no le gustaba ser un nocombatiente 'ri"ilegiado2 no le satisfac*a re'resentar el 'a'el de obetor de conciencia% 5or ello, 'recisamente, no deaba de brincarle 'or el cerebro la 'alabra «ci"il»%

uando lleg- al hotel, Jay le estaba es'erando en el "est*bulo% Dos de los hombres de lemenza lehab*an acom'aado hasta la es+uina 'r-.ima, y s-lo se marcharon cuando se hubieron asegurado de+ue nadie les hab*a seguido%

<ichael y Jay cenaron untos y tomaron unas co'as%

07uándo irás a "isitar a tu 'adre8 0le 'regunt- Jay de 'ronto%

0a hora de "isita termina a las ocho y media 0res'ondi- <ichael, mirando su relo0% Kr/ cuandotodos se hayan marchado% <e dearán 'asar@ tiene su 'ro'ia habitaci-n y sus 'ro'ias enfermeras% As* 'odr/ estar un rato con /l% !o creo +ue 'ueda hablar% &s más, es 'osible +ue ni si+uiera se 'ercate de mi 'resencia% De todas formas tengo +ue ir%

0Siento mucho lo de tu 'adre 0dio Jay0% &l d*a de la boda de tu hermana me 'areci- un hombremuy sim'ático% !o 'uedo creer lo +ue los 'eri-dicos dicen de /l% &stoy segura de +ue la mayor 'arte delo +ue afirman es mentira%

RM



0o mismo 'ienso yo 0res'ondi- <ichael%

Se sor'rendi- al com'robar lo reser"ado +ue estaba siendo con Jay% a amaba, confiaba en ella, 'erono 'od*a decirle nada acerca de su 'adre o de la 4amilia% a muchacha no formaba 'arte del c*rculo%

07u/ 'iensas hacer8 0'regunt- Jay0% 75iensas 'artici'ar en esta guerra entre gángsters de +uehablan los 'eri-dicos8

<ichael sonri- y se desabroch- la cha+ueta%

0<ira, no lle"o armas%

Jay se ech- a re*r%

omo se estaba haciendo tarde, ambos subieron a su habitaci-n% Jay 're'ar- una bebida 'ara cada unoy, mientras la tomaban, se sent- sobre las rodillas de <ichael% Debao de su "estido s-lo hab*a seda y la 'iel desnuda, una 'iel ardiente +ue los dedos de <ichael no tardaron en acariciar% Se tendieron en lacama y, sin desnudarse, se besaron a'asionadamente y se hicieron el amor% Des'u/s 'ermanecieron unoal lado del otro, sintiendo el calor de sus cuer'os%

07&s eso lo +ue los soldados llaman un «rá'ido»8 0'regunt- Jay%

0S* 0res'ondi- <ichael%

05ues no está mal 0dio Jay, seriamente%

Siguieron bromeando y charlando durante un rato, hasta +ue <ichael, in+uieto, se le"ant- y mir- surelo%

09Faya; Son ya casi las diez% :engo +ue ir al hos'ital%

Se dirigi- al cuarto de bao 'ara ducharse y 'einarse% Jay le sigui- y lo abraz- 'or detrás%

07uándo nos casaremos8 0'regunt-%

0uando +uieras, en cuanto las aguas "uel"an a su cauce y mi 'adre se haya recu'erado% Sin embargo,creo +ue ser*a meor +ue hablaras con tus 'adres%

07u/ es lo +ue debo contarles8 0'regunt- Jay%

<ichael se 'as- el 'eine 'or la cabeza%

0Diles +ue has conocido a un gua'o y elegante muchacho de ascendencia italiana% !otas brillantes enDartmouth, ruz de Ser"icios Distinguidos durante la guerra, además de otras condecoraciones%Eonrado y trabaador, aun+ue su 'adre es un efe de la <afia +ue tiene +ue matar a hombres malos ysobornar a funcionarios del 6obierno% Diles tambi/n +ue el 'adre siem're se halla e.'uesto, en raz-nde su trabao, a +ue le metan unas cuantas balas en el cuer'o% # e.'l*cales +ue su brillante hio nadatiene +ue "er con todo ello% 7rees +ue 'odrás recordar cuanto acabo de decirte8

M



a im'resi-n hizo +ue Jay tu"iera +ue a'oyarse en la 'ared del cuarto de bao%

07&s tal y como dices8 7<ata y soborna8

<ichael termin- de 'einarse%

0&n realidad, no lo s/ 0admiti-0% !adie lo sabe con certeza% 5ero no me e.traar*a%

Antes de +ue /l se marchara, Jay 'regunt-@

07uándo "ol"er/ a "erte8

<ichael le dio un beso%

0uiero +ue te "ayas a tu casa y +ue 'ienses bien en lo +ue acabo de decirte 0res'ondi-0% !o+uiero +ue te "eas mezclada en todo esto% Des'u/s de las "acaciones de "erano regresar/ a launi"ersidad% !os "eremos en Eano"er 7de acuerdo8

0De acuerdo 0contest- la muchacha%

e mir- mientras sal*a de la habitaci-n2 /l la salud- con la mano antes de entrar en el ascensor% Jaynunca se hab*a sentido tan unida a /l, nunca le hab*a amado tanto, y si alguien le hubiera dicho +ue no"ol"er*a a "er a <ichael en los siguientes tres aos, no hubiese 'odido so'ortarlo%

uando <ichael se a'e- del ta.i frente al Eos'ital 4ranc/s, se sor'rendi- al obser"ar +ue la calleestaba com'letamente desierta, y toda"*a se sor'rendi- más al "er +ue, en el interior, el "est*bulo estabaigualmente "ac*o% 7u/ demonios estar*an haciendo lemenza y :essio8 !unca hab*an estado en Test5oint, desde luego, 'ero ambos sab*an lo suyo en cuanto a tácticas, y nadie ten*a +ue ensearles nadaen cuanto a la forma de realizar una guardia% On 'ar de sus hombres deber*an haber estado en el"est*bulo% &so como m*nimo%

os Hltimos "isitantes se hab*an marchado ya% &ran casi las diez y media de la noche% <ichael estabaalerta% !o 'erdi- tiem'o acercándose al mostrador de rece'ci-n, 'ues conoc*a el nHmero de lahabitaci-n de su 'adre, situada en la cuarta 'lanta% :om- el ascensor, y le 'areci- raro +ue nadie lointerce'tara% leg- a la cuarta 'lanta y 'as- 'or delante del 'uesto de las enfermeras, 'ero no sedetu"o% Al llegar delante de la habitaci-n de su 'adre, "io +ue no hab*a nadie en la 'uerta% 7D-ndeestar*an los dos 'olic*as +ue hac*an guardia 'ermanente en la 'uerta8 7D-nde estaban los hombres delemenza y :essio8 7Eabr*a alguno de ellos dentro de la habitaci-n8

a 'uerta estaba abierta y <ichael entr-% Fio un cuer'o dentro de la cama% 6racias a la luz de la luna+ue se filtraba a tra"/s de la "entana, <ichael reconoci- a su 'adre% Su rostro 'ermanec*a im'asible ysu 'echo se mo"*a acom'asadamente% Onos tubos se adentraban en los orificios de su nariz% &n el suelohab*a un reci'iente de cristal en el +ue otros tubos "ert*an los residuos estomacales del 'aciente%<ichael estu"o en la habitaci-n el tiem'o usto 'ara asegurarse de +ue su 'adre estaba bien, y luegosali-%

0Soy <ichael orleone 0dio a la enfermera0% S-lo +uer*a "er a mi 'adre% 7D-nde están los agentes+ue deber*an custodiarle8

M1



a enfermera era una chica o"en y gua'a, muy con"encida de la im'ortancia de su trabao%

0Su 'adre recib*a demasiadas "isitas 0dio0% Eará unos diez minutos "ino la 'olic*a y les hizo salir a todos% # des'u/s, hace cinco minutos, tu"e +ue a"isar a los dos agentes de +ue les reclamaban en lacomisar*a, 'or lo +ue tambi/n ellos se marcharon% 5ero no se 'reocu'e, 'ues yo me encargo de ir a

menudo a la habitaci-n de su 'adre% Desde a+u* incluso oigo su res'iraci-n% 5or eso he deado la 'uertaabierta%

06racias% Su'ongo +ue no tendrá incon"eniente en +ue me +uede unos minutos con mi 'adre7"erdad8

a muchacha le dirigi- una encantadora sonrisa%

0Bien, 'ero s-lo un ratito% uego tendrá +ue marcharse% Son las normas 7com'rende8

<ichael "ol"i- a entrar en la habitaci-n de su 'adre% Descolg- el tel/fono y rog- a la o'eradora delhos'ital +ue le 'usiera con la casa de ong Beach, concretamente con el nHmero del des'acho% Sonnyres'ondi- a la llamada%

0Sonny, estoy en el hos'ital 0dio <ichael, en "oz a'enas audible0% A+u* no hay nadie% !o hay nirastro de los hombres de :essio ni de los 'olic*as% !uestro 'adre no cuenta con 'rotecci-n de ningunaclase%

:ras un largo silencio, Sonny res'ondi- con "oz lenta y fatalista%

0Gsta es la ugada de Sollozzo de la +ue tH hablabas%

0&so es lo +ue he 'ensado yo tambi/n 0coment- <ichael0% 5ero 7c-mo consigui- +ue los 'olic*asecharan a todo el mundo8 7# adonde han ido los agentes de 'aisano8 7u/ ha sucedido con loshombres de :essio8 7Será 'osible +ue ese hio de 'uta de Sollozzo tenga en el bolsillo a toda la 'olic*ade !ue"a #or$8

0:-matelo con calma, muchacho 0dio Sonny con serenidad0% Ea sido una suerte +ue hayas ido alhos'ital tan tarde% !o te mue"as de la habitaci-n y cierra la 'uerta 'or dentro% !uestros hombres notardarán ni un cuarto de hora% Ahora "oy a llamarles% :H +u/date en la habitaci-n y no te dees dominar 'or el 'ánico% 7De acuerdo, muchacho8

0!o tengo miedo 0dio <ichael%

5or "ez 'rimera desde +ue hab*a em'ezado todo, <ichael sent*a +ue en su es'*ritu se estaba formandoun torrente de odio hacia los enemigos de su 'adre%

Ona "ez hubo colgado el auricular, 'uls- el timbre 'ara llamar a la enfermera% Decidi- seguir su 'ro'iocriterio y 'rescindir de las indicaciones de Sonny% uando lleg- la enfermera, <ichael le dio@

0!o +uiero +ue se asuste, 'ero tenemos +ue trasladar a mi 'adre enseguida a otra habitaci-n o a otro 'iso% 75uede usted desconectar todos estos tubos, de modo +ue 'odamos sacar la cama8

M=



05ero eso es rid*culo 0balbuce- la enfermera0% !ecesitamos el 'ermiso del m/dico%

<ichael habl- con gran ra'idez@

0Seguramente habrá le*do lo +ue los 'eri-dicos dicen de mi 'adre% omo "e, a+u* no hay nadie 'ara 'rotegerle% 5ues bien, acaban de a"isarme +ue no tardarán en "enir al hos'ital "arios hombres 'ara

asesinarle% r/ame y ayHdeme%uando le interesaba, <ichael sab*a ser e.traordinariamente 'ersuasi"o%

0!o será 'reciso desconectar los tubos 0dio enfermera0% 5odremos trasladarlo todo unto%

07Eay alguna habitaci-n "ac*a8 0susurr- <ichael%

0S*, una al final del 'asillo%

&l traslado se efectu- en 'ocos minutos%

0!o se mue"a de su lado hasta +ue llegue ayuda 0orden- <ichael0% # no se alee si no +uiereresultar herida%

&n a+uel momento, <ichael oy- la "oz de su 'adre cansada 'ero fuerte, como siem're%

07&res tH, <ichael8 7u/ ocurre8

<ichael se inclin- sobre la cama% :om- entre la suyas una de las manos de su 'adre%

0Soy <i$e% !o temas% Ahora escucha@ no hagas menor ruido ni digas nada, sobre todo si alguien 'ronuncia tu nombre% uieren matarte 7com'rendes8 5ero no te 'reocu'es2 yo estoy a+u*%

Don orleone, +ue toda"*a no era 'lenamente consciente de lo +ue hab*a sucedido el d*a anterior, 'adec*a terribles dolores% Sin embargo, dirigi- una com'lacida sonrisa a su hio, como si de ese modo+uisiera decirle@ «75or +u/ deber*a tener miedo ahora8 Ean +uerido matarme desde +ue ten*a doceaos»%

1

&l hos'ital era 'e+ueo y ten*a solamente una entrada% <ichael mir- a la calle a tra"/s de la "entana%Alrededor del edificio hab*a un 'atio, atra"esado 'or un Hnico camino +ue conduc*a desde el e.terior hasta la 'uerta de entrada% uien +uisiera entrar en el hos'ital deb*a 'asar forzosamente 'or el senderodel 'atio% Sab*a +ue no dis'on*a de mucho tiem'o, 'or lo +ue sali- de la habitaci-n y ba- los cuatro 'isos corriendo, dirigi/ndose sin '/rdida de tiem'o a la entrada del edificio% &n uno de los lados "io ellugar destinado a las ambulancias, aun+ue no hab*a ningHn "eh*culo estacionado all*%

<ichael 'ermanec*a de 'ie en la acera y encendi- un cigarrillo% Se desabroch- la cha+ueta y se situ-debao de un farol, de modo +ue 'udiera ser "isto desde leos% On o"en caminaba rá'idamente 'or la !o"ena A"enida, con un 'a+uete bao el brazo% Su rostro le result- conocido, 'ero no consegu*arecordar +ui/n era% &l o"en se 'ar- delante de /l y le dio, con acento siciliano@

M3



0Don <ichael 7es +ue no me recuerda8 Soy &nzo, el ayudante del 'anadero !azorine, el 5aniterra2ahora soy su yerno% Su 'adre me sal"- la "ida al conseguir +ue el 6obierno me deara 'ermanecer enAm/rica%

<ichael hizo un gesto de asentimiento% #a se acordaba de /l%

0Ee "enido a hacer una "isita de cortes*a a su 'adre 0'rosigui- &nzo0% 7ree usted +ue me dearánentrar a estas horas8

0!o, 'ero gracias de todos modos 0contest- <ichael con una sonrisa0% e dir/ al Don +ue ha"enido usted%

5or la calle llegaba un coche a toda "elocidad% <ichael se 'uso en guardia inmediatamente%

0Al/ese ahora mismo 0ad"irti- al muchacho0% 5uede haber 'roblemas% !o le interesa en modoalguno tener l*os con la 'olic*a% &n su situaci-n%%%

Fio el temor refleado en el rostro del o"en italiano% Al m*nimo desliz, &nzo corr*a el 'eligro de ser de'ortado%

0Si hay 'roblemas, +uiero estar a+u* 'ara ayudar 0re'lic- el o"en con "oz firme0% &l 5adrino se lomerece todo%

<ichael se emocion-% &staba a 'unto de decir nue"amente al o"en +ue se marchara, cuando cambi- deidea y decidi- 'ermitirle +ue se +uedara% Dos hombres en la 'uerta del hos'ital tal "ez bastaran 'aradesanimar a un 'osible atacante, mientras +ue uno solo ser*a insuficiente% Dio un cigarrillo a &nzo y selo encendi-% Ambos 'ermanecieron bao del farol en la fr*a noche de diciembre% &l "erde de la hierbadel ard*n y los multicolores adornos na"ideos se refleaban en ellos% asi hab*an terminado suscigarrillos cuando un largo coche negro, 'rocedente de la !o"ena A"enida, entr- en la calle :reinta y sedirigi- a toda "elocidad hacia donde estaban ellos% &l autom-"il aminor- la marcha y <ichael seesforz- 'or "er el rostro de sus ocu'antes echando, como sin +uerer, el cuer'o hacia adelante% uando 'arec*a +ue iba a detenerse 'or com'leto, el coche sali- dis'arado2 alguien deb*a haberlo reconocido%<ichael dio a &nzo otro cigarrillo y re'ar- en +ue las manos del 'anadero estaban temblando% o mássor'rendente fue com'robar +ue las suyas segu*an firmes%

Siguieron fumando hasta +ue, 'asados unos diez minutos, el silencio de la noche fue roto 'or laestridente sirena de un coche de la 'olic*a% Desde la !o"ena A"enida, un coche 'atrulla entr- a toda"elocidad 'or el sendero del hos'ital% ?tros dos "eh*culos segu*an al 'rimero% De 'ronto, la entrada delhos'ital se llen- de 'olic*as de uniforme y agentes de 'aisano% <ichael lanz- un sus'iro de ali"io% &l buen Sonny hab*a actuado bien% <ichael se acerc- a saludar a los reci/n llegados%

Dos cor'ulentos agentes le agarraron los brazos, mientras otro le registraba rá'idamente% Acto seguido,un cor'ulento ca'itán de la 'olic*a, con una 'laca dorada en la gorra, se acerc-% Sus subordinados sea'artaban res'etuosamente 'ara dearle 'aso% &ra un hombre ágil, muy ágil teniendo en cuenta sucor'ulencia y su edad% :en*a las sienes 'lateadas y el rostro rubicundo% Se acerc- a <ichael y leincre'- ás'eramente%

05ensaba +ue ya os hab*a 'uesto a todos entre reas% 7ui/n diablos eres y +u/ estás haciendo a+u*8

ML



Ono de los agentes +ue suetaban a <ichael intercedi-@

0!o está im'licado, ca'itán%

<ichael 'ermaneci- en silencio% &staba estudiando al ca'itán%

0&s <ichael orleone, el hio del Don 0dio un agente de 'aisano% 07u/ 'as- con los agentes +ue deb*an estar 'rotegiendo a mi 'adre8 0'regunt- <ichael conserenidad0% 7ui/n les orden- +ue abandonaran sus 'uestos8

&l rostro del ca'itán se encendi- de c-lera%

07# +ui/n diablos eres tH 'ara darme -rdenes8 4ui yo +uien les die +ue se marcharan% !o me im'orta+ue los gángsters se maten los unos a los otros% Si de mi de'endiera, no mo"er*a un dedo 'ara 'roteger la "ida de tu 'adre% # ahora márchate inmediatamente, inHtil% # no te acer+ues 'or el hos'ital más +ueen horas de "isita%

<ichael segu*a estudiándolo atentamente% !o estaba enfadado 'or lo +ue el 'olic*a acababa de decir,sino +ue intentaba 'ensar con lucidez% 7ab*a la 'osibilidad de +ue Sollozzo fuera uno de los ocu'antesdel 'rimer autom-"il, y +ue le hubiera "isto de 'ie en la entrada del hos'ital8 Sollozzo tal "ez hab*atelefoneado al ca'itán 'ara decirle@ «7-mo es 'osible +ue los hombres de orleone est/n toda"*a en elhos'ital, a 'esar de +ue le he 'agado 'ara +ue los encerrara8»% 7# si todo hab*a sido cuidadosamente 'laneado, como hab*a dicho Sonny8 as 'iezas encaaban% on "oz toda"*a tran+uila, dio al ca'itán@

0!o "oy a salir del hos'ital hasta +ue 'onga guardias en la 'uerta de la habitaci-n de mi 'adre% &lca'itán no se molest- en res'onder%

05hil, encierre a este mamarracho 0orden- al agente +ue 'ermanec*a de 'ie a su lado%

0&l muchacho nada tiene +ue "er, ca'itán 0re'lic- el agente, indeciso0% &s un h/roe de guerra ynunca se ha mezclado en los asuntos de su 'adre% a 'rensa armará un escándalo%

&l ca'itán se encar- con su subordinado, ruborizado de ira%

09ue lo encierre, he dicho; 0grit-%

<ichael, toda"*a tran+uilo, dio con acento ir-nico@

07uánto le 'aga el :urco 'or «defender» a mi 'adre, ca'itán8

&l oficial se "ol"i- hacia /l%

0Knmo"ilizadle 0orden- a los dos cor'ulentos 'olic*as%

<ichael sinti- +ue le agarraban los brazos con fuerza% Fio +ue el enorme 'uo del ca'itán a"anzaba endirecci-n a su cara% :rat- de es+ui"ar el gol'e, 'ero el 'uo se estrell- contra su mand*bula% e dio laim'resi-n de +ue una granada hab*a estallado dentro de su cabeza% De su boca em'ez- a manar sangre,y escu'i- algunos dientes% Sinti- +ue las 'iernas se negaban a sostenerlo% Si los dos 'olic*as no le

MN



hubiesen sostenido, hubiera ca*do% 5ero no hab*a 'erdido el conocimiento% &l agente de 'aisano se 'usodelante de /l, 'ara e"itar +ue el ca'itán "ol"iera a gol'earlo%

05or Dios, ca'itán@ le ha hecho dao de "erdad%

0!i si+uiera lo he tocado 0re'lic- el ca'itán, casi gritando0% <e atac- y se cay-% 7&ntiende8 Se

negaba a dearse arrestar%A tra"/s de una cortina de sangre, <ichael "io +ue estaban llegando más coches, de los +ue, segundosmás tarde, baaron "arios hombres% Ono de ellos, segHn 'udo "er, era el abogado de lemenza%

&l letrado se 'uso a hablar con el oficial% Su tono era sua"e y firme a la "ez%

0a familia orleone ha contratado los ser"icios de una agencia de detecti"es 'ara 'roteger al seor orleone% os hombres +ue me acom'aan tienen licencia de armas, ca'itán% Si usted los arresta,maana 'or la maana deberá com'arecer ante el uez 'ara e.'licar 'or +u/% &l abogado dirigi- unamirada a <ichael%

07uiere usted denunciar al +ue le ha gol'eado8 0le 'regunt-%

0Ee resbalado%%% Ee resbalado y me he ca*do% Fio una sonrisa de triunfo en la cara del ca'itán, y /ltambi/n trat- de sonre*r%

uer*a ocultar a toda costa el odio fr*o +ue acumulaba en su cerebro, no deseaba +ue nadie se dieracuenta de la rabia +ue le dominaba% &l Don hubiera reaccionado igual% uego not- +ue lo trasladaban alhos'ital y 'erdi- el conocimiento%

A la maana siguiente, cuando des'ert-, su'o +ue le hab*an soldado la mand*bula y +ue hab*a 'erdidocuatro dientes del lado iz+uierdo de la boca% Cunto a /l estaba Eagen%

07<e anestesiaron8 0'regunt- <ichael%

0S* 0res'ondi- Eagen0% :en*as trozos de hueso cla"ados en las enc*as, y sin anestesia hubierassufrido mucho%

0A'arte de lo de la mand*bula y la boca 7tengo algo más8

0!o, nada 0contest- Eagen0% Sonny +uiere +ue "ayas a ong Beach% 7:e sientes con fuerzas 'ara el"iae8 0Desde luego% 7-mo está el Don8 Eagen se sonro-%

0reo +ue el 'roblema está resuelto% Eemos contratado a una agencia de detecti"es, y toda la zonaalrededor del hos'ital está siendo "igilada% #a terminar/ de contártelo todo durante el "iae%

Al "olante iba lemenza2 <ichael y Eagen se sentaban detrás%

0Dime 7se sabe ya lo +ue ocurri- realmente8 0'regunt- <ichael, cuya cabeza no deaba de dar "ueltas al asunto%

MP



0Sonny tiene un contacto en la 'olic*a 0contest- Eagen0% Se trata de 5hilli's, el agente +ue trat- de 'rotegerte% Gl fue +uien nos dio el so'lo% &l ca'itán, <clus$ey, ha sido siem're un sueto muy duro2lo era ya en sus tiem'os de sim'le 'atrullero% !uestra 4amilia le ha 'agado mucho dinero% &s unhombre muy ambicioso, y no se 'uede confiar en /l% 5or lo "isto Sollozzo le ha 'agado más%<clus$ey arrest-, des'u/s de la hora de "isita, a todos los hombres de :essio +ue 'ermanec*an en elhos'ital% &l hecho de +ue algunos lle"aran armas no hizo sino em'eorar las cosas% uego hizo salir del

hos'ital a los dos agentes +ue estaban en la 'uerta de la habitaci-n de tu 'adre% Aleg- +ue losnecesitaba en otra 'arte, y asegur- +ue otros dos hombres "endr*an a sustituirles% <entira% e hab*an 'agado 'ara +ue deara al Don sin 'rotecci-n% # 5hilli's me dio +ue no ace'tar*a el fracaso de sus 'lanes, +ue 'robar*a suerte otra "ez% Sollozzo debe haberle 'agado una fortuna, además de 'rometerlehasta la una%

07Ean dicho algo de mis heridas los 'eri-dicos8

0!ada, ni una 'alabra 0contest- Eagen0% !adie está interesado en +ue se se'a, ni la 'olic*a ninosotros%

0Bien% 7&nzo logr- huir8 0+uiso saber <ichael%

0S*% 4ue más listo +ue tH% uando los 'olic*as llegaron, /l se march-% Asegur- +ue estu"o a tu ladocuando 'as- el coche de Sollozzo% 7&s eso cierto8

0S*, lo es% &s un buen muchacho%

0Felaremos 'or /l% 7:e sientes bien8 5areces agotado 0coment- Eagen, 'reocu'ado%

0&stoy muy bien, no te 'reocu'es 0re'lic- <ichael0% 7-mo se llama ese ca'itán8

0<clus$ey% ambiando de tema, <i$e 7sabes +ue la familia orleone ha conseguido anotarse un buen tanto8 Bruno :attaglia ha muerto a las cuatro de esta madrugada% 5ienso +ue la noticia te harásentir meor%

07-mo ha sido8 0dio <ichael0% &staba con"encido de +ue no har*amos nada%

0Des'u/s de lo +ue sucedi- en el hos'ital, Sonny se enfureci-% !uestros hombres están es'arcidos 'or !ue"a #or$ y !ue"a Cersey% a noche 'asada hicimos la lista% Ee intentado frenar a Sonny, <i$e% :al"ez ser*a meor +ue trataras de hablarle% reo +ue el asunto toda"*a 'uede resol"erse sin necesidad deiniciar una guerra abierta%

0Eablar/ con /l 0re'uso <ichael0% 7Eay conferencia esta maana8

0S*% Al final Sollozzo ha dado seales de "ida, y +uiere entre"istarse con nosotros% On negociador estáarreglando los detalles% &so significa +ue la "ictoria es nuestra% Sollozzo sabe +ue ha 'erdido, y ahora+uiere intentar salir con "ida del l*o 'or /l 'ro"ocado%

Des'u/s de una bre"e 'ausa, Eagen 'rosigui-@

0:al "ez 'ens- +ue /ramos 'resa fácil 'or+ue no de"ol"imos el 'rimer gol'e% Ahora, con uno de loshios de los :attaglia muerto, sabe +ue no 'uede ugar con nosotros% Al dis'arar contra el Don, Sollozzo

MQ



inici- un uego demasiado 'eligroso% ?l"idaba decirte +ue hemos confirmado lo de uca% o mataronla noche antes del atentado contra tu 'adre, en el night0club de Bruno% 7u/ te 'arece8

0!o me e.traa +ue lo sor'rendieran con la guardia baa 0dio <ichael%

a alameda de ong Beach estaba blo+ueada 'or un gran autom-"il negro, estacionado de tra"/s% Dos

hombres 'ermanec*an a'oyados en el "eh*culo%<ichael obser"- +ue las "entanas de los 'isos su'eriores de las dos casas de cada lado estabaniluminadas% &ra e"idente +ue Sonny estaba dis'uesto a llegar hasta el final%

lemenza estacion- el coche fuera de la alameda, y los tres hombres se adentraron en ella% os dosguardianes eran hombres de lemenza, y /ste les salud- con un ademán% os dos inclinaron le"ementela cabeza, corres'ondiendo al saludo de su efe% !o hubo sonrisas ni a'retones de mano% lemenza,Eagen y <ichael orleone entraron en la casa%

Antes de +ue tu"ieran tiem'o de llamar, otro guardián les abri- la 'uerta% &ra e"idente +ue hab*a estadoobser"ándoles desde una "entana% Iá'idamente, se dirigieron al des'acho, donde Sonny y :essio lesestaban es'erando% Sonny se acerc- a <ichael y le 'as- las manos 'or la cabeza%

05erfecta% Ea +uedado 'erfecta 0brome-%

<ichael le a'art- las manos y se dirigi- al mueble bar% Se sir"i- un his$y, confiando en +ue el licor leali"iar*a el dolor de la mand*bula%

os cinco se sentaron alrededor de la mesa, en una atm-sfera diferente de las de las reunionesanteriores% Sonny estaba más alegre y <ichael sab*a a +u/ obedec*a tanta animaci-n% &n la mente de suhermano ya no hab*a dudas% Se hab*a decidido, y ahora nada 'odr*a detenerlo% o +ue Sollozzo hab*ahecho la noche anterior colm- el "aso de su 'aciencia% Ahora ya no habr*a tregua alguna%

0&l negociador ha llamado mientras estabais fuera 0dio Sonny a Eagen0% &l :urco +uiere reunirsecon nosotros enseguida 0lanz- una sonora carcaada y 'rosigui-0@ Eay +ue reconocer +ue tieneredaos ese hio de 'uta% Des'u/s de lo de anoche, se atre"e a solicitar una entre"ista 'ara hoy mismo o 'ara maana% <ientras, considera +ue debemos 'ermanecer con los brazos cruzados, atentos a susmenores deseos% Desde luego, es inaudito%

07# +u/ le has contestado8 0'regunt- Eagen, cautelosamente%

Sonny sonri-%

0Ee ace'tado, naturalmente% :engo un centenar de hombres en la calle las "einticuatro horas del d*a%Si Sollozzo se dea "er, es hombre muerto%

07Eubo una 'ro'uesta concreta8 0+uiso saber Eagen%

0S*% uiere +ue en"iemos a <i$e a hablar con /l% &l negociador nos garantiza la seguridad de <i$e%Sollozzo no nos 'ide garant*as 'ara /l, 'ues sabe +ue no está en condiciones de 'edirlas% As*, 'ues,+uiere ser /l +uien lo arregle todo% os hombres del negociador lle"arán a <i$e al lugar de la

MR



entre"ista% <i$e escuchará a Sollozzo, y luego le dearán ir% 5ero el lugar de la reuni-n es secreto% a 'romesa es +ue el trato será tan bueno, +ue no 'odremos rechazarlo%

07# +u/ hay de los :attaglia8 0'regunt- Eagen0% 7-mo les habrá sentado lo de Bruno8

0&so forma 'arte del trato% &l negociador dice +ue la familia :attaglia está de acuerdo en seguir con

Sollozzo% ?l"idarán lo de Bruno% &s el 'recio +ue han tenido +ue 'agar 'or lo +ue hicieron a mi 'adre%SegHn ellos, una cuenta borra la otra%

0reo +ue deber*amos escuchar lo +ue tienen +ue decirnos 0a'unt- Eagen, 'rudente%

Sonny mo"i- "arias "eces la cabeza e.ageradamente, en seal de negati"a%

0!o, no, consigliere, esta "ez no%

# su "oz ten*a un marcado acento italiano al decir estas 'alabras%

0!ada de entre"istas% !ada de discusiones 0'rosigui-0% !ada de so'ortar nue"os trucos deSollozzo% uando el negociador "uel"a a 'onerse en contacto con nosotros, +uiero +ue le deis unmensae% uiero a Sollozzo% Si no, será la guerra% !os iremos a las trincheras y mo"ilizaremos a todosnuestros hombres% os negocios se resentirán, 'ero no im'orta%

0as otras 4amilias no 'ermitirán una guerra abierta 0dio Eagen0% Ser*a demasiado 'erudicial 'ara todos%

Sonny se encogi- de hombros%

05ues tienen una soluci-n muy sencilla 0contest-0% ue me den a Sollozzo, o +ue luchen contra lafamilia orleone%

Sonny 'ermaneci- en silencio unos segundos y luego, rudamente, 'rosigui-@

0!o más conseos, :om% #a he tomado una decisi-n% :u misi-n es la de ayudarme a "encer%7&ntendidos8

Eagen asinti- y 'or un momento se concentr- en sus 'ro'ios 'ensamientos%

0Ee hablado con tu contacto en el De'artamento de 5olic*a 0dio des'u/s0% <e ha asegurado +ue elca'itán <clus$ey figura en la n-mina de Sollozzo y +ue /ste le 'aga una "erdadera fortuna% # haymás% 5or lo "isto <clus$ey tambi/n tendrá su 'orcentae en el negocio de las drogas% <clus$ey haace'tado ser guardaes'aldas de Sollozzo% &l :urco no se atre"er*a a dar un 'aso sin <clus$ey%uando se reHna con <i$e, <clus$ey estará sentado a su lado% Festido de 'aisano, 'ero armado%uiero +ue entiendas, Sonny, +ue mientras Sollozzo est/ 'rotegido como lo está en estos momentos, esin"ulnerable% !adie hasta hoy ha li+uidado im'unemente a un ca'itán de la 'olic*a de !ue"a #or$% a 'resi-n +ue eercer*an la 'rensa, las autoridades y la Kglesia ser*a tremenda% as 4amilias saldr*an acazarte abiertamente% a familia orleone estar*a 'erdida% Kncluso los más influyentes amigos del Donse esconder*an% &n consecuencia, Sonny, te ruego +ue tengas todo esto en cuenta%

0<clus$ey no 'uede estar continuamente al lado de Sollozzo% &s'eraremos%

MM



:essio y lemenza daban ner"iosas chu'adas a sus cigarros, 'ero no se atre"*an a hablar% Si 're"alec*ala o'ini-n de Sonny, ser*an ellos los +ue tendr*an +ue e.'oner el 'elleo%

5or 'rimera "ez, <ichael abri- la boca%

07&s 'osible trasladar al Don a+u*8 0'regunt- a Eagen% 0&so es lo 'rimero +ue 'regunt/ 0res'ondi- Eagen0% &s im'osible% :oda"*a está muy mal% Sesal"ará, 'ero necesita continuos cuidados, y hasta es 'osible +ue tengan +ue inter"enirle% Km'osible%

0&n ese caso, hay +ue ir a 'or Sollozzo enseguida 0resol"i- <ichael0% !o 'odemos es'erar% &l ti'oes demasiado 'eligroso y no tardar*a en sor'rendernos con otra de sus ideas% Iecuerda +ue 'ara /l elobeti"o 'rinci'al sigue siendo nuestro 'adre, aun+ue sabe +ue en estos momentos le "a a ser muydif*cil% Ahora bien, si intuye +ue +ueremos matarle, hará un nue"o intento contra el "ieo, se ugará eltodo 'or el todo% # con ese ca'itán de la 'olic*a como ayudante 7+ui/n sabe lo +ue 'uede ocurrir8 !o 'odemos correr ese riesgo% Debemos eliminar a Sollozzo enseguida%

Sonny, con la mano en la barbilla, meditaba 'rofundamente%

0:ienes raz-n, muchacho 0con"ino0% Eas dado en el cla"o% !o debemos dar a Sollozzo lao'ortunidad de descargar un nue"o gol'e contra el Don%

07# +u/ hay del ca'itán <clus$ey8 0inter"ino Eagen%

Sonny se "ol"i- a <ichael y le dirigi- una e.traa sonrisa%

0&so% 7u/ hay del duro ca'itán de la 'olic*a8

0o +ue 'ro'ongo es una medida e.trema, ya lo s/ 0re'lic- <ichael, midiendo cuidadosamente sus 'alabras0% Sin embargo, hay ocasiones en +ue cual+uier e.tremismo está ustificado% Kmaginemos +uedecidimos matar a <clus$ey% o +ue 'roceder*a, ante todo, ser*a im'licarlo hasta tal 'unto +ue ya nofuera un honrado ca'itán de 'olic*a en misi-n de ser"icio, sino un corrom'ido oficial mezclado con la<afia% &n nuestra n-mina tenemos 'eriodistas +ue se encargarán de 'ublicar la noticia en 'rimera 'ágina% o +ue debemos hacer, claro está, es conseguir 'ruebas contra el ca'itán% &l re"uelo, entonces,ser*a mucho menor, como es l-gico, 'ues no es lo mismo +ue muera un 'olic*a honrado, +ue un 'olic*acorrom'ido y traidor% 7&s o no es buena mi idea8

<ichael mir- deferentemente a los otros% :essio y lemenza 'arec*an abatidos y guardaron silencio%Sonny, con la misma e.traa sonrisa de antes, dio@

0Adelante muchacho, lo estás haciendo muy bien% :al como sol*a decir el Don, la sabidur*a está en la boca de los nios% Adelante, <i$e, sigue hablando%

Eagen tambi/n sonre*a, aun+ue disimuladamente% <ichael 'rosigui-@

0uieren +ue me entre"iste con Sollozzo% Bien% Ser*amos tres@ yo, Sollozzo y <clus$ey% Arr/glalotodo 'ara 'asado maana y ordena a nuestros informadores +ue 'rocuren a"eriguar d-nde se celebrarála conferencia% Knsiste en +ue tiene +ue ser un lugar 'Hblico@ no "oy a 'ermitir +ue me lle"en a ninguna

1



casa o a'artamento% ue sea un bar o un restaurante, y a la hora de la cena, cuando el local est/ máslleno de gente% As* todos nos sentiremos más seguros% !i si+uiera un hombre tan desconfiado comoSollozzo 'odr*a imaginar +ue 'ensamos dis'arar contra el ca'itán all* mismo% !aturalmente, meregistrarán, 'or lo +ue deber/ acudir a la cita sin armas% !ecesitamos +ue alguien me 'ro'orcione unarma des'u/s% <e encargar*a de los dos%

os cuatro hombres lo miraron fiamente% lemenza y :essio +uedaron bo+uiabiertos% Eagen 'arec*atriste, 'ero no sor'rendido% &m'ez- a hablar, 'ero cambi- de idea y se call-% 5or su 'arte, Sonny, el dela enorme cabeza de u'ido, se ech- a re*r a carcaadas, con una risa +ue le sal*a del alma% Seal- a<ichael y trat- de decir algo, 'ero no 'udo% De su boca s-lo sal*an sonoras carcaadas%

0:H, el intelectual de la familia 0logr- decir entre carcaada y carcaada0, el +ue nunca ha +ueridosaber nada de los asuntos de su 'adre, ahora te 'ro'ones matar a un ca'itán de la 'olic*a y a Sollozzo, ytodo 'or+ue <clus$ey te dio un 'uetazo% :e lo estás tomando como un asunto 'ersonal, y no es más+ue una cuesti-n de negocios% uieres matar a los dos ti'os Hnicamente 'ara "engar un 'uetazo%

lemenza y :essio, +ue no hab*an ca'tado el "erdadero significado de las 'alabras de Sonny, estabancon"encidos de +ue /ste se re*a de su hermano menor, y 'or ello miraban a <ichael sonrientes y con uncierto aire de su'erioridad% S-lo Eagen 'ermaneci- im'asible%

<ichael los fue mirando uno 'or uno, hasta +ue sus oos se detu"ieron en Sonny, +ue segu*a ri/ndose%

07ue tH te encargarás de los dos8 0dio Sonny0% Famos, muchacho2 te aseguro +ue no conseguirásninguna medalla% o +ue s* te garantizo, en cambio, es +ue acabarás en la silla el/ctrica% &sto no es cosade h/roes, muchacho% A la gente no se la mata desde un $il-metro de distancia% Eay +ue dis'arar cuando se tiene al enemigo cerca, cuando se está seguro de no fallar% Famos, chico, no te tomes lascosas tan a 'echo% Al fin y al cabo, s-lo fue un 'uetazo%

:erminado el corto discurso, Sonny sigui- riendo%

<ichael se le"ant-%

0reo +ue har*as bien en dear de re*rte%

&l cambio o'erado en <ichael hab*a sido tan e.traordinario, +ue a lemenza y a :essio se les borr- lasonrisa de los labios% <ichael no era alto ni cor'ulento, 'ero su 'resencia 'arec*a irradiar 'eligro% &na+uel momento era la "i"a imagen de Don orleone% Su mirada era dura y su tez hab*a ad+uirido untono 'álido% 5arec*a dis'uesto a saltar sobre su cor'ulento hermano mayor en cual+uier momento% &raindudable +ue, de haber tenido un arma en la mano, Sonny hubiera corrido 'eligro% Sonny de- de re*r,y <ichael, con "oz mortalmente fr*a, le dio@

0!o crees +ue soy ca'az de hacerlo 7eh, imb/cil8

0S/ +ue 'uedes hacerlo 0res'ondi- Sonny, com'letamente serio0% !o me re*a de tus 'alabras, sinode lo +ue son las cosas, de las "ueltas +ue da el mundo% #o siem're he dicho +ue eras el más duro de la4amilia, más incluso +ue el Don% :H eras el Hnico +ue se atre"*a a enfrentarte a nuestro 'adre% Iecuerdoc-mo eras de nio% 9Faya tem'eramento el tuyo; Easta te atre"*as a 'egarte conmigo, y eso +ue yo era bastante mayor +ue tH% # 4reddie recib*a una 'aliza tuya 'or lo menos todas las semanas% Ahora, sinembargo, Sollozzo te ha escogido a ti 'ara la entre"ista 'or considerar +ue eres el más d/bil de

11



nosotros%%% :odo 'or+ue te deaste 'egar 'or <clus$ey y 'or+ue nunca te has mezclado en las 'eleasde la 4amilia% Se figura +ue nada tiene +ue temer de ti, lo mismo +ue <clus$ey, +ue debe de tenerteen muy 'obre o'ini-n%

Des'u/s de una corta 'ausa, Sonny continu-@

0o +ue ellos ignoran es +ue, des'u/s de todo, eres un orleone% #o soy el Hnico +ue lo ha sabidosiem're% Durante los tres Hltimos d*as he estado es'erando a +ue, en el momento menos 'ensado, te+uitaras el disfraz de muchacho 'rudente% Ee estado aguardando a +ue te decidieras a con"ertirte en mi brazo derecho, 'ara as*, untos, luchar contra los +ue +uieren destruir a nuestro 'adre y a nuestra4amilia% Al final, s-lo ha hecho falta un 'uetazo en la mand*bula%

Sonny hizo como si fuera a gol'ear la mand*bula de su hermano, en broma, claro está, y concluy-@

07u/ te 'arece8

a tensi-n hab*a desa'arecido 'or com'leto%

0<ira, Sonny 0dio <i$e0, creo +ue mi 'ro'uesta es la Hnica salida "iable% !o 'odemos dar aSollozzo otra o'ortunidad de li+uidar a nuestro 'adre% 5arece +ue yo soy el Hnico +ue tendrá ocasi-n deestar cerca de /l% Además, la idea ha sido m*a% 5or otra 'arte, no creo +ue 'uedas encargar a otro latarea de li+uidar a un ca'itán de la 'olic*a% :al "ez tH lo har*as, 'ero tienes es'osa e hios y, además,tienes +ue dirigir los negocios de la 4amilia mientras se recu'era nuestro 'adre% De modo +ue s-lo+uedamos 4reddie y yo% 4reddie no se ha recu'erado toda"*a de la im'resi-n +ue sufri- cuando elatentado contra el "ieo, 'or lo +ue no se 'uede contar con /l% uedo s-lo yo% Sentido comHn% &l gol'een la mand*bula nada tiene +ue "er% Sonny fue a abrazarlo%

0!o me im'ortan tus razones 0coment-0% o +ue im'orta es +ue ahora estás con nosotros% # te dir/otra cosa@ considero +ue tu idea es 'erfecta% 7u/ o'inas tH, :om8

0&l razonamiento de <i$e es coherente 0contest- el consigliere0% &stoy con"encido de +ueSollozzo no es sincero al decir +ue +uiere llegar a un acuerdo% reo +ue tratará nue"amente de li+uidar al Don% 5or lo tanto, lo Hnico +ue cabe hacer es tratar de eliminarlo% :enemos +ue acabar con /l, aun+uecon /l caiga el ca'itán de la 'olic*a% 5ero el +ue haga el trabao sudará lo suyo% 7Será <i$e8

05uedo hacerlo yo 0a'unt- Sonny%

Eagen hizo un gesto de im'aciencia%

0Sollozzo no 'ermitir*a +ue te acercaras a /l, ni aun+ue contara con el a'oyo de diez ca'itanes de la 'olic*a% Además, eres el efe en funciones de la 4amilia% !o, no 'uedes arriesgarte%

Eizo una bre"e 'ausa y 'rosigui-, dirigi/ndose a lemenza y a :essio@

07:en/is algHn hombre realmente ca'acitado y de confianza a +uien encargarle el trabao8 !o tendr*a+ue 'reocu'arse 'or dinero en todo el resto de su "ida%

0!o tengo a nadie a +uien Sollozzo no conozca 0res'ondi- lemenza0% 5or otra 'arte, Sollozzodesconfiar*a de :essio y de m*%

1=



07# no 'odr*a hacerlo alguien realmente duro, 'ero 'oco conocido en el ambiente en +ue nosmo"emos8 0dio Eagen0% On no"ato, +uiero decir%

os dos ca'oregimi mo"ieron la cabeza en un gesto negati"o% :essio sonri-, como 'ara +uitar as'ereza a sus 'alabras%

0&so ser*a como hacer ugar en 'rimera di"isi-n a un chi+uillo de diez aos%

Secamente, Sonny interrum'i- la con"ersaci-n%

0:iene +ue ser <i$e% # ello 'or mil razones diferentes% a más im'ortante de todas es +ue le creen 'oco ca'az% # 'uede realizar el trabao, os lo garantizo% Además, será el Hnico +ue tendrá lao'ortunidad de acercarse al :urco% Ahora, 'ues, s-lo nos +ueda estudiar la meor forma de 'rotegerlo%:om, lemenza, :essio@ a"eriguad d-nde se celebrará la conferencia, cueste lo +ue cueste% uando lose'amos, nuestra misi-n consistirá en estudiar la manera de hacer llegar un arma a <i$e% lemenza,+uiero +ue te encargues de escoger un arma realmente segura, +ue sea im'osible de identificar% Si es decorto alcance no im'orta2 lo +ue s* interesa es +ue su 'otencia sea grande, cuanto más grande, meor%:am'oco es 'reciso +ue sea un arma de alta 'recisi-n, 'ues <i$e dis'arará casi a +uemarro'a% <i$e,cuando acabes de dis'arar, deberás arroar la 'istola al suelo% &s fundamental +ue no te 'illen con elarma en la mano% lemenza, trata la culata y el gatillo con a+uel 'roducto +ue tH tienes 'ara im'edir dear huellas% Iecuerda, <i$e, +ue 'odremos acallar a cual+uier testigo, 'ero si te atra'aran con elarma en la mano, entonces nada 'odr*amos hacer% :e brindaremos toda la 'rotecci-n 'osible, ytendremos un coche a 'unto 'ara huir% uego saldrás a disfrutar de unas largas "acaciones, en es'era de+ue amaine la tem'estad% S/ +ue te 'ido mucho, <i$e, 'ero no +uiero +ue te des'idas de tu chica, nisi+uiera +ue la llames 'or tel/fono% uando hayas salido del 'a*s, yo mismo me encargar/ de decirle+ue estás bien% &stas son mis -rdenes% # +uiero +ue se cum'lan 0luego aadi- sonriendo0@ Ahora+u/date con lemenza y acostHmbrate a manear la 'istola +ue 'ondrá a tu dis'osici-n% Kncluso 'uedeser con"eniente +ue 'racti+ues un 'oco% !osotros nos encargaremos de todo lo demás% Absolutamentede todo% 7De acuerdo, muchacho8

De nue"o <ichael sinti- a+uella deliciosa frialdad en todo su cuer'o%

0!o ten*as 'or +u/ ordenarme +ue no hablara con mi chica de un asunto como /ste 0dio <ichael0%7u/ cre*as +ue iba a hacer8 7lamarla 'ara decirle adi-s8

0De acuerdo, <i$e 0res'ondi- Sonny, sin dar im'ortancia a la obser"aci-n de su hermano0% 5erotoda"*a eres un no"ato y he 'referido aclararlo todo% ?l"*dalo%

on una mueca +ue +uer*a ser una sonrisa, <ichael re'lic-@

07u/ +uieres decir con eso de no"ato8 Ee escuchado siem're los conseos de nuestro 'adre con lamisma atenci-n +ue tH% De no haberlo hecho as* 7crees tH +ue ser*a tan listo8

# los dos hermanos se echaron a re*r%

Eagen sir"i- bebida 'ara todos% 5arec*a un 'oco triste% &l estadista obligado a hacer la guerra, elabogado obligado a recurrir a la ley%%%

13



0Bien% De cual+uier modo, 'or lo menos ahora sabemos +u/ "amos a hacer 0dio%

11

&l ca'itán <clus$ey estaba sentado en su oficina% &ntre sus manos ten*a tres abultados sobres llenosde boletos de a'uestas% &staba de mal humor, 'ues +uer*a descifrar las anotaciones de los boletos% &ra

muy im'ortante hacerlo% os sobres conten*an los boletos +ue sus hombres hab*an re+uisado la nocheantes a uno de los corredores de a'uestas de la familia orleone% Ahora el corredor de a'uestas tendr*a+ue "ol"er a com'rar los boletos, 'ues de lo contrario los a'ostadores 'odr*an 'retender haber ganado,todos, algHn 'remio% # el corredor, sin tener los boletos en su 'oder, no 'odr*a com'robar +ui/neshab*an ganado y +ui/nes no%

5ara el ca'itán era muy im'ortante descifrar los boletos2 no +uer*a ser estafado cuando los re"endiera alcorredor de a'uestas% Si los boletos "al*an cincuenta mil d-lares, 'or eem'lo, tal "ez 'odr*a sacar cinco mil% 5ero si las a'uestas hab*an sido fuertes y los boletos re'resentaban un total de cien odoscientos mil d-lares, entonces el 'recio ser*a considerablemente más alto% <clus$ey se entretu"oun 'oco 'ensando en los sobres hasta +ue, finalmente, decidi- dear +ue el corredor de a'uestas lehiciera una oferta% S*, decididamente, ser*a la meor manera de conocer su "erdadero 'recio%

<clus$ey mir- el relo de su oficina% &ra la hora con"enida 'ara ir a recoger a a+uel grasiento :urco,Sollozzo, y lle"arlo al lugar donde deb*a encontrarse con la familia orleone% <clus$ey fue a suguardarro'a y em'ez- a "estirse de 'aisano% uando hubo terminado, llam- a su es'osa y le dio +ueno le es'erara 'ara cenar, ya +ue ten*a trabao% !unca le hablaba de sus negocios, no confiaba en ella%a muer cre*a +ue "i"*an de su sueldo de 'olic*a% Al 'ensar en ello, <clus$ey esboz- una sonrisa% Sumadre hab*a cre*do lo mismo, aun+ue no tarden a"eriguar la "erdad% # es +ue el «oficio» se lo hab*aenseado su difunto 'adre%

&l 'adre del ca'itán hab*a sido sargento de la 'olic*a, y cada semana lle"aba a su hio a dar un 'aseo 'or el distrito% &l sargento <clus$ey dec*a a los tenderos@ «Gste es mi muchacho», y ellos leestrechaban la mano, 'ara luego hacerle algHn 'e+ueo regalo@ cinco o diez d-lares 'or regla general%Al final del d*a, los bolsillos del 'e+ueo <clus$ey estaban re'letos de billetes% &l chico estabacon"encido de +ue los amigos de su 'adre le a'reciaban tanto, +ue decid*an regalarle billetes cada "ez+ue ambos iban a "erlos% 5or su'uesto, su 'adre le ingresaba el dinero en el banco, 'ara 'oder 'agar sueducaci-n, y le daba cincuenta centa"os cada semana 'ara sus gastos%

uego, cuando el 'e+ueo <ar$ "ol"*a a casa y sus t*os, tambi/n 'olic*as, le 'reguntaban +u/ +uerr*aser de mayor, in"ariablemente contestaba@ «5olic*a», y todos se re*an de la ingenuidad del muchacho%Aos des'u/s, y a 'esar de +ue su 'adre +uer*a +ue 'asara 'or la uni"ersidad, <ar$ ingres- en laacademia de la 'olic*a una "ez finalizados los estudios secundarios%

Eab*a sido un buen agente, y además "aliente% os -"enes delincuentes +ue aterrorizaban las es+uinasde las calles hu*an cuando /l se a'ro.imaba, 'ues sab*an +ue 'egaba fuerte con su 'orra% &ra muy duro, 'ero tambi/n muy sensible% !unca lle"aba a su hio a "isitar a los comerciantes cuando 'asaba arecoger los regalos en efecti"o 'or ignorar ciertas "iolaciones de las ordenanzas munici'ales enrelaci-n con las basuras, el a'arcamiento de "eh*culos, etc%2 no, /l no sigui- el eem'lo de su 'adre,sino +ue se met*a el dinero en el bolsillo tran+uilamente, sin sentir nada 'arecido a remordimientos, 'ues consideraba +ue el dinero +ue le 'agaban los comerciantes se lo hab*a ganado de sobra% !unca sehab*a metido en un cine o un restaurante en horas de ser"icio, a 'esar de +ue otros com'aeros suyos lohac*an, sobre todo en las fr*as noches de in"ierno% Siem're hab*a efectuado las rondas% Siem're hab*a

1L



'ro'orcionado 'rotecci-n a «sus» tiendas% uando algHn mendigo molestaba a la gente, /l sab*a c-motratarlo 'ara +ue el "agabundo no tu"iera nunca más ganas de "ol"er 'or el distrito% # la gente del barrio sab*a a'reciar lo +ue <clus$ey hac*a 'or ellos%

Además, sab*a amoldarse al sistema establecido% os corredores de a'uestas de su distrito sab*an +uenunca ser*a ca'az de 'edir dinero e.tra 'ara su 'ro"echo 'articular2 siem're se contentaba con la 'arte

+ue le corres'ond*a de la bolsa comHn% Su nombre estaba en la lista, unto con el de otros 'olic*as de susecci-n, y nunca, al contrario +ue algunos de ellos, hab*a 'edido dinero su'lementario% &ra un buen 'olic*a, un hombre +ue ugaba lim'io, y 'or ello no era de e.traar +ue hubiera ido ascendiendo, si node forma es'ectacular, s* gradual y constantemente%

Ahora ten*a a su cargo a su es'osa y cuatro hios, ninguno de los cuales era 'olic*a% :odos fueron a laOni"ersidad de 4ordham, a 'esar de +ue cuando el mayor de sus hios hizo su ingreso en a+uel centrosu'erior, /l era solamente sargento% uego 'as- a teniente, y más tarde a ca'itán% os suyos nuncahab*an carecido de nada% &n sus aos de sargento, <clus$ey em'ez- a ad+uirir re'utaci-n de hombredif*cil de contentar% a cuota +ue ten*an +ue 'agar los a'ostadores 'rofesionales de su distrito eramayor +ue la +ue se 'agaba en cual+uier otra 'arte de la ciudad% Deb*a de ser 'or+ue la educaci-n desus hios le costaba mucho dinero%

&n efecto, <clus$ey no sent*a remordimiento alguno% 7u/ cul'a ten*an sus hios de +ue la 'olic*a 'agara tan mal a sus oficiales8 7Acaso no ten*an derecho a acudir a las meores escuelas yuni"ersidades8 Gl 'roteg*a a los comerciantes y a'ostadores de su distrito, arriesgando su 'ro'ia "ida, a"eces% 6racias a /l, su zona era la más segura de la ciudad% onsideraba +ue merec*a bastante más de lo+ue le 'agaban, 'ero no se +ueaba2 al contrario, com'rend*a las circunstancias%

Bruno :attaglia hab*a sido un "ieo amigo suyo% Bruno hab*a ido a la Oni"ersidad de 4ordham con unode sus hios% Des'u/s, cuando abri- su sala de fiestas, los <clus$ey iban algunas "eces a cenar y a beber un 'oco al local del amigo de su hio, disfrutando, además, del es'ectáculo% ada ao, 'or !ochebuena, recib*an una in"itaci-n del director del local, y siem're les destinaban una de las meoresmesas% Bruno siem're se 'reocu'aba de +ue les 'resentaran a las celebridades +ue actuaban en el club,+ue a "eces eran grandes estrellas de Eollyood% &n alguna ocasi-n, como cab*a es'erar, Bruno 'ed*aalgHn 'e+ueo fa"or, como un certificado de buena conducta 'ara alguna artista, al efecto de +ue 'udiera trabaar en el night0club% !aturalmente, en tales casos la artista, 'or lo general muy hermosa,estaba fichada como ramera% 5ara <clus$ey era un 'lacer ayudar a los amigos%

<clus$ey hab*a tenido siem're 'or norma no demostrar +ue conoc*a las intenciones de los demás%uando Sollozzo se le acerc- con la 'ro'osici-n de +ue deara a Don orleone sin 'rotecci-n en elhos'ital, <clus$ey no 'regunt- el 'or+u/% Se limit- a 'reguntar cuánto le 'agar*a% uando Sollozzole ofreci- diez de los grandes, <clus$ey no tu"o ninguna duda sobre las razones del :urco% !o dud-un solo instante% orleone era una de las grandes 'ersonalidades de la <afia, con más influencias 'ol*ticas +ue a'one en sus meores tiem'os% 5or lo tanto, +uien+uiera +ue lograra eliminarlo, har*a ungran fa"or al 'a*s% <clus$ey tom- el dinero y cum'li- su trabao% uando Sollozzo le telefone- 'aradecirle +ue en el hos'ital aHn hab*a dos hombres de orleone, el 'olic*a mont- en c-lera% Eab*aencerrado a todos los hombres de :essio, hab*a hecho +ue se fueran los dos agentes +ue montabanguardia en la 'uerta de la habitaci-n de orleone%%% # ahora, como hombre de 'rinci'ios, tendr*a +uede"ol"er los diez mil d-lares ya ingresados en el banco y destinados a la educaci-n de sus nietos%Dominado 'or a+uella terrible ira suya, hab*a ido al hos'ital y gol'eado a <ichael orleone%

1N



Afortunadamente, todo hab*a acabado del meor de los modos% :ras entre"istarse con Sollozzo en lasala de fiestas de :attaglia, ambos hab*an hecho un trato toda"*a meor% :am'oco esta "ez hizo<clus$ey 'regunta alguna, 'ues conoc*a todas las res'uestas% Su Hnica 'reocu'aci-n fue asegurar el 'recio% !unca se le ocurri- 'ensar +ue /l, 'ersonalmente, 'odr*a correr algHn 'eligro% ue alguien 'udiera soar si+uiera en matar a un ca'itán de la 'olic*a de !ue"a #or$ era algo im'ensable% &l másduro de los maosos ten*a +ue aguantarse ante el más humilde de los 'atrulleros% <atar 'olic*as no era

rentable% # es +ue, cuando un agente era asesinado, resultaba +ue la 'olic*a ten*a +ue matar a una seriede delincuentes +ue se resist*an a ser

arrestados o +ue 'retend*an huir mientras eran conducidos a la comisar*a%

<clus$ey se dis'uso a salir% 5roblemas, siem're 'roblemas%%% &n Krlanda, la hermana de su es'osaacababa de morir des'u/s de haber librado una larga lucha contra el cáncer% a enfermedad de sucuada le hab*a costado mucho dinero% # ahora el funeral le costar*a toda"*a más% Además, sus t*os yt*as, allá en el Fieo ontinente, necesitar*an ayuda econ-mica, y ser*a /l +uien tendr*a +ue 'ro'orcionársela% <clus$ey no era un hombre mez+uino% AHn recordaba c-mo, cuando /l y su es'osa"isitaron Krlanda, fueron tratados a cuer'o de rey 'or la familia% :al "ez el siguiente "erano, ya +ue laguerra hab*a terminado, "ol"er*an all*%

<clus$ey dio a su ayudante d-nde 'odr*a encontrarle en caso de necesidad% !o consider- necesariotomar 'recauci-n alguna@ siem're 'odr*a alegar +ue Sollozzo era un confidente de la 'olic*a% Ona "ezfuera de la comisar*a, camin- un 'ar de manzanas y luego tom- un ta.i, dirigi/ndose al lugar dondeten*a +ue encontrarse con Sollozzo%

:om Eagen hab*a lle"ado a cabo todos los 're'arati"os 'ara +ue <ichael abandonara el 'a*s% Eab*acuidado de su 'asa'orte falso, de su embar+ue en un carguero italiano +ue recalar*a en un 'uertosiciliano, etc/tera% &l mismo d*a, un emisario "ia- a Sicilia en a"i-n 'ara 're'arar con un efe de la<afia la estancia del o"en orleone%

Sonny, 'or su 'arte, hab*a dis'uesto lo necesario 'ara +ue un coche y un conductor de absolutaconfianza es'eraran a <ichael cuando /ste saliera del restaurante donde se celebrar*a la entre"ista conSollozzo% &l conductor ser*a :essio en 'ersona, +ue se hab*a ofrecido 'ara realizar el trabao% # elautom-"il ser*a "ulgar, 'ero con un motor muy 'otente% Además, lle"ar*a una matr*cula falsa, 'ara +ueno fuera 'osible identificarlo% <ichael 'as- el d*a con lemenza, 'racticando con la 'istola +ue el ca'oregime hab*a escogido% &ra del calibre == y deaba en el blanco unos agueros bastante mayoresde lo normal% Su 'recisi-n era suficiente 'ara asegurar el blanco a una distancia de cinco 'asos% <ásleos, las balas ir*an a cual+uier 'arte% &l gatillo estaba muy duro, 'ero lemenza lo sua"iz-%Decidieron no hacer nada 'ara amortiguar el ruido, a fin de eliminar la 'osibilidad de +ue algHndes'istado aeno a la situaci-n interfiriera% &l ruido de los dis'aros hablar*a 'or s* solo de lo +ue estabasucediendo%

lemenza fue dando instrucciones a <ichael%

0:ira la 'istola tan 'ronto como la hayas utilizado, 'ero hazlo con cuidado% :e 'ones la mano en uncostado y deas caer el arma, as* nadie se dará cuenta y todos 'ensarán +ue toda"*a tienes la 'istola enla mano% :odos te mirarán a la cara% Abandona rá'idamente el lugar, 'ero no corras% !o mires fiamentea nadie, 'ero tam'oco rehuyas las miradas% Iecuerda +ue todos te tendrán miedo2 todos, no lo ol"ides% !adie intentará detenerte% Ona "ez fuera del local, :essio te estará es'erando en el coche% &ntra en el

1P



"eh*culo y no te 'reocu'es de nada más% !o temas ningHn accidente%% :e sor'renderás al "er lo fácil+ue resulta todo% Ahora 'onte este sombrero, a "er +u/ tal te sienta%

:essio le 'uso un sombrero de fieltro% <ichael, +ue en su "ida hab*a lle"ado sombrero, sonri-inc-modo%

0&s s-lo 'ara +ue resultes más dif*cil de identificar 0le tran+uiliz- :essio0% As* los testigos tienenuna buena e.cusa 'ara no com'rometerse% Iecuerda, <i$e, +ue no debes 'reocu'arte 'or las huellasdigitales% a culata y el gatillo han sido tratados debidamente2 no +uedará im'resa huella alguna% 5erono to+ues ninguna otra 'arte del arma%

07Ea a"eriguado Sonny d-nde "a a lle"arme Sollozzo8 0'regunt- <ichael%

0:oda"*a no 0res'ondi- lemenza0% Sollozzo es un hombre muy cauteloso% 5ero no te 'reocu'es,no intentará hacerte ningHn dao% &l negociador estará en nuestras manos hasta +ue regreses sano ysal"o% Si algo te sucediera, el negociador lo 'agar*a con su "ida%

07# 'or +u/ arriesga su "ida8 0'regunt- <ichael%

05or+ue le 'agan bien% Ona 'e+uea fortuna, en realidad% Además, es un miembro im'ortante dentrode las 4amilias% Sabe +ue Sollozzo no 'ermitirá +ue le ocurra nada% 5ara Sollozzo, tu "ida no "ale tantocomo la del negociador, ni más ni menos% :u seguridad está garantizada% # luego seremos nosotros los+ue em'ezaremos a gol'ear a diestro y siniestro%

07u/ "a a 'asar8 0+uiso saber <ichael%

0Se desatará una guerra sin cuartel entre la familia :attaglia y la familia orleone% a mayor*a de losdemás se aliarán con los :attaglia% &l De'artamento de Sanidad tendrá +ue recoger muchos cadá"ereseste in"ierno% &stas cosas suelen suceder cada diez o doce aos% Sir"en 'ara eliminar la fruta 'odrida%5or otra 'arte, si cedemos en detalles de 'oca monta, 'ronto nos obligar*an a ceder en cuestiones deim'ortancia% &s 'reciso desanimarles desde un 'rinci'io% Kgual deb*a haber hecho &uro'a con Eitler2nunca debieron haberle 'ermitido ir tan leos% &n ciertas ocasiones, la 'ermisi"idad es una aut/nticafuente de gra"es 'roblemas%

<ichael hab*a o*do decir lo mismo a su 'adre% oncretamente, recordaba +ue lo hab*a dicho en 1M3M, 'oco antes de +ue estallara la guerra% Si el De'artamento de &stado hubiese estado a cargo de las4amilias, la Segunda 6uerra <undial no hubiera tenido lugar, 'ens- <ichael%

<ichael y lemenza regresaron a la casa del Don, donde Sonny hab*a instalado su cuartel general 'ro"isional% <ichael se 'reguntaba 'or cuánto tiem'o 'odr*a Sonny 'ermanecer en el seguro refugio dela alameda% legar*a el momento en +ue tendr*a +ue decidirse a salir%

uando llegaron, Sonny estaba haciendo la siesta% &ncima de la mesita hab*a las sobras de su comida,trozos de carne y de 'an, además de una botella de his$y medio "ac*a%

&l siem're lim'io y ordenado des'acho de su 'adre comenzaba a 'arecer una 'ocilga% <ichaeldes'ert- a su hermano%

075or +u/ no deas de "i"ir como un borrach*n y deas +ue arreglen un 'oco el des'acho8

1Q



07ui/n diablos crees +ue eres, un ins'ector8 0'regunt- Sonny, 'asándose la mano 'or los oos0%<i$e, toda"*a no sabemos d-nde 'iensan lle"arte esos bastardos de Sollozzo y <clus$ey% Si no 'odemos a"eriguarlo 7c-mo 'odremos 'asarte la 'istola8

07&s +ue no 'uedo lle"arla yo encima8 0'regunt- <ichael0% :al "ez no me registren, y si lo hacen,

tal "ez no encuentren el arma, si somos lo bastante listos% # en el su'uesto de +ue la encuentren,tam'oco "a a ocurrir nada% <e la +uitarán, y en 'az% Sonny neg- con la cabeza%

0!i hablar% &l gol'e contra Sollozzo no 'uede fallar% Iecuerda +ue 'rimero debes dis'arar contra /l%<clus$ey es más lento y 'esado% 7:e ha dicho lemenza +ue debes tirar el arma8

0On mill-n de "eces 0contest- <ichael%

Sonny se le"ant- del sofá%

07-mo "a tu mand*bula8 0'regunt- a su hermano menor, des'u/s de des'erezarse%

0<al%

e dol*a aHn toda la 'arte iz+uierda de la cara% <ichael bebi- un trago de his$y directamente de la botella y el dolor remiti-%

0uidado, <i$e 0ad"irti- Sonny0% &s 'reciso +ue tengas la cabeza muy clara%

0Dea ya de ugar al hermano mayor, Sonny% Ee luchado contra enemigos más 'eligrosos +ueSollozzo, y en 'eores condiciones% 7D-nde tiene el :urco sus morteros8 7# su a"iaci-n8 7# su artiller*a 'esada8 7Ea minado el terreno8 Sollozzo no es más +ue un listo hio de 'uta, a'oyado 'or un 'olic*atan hio de 'uta como /l% Ona "ez tomada la decisi-n de li+uidarlos, el 'roblema desa'arece% o +uecuesta es decidirse% !o tendrán tiem'o ni de darse cuenta de d-nde les "iene el gol'e%

:om Eagen entr- en la estancia% Des'u/s de saludarlos con un ademán, fue directamente al tel/fonoregistrado con nHmero falso% Eizo algunas llamadas%

0!ada 0dio al cabo0% Sollozzo +uiere mantener secreto el lugar de la entre"ista mientras le sea 'osible%

Son- el tel/fono y Sonny se 'uso al a'arato al tiem'o +ue 'ed*a silencio con un gesto% Iealiz- algunasanotaciones en una hoa de 'a'el, dio@ «<uy bien, estará all*», y colg- el auricular% Sonny ri- conganas%

0Desde luego, hay +ue reconocer +ue ese cerdo de Sollozzo es listo% &sta noche, a las ocho, /l y elca'itán <clus$ey recogerán a <i$e frente al bar de Cac$ Dem'sey, en Broaday% uego setrasladarán a otro sitio, donde mantendrán la con"ersaci-n% <i$e y Sollozzo hablarán en italiano% &linformador me ha asegurado +ue la Hnica 'alabra italiana +ue entiende <clus$ey es UsoldiU, dinero, 'or lo +ue no se enterará de nada% Sollozzo, 'or otra 'arte, sabe +ue <i$e com'rende el dialectosiciliano%

05ero como me falta 'ráctica, no charlaremos mucho 0seal- <ichael con se+uedad%

1R



0<i$e no saldrá de a+u* hasta +ue tengamos al negociador 0dio Eagen0% Su'ongo +ue se habrántomado las medidas o'ortunas al res'ecto 7no es as*8

0&l negociador 0dio lemenza0está ya en mi casa ugando a las cartas con tres de mis hombres% !o lo dearán marchar hasta +ue yo les a"ise, naturalmente%

Sonny se hundi- en su butac-n de cuero%

0# ahora 7c-mo sabremos el lugar de la entre"ista8 :om, tenemos es'*as en el seno de la familia:attaglia 7'or +u/ no nos han dicho nada8

0Sollozzo es más listo +ue el demonio 0res'ondi- Eagen0% &stá lle"ando el asunto de forma tansecreta +ue no ha confiado en nadie% onsidera +ue con el ca'itán <clus$ey tiene bastante, y +ue laseguridad es más im'ortante +ue las armas% # tiene raz-n% Earemos +ue sigan a <ichael y es'eraremos+ue todo salga bien%

0!o 0dio Sonny0% &so no ser"ir*a de nada% o 'rimero +ue harán será asegurarse de +ue nadie lossigue% &s l-gico%

&ran ya las cinco de la tarde%

0uizá lo meor ser*a +ue <ichael dis'arara contra los ocu'antes del coche, cuando 'asaran arecogerlo 0dio Sonny, 'reocu'ado%

07# si Sollozzo no está dentro del coche8 0obet- Eagen0% Descubrir*amos nuestro uego% !o, lo+ue tenemos +ue hacer es a"eriguar el Cugar de la entre"ista%

0:al "ez debi/ramos tratar de adi"inar el 'or+u/ de tanto secreto 0interrum'i- lemenza%

07# 'or +u/ deber*a dearnos saber nada, si 'uede e"itarlo8 0dio <ichael, en tono de im'aciencia 0% Además, huele el 'eligro% Seguro +ue no las tiene todas consigo, a 'esar de ese ca'itán de la 'olic*a%

Eagen hizo chas+uear sus dedos%

0&se 'olic*a, 5hilli's% 75or +u/ no le llamas, Sonny8 uizás /l se'a d-nde 'uede localizar al ca'itán%reo +ue "ale la 'ena 'robarlo% A <clus$ey no le im'orta +ue se se'a adonde "a%

Sonny descolg- el auricular y marc- un nHmero% Eabl- en "oz muy baa%

0!os llamará 0anunci- cuando hubo colgado%

&s'eraron durante casi media hora% De 'ronto son- el tel/fono% &ra 5hilli's% Sonny escribi- algo en sulibreta y colg-% Su rostro ten*a una e.'resi-n radiante%

0reo +ue ya lo tenemos 0dio0% &l ca'itán <clus$ey siem're tiene +ue comunicar d-nde 'uedeser encontrado% &sta noche, de las ocho a las diez, estará en el una Azure, en el Bron.% 7Alguienconoce el local8

1M



0#o lo conozco 0res'ondi- :essio con e"idente satisfacci-n0% &l lugar será 'erfecto 'ara nosotros%&s un 'e+ueo restaurante, muy *ntimo, con reser"ados muy acogedores% All* nadie se 'reocu'a denadie% 5erfecto%

Se inclin- sobre la mesa de Sonny y em'ez- a hacer un 'lano con algunos cigarrillos%

0Gsta es la entrada, <i$e% uando hayas terminado, sal del local y camina hacia la iz+uierda% uegotienes +ue doblar la es+uina% :e estar/ aguardando con los faros del coche encendidos, y te recoger/sobre la marcha% Si surgen dificultades, grita2 acudir/ enseguida a ayudarte% :endrás +ue darte 'risa,lemenza% &n"*a a alguien all* 'ara +ue oculte la 'istola% os aseos del local son bastante anticuados, yentre el de'-sito del agua y la 'ared hay es'acio suficiente 'ara una 'istola% uando te hayan registradoen el coche y "ean +ue "as desarmado, se tran+uilizarán% &n el restaurante, no te 'reci'ites2 no digasenseguida +ue necesitas ir al bao% #, sobre todo, 'ide 'ermiso antes de ir% ue no te "ean demasiadotran+uilo% Seguro +ue no sos'echarán nada% 5ero cuando "uel"as unto a ellos, no 'ierdas tiem'o% !o"uel"as a sentarte en la mesa@ dis'ara enseguida% # no corras riesgos% &n la cabeza, dos dis'aros a cadauno% uego, sal tan rá'ido como 'uedas%

Sonny hab*a estado escuchando atentamente%

0uiero +ue alguien muy com'etente y fiable se encargue de esconder la 'istola 0dio a lemenza%

0a 'istola estará all* 0dio lemenza, con /nfasis%

0De acuerdo 0re'lic- Sonny0% :odos a trabaar, 'ues%

:essio y lemenza salieron de la habitaci-n%

07Debo encargarme yo de conducir a <i$e a !ue"a #or$8 0'regunt- :om Eagen%

0!o 0res'ondi- Sonny0% :e necesito a+u*% uando <i$e haya terminado, em'ezará nuestro turno, y"oy a necesitarte% 7:e has ocu'ado de los 'eriodistas8

0uando em'iece el ruido, tendrán una tonelada de material contra <clus$ey 0asinti- Eagen%

Sonny se le"ant- y estrech- la mano de <ichael%

0Bien, muchacho, se acerca el momento% #a nos las arreglaremos 'ara e.'licar a mamá tu ines'eradamarcha% # cuando considere +ue es el momento o'ortuno, tambi/n hablar/ con tu chica% 7De acuerdo8

0De acuerdo 0dio <i$e0% 7uándo crees +ue 'odr/ regresar8

0Antes de un ao ni soarlo 0fue la res'uesta de Sonny%

0:al "ez el Don +uiera arreglar las cosas más a'risa, 'ero no cuentes con ello 0inter"ino :om Eagen 0% &l tiem'o +ue haya de durar tu ausencia de'enderá de muchos factores@ del material +ue 'odamossuministrar a los 'eri-dicos, del inter/s +ue 'onga en el asunto el De'artamento de 5olic*a, de lareacci-n de las otras 4amilias, etc% Se armará un buen re"uelo, desde luego, y 'reocu'aciones no "an afaltarnos% De eso es de lo Hnico +ue 'odemos estar seguros%

11



<ichael estrech- la mano de Eagen%

0Eaz lo +ue 'uedas 0le dio0% !o +uiero 'asar otros tres aos leos de casa%

0:oda"*a estás a tiem'o de cambiar de idea, <i$e 0dio Eagen, amistosamente0% 5odemos encargar a otro el trabao, 'odemos ado'tar otro sistema% :al "ez no sea necesario eliminar a Sollozzo% <ichael

se ech- a re*r% 05ueden hacerse muchos 'lanes, 'ero s-lo hay uno bueno% Además, :om, toda mi "ida ha sidodemasiado fácil2 ya es hora de +ue haga algo 'or los m*os%

0De acuerdo, <i$e 0con"ino Eagen0, 'ero d/ame insistir una "ez más en +ue no +uiero +ue lohagas 'ara "engar el 'uetazo en la mand*bula% <clus$ey es un estH'ido, ya lo s/, 'ero en su gol'eno hubo nada 'ersonal% 5or segunda "ez, :om Eagen "io en <ichael la encarnaci-n del Don%

0<ira, :om, no te e+ui"o+ues% :odo es 'ersonal, incluso el más sim'le y menos im'ortante de losnegocios% &n la "ida de un hombre todo es 'ersonal% Easta eso +ue llaman negocios es 'ersonal% 7Sabes+ui/n me ense- eso8 &l Don% <i 'adre% &l 5adrino% Si alguien 'erudica a un amigo suyo, el Don lotoma como una ofensa 'ersonal% <i alistamiento en la <arina lo tom- como una cuesti-n 'ersonal% &sah* donde reside su grandeza% &l 6ran Don% 5ara /l todo es 'ersonal% o mismo +ue hace Dios% Sabetodo cuanto sucede, es dueo de las circunstancias% 7!o es as*8 7# tH8 7Sabes algo8 A las 'ersonas +ueconsideran los accidentes como insultos 'ersonales, no les ocurren accidentes% <e he dado cuentatarde, 'ero al final lo he com'rendido% 5or eso, el 'uetazo en la mand*bula es un asunto 'ersonal,tanto como los dis'aros +ue Sollozzo efectu- contra mi 'adre%«Di a mi 'adre +ue todo eso lo he a'rendido de /l, y +ue estoy contento de 'oder 'agarle algo de lomucho +ue le debo% Ea sido siem're un buen 'adre% uiero +ue se'as, :om, +ue no recuerdo +ue mehaya 'uesto nunca la mano encima% # tam'oco a Sonny, ni a 4reddie, ni mucho menos a onnie% Dimela "erdad 7cuántos hombres crees +ue ha matado o hecho matar8

:om Eagen des"i- la mirada%

0Ona cosa no has a'rendido de /l, <i$e@ a hablar de la forma en +ue lo estás haciendo% Eay cosas +uedeben hacerse y se hacen, 'ero nunca se habla de ellas% Ono no trata de ustificarlas2 no 'ueden ser ustificadas% Se hacen, sim'lemente% # luego se ol"idan%

<ichael orleone enarc- las ceas%

0omo consigliere 7estás de acuerdo en +ue es 'eligroso 'ara el Don y nuestra 4amilia +ueSollozzo est/ "i"o8 0'regunt- con "oz sua"e%

0S*%

0<uy bien 0asinti- <ichael0% &ntonces tengo +ue matarlo%

<ichael orleone estaba de 'ie frente al restaurante de Cac$ Dem'sey, en Broaday, es'erando +ue 'asaran a recogerlo% <ir- su relo% &ran las ocho menos cinco% Sin duda, Sollozzo ser*a 'untual% Gl, encambio, hab*a 'referido llegar con tiem'o de sobra% Eac*a ya +uince minutos +ue es'eraba%

111



Durante el trayecto entre ong Beach y !ue"a #or$, <ichael hab*a intentado ol"idar lo +ue hab*adicho a :om Eagen% # es +ue si cre*a en lo +ue hab*a dicho al consigliere, el curso de su "ida estabaya definiti"amente trazado% Aun+ue 7'odr*a ser de otro modo, des'u/s de lo +ue iba a hacer esa noche8Si no consegu*a a'artar a+uellos 'ensamientos, +uizá su "ida acabar*a en unos minutos, 'ens- <ichael%Deb*a concentrarse s-lo en el trabao inmediato% Sollozzo no era tonto y <clus$ey era un hueso durode roer% Se alegr- de notar +ue la mand*bula "ol"*a a dolerle2 eso le ayudar*a a estar alerta%

&n una fr*a noche de in"ierno como a+u/lla, resultaba bastante natural +ue Broaday no estu"iera muyconcurrido, a 'esar de +ue era casi la hora en +ue comenzaban los es'ectáculos teatrales% <ichael sesobresalt- ligeramente al "er +ue un largo autom-"il negro doblaba la es+uina% Knstantes des'u/s, elconductor abri- la 'uerta delantera%

0Arriba, <i$e 0dio el ch-fer%

!o conoc*a al conductor, un hombre o"en y de cabello negro, +ue lle"aba el cuello de la camisadesabrochado% Sin embargo, entr- en el coche% &n el asiento trasero estaban Sollozzo y el ca'itán<clus$ey%

Sollozzo le tendi- la mano y <ichael se la estrech-% a mano era firme, caliente y seca%

0<e alegro de +ue haya "enido, <i$e 0dio Sollozzo0% &s'ero +ue 'odamos arreglar la situaci-n%:odo lo +ue ha sucedido ha sido terrible, y no es lo +ue yo deseaba% Son cosas +ue nunca tendr*an +uehaber ocurrido%

0:ambi/n yo es'ero +ue todo +uede arreglado 0res'ondi- <ichael, en tono firme y sereno0% !o+uiero +ue mi 'adre "uel"a a ser molestado%

0!o lo será 0asegur- Sollozzo, con acento sincero0% S-lo le 'ido +ue, cuando hablemos, consideremi 'ro'uesta con mentalidad abierta% &s'ero +ue no sea usted tan im'etuoso como su hermano Sonny%&s im'osible hablar de negocios con /l%

&l ca'itán <clus$ey abri- la boca 'or "ez 'rimera@

05arece un buen muchacho% &s más, estoy seguro de +ue lo es 0se inclin- 'ara dar un amistosogol'ecito en el hombro de <ichael0% Siento lo de la otra noche, <i$e 0'rosigui-0% <e estoyhaciendo "ieo, y los "ieos siem're estamos de mal humor% <e temo +ue tendr/ +ue retirarme muy 'ronto% !o 'uedo so'ortar tantos agra"ios ni inusticias% &stoy más +ue harto%

uego, con gesto dolorido, cache- a <ichael, 'ara asegurarse de +ue iba desarmado%

<ichael "io una ligera sonrisa en los labios del conductor% &l autom-"il se dirigi- hacia el oeste, ya'arentemente no hizo maniobra alguna 'ara des'istar a 'osibles 'erseguidores% Se adentraron en lacarretera del Test Side, donde la circulaci-n era bastante lenta, y seguidamente, ante la in+uietud de<ichael, el coche 'enetr- en el 'uente de 6eorge Tashington2 iban a tomar la carretera de !ue"aCersey% &l informador de Sonny, +uien+uiera +ue fuese, intencionadamente o de buena fe, se hab*ae+ui"ocado% a conferencia no iba a celebrarse en el Bron.%

&l autom-"il atra"esaba el 'uente% a ciudad iba +uedando atrás% &l rostro de <ichael segu*aim'asible% 7:en*an intenci-n de li+uidarle, o se trataba de un cambio de Hltima hora8 Del astuto

11=



Sollozzo 'od*a es'erarse todo% De 'ronto, cuando ya casi hab*an terminado de cruzar el largo 'uente, elconductor dio un "iolento giro al "olante% &l 'esado "eh*culo dio un salto en el aire, al chocar contra la barrera di"isoria de las dos 'artes de la calzada del 'uente, y enfil- nue"amente en direcci-n a !ue"a#or$, a toda "elocidad% <clus$ey y Sollozzo "ol"ieron la cabeza 'ara a"eriguar si alguien hac*a lamisma maniobra% 5oco des'u/s, <ichael com'rob- +ue circulaban en direcci-n al &ast Bron.% 5asaron 'or di"ersas y anchas calles2 ningHn coche iba detrás de ellos% &ran casi las nue"e% Eab*an +uerido

asegurarse de +ue nadie les segu*a% Sollozzo encendi- un cigarrillo, des'u/s de ofrecer el 'a+uete a<clus$ey y a <ichael, +ue rehusaron%

0Buen trabao 0felicit- al conductor0% o tendr/ en cuenta%

Diez minutos más tarde, el coche 'ar- frente a un restaurante% &staban en una zona habitadae.clusi"amente 'or italianos% a calle estaba desierta, y en el interior del local hab*a muy 'oca gente,cosa normal, ya +ue era muy tarde 'ara cenar% <ichael temi- +ue el conductor entrara con ellos, 'erono fue as*2 se +ued- fuera% &l negociador no hab*a hablado del conductor% :/cnicamente, 'ues, Sollozzohab*a faltado a lo con"enido% 5ero <ichael decidi- no mencionarlo, 'ues su'uso +ue ellos 'ensar*an+ue tendr*a miedo de hacerlo, miedo de arruinar las 'robabilidades de /.ito de la entre"ista%

os tres se sentaron en la Hnica mesa redonda, 'ues Sollozzo hab*a rehusado hacerlo en un reser"ado%&n a+uel momento hab*a s-lo otras dos 'ersonas en el restaurante% <ichael se 'regunt- si ser*anhombres de Sollozzo% &n realidad no im'ortaba% :odo habr*a terminado antes de +ue tu"ieran tiem'o deinter"enir%

07&s buena la comida italiana +ue sir"en a+u*8 0'regunt- <clus$ey, con sincero inter/s%

05ruebe la ternera 0contest- Sollozzo0% &s la meor de !ue"a #or$, se lo aseguro%

&l solitario camarero les hab*a ser"ido una botella de "ino% len- tres "asos% <clus$ey no bebi-%

0<e 'arece +ue soy el Hnico irland/s +ue no em'ina el codo 0coment-0% Ee "isto a demasiadagente en dificultades 'or cul'a del alcohol%

0Foy a hablar en italiano con <i$e 0dio Sollozzo en tono conciliador, dirigi/ndose al ca'itán0% !oes +ue desconf*e de usted, sino +ue me es dif*cil encontrar las 'alabras 'recisas en ingl/s% # comocom'renderá, me interesa sobremanera con"encer a <i$e de +ue mis intenciones son buenas, de +ue+uiero lo meor 'ara todos% !o se ofenda, se lo ruego% e re'ito +ue no se trata de desconfianza%

&l ca'itán <clus$ey sonri- con iron*a%

0o entiendo 0dio0% o entiendo 'erfectamente% Ostedes a lo suyo% #o "oy a concentrarme en laternera y los es'aguetis%

Sollozzo em'ez- a hablar rá'idamente en siciliano%

0Debe usted com'render +ue lo +ue sucedi- entre su 'adre y yo fue s-lo una cuesti-n de negocios%Siento un gran res'eto 'or Don orleone, y me gustar*a tener la o'ortunidad de trabaar a su ser"icio%5ero debe usted hacerse cargo de +ue su 'adre es un hombre anticuado +ue se ha estancado% <i negocioes el meor% &n /l hay muchos millones 'ara todos% Sin embargo, su 'adre no +uiere saber nada delasunto% Sus escrH'ulos carecen de base% &n realidad, lo +ue 'retende es im'oner su "oluntad sobre la

113



m*a% S*, s*, ya s/ +ue /l me dice@ «Adelante, es su negocio»2 'ero en realidad lo +ue hace esamenazarme, decirme +ue no +uiere +ue yo me dedi+ue a mi negocio% #o le res'eto mucho, 'ero no 'uedo consentir +ue me dicte lo +ue debo hacer% As*, 'ues, al final sucedi- lo ine"itable% 5erm*tamedecirle +ue he contado con el a'oyo, silencioso, 'ero a'oyo, de todas las 4amilias de !ue"a #or$% # lafamilia :attaglia se asoci- conmigo% Si esta lucha continHa, la familia orleone tendrá +ue enfrentarse atodas las demás% Si su 'adre estu"iera bien, +uizá la familia orleone 'odr*a con todos, 'ero su hio

mayor, Santino, no tiene talla suficiente% e ruego +ue no "ea en mis 'alabras insolencia alguna%Además, el consigliere irland/s, Eagen, tam'oco es como 6enco Abbandando, +ue en 'az descanse%&n consecuencia, 'ro'ongo la 'az, un trato% Demos 'or terminadas las hostilidades% uando su 'adre sehaya recu'erado, +ue sea /l +uien lle"e las negociaciones, en lo +ue a la familia orleone se refiere% afamilia :attaglia está dis'uesta a seguir mi conseo y a ol"idar lo de su hio Bruno% :endremos 'az%<ientras, 'uesto +ue tengo +ue ganarme la "ida, seguir/ dedicándome a mi negocio, 'ero en 'e+ueaescala% !o les 'ido su coo'eraci-n, 'ero s* les ruego +ue no inter"engan% &stas son mis 'ro'uestas%Su'ongo +ue está usted autorizado a 'actar%

Eablando en el dialecto siciliano, <ichael dio@

0D/me más detalles acerca de c-mo 'iensa usted enfocar su negocio% # lo +ue tambi/n me interesasaber es +u/ 'a'el "a a desem'ear mi 4amilia y +u/ es lo +ue "amos a ganar%

07&stá interesado, 'ues, en conocer detalladamente mi 'ro'osici-n8 0'regunt- Sollozzo%

0Ante todo, lo +ue +uiero son garant*as absolutas de +ue nadie "ol"erá a atentar contra la "ida de mi 'adre 0re'lic- <ichael con gra"edad%

Sollozzo hizo un e.'resi"o ademán%

07u/ garant*as 'uedo dar8 a 'resa soy yo% Ee des'erdiciado mi o'ortunidad% Osted me tiene en unconce'to demasiado ele"ado, amigo m*o% !o soy tan listo como se imagina%

Ahora <ichael estaba seguro de +ue lo Hnico +ue deseaba Sollozzo era ganar unos d*as% Eab*a llegadoal con"encimiento de +ue "ol"er*an a intentar algo contra el Don% o +ue más gracioso le resultaba erael hecho de +ue Sollozzo le considerara un desgraciado, un o"en inofensi"o% <ichael "ol"i- a sentir a+uella agradable frialdad en todo su cuer'o% De 'ronto, hizo una mueca de dolor%

07u/ ocurre8 0'regunt- Sollozzo, alarmado%

0reo +ue he bebido demasiado "ino% :engo +ue ir al bao% uer*a e"itarlo, 'ero no 'uedo aguantar más%

Sollozzo lo mir- fia y escrutadoramente con sus oos negros% Se le"ant- y, sin miramiento alguno, le 'al'- todo el cuer'o, la entre'ierna incluida% <ichael le dirigi- una mirada re'robadora%

0#a lo registr/ cuando subi- al coche 0inter"ino <clus$ey con frialdad0% Ee hecho lo mismo conmiles de 'ersonas% &stá desarmado%

Sollozzo no estaba muy con"encido% !o sab*a 'or +u/, 'ero a+uello no le gustaba% <ir- al hombre +ueestaba sentado en la mesa +ue hab*a frente a ellos y con un gesto le indic- la 'uerta del retrete% &l

11L



hombre, tambi/n con un ligero gesto, le indic- +ue ya hab*a registrado el retrete y +ue no hab*a nadiedentro%

0!o tarde mucho 0dio Sollozzo de mala gana%

&staba ner"ioso@ Sollozzo ol*a el 'eligro%

<ichael se le"ant- y se dirigi- al cuarto de aseo% &n el la"abo hab*a una 'astilla de ab-n color rosa%<ichael entr- en un cub*culo% e con"en*a orinar, lo necesitaba% o hizo rá'idamente, y a continuaci-ndesliz- la mano 'or detrás de la cisterna% 5al'- la 'istola, +ue estaba 'egada a la 'ared cones'aradra'o% a sac-, recordando +ue lemenza le hab*a dicho +ue no se 'reocu'ara 'or las huellasdactilares% Se guard- el arma en la cintura y se abroch- la cha+ueta% Se la"- las manos y se mo- elcabello% on el 'auelo borr- las huellas deadas en el grifo, y sali- del aseo%

Sollozzo estaba sentado en su silla, con la "ista fia en la 'uerta del la"abo% <ichael sonri-%

0Ahora ya 'uedo hablar 0dio, con e.'resi-n de ali"io%

&l ca'itán <clus$ey estaba comiendo el 'lato de ternera y es'aguetis +ue le hab*an ser"ido% &lhombre +ue estaba contra la 'ared o'uesta sus'ir- ali"iado al "er +ue <ichael regresaba%

<i$e "ol"i- a sentarse% Iecord- +ue lemenza le hab*a dicho +ue no lo hiciera, +ue dis'arara encuanto saliera del la"abo, 'ero algo, tal "ez su instinto, le indic- lo contrario% :en*a la im'resi-n de +ueal menor gesto sos'echoso hubiera ca*do acribillado% Ahora se sent*a seguro, y tambi/n algoa"ergonzado al 'ensar en el temblor de sus 'iernas%

Sollozzo se inclin- hacia /l% <ichael, cuya cintura +uedaba oculta 'or la mesa, se desabroch- lacha+ueta y fingi- +ue escuchaba atentamente las 'alabras de Sollozzo, aun+ue en realidad nocom'rend*a nada de lo +ue estaba diciendo el :urco% &n su mente no hab*a lugar más +ue 'ara la tarea+ue estaba a 'unto de realizar% De 'ronto, en su mano a'areci- la 'istola% &n a+uel 'reciso momentoacababa de llegar el camarero, y Sollozzo "ol"i- la cabeza 'ara 'edirle algo% on la mano iz+uierda,<ichael a'art- la mesa, mientras su diestra, armada, +ued- a dos 'almos de la cabeza de Sollozzo% osrefleos del hombre eran tan rá'idos, +ue ya hab*a em'ezado a a'artarse% 5ero los refleos de <ichael,más o"en al fin y al cabo, tambi/n eran e.celentes% Se oy- un dis'aro% a bala 'ractic- un orificioentre la frente y la orea de Sollozzo, y cuando sali-, la cha+ueta del camarero +ued- sal'icada desangre y de fragmentos de hueso% <ichael se dio cuenta de +ue no era necesaria una segunda bala%Eab*a "isto en los 'etrificados oos de Sollozzo +ue la "ida se le estaba esca'ando%

!o hab*a transcurrido más de un segundo cuando <ichael a'unt- al ca'itán <clus$ey% &l 'olic*a,at-nito, se hab*a "uelto hacia Sollozzo, como si nada de lo +ue ocurr*a tu"iera +ue "er con /l% 5arec*ano darse cuenta del 'eligro +ue corr*a% 5or un instante se +ued- con el tenedor a medio camino entre el 'lato y la boca, obser"ando a <ichael con sor'resa% Su mirada indicaba +ue estaba es'erando a +uehuyera o se entregara% <ichael no 'udo e"itar sonre*r mientras se dis'on*a a dis'arar contra /l% &lim'acto fue defectuoso y en modo alguno mortal% Dio en el grueso cuello de <clus$ey, +uien em'ez-a dar signos de ahogo, como si se le hubiera atragantado la ternera% uego, el aire 'areci- llenarse definas gotas de sangre cada "ez +ue el ca'itán tos*a% 4r*amente, con estudiada calma, el menor de losorleone realiz- un nue"o dis'aro% &sta "ez la bala se meti- en la cabeza de <clus$ey%

11N



Acto seguido, <ichael se encar- con el hombre +ue estaba sentado en la mesa, unto a la 'ared% &lindi"iduo no hab*a hecho el menor mo"imiento, 'aralizado, y 'uso las manos encima de la mesa% &lcamarero miraba a <ichael con e.'resi-n aterrorizada% Sollozzo estaba toda"*a en la silla, con elcuer'o a'oyado sobre la mesa2 el 'esado cuer'o de <clus$ey, en cambio, yac*a en el suelo% <ichaelde- +ue la 'istola se deslizara hacia el suelo% Fio +ue ni el hombre sentado a la mesa ni el camarero sehab*an dado cuenta de su maniobra, as* +ue se dirigi- a la 'uerta y sali- a la calle% &l autom-"il de

Sollozzo segu*a a'arcado en la es+uina, 'ero el conductor no estaba en su interior% <ichael em'ez- aandar rá'idamente hacia la iz+uierda y dobl- la 'rimera es+uina% On coche se 'ar- unto a /l con la 'ortezuela abierta y, en cuanto /l hubo subido, el "eh*culo sali- dis'arado% Fio +ue al "olante iba:essio, cuyas facciones 'arec*an tan duras como el mármol%

07:e has ce'illado a Sollozzo8 0'regunt-%

5or un instante, <ichael se sor'rendi- ante la 'regunta de :essio% &n sentido se.ual, «ce'illarse» a unamuer significaba lle"ársela a la cama% &ra curioso +ue :essio em'leara esa e.'resi-n%

0A los dos 0res'ondi- <ichael%

07Seguro8 0'regunt- :essio%

05ude "er sus sesos 0fue la res'uesta de <ichael%

&n el coche, <ichael se cambi- de ro'a% Feinte minutos más tarde estaba a bordo de un cargueroitaliano, a 'unto de em'render el "iae hacia Sicilia% Dos horas más tarde, el barco em'ez- a mo"erse, y<ichael, desde su camarote, "io las brillantes luces de la ciudad de !ue"a #or$% !o 'udo re'rimir un 'rofundo sus'iro de ali"io% &staba fuera de 'eligro% a sensaci-n no era nue"a 'ara /l% Iecord- elmomento en +ue lo retiraron de la 'laya de una isla +ue su di"isi-n hab*a in"adido% a batalla no hab*aterminado, 'ero una ligera herida moti"- +ue lo trasladaran al bu+ue0hos'ital% :ambi/n entoncessinti- el mismo ali"io +ue e.'erimentaba en esos momentos% a batalla ser*a infernal, 'ero /l no estar*aall*%

&n el transcurso del d*a +ue sigui- a la muerte de Sollozzo y del ca'itán <clus$ey, todos losca'itanes y tenientes de la 'olic*a de la ciudad de !ue"a #or$ recibieron la misma orden@ no habr*amás uego, la 'rostituci-n no ser*a tolerada ni se efectuar*an com'onendas de ninguna clase mientras elasesino del ca'itán <clus$ey andu"iera suelto% omenzaron a efectuarse im'resionantes redadas 'or la ciudad% :odas las acti"idades ilegales +uedaron absolutamente 'aralizadas%

A+uel mismo d*a, un emisario de las 4amilias de !ue"a #or$ 'regunt- a la familia orleone si estabandis'uestos a entregar al asesino% Se les contest- +ue ellos nada hab*an tenido +ue "er con el asunto, +ueno eran ellos los cul'ables% A+uella noche e.'lot- una bomba en la alameda de la familia orleone, enong Beach% a bomba hab*a sido lanzada desde un autom-"il +ue, des'u/s de rom'er la cadena, hab*ahuido% Durante la misma noche, dos de los hombres a sueldo de la familia orleone hab*an sidoasesinados mientras com*an tran+uilamente en un restaurante italiano de 6reenich Fillage% orr*a elao 1MLP% a guerra de las inco 4amilias hab*a em'ezado%

S&6O!DA 5AI:&

1=

11P



Cohnny 4ontane des'idi- al sir"iente con un ademán%

0:e "er/ 'or la maana, Billy 0le dio%

&l criado de color sali- del enorme sal-n con "istas al 5ac*fico% &ra una des'edida de amigos, no la +uecab*a es'erar entre 'atr-n y criado% # si /ste se marchaba era 'or+ue a+uella noche Cohnny 4ontane

es'eraba com'a*a%a com'a*a de Cohnny era una muchacha llamada Sharon <oore, una chica de !ue"a #or$, de6reenich Fillage concretamente, +ue estaba en Eollyood 'ara tratar de conseguir un 'e+ueo 'a'elen una 'el*cula 'roducida 'or un antiguo amigo suyo +ue hab*a hecho fortuna% Eab*a "isitado losestudios cuando Cohnny estaba actuando en la 'el*cula de Toltz% Cohnny la hab*a encontrado hermosa,encantadora y ocurrente, y le hab*a 'edido +ue fuera a su casa a cenar% Sus in"itaciones 'ara cenar erana'etecidas, 'or lo +ue, naturalmente, la chica ace't-%

&"identemente, Sharon <oore es'eraba +ue Cohnny 4ontane fuera directo al grano, 'ero Cohnny odiabaeste sistema% !unca se acostaba con una chica a menos +ue se sintiera realmente atra*do 'or ella%&.ce'to, claro está, en las ocasiones en +ue hab*a bebido mucho, cuando 'or menos de nada seencontraba en la cama con alguna muchacha a la +ue no recordaba haber "isto en su "ida% Además,ahora +ue ten*a treinta y cinco aos, +ue estaba di"orciado de su 'rimera es'osa y se'arado de lasegunda, y +ue 'od*a escoger entre mil mueres diferentes, Cohnny se hab*a "uelto mucho másselecti"o% Sin embargo, Sharon <oore le atra*a, aun+ue no sab*a e.actamente 'or +u/% 5or ello la hab*ain"itado a cenar%

&l no com*a mucho, 'ero conoc*a muchachas +ue 'asaban hambre 'ara 'oder dedicar el dinero a "estir bien% &n consecuencia, siem're 'rocuraba +ue su mesa estu"iera bien surtida% :am'oco faltaba la bebida@ cham'án, his$y, coac y toda clase de licores% Acostumbraba a ser"ir la comida y loscombinados ya 're'arados% uego, lle"aba a la in"itada de turno a la sala de estar con "istas al5ac*fico% A+uella noche, una "ez en el sal-n con Sharon, 'uso unos discos de &lla 4itzgerald en eltocadiscos de alta fidelidad y se sent- unto a la muchacha, en el mullido sofá% harlaron de mil 'e+ueas cosas@ de c-mo hab*a 'asado la niez, de si le hab*an gustado los chicos, de si era o nohogarea, de si 'ose*a un tem'eramento alegre o triste%%% A Cohnny le gustaba saber estos detalles, 'uesle 'ro'orcionaban la ternura +ue necesitaba 'ara hacer el amor%

Se deslizaron sobre el sofá% Gl la bes- en los labios, fr*amente, y ante la 'asi"a reacci-n de ella sinti-una gran ternura2 a+uella ternura +ue le 'ermitir*a ser un buen amante% 5or un instante, Cohnny se+ued- contem'lando el fragmento azul y oscuro de 5ac*fico +ue le ofrec*a el "entanal abierto a lanoche% Sharon interrum'i- su /.tasis%

075or +u/ no 'ones un disco tuyo8 0le 'regunt-%

&l tono de la chica era im'lorante% Cohnny le dirigi- una amable sonrisa%

0!o soy de /sos 0res'ondi-%

0:e lo ruego, 'on un disco tuyo 0insisti- la muchacha0% ? meor aHn, cántame una canci-n% <eechar/ en tus brazos, igual +ue lo hacen tus com'aeras femeninas en la 'antalla%

11Q



Cohnny ri- con ganas% Aos atrás, cuando era más o"en, hab*a hecho esas cosas, y el resultado siem'rehab*a sido el mismo@ las chicas ado'taban un aire fascinador, como si estu"ieran delante de unacámara% Eac*a tiem'o +ue hab*a abandonado la costumbre de cantar 'ara una chica2 de hecho, hac*ameses +ue no cantaba en absoluto, 'ues no confiaba en su "oz% Además, la gente no sab*a hasta +u/ 'unto los 'rofesionales de'enden de la t/cnica, sin la cual la "oz 'ierde gran 'arte de su calidad%&"identemente hubiera 'odido 'oner un disco suyo, 'ero el escuchar su "oz le 'roduc*a la misma

"erg>enza +ue siente un hombre gordo cuando muestra fotograf*as en las +ue a'arece o"en y delgado% 0<i "oz no está afinada 0obet-0% Además, 'ara serte sincero, estoy cansado de o*rme%

Ambos bebieron%

0:engo entendido +ue estás mara"illoso en esta 'el*cula 0dio la muchacha, tras unos instantes desilencio0% 7&s cierto +ue la hiciste sin cobrar ni un centa"o8

0S-lo 'or una cantidad 'uramente simb-lica 0re'uso Cohnny%

Se le"ant- 'ara "ol"er a llenar el "aso de la muchacha, le ofreci- un cigarrillo y se lo encendi-% amuchacha dio una calada al cigarrillo y bebi- un sorbo de licor, mientras Cohnny "ol"*a a sentarse untoa ella% &l "aso de /l estaba más lleno +ue el de Sharon, 'ues Cohnny necesitaba animarse% Su situaci-nera la in"ersa de cual+uier otro amante% &ra /l +uien ten*a +ue emborracharse, no la chica% uando /l noestaba en forma, las mueres lo estaban demasiado2 siem're ocurr*a lo mismo% &n este sentido, los dosHltimos aos hab*an sido un infierno% o Hnico +ue 'od*a hacer era dormir una noche con unamuchacha desconocida, lle"arla a cenar unas 'ocas "eces y hacerle un "alioso regalo% uego deb*a 'rocurar +ue la muchacha no se sintiera herida en sus sentimientos 'or el hecho de haber sido uguetede una sola noche% a mayor*a se consolaba con 'oder decir +ue hab*an sido amadas 'or Cohnny4ontane% # aun+ue lo +ue Cohnny sent*a 'or ellas no era amor, tam'oco se trataba de ser e.ageradamente 'uritano% as mueres +ue hac*an el amor 'or el solo 'lacer de hacerlo, las +ue luegose "anagloriaban de haber «dormido» con Cohnny 4ontane, le causaban "erdadera re'ugnancia% 5ero a+uienes encontraba realmente odiosos era a los maridos +ue dec*an 'erdonar a sus es'osas el haberlessido infieles, 'ues hasta incluso a las más "irtuosas les resultaba dif*cil sustraerse al encanto de un grancantante y actor como Cohnny 4ontane% # eso se lo dec*an en la cara% Cohnny 4ontane adoraba losdiscos de &lla 4itzgerald% e gustaba a+uella "oz tan lim'ia, a+uella forma de "ocalizar% &ra lo Hnico+ue realmente entend*a y sab*a +ue lo entend*a meor +ue cual+uier otra 'ersona del mundo% Ahora,c-modamente sentado en el sofá, con el coac acariciándole la garganta, sinti- deseos de cantar alun*sono con &lla, 'ero eso era algo +ue le resultaba com'letamente im'osible de hacer en 'resencia deuna 'ersona e.traa% 5uso su mano libre en el regazo de Sharon, mientras con la otra beb*a un sorbo delicor% Sin malicia, con la naturalidad de un no"io +ue busca calor, Cohnny desliz- la mano bao el"estido de Sharon% omo siem're, a 'esar de todas las mueres, a 'esar de los aos y a 'esar de lacostumbre, al contem'lar los blancos muslos de la muchacha Cohnny sinti- un agradable calor en todosu cuer'o% &l milagro, una "ez más, se hab*a 'roducido, 'ero 7+u/ har*a cuando eso fallara como lefallaba la "oz8

Ahora estaba dis'uesto% De- el "aso en la mesita de centro y se inclin- hacia Sharon% &staba muyseguro de s* mismo, 'ero sab*a ser tierno2 en sus caricias no hab*a obscenidad alguna% a bes- en loslabios% Sharon le de"ol"i- el beso con decisi-n, 'ero sin 'asi-n% Cohnny lo 'refiri- as*% !o le gustabanlas mueres e.cesi"amente a'asionadas, las +ue actuaban como si el sim'le contacto de la mano de unhombre bastara 'ara hacer "ibrar todas las fibras er-ticas de su ser%

11R



uego recurri- a una estrategia +ue siem're le daba resultado@ con la má.ima delicadeza la acarici- y,acercándose más a ella, la bes- 'rofundamente% Antes de ser famoso, naturalmente, incluso alguna lehab*a abofeteado2 'ero /sta era la Hnica t/cnica de Cohnny 4ontane% 5or lo general, sol*a darle buenosresultados%

a reacci-n de Sharon fue ins-lita% o ace't- todo, el contacto y el beso2 luego se se'ar-, se a'art- un

'oco y tom- el "aso de licor% &ra una negati"a fr*a, 'ero firme% A Cohnny le hab*a sucedido algunas"eces, no muchas% Cohnny tom- tambi/n su "aso y encendi- un cigarrillo%

0!o es +ue no me gustes, Cohnny 0dio Sharon con "oz muy sua"e0, eres mucho más encantador delo +ue hab*a su'uesto% # no es 'or+ue yo sea una moigata, +ue no lo soy% a "erdad es +ue debo sentir algo 'ara entregarme a un hombre% 7<e com'rendes8U

Cohnny 4ontane sonri-% a muchacha le gustaba%

07# yo no te hago sentir nada8 0interrog-%

&lla 'arec*a algo "iolenta%

0<ira, cuando tH eras un gran cantante, yo era toda"*a una nia% 5ertenecemos a generacionesdistintas% &n serio, no es +ue yo sea una beata% Si fueras Cames Dean o alguien de mi generaci-n, notardar*a ni un segundo en lanzarme en tus brazos%

Ahora ya no le gustaba tanto la chica% &ra dulce, graciosa e inteligente% !o se hab*a lanzado sobre /l, nihab*a intentado utilizarlo 'ara introducirse en el mundo del cine% &ra realmente una buena chica% 5erohab*a otra cosa, algo +ue le hab*a sucedido en alguna otra ocasi-n% &ra la clase de chicas +ue ace'tabanuna in"itaci-n con el 'ro'-sito de llegar hasta el final 0'rescindiendo de lo mucho o 'oco +ue lesgustara el hombre0s-lo 'ara 'oder ir 'regonando 'or ah* lo interesante +ue les hab*a resultado tener una a"entura con una estrella de Eollyood% Cohnny era ya un hombre e.'erimentado y com'rend*a lasituaci-n2 no se irritaba 'or a+uellas nader*as%

Ahora +ue la muchacha ya no le gustaba tanto, Cohnny 4ontane sinti- un gran ali"io% Bebi- un sorbodel licor +ue ten*a en el "aso y contem'l- el oc/ano%

0&s'ero +ue no est/s disgustado, Cohnny 0dio la chica0% Sos'echo +ue no s/ estar a la altura de lascircunstancias% Su'ongo +ue en Eollyood una chica se entrega con la misma facilidad con +ue se daun beso de des'edida% :oda"*a no estoy acostumbrada%

Cohnny sonri- y le acarici- la meilla% uego, con mucha discreci-n, ba- el "estido de Sharon hastacubrirle las bien torneadas rodillas%

0!o estoy disgustado 0dio0% <e encanta encontrarme con una muchacha anticuada%

o +ue no le dio fue el ali"io +ue sent*a2 afortunadamente, no tendr*a +ue inter'retar el 'a'el de granamante, e"itando as* la 'osibilidad 0'or otra 'arte muy grande0de defraudar a la chica% Además, seahorrar*a tener +ue a'arentar, como en la 'antalla, +ue era la encarnaci-n de una bella imagen%

Bebieron otra co'a, intercambiaron algunos fr*os besos, y luego Sharon decidi- +ue deb*a irse%

11M



075uedo in"itarte a cenar alguna noche de /stas8 0dio Cohnny educadamente%

Sharon se mostr- absolutamente honesta%

0S/ +ue no interesa 'erder el tiem'o% 6racias 'or la mara"illosa "elada de hoy% AlgHn d*a 'odr/contar a mis hios +ue un d*a cen/ con el gran Cohnny 4ontane, a solas en su a'artamento%

0# 'odrás decirles tambi/n +ue no ocurri- nada 0dio Cohnny%

Ambos se echaron a re*r%

0!o me creerán 0re'lic- Sharon%

Cohnny sigui- la broma@

0Si +uieres, lo certifico 'or escrito%

a muchacha dio +ue no, y Cohnny 4ontane 'rosigui-@

0Si alguien duda alguna "ez de tu honestidad, llámame% #o les dir/ +ue te estu"e 'ersiguiendo 'or mia'artamento, 'ero +ue tH su'iste guardar tu honra%

Se dio cuenta de +ue hab*a sido e.cesi"amente cruel cuando "io en el rostro de Sharon una e.'resi-ndolorida% e estaba diciendo, lisa y llanamente, +ue no hab*a insistido mucho% Cohnny acababa derobarle el dulce sabor de su "ictoria% Ahora la muchacha creer*a +ue era su falta de atracti"o lo +ue lehab*a dado el triunfo% # cuando hablara de c-mo hab*a sabido resistir a los encantos de Cohnny4ontane, tendr*a +ue aadir@ «laro +ue Cohnny no insisti- mucho»%

0Si alguna "ez te sientes desgraciada, llámame, te lo ruego 0dio Cohnny, al "er la triste e.'resi-n dela chica0% 5iensa +ue no tengo 'or +u/ +uerer a'ro"echarme de todas las muchachas +ue conozco%

0o har/ 0res'ondi- Sharon y sali- del a'artamento%

Cohnny ten*a una larga noche 'or delante% 5od*a haber recurrido a lo +ue Cac$ Toltz llamaba la «fábricade carne», el rebao de as'irantes a estrellas, siem're bien dis'uestas a com'lacer en todo a un hombrefamoso y atracti"o% 5ero lo +ue Cohnny +uer*a era otra cosa@ ternura, com'rensi-n, un 'oco de amor desinteresado% 5ens- en su 'rimera es'osa, Firginia% Ahora +ue su trabao en la 'el*cula hab*aterminado, tendr*a más tiem'o 'ara los nios% uer*a "ol"er a formar 'arte de su "ida% :ambi/n se 'reocu'aba 'or Firginia% &lla no estaba 're'arada 'ara so'ortar a los donuanes de Eollyood, +ue sesentir*an orgullosos de contar a todo el mundo +ue se hab*an acostado con la 'rimera es'osa de Cohnny4ontane% ue /l su'iera, nadie 'od*a ufanarse de ello% De su segunda es'osa, en cambio, eran muchoslos +ue lo hac*an, 'ens- amargamente% Descolg- el auricular del tel/fono%

Ieconoci- de inmediato la "oz de Firginia, cosa +ue, 'or otra 'arte, nada ten*a de sor'rendente2 lahab*a o*do 'or "ez 'rimera cuando /l ten*a diez aos% Ambos hab*an sido com'aeros de escuela%

0Eola, 6inny% 7&stás ocu'ada esta noche8 75uedo "enir a charlar un rato8

0Bueno 0accedi- Firginia0% 5ero los nios ya están en la cama2 no +uiero des'ertarlos%

1=



0!o te 'reocu'es 0re'uso Cohnny0% S-lo +uer*a hablar un 'oco contigo%

&lla se esforz- 'or disimular su 'reocu'aci-n%

07&s algo gra"e8 7u/ ha ocurrido8

0!ada 0re'lic- Cohnny0% Eoy he terminado la 'el*cula y me a'etece charlar contigo% Easta tal "ez 'odr/ "er a los nios, 'rocurando +ue no se des'ierten%

0<uy bien 0dio Firginia0% # +uiero +ue se'as +ue me alegro de +ue consiguieras el 'a'el%

06racias% &star/ ah* dentro de media hora%

uando lleg- a su antiguo hogar en Be"erly Eills, Cohnny 4ontane, sin salir del coche, se detu"o acontem'lar la casa% Iecord- lo +ue su 'adrino hab*a dicho@ +ue deb*a tomar las riendas de su 'ro'ia"ida% o im'ortante era saber lo +ue uno +uer*a% 7o sab*a /l8

Su 'rimera es'osa le aguardaba en la 'uerta% &ra hermosa, menuda y morena2 una bonita chica italiana,el ti'o de muchacha en la +ue uno 'od*a confiar 'lenamente2 inca'az de una infidelidad% Eab*a sidomuy im'ortante en su "ida% 7a +uer*a toda"*a8, se 'regunt-, y la res'uesta fue negati"a% 5or una 'arte,se sent*a inca'az de hacerle el amor, y 'or la otra, hab*a ciertas cosas +ue ella nunca 'odr*a 'erdonarle,cosas +ue nada ten*an +ue "er con el se.o% De todos modos, entre ellos no e.ist*a enemistad alguna%

Firginia le sir"i- caf/ y unos 'astelitos hechos en casa%

0Si/ntate en el sofá 0le dio02 'areces cansado% Cohnny se +uit- la cha+ueta y los za'atos y se aflo-la corbata% Firginia, +ue estaba sentada en una silla frente a /l, dio con una triste sonrisa en los labios@

0&s gracioso%

07u/ te 'arece gracioso8 0dio Cohnny, mientras sorb*a un 'oco de caf/, con el +ue se manch- lacamisa%

0&l gran Cohnny 4ontane no tiene ninguna chica con +uien salir 0res'ondi- ella%

0&l gran Cohnny 4ontane se contenta con 'oder seguir demostrando +ue es un hombre 0re'lic- elcantante%

!o era corriente +ue hablara de forma tan directa%

07:an mal estás8 0'regunt- 6inny, un 'oco alarmada%

Cohnny le dirigi- una afectuosa y melanc-lica sonrisa%

0Ee estado con una chica en mi a'artamento, 'ero me ha rechazado% o malo es +ue me he alegrado%

Sor'rendido, %"io 'asar 'or el rostro de su e. es'osa un ramalazo de ira%

1=1



0!o te 'reocu'es 'or esas zorras 0le dio0% Seguramente ha imaginado +ue era la Hnica forma de+ue te interesaras 'or ella%

Cohnny "io +ue Firginia estaba realmente enfadada con la muchacha +ue lo hab*a des'reciado%

0!o im'orta% Al diablo con todo% !o se 'uede ser eternamente o"en% # ahora +ue ya no 'uedo cantar,

me 'arece +ue las mueres ya no se echarán en mis brazos% #a no me encuentran tan atracti"o% 0De todos modos, siem're has estado meor en 'ersona +ue en la 'antalla 0obser"- Firginia consinceridad%

Cohnny neg- con la cabeza%

0&stoy engordando y me estoy +uedando cal"o% Desde luego, si esta 'el*cula no "uel"e aencumbrarme, meor será +ue me dedi+ue a 'astelero% Aun+ue +uizá ser*a meor 'onerte a ti en el cine%&stás muy gua'a%

Firginia ten*a treinta y cinco aos2 muy bien lle"ados, 'ero treinta y cinco aos% &so era mucho 'ara losestándares de Eollyood% a ciudad estaba llena de chicas gua'*simas% laro +ue no sol*an mantenersemás de un 'ar de aos% Algunas eran tan hermosas, +ue 'od*an detener el coraz-n de un hombre conuna sola de sus sonrisas% Su encanto, sin embargo, desa'arec*a en cuanto abr*an la boca, en cuanto laambici-n em'aaba el brillo de sus oos% as mueres normales no 'od*an soar si+uiera en com'etir con ellas en cuanto a atracti"o f*sico% # es +ue su es'lendorosa belleza anulaba todas las cualidades +uelas demás mueres 'udieran 'oseer, como encanto, inteligencia, clase%%% 5osiblemente, si no hubieratantas chicas de /sas, las mueres gua'as e inteligentes habr*an tenido una o'ortunidad%

As* 'ues, 6inny sab*a +ue Cohnny dec*a todo a+uello s-lo 'ara adularla% Siem're hab*a sido un hombremuy delicado% Siem're, incluso estando en la cumbre de su carrera, hab*a sido muy cort/s con lasmueres2 les ayudaba a 'onerse el abrigo, les daba fuego, les abr*a las 'uertas%%% # ellas sab*anagradec/rselo% a cortes*a de Cohnny era innata, 'ues sal*a a relucir incluso tratándose de muchachas deuna sola noche, de mueres de las +ue a'enas si sab*a el nombre%

Firginia le dirigi- una sua"e y amistosa sonrisa%

0Eemos "i"ido untos durante doce aos, Cohnny% !o tienes 'or +u/ esforzarte en adularme%

0Eablo en serio, 6inny% :ienes un as'ecto estu'endo% #a +uisiera yo conser"arme tan bien%

&lla no contest-% Se daba cuenta de +ue su e. marido estaba de'rimido%

07rees +ue resultará una buena 'el*cula8 0'regunt- Firginia, al fin0% 75iensas +ue "ol"erá asituarte8

0S* 0contest- Cohnny0% &stoy seguro de +ue me ser"irá 'ara re"erdecer laureles% Si consigue el?sear y uego bien mis cartas, tendr/ una gran carrera 'or delante, aun+ue no cante% &n ese caso, 'odr/aumentaros la 'ensi-n a ti y a los nios%

0:enemos más +ue suficiente 0seal- 6inny%

1==



0Además, +uiero "er más a menudo a los nios% uiero sentar un 'oco la cabeza% 75or +u/ no 'uedo"enir a cenar a+u* cada "iernes8 :e uro +ue no faltar*a ningHn "iernes, 'or muy ocu'ado +ue estu"iera%# "endr*a a 'asar a+u* algunos fines de semana, y los nios 'odr*an 'asar 'arte de sus "acacionesconmigo%

6inny le 'uso un cenicero en el 'echo%

05or m*, de acuerdo 0asinti-0% !o he "uelto a casarme 'recisamente 'or+ue +uer*a +ue siguierassiendo su 'adre%

&stas 'alabras hab*an sido 'ronunciadas sin emoci-n alguna, 'ero Cohnny 4ontane, con la "ista fia enel techo, sab*a +ue 6inny hablaba de a+uel modo 'ara com'ensarle 'or las crueles y desagradables 'alabras +ue le hab*a dicho cuando su matrimonio naufrag-, cuando su carrera hab*a declinado%

0ambiando de tema 0dio Firginia0% 7Sabes +ui/n me ha llamado8

Cohnny no ten*a ganas de ugar a adi"inanzas2 era un uego +ue nunca le hab*a atra*do%

07ui/n8 0'regunt-%

05or lo menos 'odr*as tratar de adi"inarlo 0le re'roch- Firginia%

Cohnny no res'ondi-%

0:u 'adrino 0aadi- ella%

05ero si nunca habla 'or tel/fono% 7u/ te ha dicho8

0<e 'idi- +ue te ayudara% Dio +ue 'od*as "ol"er a ser tan famoso como antes, 'ero +ue necesitabas+ue la gente creyera en ti% e 'regunt/ 'or +u/ ten*a +ue ser yo la encargada de ayudarte, me contest-+ue 'or el hecho de ser tH el 'adre de mis hios% 5arece mentira +ue se digan cosas tan horribles de unhombre tan encantador como tu 'adrino%

Firginia odiaba los tel/fonos% 5or esta raz-n s-lo ten*a dos@ uno en su dormitorio y otro en la cocina%Ahora sonaba el de la cocina% 4ue a contestar% uando regres- al sal-n donde estaba Cohnny, 'arec*asor'rendida%

0&s 'ara ti, Cohnny% &s :om Eagen% Dice +ue es im'ortante%

a "oz de :om Eagen era fr*a@

0?ye, Cohnny, el 5adrino +uiere +ue "aya a "erte 'ara ayudarte ahora +ue la 'el*cula ha terminado%uiere +ue tome el a"i-n de la maana% 75odrás "enir a es'erarme a os ngeles8 :engo +ue regresar a !ue"a #or$ esa misma noche, de modo +ue te entretendr/ 'oco%

0!o faltar*a más, :om% # no te 'reocu'es 'or mi tiem'o% Fen a mi casa, te con"endrá descansar un 'oco% Dar/ una fiesta, y tendrás o'ortunidad de conocer a gente del cine%

1=3



Siem're hac*a la misma oferta% !o +uer*a +ue sus conocidos de toda la "ida creyeran +ue ahora sea"ergonzaba de ellos%

06racias 0dio Eagen0, 'ero no tendr/ tiem'o, te lo aseguro% De acuerdo, 'ues% legar/ en el a"i-n+ue sale de !ue"a #or$ a las once y media de la maana%

0Bien% 0!o te mue"as de tu autom-"il 0indic- Eagen0% Di a alguien +ue me es'ere al baar del a"i-n, 'ara+ue luego me conduzca hasta ti%

0De acuerdo 0res'ondi- Cohnny, y colg-% Iegres- adonde estaba 6inny, +ue le dirigi- una miradainterrogadora%

0<i 'adrino tiene un 'lan 'ara ayudarme 0dio Cohnny0% 4ue /l +uien me consigui- el 'a'el en la 'el*cula% !o s/ c-mo, 'ero 'referir*a +ue no inter"iniera más en mi 'rofesi-n%

4ue a sentarse nue"amente en el sofá% Se sent*a muy cansado% Al darse cuenta de ello, 6inny dio@

075or +u/ no te +uedas a dormir a+u*, en la habitaci-n de los hu/s'edes, en lugar de ir a tu casa85odr*as desayunar con los nios y te e"itar*as el conducir de noche% !o me gusta 'ensar +ue estás soloen casa% 7!o te atormenta la soledad8

0!o 'aso mucho tiem'o en casa 0aleg- /l%

Firginia se ri-%

0&ntonces no has cambiado mucho%

0Firginia guard- un bre"e silencio y 'rosigui-0@ Foy a 're'arar la habitaci-n%

075or +u/ no 'uedo dormir en la tuya8

6inny se sonro-%

05or+ue no 0re'lic- con una sonrisa%

Gl le de"ol"i- la sonrisa% Segu*an siendo amigos%

A la maana siguiente, Cohnny se des'ert- tarde% &l sol entraba a raudales a tra"/s de las 'ersianas%Deb*a de ser más de mediod*a%

09&h, 6inny; 75odr*a tomar a+u* el desayuno8 0grit-%

0On momento, Cohnny 0contest- ella, desde leos%

# fue s-lo cuesti-n de un segundo% Seguramente lo ten*a ya todo a 'unto, 'ues aHn no hab*a acabado deencender el 'rimer cigarrillo del d*a, cuando se abri- la 'uerta del dormitorio y entraron sus dos hiascon el carrito de la comida%

1=L



&ran tan hermosas +ue Cohnny se emocion-% Sus rostros eran bonitos e inocentes, y en sus oos se le*ael deseo de abrazar a su 'adre% le"aban el 'elo recogido en una coleta, unos "estidos algo 'asados demoda y unos za'atos blancos de cuero% &staban de 'ie unto al carrito, mirándolo fiamente, mientras /la'lastaba el cigarrillo en el cenicero% A un gesto de su 'adre, las nias corrieron a abrazarlo% A'ret- lasmeillas de las nias contra las suyas, y ellas se echaron a re*r, 'ues la barba de su 'adre les hac*a

cos+uillas% 6inny entr- en la habitaci-n y acerc- el carrito al lecho, 'ara +ue Cohnny 'udiera desayunar sin tener +ue le"antarse% Se sent- en el borde de la cama, se sir"i- caf/ y em'ez- a untar el 'an conmante+uilla% as dos nias, sentadas unto a /l, le miraban cariosamente% #a eran demasiadomayorcitas 'ara ugar con su 'adre encima de la cama% Cohnny 'ens- con tristeza +ue 'ronto ser*anmayores, +ue no tardar*an en ser 'resa codiciada 'or los donuanes de Eollyood%

om'arti- el desayuno con ellas, y tambi/n el caf/% &ra una costumbre ya antigua, de su /'oca decantante de or+uesta, cuando raramente 'od*a comer con su familia% &n a+uel entonces, las raras "ecesen +ue Cohnny estaba en casa 'ara desayunar 'or la tarde o cenar 'or la maana, su es'osa e hiascom*an del mismo 'lato +ue /l% &l cambio de comidas gustaba a las nias, +ue as* se saltaban la rutinaalimenticia% es resultaba muy gracioso comer chuletas de ternera a las siete de la maana o hue"oscon am-n 'or la tarde%

S-lo 6inny y algunos amigos *ntimos sab*an lo mucho +ue Cohnny adoraba a sus hias% &l se'ararse deellas hab*a sido lo 'eor del di"orcio% 5or lo Hnico +ue hab*a luchado en el tribunal hab*a sido 'or su 'osici-n como 'adre de las nias% De forma muy disimulada hab*a dado a entender a 6inny +ue no legustar*a +ue "ol"iera a casarse, no 'or cuesti-n de celos, sino 'ara no 'erder terreno como 'adre% &lasunto monetario lo hab*a dis'uesto de tal forma +ue a 6inny le resultara enormemente "entaoso el no"ol"er a casarse% Se daba 'or sentado +ue ella 'odr*a tener amantes, 'ero no lle"arlos a su casa% Sinembargo, en este sentido, Cohnny estaba com'letamente tran+uilo% &n cuestiones se.uales, 6inny hab*asido siem're muy t*mida y anticuada% os gigol-s de Eollyood nada consiguieron cuando em'ezarona estrechar el cerco en torno a ella, a 'esar de haber 'uesto todo su em'eo en conseguir los fa"ores dela o"en di"orciada, unos fa"ores +ue 'od*an darles dinero o ayuda del marido%

Cohnny no tem*a +ue ella es'erara una reconciliaci-n 'or el solo hecho de haber +uerido acostarse conella la noche anterior% !inguno de los dos deseaba reanudar su "ida en comHn% &lla com'rend*a la granatracci-n +ue sent*a Cohnny 'or las mueres más -"enes y gua'as +ue ella% &ra del dominio 'Hblico+ue se acostaba con sus com'aeras de rodae, 'or lo menos una "ez% &llas encontraban irresistible suencanto masculino y el seductor italiano las encontraba irresistibles a ellas%

0:endrás +ue "estirte 'ronto 0dio 6inny0% &l a"i-n de :om no tardará en llegar%

Eizo +ue las nias salieran de la habitaci-n%

0S* 0contest- Cohnny0% ambiando de tema 7sabes +ue "oy a di"orciarme8 Fol"er/ a ser unhombre libre%

e miraba mientras se "est*a% Cohnny siem're ten*a ro'a en casa de 6inny, una ro'a fresca y sencilla+ue le encantaba%

04altan s-lo dos semanas 'ara !a"idad 0dio 6inny0% 7uieres +ue lo dis'onga todo 'ara tuestancia a+u*8

1=N



&ra la 'rimera "ez +ue Cohnny 'ensaba en las !a"idades% uando aHn ten*a "oz, el 'er*odo na"ideoera 'ara /l la tem'orada más lucrati"a del ao, 'ero aun entonces el d*a de !a"idad era sagrado% &l aoanterior fue el 'rimero en +ue Cohnny no estu"o con sus hias% Eab*a estado en &s'aa, corteando a la+ue luego ser*a su segunda es'osa%

0S*% &star/ con "osotras el d*a de !ochebuena y el de !a"idad 0dio Cohnny%

!o habl- del d*a de Ao !ue"o% A+uella noche la destinaba a emborracharse con sus amigos, y no+uer*a +ue su e. es'osa estu"iera 'resente% !o sent*a remordimientos 'or ello% &ra s-lo +ue de "ez encuando necesitaba desinhibirse, no 'ensar en nada%

6inny le ayud- a 'onerse la cha+ueta y luego le ce'ill- la ro'a% Cohnny iba siem're inmaculadamentelim'io% Ahora frunc*a el ceo 'or+ue la camisa no le 'arec*a bastante blanca, y 'or+ue consideraba +uelos za'atos, +ue no hab*a lle"ado desde hac*a algHn tiem'o, no iban bien con el trae%

0!o te 'reocu'es2 :om no "a a notarlo 06inny se ri-%

as tres mueres de la familia lo acom'aaron a la 'uerta, y luego hasta el garae% le"aba a las niascogidas de la mano% 6inny iba unos 'asos detrás de ellos% e gustaba "er +ue Cohnny 'arec*a sentirsefeliz% uando llegaron unto al coche, le"ant- a sus hias en el aire, cariosamente, y bes- a 6inny en lameilla% uego, sin 'ronunciar 'alabra, entr- en el autom-"il% !o le gustaban las des'edidas%

Su re'resentante lo hab*a dis'uesto todo% 4rente a su casa hab*a un autom-"il al+uilado con ch-fer% &nsu interior estaban el re'resentante y otro hombre% Cohnny a'arc- su autom-"il y entr- en el otro, +uese 'uso en marcha rumbo al aero'uerto% &s'er- dentro del "eh*culo, mientras su re'resentante acud*a aes'erar a :om% uando el "isitante entr- en el autom-"il, ambos hombres se estrecharon la mano y el"eh*culo arranc- rumbo a casa de Cohnny%

4inalmente, Cohnny y :om se +uedaron solos en la sala de estar% Sus relaciones eran correctas, 'erofr*as% Cohnny nunca hab*a 'erdonado a Eagen +ue dificultara sus mil intentos de "er al Don cuando /steestaba enfadado con /l, en a+uellos aciagos d*as +ue 'recedieron a la boda de onnie% Eagen nunca sedign- a e.cusarse% # es +ue no 'od*a% Ona 'arte de su trabao consist*a, 'recisamente, en ser"ir de 'ararrayos de todos los res+uemores y enfados +ue la gente sent*a contra el Don, 'ero +ue no seatre"*an a manifestarle 'ersonalmente%

0:u 'adrino me en"*a 'ara +ue te eche una mano en algunos asuntos 0em'ez- Eagen0% # 'refierohacerlo antes de !a"idad%

0a 'el*cula ha terminado 0re'uso Cohnny 4ontane0% &l director era un hombre cabal y no tengo+uea alguna de /l% <is escenas son demasiado im'ortantes como 'ara +ue las corten, a 'esar de +ue aToltz le gustar*a hacerlo% !o 'uede destruir una 'el*cula de diez millones de d-lares 'or el sim'leca'richo de 'erudicarme% As*, 'ues, ahora todo de'ende de +ue guste o no al 'Hblico%

07&s muy im'ortante 'ara la carrera de un actor la consecuci-n del ?sear, o es s-lo +ue con laestatuilla se consigue un 'oco de 'ublicidad8 0'regunt- Eagen con cautela0% Aun+ue, bien mirado,el 'remio de la Academia significa la gloria, y eso es algo +ue gusta a todo el mundo%

Cohnny 4ontane sonri-, ir-nico%

1=P



0&s im'ortante 'ara todo el mundo, a e.ce'ci-n hecha de mi 'adrino y de ti% !o, :om, no es ningunatonter*a% On ?sear garantiza la fama y el dinero durante diez aos, 'or lo menos% &l +ue lo consigue 'uede escoger los 'a'eles% &l 'Hblico "a a "erle% !o lo es todo, 'ero 'ara un actor es decisi"o% :engoes'eranzas de conseguirlo% !o 'or+ue me considere un gran actor, sino 'or+ue ya era 'o'ular comocantante, y 'or+ue mi 'a'el es muy bueno% Además, tam'oco soy tan malo%

0:u 'adrino me ha dicho +ue, tal como están las cosas, no tienes la menor 'osibilidad de conseguir laestatuilla%

Cohnny 4ontane em'ezaba a irritarse%

07u/ estás diciendo8 a 'el*cula toda"*a no ha sido e.hibida% # el Don no está en el negocio delcine% 75ara decirme eso has hecho tan largo "iae8

0<ira, Cohnny 0re'lic- Eagen, molesto0, en asuntos cinematográficos soy un ignorante% Iecuerda+ue no soy más +ue un mensaero del Don% 5ero este asunto lo hemos discutido muchas "eces% &l se 'reocu'a 'or ti, 'or tu futuro% onsidera +ue toda"*a necesitas su ayuda, y desea solucionar tu 'roblema de una "ez 'ara siem're% 5or eso he "enido, 'ara arreglarlo todo% 5ero debes 'ortarte comoun adulto, Cohnny% Debes dear de 'ensar en ti como cantante o como actor y comenzar a considerartecomo un hombre con iniciati"a, con ideas 'ro'ias%

Cohnny 4ontane se ech- a re*r y "ol"i- a llenar su "aso%

0Si no gano el ?sear, tendr/ tanta iniciati"a como una de mis hias% Ee 'erdido la "oz2 si laconser"ara, 'odr*a hacer algo% Bueno 7y c-mo sabe mi 'adrino +ue no "oy a conseguir el 'remio85or+ue seguro +ue lo sabe% Gl nunca se e+ui"oca%

Eagen encendi- un cigarrillo%

0Sabernos +ue Cac$ Toltz ha asegurado +ue no 'iensa gastarse ni un centa"o en tu candidatura% Dehecho, ha comunicado a todos los miembros del urado +ue no desea +ue ganes% :odo lo contrario@ estáinteresado en +ue otro actor de sus estudios consiga el má.imo de "otos% 5ara ello em'lea toda suertede recursos@ dinero, mueres, todo% # trata de hacerlo sin 'erudicar el /.ito de la 'el*cula, o 'erudicándolo lo menos 'osible%

Cohnny 4ontane se encogi- de hombros% Fol"i- a llenarse el "aso y lo a'ur- de un trago%

0&n ese caso, estoy 'erdido%

Eagen lo estaba mirando fiamente%

0a bebida no le "a a hacer ningHn bien a tu "oz 0seal- en tono de desa'robaci-n%

0Fete al diablo 0fue la res'uesta de Cohnny%

&l rostro de Eagen se con"irti- en una máscara%

0<uy bien% <e limitar/ a hablar de negocios, 'ues%

1=Q



Cohnny 4ontane de- el "aso encima de la mesa%

0o siento, :om, no +uer*a ofenderte 0se discul'-0% o +ue 'asa es +ue me gustar*a matar a esecerdo de Cac$ Toltz, y estoy de mal humor% 5ero com'rendo +ue no tienes 'or +u/ 'agarlo tH%

Cohnny ten*a los oos arrasados en lágrimas% &strell- el "aso contra la 'ared, 'ero con tan 'oca fuerza

+ue no se rom'i-% &l "aso, rodando, fue a 'arar a los 'ies de Cohnny, +ue lo mir- con rabia% uego seech- a re*r% 4ue a sentarse frente a :om y dio@

0:H sabes +ue durante mucho tiem'o las cosas me han ido muy bien% uego, al di"orciarme de 6innytodo comenz- a estro'earse% 5erd* la "oz% <is discos dearon de "enderse% !o consegu*a ni si+uiera un 'e+ueo 'a'el en ninguna 'el*cula% # luego mi 'adrino se enfad- conmigo, hasta el 'unto de nores'onder mis llamadas% &s más, ni si+uiera +uer*a recibirme cuando yo iba a !ue"a #or$% &ntre /l y yo 'on*a una barrera@ tH% Ahora com'rendo +ue tH te limitabas a cum'lir -rdenes% # es +ue uno no 'uedeenfadarse con /l2 es como enfadarse con Dios% 5or eso me enoo contigo% 5ero tH siem're te has 'ortado bien conmigo, /sa es la "erdad% # 'ara +ue "eas +ue te a'recio, "oy a seguir tu conseo% !o "ol"er/ a beber hasta +ue haya recu'erado la "oz%

Cohnny era sincero y Eagen ol"id- su enoo% A+uel nio de treinta y cinco aos deb*a de tener algo, 'ues de lo contrario el Don no 'erder*a el tiem'o con /l, ni le a'reciar*a tanto%

0?l"*dalo, Cohnny 0dio Eagen% Se sent*a "iolento al "er el 'rofundo sentimiento de Cohnny, ysos'echaba +ue dicho sentimiento s-lo se deb*a al miedo, al miedo de +ue el Don se "ol"iera contra /l%o +ue ignoraba Cohnny era +ue al Don nadie 'od*a hacerle cambiar2 cambiaba s-lo 'or s* mismo%

0as cosas no están tan mal, Cohnny% &l Don dice +ue 'uede anular todas las tentati"as de Toltzcontra ti, +ue es casi seguro +ue 'odrá conseguir +ue ganes el ?sear% 5ero teme +ue ello no baste 'araresol"er tu 'roblema% uiere saber si tienes inteligencia y corae suficientes 'ara con"ertirte en 'roductor, 'ara hacer tus 'ro'ias 'el*culas, desde el 'rinci'io al final%

07# c-mo diablos "a a conseguir +ue me den el ?sear8 0'regunt- Cohnny, incr/dulo%

07# 'or +u/ crees tH +ue Toltz tiene más 'osibilidades de salirse con la suya +ue el Don8 # ahora,como sea +ue debemos reforzar tu fe, d/ame decirte una cosa% 5ero +u/datela 'ara ti% :u 'adrino es unhombre mucho más 'oderoso +ue Cac$ Toltz% # es más 'oderoso en zonas y as'ectos mucho másim'ortantes% 7-mo 'uede conseguirte el ?sear8 &l controla a la gente +ue controla todos lossindicatos de la industria, a toda o a casi toda la gente +ue "ota% 5or su'uesto, tienes +ue "aler, tienes+ue haber hecho unos m/ritos% # tu 'adrino es bastante más inteligente +ue Cac$ Toltz% &l Don no "a a"er a toda esta gente 'ara decirles «Fote 'or Cohnny 4ontane o consid/rese muerto»% !o es amigo deem'lear la fuerza cuando sabe +ue no "a a ser"ir de nada o +ue 'uede dear resentimientos% Gl selimitará a e.'resar un deseo% # ahora cr/eme@ tu 'adrino es ca'az de conseguirte el ?sear% 5erocon"/ncete igualmente de +ue tH, sin su ayuda, no 'uedes conseguirlo%

0:e creo% &n cuanto a lo otro, +uiero +ue se'as +ue me considero ca'acitado 'ara ser 'roductor, 'erono tengo dinero% !ingHn banco me financiar*a% a 'roducci-n de una 'el*cula cuesta millones%

0uando hayas conseguido el ?sear, em'ieza a hacer 'lanes 'ara 'roducir tres 'el*culas 0re'lic-Eagen con se+uedad0% ontrata a los meores es'ecialistas, a los meores t/cnicos, a los meoresactores y actrices% Eaz 'lanes 'ara 'roducir de tres a cinco 'el*culas%

1=R



0&stás loco% &so costar*a al menos "einte millones de d-lares%

0uando necesites dinero, 'onte en contacto conmigo% :e dir/ a +u/ banco de alifornia debesdirigirte 'ara obtener la financiaci-n% !o te 'reocu'es, están acostumbrados a financiar 'el*culas% !otendrás más +ue solicitar el cr/dito, como cual+uier otro cliente, y el banco a'robará tu solicitud% 5ero

'rimero tendrás +ue dirigirte a m* 'ara e.'onerme tus 'lanes y la cantidad +ue 'recisas% Cohnny 'ermaneci- sin decir 'alabra durante "arios minutos%

07Eay algo más8 0'regunt- 'or fin%

0#a "eo lo +ue te 'reocu'a 0Eagen sonri-0% :e estás 'reguntando cuál "a a ser la contra'artida deestos "einte millones de d-lares 7me e+ui"oco8

Al "er +ue Cohnny no abr*a la boca, 'rosigui-@

0a contra'artida e.iste, naturalmente% 5ero +uiero +ue se'as +ue el Don no te "a a e.igir nada +ue tHno fueras a concederle de buen grado, aun sin haberte hecho /l fa"or alguno%

0Si se trata de algo serio 0dio Cohnny0, +uiero +ue me lo 'ida el Don en 'ersona 7me entiendes8 !o tH o Sonny%

A Eagen le sor'rendi- la 'ers'icacia de +ue hac*a gala Cohnny 4ontane% &l cantante era inteligente,des'u/s de todo% Sab*a +ue el Don le a'reciaba demasiado 'ara 'edirle algo 'eligroso, mientras +uecon Sonny la cosa cambiaba 'or com'leto%

0D/ame decirte una cosa 0le tran+uiliz- Eagen0% :u 'adrino nos ha ordenado a Sonny y a m* +ueno te mezclemos en nada +ue 'ueda su'onerte una mala 'ublicidad% # /l tam'oco lo har*a% :e garantizo+ue cual+uier fa"or +ue solicitara de ti, igualmente estar*as dis'uesto a hac/rselo sin +ue te lo 'idiera7:ran+uilo8

0om'letamente 0dio Cohnny, sonriendo0% Además, tiene fe en ti% 5iensa +ue eres inteligente y +ueel banco ganará dinero, y si lo gana el banco tambi/n lo ganará /l% #a "es +ue s-lo se trata de unasim'le o'eraci-n comercial% !o lo ol"ides, ni tam'oco des'ilfarres el dinero% &res su ahiado fa"orito, 'ero "einte millones es mucho dinero%

0Dile +ue no se 'reocu'e% Si un sueto como Cac$ Toltz es un genio, cual+uiera 'uede serlo%

0&so mismo 'iensa tu 'adrino% 75uedes hacer +ue me lle"en al aero'uerto8 #a te he dicho todo lo +ueten*a +ue decirte% uando em'ieces a firmar contratos, bHscate tus 'ro'ios abogados, 'ues yo nointer"endr/ en este negocio% on todo, me gustar*a "erlo todo antes de +ue firmes, si no tienesincon"eniente% Además, te garantizo +ue no tendrás 'roblemas laborales% &so re'ercutirá en el costo delas 'el*culas, +ue saldrán más baratas%

07&s +ue tengo +ue 'edir tu a'robaci-n en todo lo demás, como guiones, actores, etc%8 0'regunt-Cohnny, algo in+uieto%

0!o% &s 'osible +ue el Don tenga algo +ue obetar en alguna ocasi-n, 'ero en ese caso ya te lo dir*a /lmismo%

1=M



Aun+ue no creo 'robable +ue ello suceda% &l Don se mantiene al margen de la industriacinematográfica% Además, no le gusta interferir en los asuntos aenos% &sto lo s/ 'or 'ro'ia e.'eriencia%

0Bien% :e lle"ar/ al aero'uerto yo mismo% # da las gracias al 5adrino de mi 'arte% Se las dar*a en 'ersona, 'ero nunca se 'one al tel/fono% 7Sabr*as decirme el 'or+u/ de esta alergia al tel/fono8

0Su'ongo +ue no +uiere +ue su "oz sea registrada, aun+ue s-lo tenga +ue decir algo 'erfectamenteinocente% :eme +ue 'udieran trucar la grabaci-n y cambiar sus 'alabras% Bueno, eso son su'osicionesm*as% o +ue s* s/ es +ue se 'reocu'a 'or+ue las autoridades no 'uedan hallar el modo de incriminarle%# no +uiere dear ningHn cabo suelto%

&ntraron en el coche de Cohnny y se dirigieron al aero'uerto% Eagen estaba 'ensando +ue Cohnny erameor de lo +ue hab*a su'uesto% 5or lo menos ya hab*a a'rendido algo@ la cortes*a 'ersonal, de la +ue elDon era un enamorado y de la +ue Cohnny acababa de hacer gala al decidir acom'aarlo 'ersonalmenteal aero'uerto, y al 'edir e.cusas% Sus discul'as de hac*a un momento hab*an sido sinceras% :om record-+ue el artista nunca se hubiera e.cusado 'or miedo% Siem're hab*a sido orgulloso, y 'or eso hab*atenido siem're 'roblemas, lo mismo con sus efes +ue con sus mueres% :ambi/n era uno de los 'ocoshombres +ue no tem*a al Don% 4ontane y <ichael eran, tal "ez, los dos Hnicos hombres de +uienesEagen se hubiera atre"ido a afirmar eso% As* 'ues, las e.cusas de Cohnny hab*an sido sinceras% Gl yCohnny tendr*an +ue "erse muy a menudo en el futuro% # Cohnny toda"*a habr*a de 'asar otra 'rueba+ue consistir*a en demostrar su inteligencia% :endr*a +ue hacer algo 'or el Don, sin +ue /ste se lo 'idiera declaradamente% Eagen se 'reguntaba si Cohnny ser*a lo bastante listo como 'ara darse cuentade ello%

uando hubo deado a Eagen en el aero'uerto (:om hab*a insistido en +ue no se acercara al a"i-n),Cohnny se dirigi- a casa de 6inny% Su e. es'osa se sor'rendi- al "erlo, 'ero /l deseaba estar en la casa, 'ara tener tiem'o de 'ensar y de hacer sus 'lanes% Sab*a +ue el mensae +ue le hab*a transmitido Eagenera muy im'ortante, as* como +ue toda su "ida iba a cambiar radicalmente% Eab*a sido una granestrella, 'ero ahora, a la tem'rana edad de treinta y cinco aos, estaba ya acabado% !o se hac*ailusiones al res'ecto% Kncluso en el caso de +ue ganara el ?sear al meor actor, la situaci-n no cambiar*agran cosa2 no confiaba en recu'erar la "oz% Ser*a un astro de segunda fila, sin ningHn 'oder niinfluencia% o +ue le hab*a ocurrido con Sharon era una demostraci-n 'al'able de su decadencia% 7Sehubiera mostrado tan fr*a si /l hubiese estado en el candelero8 Ahora, con el a'oyo del Don, 'odr*allegar tan arriba como cual+uier otro 'ersonae de Eollyood% 5odr*a ser un rey% Cohnny sonri-% 5odr*allegar a ser un Don%

Ser*a agradable "ol"er a "i"ir con 6inny durante unas semanas, o tal "ez 'or más tiem'o% Saldr*an a 'asear cada d*a con las nias, +uizás har*a nue"as amistades% Dear*a la bebida y el tabaco, se cuidar*a%:al "ez recu'erar*a su antigua "oz% Si esto sucediera, con ella y con el dinero del Don ser*a in"encible%Ser*a como un rey o un em'erador en "ersi-n americana% # su im'erio no se basar*a s-lo en su "oz,sino tambi/n en el dinero y en un ti'o de 'oder muy es'ecial y codiciado%

6inny arregl- 'ara /l la habitaci-n de los hu/s'edes% Se daba 'or sentado +ue Cohnny no dormir*a conella, +ue no har*an "ida matrimonial% !unca 'odr*an "ol"er a hacerla% # aun+ue los columnistas deEollyood y el 'Hblico en general consideraban +ue /l hab*a sido el 'rinci'al cul'able del di"orcio,Cohnny y 6inny sab*an +ue no hab*a sido as* y +ue el mayor 'orcentae de cul'a le corres'ond*a a ella%

13



uando Cohnny 4ontane se con"irti- en el más 'o'ular actor cantante del mundo del cine, ni si+uiera sele ocurri- la idea de abandonar a su es'osa e hias% &ra demasiado italiano, demasiado anticuado% Eab*acometido infidelidades, naturalmente, 'ero lo contrario hubiera sido inimaginable, teniendo en cuentael ambiente y las o'ortunidades% # a 'esar de +ue su as'ecto era delicado, su 'otencia no ten*a nada +ueen"idiar a la de ningHn hombre% as mueres, además, eran 'ara /l una continua fuente de sor'resas%Sal*a con una muchacha de rostro sua"e y e.'resi-n "irginal, 'or eem'lo, y se encontraba con +ue sus

senos no corres'ond*an en absoluto con la idea +ue de ellos se hab*a formado% :ambi/n le gustabadarse cuenta de +ue mueres +ue ten*an un as'ecto ciento 'or ciento se.ual y +ue a'arentaban estar de"uelta de todo, en la intimidad eran t*midas como corderillos, cuando no "*rgenes%

&n Eollyood se re*an de su afici-n 'or las "*rgenes% e consideraban anticuado% 5or otra 'arte,algunas de las "*rgenes de Cohnny demostraron luego tener mucho inter/s en recu'erar el tiem'o 'erdido% Cohnny 4ontane sab*a bien c-mo enamorar a las chicas -"enes% as trataba con e.+uisitaeducaci-n, y el 'remio lo merec*a% 7&s +ue hab*a algo com'arable con la emoci-n de ser el 'rimer hombre en la "ida de una muer8 &llo era un cHmulo de agradables sensaciones sin 'ar% 5echos dedistintos tamaos, caderas diferentes, cutis de di"ersas tonalidades y sua"idad% Iecord- la noche en +uese acost- con a+uella muchacha de color, hia de un mHsico +ue actuaba en el mismo local +ue /l, enDetroit% &ra una buena chica, amás 'odr*a ol"idar el 'lacer +ue le hab*a de'arado% Sus carnosos labiossab*an a miel, su morena 'iel era sua"e como la seda, y su dulzura era algo e.ce'cional% Además, era"irgen%

Sus amigos siem're le hablaban de formas e.tra"agantes de hacer el amor, 'ero a /l no le satisfac*an%on su segunda es'osa tu"o com'licaciones en este sentido% &m'ez- a burlarse de /l y a llamarlorHstico, y luego em'ez- a decir a +uien +uisiera o*rla +ue su marido ten*a una manera infantil de hacer el amor% :al "ez /ste fuera el moti"o de +ue Sharon no +uisiera acostarse con /l% !o im'ortaba% Detodos modos, Cohnny estaba con"encido de +ue la muchacha no le hubiera 'ro'orcionado mucho 'lacer% a muer +ue realmente tiene ganas de +ue le hagan el amor no se anda con remilgos y da riendasuelta a sus instintos% Sobre todo las +ue hace 'oco +ue han deado de ser "*rgenes% o +ue desagradabaes'ecialmente a Cohnny eran las chicas +ue hab*an comenzado a acostarse con hombres a los doce aosy +ue, luego, a los "einte, cansadas ya de todo, iban a 'robar fortuna en Eollyood% on ellas hab*a+ue tener mucho cuidado ya +ue, a'arte de ser hermosas, se las sab*an todas%

6inny le sir"i- el desayuno en su habitaci-n% Cohnny le dio +ue Eagen iba a ayudarle a conseguir eldinero necesario 'ara 'roducir algunas 'el*culas y ella se mostr- entusiasmada% Su e. marido "ol"er*a aser im'ortante% 5ero 6inny no imaginaba lo im'ortante +ue era Don orleone, 'or lo +ue nocom'rendi- el significado del "iae de Eagen a alifornia% Cohnny le dio +ue Eagen le ayudar*atambi/n en los detalles de ti'o legal%

:erminado el desayuno, Cohnny dio a 6inny +ue a+uella noche tendr*a mucho trabao, 'ues ten*a +ueefectuar "arias llamadas telef-nicas, además de hacer 'lanes 'ara el futuro%

0a mitad de todo lo 'ondr/ a nombre de las nias 0dio Cohnny%

Su antigua es'osa le dirigi- una sonrisa de agradecimiento y le dio un beso en la meilla antes de salir de la habitaci-n%

&n la mesa de su des'acho, Cohnny ten*a una bandea llena de sus cigarros fa"oritos y una caa decigarros habanos de la meor calidad% Iealiz- algunas llamadas telef-nicas, mientras en su mente bull*an 'lanes e ideas% lam- al autor del libro, una no"ela de gran /.ito, en +ue se basar*a la 'el*cula%

131



&ra un hombre de su misma edad, +ue desde la nada se hab*a con"ertido en una celebridad literaria%Eab*a llegado a Eollyood es'erando ser tratado como un seor, 'ero, como otros muchos autores, sehab*a lle"ado un tremendo desengao% Cohnny hab*a sido testigo de la humillaci-n sufrida 'or elescritor una noche en el Bron Derby% os magnates de Eollyood lo dis'usieron todo 'ara +ue unaconocida as'irante a estrella de generosas formas le acom'aara a cenar y, e"identemente, tambi/n adormir% 5ero mientras cenaban, la muchacha le de- 'lantado 'or un actor c-mico de cara ratonil +ue le

hab*a guiado el oo% Des'u/s de este e'isodio, el no"elista com'rendi- cuál era su 'uesto enEollyood% &l hecho de +ue su libro le hubiera hecho uni"ersalmente famoso carec*a de im'ortancia%Segu*a siendo un cero a la iz+uierda, y la o"en actriz acababa de demostrárselo%

Cohnny llam- al escritor, +ue a la saz-n estaba en !ue"a #or$, y le dio las gracias 'or el 'a'el +ue lehab*a escrito en el anterior gui-n% uego le 'regunt- +u/ estaba escribiendo% &ncendi- un cigarro,mientras el escritor le hablaba de la obra +ue estaba 're'arando%

0<e gustar*a leerla en cuanto la termine 0le dio Cohnny0% 7e im'ortar*a mandarme una co'ia8 :al"ez 'odr*amos llegar a un acuerdo% reo +ue +uedar*a más satisfecho de m* +ue de Toltz%

5or el comentario +ue hizo el escritor, Cohnny com'rendi- +ue Toltz le hab*a 'agado una miseria%&ntonces le 'rometi- +ue intentar*a "iaar a !ue"a #or$ des'u/s de las "acaciones de !a"idad%

0Kremos a cenar con algunos amigos 0'ro'uso Cohnny0% Además, conozco a algunas mueres% !osdi"ertiremos%

Al otro lado del hilo, el no"elista ri- francamente y dio su conformidad%

Acto seguido, Cohnny llam- al director y al cámara de la reci/n terminada 'el*cula 'ara agradecerles sucolaboraci-n% onfidencialmente, les coment- +ue sab*a +ue Toltz hab*a estado contra /l, 'or lo +uea'reciaba doblemente su ayuda% :ambi/n les hizo saber +ue estaba a su entera dis'osici-n en todomomento%

uego se dis'uso a realizar la llamada más dif*cil de todas% <arc- el nHmero de Cac$ Toltz% e dio lasgracias 'or haberle concedido el 'a'el y le dio +ue estar*a encantado de "ol"er a trabaar 'ara /l% aintenci-n de su llamada era dar una bofetada al 'roductor, +ue al cabo de 'ocos d*as se enterar*a detodo y se sentir*a ofendido 'or la burla de Cohnny% &so era, 'recisamente, lo +ue /ste +uer*a%

Acto seguido, se dedic- a terminar el cigarro% :en*a una botella de his$y, 'ero hab*a 'rometido aEagen 09y a s* mismo;0+ue no beber*a% De hecho, hab*a 'rometido tambi/n no fumar% &ra unatonter*a2 la '/rdida de su "oz seguramente no ten*a nada +ue "er con el tabaco ni con la bebida% !oabusar*a, desde luego, 'ero un 'oco de licor y de tabaco le ayudar*an a 'ensar% # en adelante, con tantodinero como tendr*a en sus manos, deber*a 'ensar mucho%

Ahora +ue el silencio era absoluto, 'ues tanto 6inny como las nias dorm*an, Cohnny record- a+uellosterribles d*as en +ue abandon- a su familia% as abandon- 'or su segunda muer, una aut/ntica ramera%Sin embargo, 'or e.trao +ue 'ueda 'arecer, el recuerdo de su segunda es'osa le hizo sonre*r% &ra una 'uta, s*, 'ero encantadora en muchos as'ectos% Cohnny, 'or otra 'arte, hab*a decidido +ue no 'od*a 'ermitirse odiar a ninguna muer@ ni a su 'rimera es'osa, ni a sus hias, ni a sus amigas, ni a la ramerade su segunda muer ni, des'u/s de todo, a a+uella Sharon <oore +ue lo hab*a rechazado%

13=



Cohnny 4ontane hab*a "iaado mucho como cantante de una or+uesta% Des'u/s hab*a tenido lao'ortunidad de cantar en la radio, acto seguido 'as- a los escenarios de grabaci-n, y finalmente fuere+uerido 'or el cine% Durante todos a+uellos aos hab*a actuado a su antoo, se hab*a acostado con lasmueres +ue hab*a +uerido%%% 5ero nunca hab*a 'ermitido +ue todo a+uello afectara su "ida 'ersonal%uego se hab*a enamorado de la +ue ser*a su segunda es'osa, <argot Ashton, 'or la +ue lleg- a 'erder la cabeza% Su carrera se hab*a ido al diablo, hab*a 'erdido la "oz, se hab*a +uedado sin familia% # lleg-

un d*a en +ue se dio cuenta de +ue lo hab*a 'erdido todo%o 'eor de /l fue siem're su generosidad, su educaci-n% Al di"orciarse, dio a su es'osa todo cuantoten*a y se asegur- de +ue sus hias se beneficiar*an de una 'arte de lo +ue hab*a hecho@ discos, 'el*culas, actuaciones en night0clubs, etc% &n los tiem'os en +ue las cosas le iban bien, nunca neg-nada a su 'rimera es'osa y, además, ayud- siem're a los hermanos y hermanas de 6inny, a su 'adre y asu madre, a las amigas +ue hab*an ido a la escuela con ella, etc% Camás hab*a sido ego*sta% Kncluso cant-en la boda de las dos hermanas menores de su es'osa, cosa +ue siem're le hab*a disgustado% !unca lehab*a negado nada, a e.ce'ci-n de la entrega com'leta de su 'ersonalidad%

<ás tarde, en los malos tiem'os, cuando ya no 'od*a conseguir 'a'eles en las 'el*culas, cuando ya no 'od*a cantar, cuando su segunda es'osa le traicion-, hab*a ido a 'asar unos d*as con 6inny y las nias%:odo sucedi- a ra*z de la grabaci-n de un disco% Al o*r su 'ro'ia "oz, acus- a los t/cnicos de +ue leestaban haciendo sabotae% 4inalmente, Cohnny se con"enci- de +ue hab*a 'erdido la "oz% Iom'i- lama+ueta del disco y se neg- a "ol"er a cantar% &staba tan a"ergonzado, +ue no se sent*a con fuerzas 'ara cantar en 'resencia de 'ersona alguna% Su inter'retaci-n con !ino en la boda de onnie orleonehab*a sido una e.ce'ci-n%

!unca ol"id- la e.'resi-n de 6inny cuanto termin- de contarle sus desgracias% 4ue algo +ue dur-solamente un segundo, 'ero amás 'odr*a borrarlo de su mente% 4ue una mirada de sal"ae satisfacci-n,una mirada +ue le hizo creer +ue 6inny le hab*a estado odiando durante todos a+uellos aos de "ida encomHn% Des'u/s, ella le e.'res- una sim'at*a distante, 'ero cort/s, +ue /l simul- ace'tar% Durante losd*as +ue siguieron, Cohnny "isit- a tres de las muchachas +ue más le hab*an gustado desde su llegada aEollyood% Segu*a conser"ando una buena amistad con ellas2 las hab*a ayudado en lo +ue hab*a 'odido, les hab*a dado el e+ui"alente de cientos de miles de d-lares en regalos o en o'ortunidades deti'o 'rofesional, se acostaban con /l de "ez en cuando%%% 5ues bien, en sus rostros la misma mirada desal"ae satisfacci-n%

&n a+uel tiem'o com'rendi- +ue deb*a tomar una determinaci-n% Al igual +ue muchos otros hombresen Eollyood, ten*a +ue con"ertirse en una 'ersona sin escrH'ulos ni sentimientos% <uchos grandes 'roductores, guionistas, directores y actores eran as*2 trataban a las mueres con ego*smo y sinconsideraci-n de ninguna es'ecie% Gl tambi/n deb*a a'render a mirarlas como seres siem're dis'uestosa la mentira y la traici-n, enemigos de las situaciones a'uradas% ? eso, o decidirse a no odiarlas, acontinuar creyendo en ellas%

Sab*a +ue no era ca'az de dear de amarlas, sab*a +ue algo morir*a en su es'*ritu si no continuabaamándolas, al margen de las traiciones e infidelidades de ellas% &l hecho de +ue las mueres a las +uemás a'reciaba en el mundo se alegraran de sus desgracias no cambiaba las cosas% omo tam'ocoim'ortaba +ue, aun+ue no en sentido se.ual, le hubiesen sido infieles% !o ten*a alternati"a% Deb*aace'tarlas% &n consecuencia, a todas hizo el amor, a todas las colm- de regalos, a todas ocult- el dolor +ue le 'roduc*a su alegr*a ante sus tribulaciones% Cohnny las 'erdonaba, consciente de +ue a+u/l era el 'recio +ue deb*a 'agar 'or las horas felices +ue le hab*an 'ro'orcionado% 5or otra 'arte, Cohnny nuncahab*a sentido remordimiento alguno 'or haberles sido infiel% Camás se hab*a re'rochado la forma en

133



+ue hab*a tratado a 6inny, su insistencia en no +uerer otro 'adre 'ara sus hias, 'ese a +ue no ten*a lamenor intenci-n de "ol"er con su 'rimera es'osa2 con el agra"ante, además, de +ue as* se lo hab*amanifestado a ella misma% &so era algo +ue hab*a conser"ado de sus aos de gloria% !unca hab*a sabidodarse cuenta de las heridas +ue inflig*a a las mueres%

&staba cansado y dis'uesto a acostarse cuando se le ocurri- una idea@ cantar con !ino Falenti% De

'ronto su'o +u/ era lo +ue más 'od*a com'lacer a Don orleone% Descolg- el tel/fono y 'idi- unaconferencia con !ue"a #or$% lam- a Sonny 'ara 'edirle el nHmero de !ino Falenti, y enseguida lotelefone-% !ino 'arec*a haber bebido más de la cuenta, como de costumbre%

0Eola, !ino% 7:e gustar*a "enir a Eollyood a trabaar conmigo8 !ecesito a un hombre del +ue 'uedafiarme%

05ues no s/, Cohnny2 el em'leo +ue tengo con el cami-n es muy bueno 0brome- !ino0% :engoo'ortunidad de 'asarlo bien con las amas de casa y, además, gano ciento cincuenta d-lares a la semana%7u/ me ofreces tH8

05ara em'ezar, +uinientos a la semana, y te garantizo todas las citas +ue desees con estrellas de cine%Easta +uizá te 'ermita cantar en las fiestas +ue doy en mi casa%

0Bueno, en 'rinci'io me interesa, 'ero lo consultar/ con mi abogado, con mis asesores financieros ycon mi ayudante en el cami-n 0contest- !ino%

0Famos, "amos, !ino, d/ate de bromas% :e necesito a+u*% uiero +ue tomes el a"i-n maana 'or lamaana% 4irmaremos un contrato 'or un ao, sobre la base de +uinientos d-lares semanales% As*, si me+uitas a una de mis amantes fa"oritas y te des'ido, al menos cobrarás el sueldo de todo un ao% 7u/ te 'arece8 Se 'roduo un largo silencio%

0?ye, Cohnny2 7te estás burlando8 0dio finalmente !ino, com'letamente sobrio%

0Eablo en serio, muchacho% Fe a la oficina de mi agente en !ue"a #or$% All* se 'reocu'arán deconseguir el billete del a"i-n y te 'ro'orcionarán algHn dinero en efecti"o% es llamar/ a 'rimera horade la maana, o sea +ue meor "as 'or la tarde% Ear/ +ue te es'eren en el aero'uerto y +ue te traigan ami casa%

De nue"o se 'roduo una larga 'ausa, rota 'or !ino, +uien con "oz temblorosa, y no 'recisamente 'or causa del alcohol, dio@

0De acuerdo, Cohnny%

Cohnny colg- el auricular y se 're'ar- 'ara acostarse% !o se hab*a sentido tan bien desde el d*a en +uerom'i- la ma+ueta de a+uel disco%

13

Cohnny 4ontane estaba sentado en el enorme estudio de grabaci-n, calculando los costes en una libretaamarilla% Eab*an llegado los mHsicos, todos conocidos suyos desde los aos en +ue cantaba conor+uestas% &l director, uno de los meores del 'a*s, se hab*a 'ortado bien con /l cuando las cosasem'ezaron a 'intar mal% &n ese momento estaba re'artiendo las 'artituras y dando instrucciones

13L



"erbales% Se llamaba &ddie !eils% Eab*a ace'tado dirigir la or+uesta como fa"or 'ersonal a Cohnny, 'ues le sobraba trabao%

!ino Falenti, muy ner"ioso, estaba sentado al 'iano, con un "aso de his$y en la mano% A Cohnny esole ten*a sin cuidado% Sab*a +ue !ino cantaba e.actamente igual aun+ue hubiese bebido, y en lagrabaci-n de ese d*a !ino a'enas si ten*a trabao como mHsico%

&ddie !eils hab*a hecho unos arreglos es'eciales de di"ersas "ieas canciones italianas y sicilianas,entre ellas de la canci-n +ue cantaron Cohnny y !ino en la boda de onnie orleone% Cohnny +uer*ahacer la grabaci-n, 'or+ue sab*a +ue el Don se sentir*a muy com'lacido% A+uel disco ser*a el meor regalo de !a"idad +ue 'odr*a hacerle% Además, ten*a la im'resi-n de +ue el disco tendr*a /.ito% !o se"ender*an un mill-n de eem'lares, desde luego, 'ero ser*a un /.ito% # algo le dec*a +ue lo +ue el Dondeseaba en com'ensaci-n 'or su ayuda, era +ue /l ayudara a !ino% Al fin y al cabo, !ino era otro de losahiados del Don%

Cohnny dela libreta encima de la silla +ue ten*a al lado, se le"ant- y fue a colocarse de 'ie unto al 'iano%

0Eola, faisán 0dio a !ino%

!ino Falenti le dirigi- lo +ue +uer*a ser una amistosa sonrisa, 'ero 'arec*a enfermo% Cohnny le dio unas 'almaditas en la es'alda, 'ara animarle@

0Ieláate, muchacho% Si haces un buen trabao, te arreglar/ una cita con la estrella más bella y famosa+ue hayas "isto nunca, 'ara esta misma noche%

!ino bebi- un trago de his$y%

07# +ui/n es8 7assie8

0!o% Se trata de Deanna Dunn% a mercanc*a está 'lenamente garantizada%

!ino estaba e"identemente im'resionado, 'ero no 'udo e"itar bromear un 'oco%

07# no 'odr*a ser assie8

a or+uesta inici- los 'rimeros com'ases de la canci-n% Cohnny 4ontane escuchaba atentamente% &ddie !eils dirigir*a todas las canciones% uego se efectuar*a la 'rimera grabaci-n 'ara el disco% <ientrasescuchaba, Cohnny tomaba mentalmente nota de c-mo cantar*a cada frase, de la entonaci-n +ue dar*a acada 'alabra% Sab*a +ue su "oz no resistir*a mucho, 'ero ser*a !ino +uien cargar*a con la mayor 'artedel esfuerzo% &n realidad, /l cantar*a 'oco% &.ce'to, naturalmente, en la canci-n a dHo, la +ue hab*aninter'retado en la boda de onnie% :endr*a +ue reser"arse 'ara a+uella canci-n%

Eizo le"antar a !ino y ambos se colocaron frente a sus res'ecti"os micr-fonos% !ino fall- nada másabrir la boca, y seguidamente "ol"i- a e+ui"ocarse%

07&s +ue +uieres hacer horas e.tras8 0le dio Cohnny en tono amistoso%

0&s +ue sin mi mandolina me siento e.trao 0aleg- !ino%

13N



Cohnny refle.ion- durante unos instantes%

0Sost/n el "aso de his$y en la mano 0dio al fin%

Eab*a encontrado la soluci-n% De "ez en cuando !ino beb*a un trago, 'ero lo estaba haciendo bien%

Cohnny cantaba sua"emente, sin forzar la "oz, limitándose a acom'aar a !ino% &sta forma de cantar no le 'ro'orcionaba satisfacci-n alguna, 'ero se sor'rendi- al com'robar su 'ro'io dominio de lat/cnica% Diez aos de "ocalizaci-n ten*an +ue ser"ir 'ara algo%

uando llegaron al dHo, la Hltima canci-n del disco, Cohnny lo dio todo% Al terminar, le dol*a lagarganta% os mHsicos, a 'esar de su "eteran*a y a des'echo de hallarse de "uelta de todo,musicalmente hablando, 'usieron el alma en esa 'ieza% omo ten*an las manos ocu'adas sosteniendolos instrumentos, a'laudieron con los 'ies% 5ara demostrar su entusiasmo, el tambor dedic- a Cohnny ya !ino unos magn*ficos redobles%

a grabaci-n, contando las l-gicas interru'ciones, dur- cuatro horas% &ddie !eils se acerc- a Cohnny%

0Ea cantado usted muy bien, muchacho 0le dio el director0% reo +ue 'uede 'erfectamente grabar un disco% :engo una canci-n +ue ser*a 'erfecta 'ara usted%

Cohnny hizo un gesto negati"o

0!o nos engaemos, &ddie% Dentro de un 'ar de horas, la ron+uera no me deará ni si+uiera hablar%7ree usted +ue se 'odrá a'ro"echar mucho de lo +ue hemos hecho hoy8

0!ino tendrá +ue "ol"er al estudio maana 0re'lic- &ddie con e.'resi-n 'ensati"a0% Ea cometidoalgunos errores, 'ero es mucho meor de lo +ue me imaginaba% &n cuanto a lo +ue usted ha cantado,har/ +ue los t/cnicos de sonido arreglen lo +ue no me guste% 7De acuerdo8

0De acuerdo, &ddie% 7uándo 'odr/ escuchar la grabaci-n8

0<aana 'or la noche% 7&n su casa, Cohnny8

05erfecto% 6racias, &ddie% Easta maana%

:om- del brazo a !ino y ambos salieron del estudio% !o fueron a casa de 6inny, sino a la de Cohnny%

Atardec*a% !ino estaba toda"*a bastante borracho% Cohnny le aconse- +ue se diera una ducha y +ue seacostara un rato% 5or la noche, a las once, ten*an +ue asistir a una fiesta%

uando !ino des'ert-, Cohnny le dio@

0a fiesta será en el onely Eearts lub% as mueres +ue asistirán son todas estrellas de la 'antalla,damas admiradas 'or millones de hombres en todo el mundo% <uchos dar*an su brazo derecho 'or acostarse con cual+uiera de ellas% # su 'resencia en la fiesta tendrá un solo obeto@ buscar a un hombre+ue +uiera darles un buen re'aso% 7Sabes 'or +u/8 5or+ue lo necesitan, se están haciendo un 'ocomayores% # como todas las seoras, +uieren +ue el asunto se desarrolle en un ambiente distinguido%

13P



07u/ te 'asa en la "oz, Cohnny8 0'regunt- !ino%

# es +ue Cohnny hab*a estado hablando casi en susurros%

0&s algo +ue me ocurre siem're +ue acabo de cantar% !o 'odr/ "ol"er a hacerlo durante un mes% 5erola ron+uera se me 'asará en un 'ar de d*as%

0&s duro 7eh8 0dio !ino, en un tono triste%

Cohnny se encogi- de hombros%

0&scucha, !ino2 no +uiero +ue bebas demasiado esta noche% :ienes +ue demostrar a esas furcias deEollyood +ue mi «'aisan» tiene clase% Iecuerda +ue algunas de esas mueres tienen mucha influenciaen el mundo del cine y +ue 'ueden ayudarte mucho% As*, 'ues, s/ educado con ellas incluso cuando leshayas hecho el amor%

!ino se estaba sir"iendo un trago%

0Siem're soy educado 0una "ez hubo "aciado el "aso, 'regunt-, sonriendo0@ Bromas a'arte,Cohnny 7'uedes 'resentarme a Deanna Dunn8

0!o te 'ongas ner"ioso 0dio Cohnny0% as cosas no "an a ser como tH te figuras%

&l onely Eearts lub se reun*a cada "iernes 'or la noche en la soberbia mansi-n de Ioy <c&lroy,agente de 'rensa y conseero de relaciones 'Hblicas de la Toltz Knternational 4ilm or'oration% &nrealidad, la idea no hab*a sido de <c&lroy, sino del 'ráctico cerebro de Cac$ Toltz% Algunas de susestrellas más ta+uilleras estaban en"eeciendo% Sin la ayuda de las luces es'eciales y de los genios delma+uillae casi 'arec*an abuelas% # ten*an 'roblemas% Además, y hasta cierto 'unto, hab*an 'erdido susensibilidad mental y f*sica% #a no les era 'osible enamorarse% es resultaba 'rácticamente im'osibledesem'ear el 'a'el de mueres acosadas 'or los hombres% &l dinero, la fama y su antigua belleza leshab*an dado una 'ersonalidad demasiado fuerte%

Toltz hab*a ideado esas fiestas semanales 'ara +ue les fuera más fácil escoger amantes de una noche,+ue, si 'asaban satisfactoriamente la 'rueba, 'od*an con"ertirse en amantes fios, con todas las "entaas+ue de tal situaci-n se deri"aban (entre ellas, iniciar una carrera en el mundo del cine)% &n algunasocasiones a+uellas fiestas hab*an degenerado en escandalosas org*as, inter"enci-n de la 'olic*aincluida% 5ara e"itarlo, Toltz decidi- +ue se celebraran en casa de su conseero de relaciones 'Hblicas,+ue estar*a all* 'ara sobornar a los 'eriodistas y a la 'olic*a si llegaba el caso%

5ara algunos -"enes y "iriles actores +ue no hab*an alcanzado toda"*a el estrellato, la asistencia a lafiesta de cada "iernes no siem're era una tarea agradable% a e.cusa 'ara la con"ocatoria de a+uellas bacanales era siem're la misma@ un 'ase de 'reestreno de alguna 'el*cula% a gente dec*a@ «Famos a"er +u/ tal es la nue"a 'el*cula de fulanito»% As*, la cosa ten*a un aire absolutamente 'rofesional%

as -"enes as'irantes a actrices ten*an 'rohibida la entrada% 6eneralmente bastaba con insinuarles +uesu 'resencia no ser*a grata y la mayor*a no insist*a%

13Q



os 'ases de las 'el*culas se efectuaban a medianoche% Cohnny y !ino llegaron a las once% Ioy<c&lroy era, a 'rimera "ista, un hombre de una sim'at*a desbordante, bien educado e im'ecablemente"estido%

05ero 7+u/ estás haciendo tH a+u*8 0'regunt- asombrado a Cohnny%

0Ee +uerido +ue mi 'rimo del 'ueblo "ea el ambiente de Eollyood% :e 'resento a !ino 0e.'lic-Cohnny, estrechando la mano del em'leado de Toltz%

Des'u/s de saludar tambi/n a !ino, <c&lroy e.clam-@

09Se lo comerán "i"o;

uego los acom'a- a la 'arte 'osterior de la mansi-n, al «'atio»%

&l 'atio consist*a en una serie de enormes estancias, cuyos "entanales acristalados 0ahora abiertos0 daban a un ard*n, en medio del cual hab*a una 'iscina% &n el lugar se encontraban, 'or lo menos, uncentenar de 'ersonas, todas con una co'a en la mano% as luces hab*an sido dis'uestas de modo +uefa"orecieran el rostro y el cutis de las mueres% !ino hab*a "isto todos a+uellos rostros muchas "eces enla 'antalla desde +ue era un adolescente% Sus sueos er-ticos hab*an tenido a muchas de a+uellasmueres como 'rotagonistas% 5ero ahora, al "erlas en carne y hueso, se sent*a un 'oco dece'cionado% !ada 'od*a ocultar el cansancio de los es'*ritus y de los cuer'os2 el tiem'o hab*a deado su huella% as"ieas actrices se mo"*an con el mismo encanto +ue en la 'antalla, 'ero 'arec*an estar hechas de cera,inca'acitadas 'ara estimular a ningHn hombre% !ino se tom- un 'ar de co'as y se acerc- a una mesacubierta de botellas% Cohnny lo acom'a- y 'oco des'u/s, detrás de ellos, se oy- la mágica "oz deDeanna Dunn%

!ino, como millones de hombres, nunca 'odr*a ol"idar a+uella "oz mara"illosa% Sin embargo, DeannaDunn, la ganadora de dos ?sear, era una de las mueres más groseras de Eollyood% &n la 'antalla, suencanto felino la hab*a hecho irresistible 'ara todos los hombres, 'ero en sus 'el*culas nunca hab*a 'ronunciado las 'alabras +ue en a+uellos momentos sal*an de su boca%

0&res un cerdo, Cohnny% :u"e +ue ir al 'si+uiatra, y todo 'or cul'a de la noche +ue tH y yo 'asamos untos% 75or +u/ no +uisiste acostarte más "eces conmigo8 Cohnny le dio un beso en la ma+uilladameilla, al tiem'o +ue res'ond*a@

05or+ue me deaste sin fuerzas% &stu"e un mes tratando de recu'erarme% ?ye, Deanna, +uiero 'resentarte a mi 'rimo !ino% &s un muchacho italiano% # muy raerte, además% :al "ez /l consigasatisfacerte% Deanna Dunn e.amin- fr*amente a !ino%

07e gustan los 'reestrenos8 0'regunt- a Cohnny%

0!o creo +ue haya asistido a ninguno 0Cohnny ri-0% 75or +u/ no lo acom'aas8

uando se encontr- a solas con Deanna Dunn, !ino tu"o +ue tomarse una co'a% :rataba de mostrarsetran+uilo, 'ero le resultaba im'osible% Deanna Dunn ten*a la nariz res'ingada y la tez clara como lamayor*a de las bellezas anglosaonas% # /l, !ino, la conoc*a muy bien% a hab*a "isto sola, en undormitorio, con el coraz-n roto, llorando sobre el 'echo de su marido muerto, un 'iloto +ue deaba asus hios sin 'adre% a hab*a "isto hambrienta, herida y humillada, 'ero siem're digna, incluso cuando

13R



el mal"ado lar$ 6able acababa de a'ro"echarse de ella% a hab*a "isto 'rofundamente enamorada,abrazando al hombre +ue la adoraba, y la hab*a "isto morir al menos media docena de "eces, siem'rede un modo emocionante y bello% a hab*a "isto, la hab*a o*do y la hab*a soado, y aun as* no estaba 're'arado 'ara escuchar las 'rimeras 'alabras +ue le dio en cuanto estu"ieron a solas%

0Cohnny es uno de los 'ocos hombres aut/nticos en esta ciudad% &l resto no son sino unos

desgraciados, inca'aces de satisfacer a una muer%:om- a !ino de la mano y se lo lle"- a uno de los rincones del sal-n, leos de cual+uier 'osiblecom'etencia% uego, toda"*a con cierta frialdad, le hizo algunas 'reguntas acerca de su "ida% !ino 'ronto com'rendi- cuál era su uego% Ad"irti- +ue estaba inter'retando el 'a'el de la muchacha de buena sociedad +ue se muestra amable con el criado o el ch-fer, 'ero +ue no dar*a es'eranzas almuchacho (si este 'a'el lo desem'eara S'encer :racy), o +ue har*a lo 'osible y lo im'osible 'or con+uistarlo (si se tratara de lar$ 6able)% !o im'ortaba, 'ens- !ino% #, sin a'enas darse cuenta,em'ez- a contarle a Deanna +ue /l y Cohnny hab*an crecido untos en !ue"a #or$, y +ue hab*ancantado untos en clubes de mala muerte% !ino la encontr- mara"illosamente sim'ática% &n unmomento dado, Deanna le 'regunt-@

07Sabes c-mo consigui- Cohnny +ue ese cerdo de Cac$ Toltz le diera el 'a'el8

!ino res'ondi- +ue no% &lla no habl- más del asunto%

Eab*a llegado el momento de "er el 'reestreno de una nue"a 'el*cula de Toltz% Deanna Dunn "ol"i- atomar de la mano a !ino y lo conduo a una sala interior de la mansi-n% !o ten*a "entanas y estabaamueblada con unos cincuenta sofás 0'ara dos 'ersonas0, colocados de modo +ue las 'areas 'udieran disfrutar de una 'e+uea isla de semiintimidad%

!ino com'rob- +ue al lado de cada sofá hab*a una mesita, encima de la cual no faltaban los "asos, las botellas de licor ni los cigarrillos% Dio uno de /stos a Deanna, se lo encendi- y se dis'uso a 're'arar bebidas 'ara ambos, todo ello sin 'ronunciar 'alabra% 5ocos minutos des'u/s se a'agaron las luces%

!ino es'eraba algo atroz, 'ues no en balde hab*a o*do muchas leyendas acerca de la de'ra"aci-n deEollyood% 5ero no estaba 're'arado 'ara el rá'ido y "oraz sondeo efectuado 'or Deanna Dunn entodo su cuer'o, sin ni si+uiera una 'alabra de a"iso% !ino sigui- bebiendo y mirando la 'el*cula, sinhallar sabor alguno en la bebida, ni encontrar atracti"o en las imágenes de la 'antalla% &staba e.citadocomo nunca lo hab*a estado, más +ue nada 'or el hecho de +ue la muer con la +ue estaba hab*a 'oblado buena 'arte de sus sueos de adolescente% Sin embargo, su "irilidad se sent*a, en cierto modo,ofendida% 5or ello, cuando la mundialmente famosa Deanna Dunn hubo terminado su largo sondeo, !ino, fr*amente, le sir"i- una co'a y le ofreci- un cigarrillo, mientras, con "oz a'arentementetran+uila, le dec*a@

05arece una buena 'el*cula 7no8 Sinti- +ue el cuer'o de ella se a'retaba contra el suyo% 7&star*aes'erando +ue le diera las gracias8 &n la oscuridad, !ino se llen- el "aso% Al diablo con todo% Deannale estaba tratando como a un gigol-% Sin saber e.actamente 'or +u/, comenz- a sentir odio hacia todasa+uellas mueres%

&stu"ieron contem'lando la 'el*cula durante unos +uince minutos% !ino se a'art- un 'oco, 'ara +uesus cuer'os no estu"ieran en contacto% 4inalmente, en "oz muy baa, Deanna dio@

13M



0!o te hagas el ofendido% S/ +ue te ha gustado% Deanna Dunn se ri- y luego 'ermaneci- +uieta hasta+ue hubo terminado la 'royecci-n% uando se encendieron las luces, !ino mir- alrededor y cay- en lacuenta de +ue hab*a habido mucho mo"imiento, a 'esar del silencio im'erante durante la 'royecci-n%Algunas de las damas demostraban, 'or su e.'resi-n, +ue hab*an estado muy ocu'adas% Al salir de lasala, Deanna Dunn se a'art- de su lado 'ara acercarse a un hombre maduro en +uien !ino reconoci- aun famoso actor% Sin embargo, ahora, al "erlo en 'ersona, lo encontr- "ulgar% on rostro 'ensati"o,

!ino bebi- otro trago%, Se le acerc- Cohnny 4ontane, +uien, dándole un gol'ecito en la es'alda, le 'regunt-@

07:e di"iertes, muchacho8

05ues no lo s/ 0contest- !ino, sonriendo0% &s todo muy diferente de lo +ue me imaginaba% uandoregrese a mi barrio 'odr/ decir +ue Deanna Dunn ha abusado de m*%

Cohnny se ech- a re*r%

0:e aseguro +ue si te in"ita a su casa lo 'asarás en grande% 7o ha hecho8

!ino neg- con la cabeza%

0Ee 'uesto demasiado inter/s en la 'el*cula%

0!o hagas tonter*as, muchacho 0dio Cohnny, de 'ronto muy serio0% Ona muer como esa 'uedeayudarte much*simo% 5arece mentira% :oda"*a tengo 'esadillas cuando recuerdo a+uellas "ieas y feas 'utas con las +ue sol*as acostarte%

!ino, con "oz de borracho y sin 'reocu'arle el +ue 'udieran o*rle, dio@

0S*, eran feas y "ieas, lo reconozco, 'ero eran mueres de "erdad%

Deanna Dunn, +ue estaba cerca, "ol"i- la cabeza%

!ino le hizo una bre"e re"erencia%

0!o eres más +ue un 'aleto, !ino 0dio Cohnny%

0# no 'ienso cambiar 0re'lic- !ino, con "oz 'astosa%

Cohnny le entend*a a la 'erfecci-n% Sab*a +ue !ino no estaba tan ebrio como +uer*a a'arentar, +ue losimulaba 'or+ue consideraba +ue era la Hnica forma de decir ciertas cosas +ue estando sobrio no+uedar*an demasiado bien, teniendo en cuenta +ue Cohnny era ahora su nue"o «'adrone»%

Cohnny 4ontane le 'as- el brazo 'or los hombros y, amistosamente, le dio@

0&res un 'illo, !ino% Sabes +ue tienes contrato 'or un ao, y +ue, digas lo +ue digas o hagas lo +uehagas, no 'uedo des'edirte%

07ue no 'uedes des'edirme8 0dio !ino, con la gracia de los borrachos%

1L



0laro +ue no%

05ues aguántate%

5or un instante, ante la des'reocu'ada sonrisa de !ino, Cohnny not- +ue la irritaci-n em'ezaba adominarlo% 5ero los aos le hab*an hecho 'erder buena 'arte de su orgullo% 5or otra 'arte, Hltimamente

sab*a com'render meor a los demás% # ahora com'rend*a a !ino, ahora sab*a 'or +u/ su antiguo amigono hab*a triunfado, ahora sab*a 'or +u/ estaba tratando de destruir todas sus 'osibilidades de triunfo% !ino no +uer*a 'agar el 'recio del /.ito2 se sent*a ofendido 'or todo lo +ue Cohnny, su amigo de lainfancia, estaba haciendo 'or /l%

Cohnny le tom- del brazo y lo acom'a- fuera de la casa% A'enas si 'od*a sostenerlo% &n tono 'ersuasi"o, le dio@

0De acuerdo, muchacho, lo Hnico +ue te 'ido es +ue cantes 'ara m*% 5or lo demás, haz lo +ue +uieras% !o +uiero dirigir tu "ida% o Hnico +ue debes hacer es cantar 'ara +ue, ahora +ue no 'uedo cantar, 'or lo menos consiga ganarme algHn dinero%

0antar/, Cohnny 0re'uso !ino, con "oz a'enas com'rensible0% Ahora soy meor cantante +ue tH%Siem're he sido meor +ue tH 7te enteras8

De modo +ue era eso, 'ens- Cohnny% Sab*a +ue !ino nunca hab*a 'odido com'etir con /l, ni cuandoambos cantaban untos, ni mucho menos des'u/s, cuando /l, Cohnny 4ontane, estaba en el a'ogeo de sufama% Fio +ue !ino estaba es'erando su res'uesta%

0Fete al diablo 0le dio en tono amistoso%

Ambos se echaron a re*r, como antes, como cuando eran más -"enes%

uando Cohnny 4ontane se enter- del atentado sufrido 'or Don orleone, no s-lo se 'reocu'- 'or elestado de su 'adrino, sino +ue tambi/n se 'regunt- en +u/ +uedar*a lo de la 'rometida financiaci-n% Sehab*a ofrecido 'ara "isitar al Don en !ue"a #or$, 'ero le dieron +ue no le con"en*a hacerse mala 'ublicidad, 'ues el Don no lo a'robar*a% 5or lo tanto, es'er-% Ona semana más tarde acudi- a "erle unmensaero en"iado 'or :om Eagen% a financiaci-n continuar*a, 'ero s-lo 'ara una 'el*cula a la "ez%

Cohnny de- +ue !ino se las arreglara a su modo en Eollyood y alifornia, y /ste lo se 'asaba engrande con las -"enes «starlets»% A "eces, Cohnny lo llamaba 'ara salir untos, 'ero sin insistir demasiado% uando hablaron del atentado contra el Don, !ino le confes-@

0Ona "ez le 'ed* al Don un 'uesto en su organizaci-n, 'ero me lo neg-% #o ya estaba cansado deconducir camiones2 ten*a ganas de ganar dinero% 7Sabes +u/ me dio8 ue cada hombre ten*a sudestino, y +ue el m*o era el de ser artista% <e dio a entender +ue no me consideraba un hombre duro%

as 'alabras de !ino hicieron refle.ionar a Cohnny% &l 5adrino deb*a de ser el hombre más inteligentedel mundo% Eab*a adi"inado de inmediato +ue si !ino hubiese entrado en la organizaci-n, s-lo hubieseconseguido +ue le metieran un 'ar de balas en el cuer'o% # todo 'or ser demasiado im'ertinente, 'or hablar demasiado y a destiem'o, 'or no saber distinguir entre las 'ersonas% 5ero 7c-mo hab*a sabido+ue ser*a artista8 a res'uesta era ob"ia% 5or+ue se figuraba +ue /l, Cohnny, le 'restar*a su ayuda% 7#c-mo hab*a llegado a figurárselo8 5or+ue sab*a +ue a /l, Cohnny 4ontane, le bastar*a con una

1L1



insinuaci-n 'ara +ue 'restase ayuda a !ino% !aturalmente, nunca le habr*a 'edido +ue lo hiciera% Selimit- a darle a entender +ue le com'lacer*a el +ue echase una mano a !ino% Ahora el 5adrino estabaherido y, 'or lo tanto, el ?sear "olar*a, sobre todo teniendo en contra a Cac$ Toltz% S-lo el Don ten*a lainfluencia necesaria 'ara contrarrestar cual+uier maniobra de Toltz, 'ero ahora la familia orleoneten*a otras cosas en +ue 'ensar% Cohnny hab*a ofrecido su ayuda2 sin embargo, Eagen, muy cort/smente,la hab*a rehusado%

Cohnny estaba muy ocu'ado con su 'el*cula% &l autor del libro en +ue se hab*a basado la +ue 'rotagonizara 'ara Toltz hab*a terminado de escribir su nue"a no"ela y, en res'uesta a una in"itaci-nde Cohnny, estaba en alifornia 'ara hablar sin agentes ni estudios 'or en medio% &l segundo libro seaustaba e.actamente a lo +ue Cohnny deseaba% !o tendr*a +ue cantar2 era una historia en la +ueabundaban las mueres y el se.o, y uno de los 'a'eles 'arec*a hecho es'ecialmente 'ara !ino, 'ens-Cohnny% &l 'ersonae hablaba y actuaba igual +ue !ino, e incluso se le 'arec*a f*sicamente, lodo lo +uesu amigo deber*a hacer era limitarse a mostrarse natural%

Cohnny trabaaba a toda 'risa% Sor'rendido, com'rob- +ue sab*a más de lo +ue cre*a acerca de la 'roducci-n de 'el*culas% !o obstante, contrat- a un 'roductor eecuti"o% &ra un hombre ca'acitado, 'ero como estaba en la lista negra ten*a dificultades 'ara encontrar trabao% Cohnny no +uiso e.'lotarlo,a 'esar de +ue hubiera 'odido hacerlo, y le firm- un contrato muy satisfactorio%

0&s'ero +ue as* me saldrá usted más barato 0le dio, francamente%

5or ello se mostr- sor'rendido cuando el 'roductor eecuti"o le dio +ue deber*a 'agar cincuenta mild-lares al re'resentante del sindicato% os contratos y las horas e.tras, entre otras cosas, sol*an ser fuente de grandes 'roblemas, 'or lo +ue el dinero estar*a bien em'leado% De momento, Cohnny 'ens-+ue el 'roductor eecuti"o intentaba e.torsionarlo%

0Al ti'o ese del sindicato en"*emelo a m* 0dio Cohnny%

&l ti'o se llamaba Billy 6off% Cohnny le comunic-@

05ensaba +ue mis amigos lo hab*an arreglado todo% <e dieron +ue no me 'reocu'ara del asunto delas cuotas%

07ui/n se lo dio8 0'regunt- 6off%

0Osted sabe 'erfectamente +ui/n me lo dio% !o dir/ su nombre, 'ero es un hombre +ue nunca habla 'or hablar%

0as cosas han cambiado 0re'lic- 6off0% Su amigo está en a'uros, y su 'alabra ya no llega hastaalifornia%

0Bien, "enga a "erme dentro de un 'ar de d*as% 7De acuerdo8

on una sonrisa, 6off concluy-@

0De acuerdo, Cohnny2 'ero llamar a !ue"a #or$ no le ser"irá de nada%

Iesult- +ue s* sir"i-% Cohnny habl- 'or tel/fono con Eagen, +uien le dio claramente +ue no 'agara%

1L=



0:u 'adrino se enfadará mucho si sabe +ue has 'agado un solo centa"o% &l res'eto hacia su 'ersona se"er*a afectado, y eso es algo +ue el Don no 'uede tolerar, y menos en estos momentos%

075uedo hablar con el Don8 0'regunt- Cohnny0% 7? 'refieres ser tH +uien hable con /l8 :engo +ueem'ezar el rodae%

0!adie 'uede hablar ahora con el Don 0res'ondi- Eagen0% &stá demasiado enfermo% Eablar/ conSonny2 /l se encargará de arreglar el asunto% 5ero recuerda +ue no +uiero +ue 'agues ni un centa"o% Sialgo cambiara, te lo har*a saber%

<olesto, Cohnny colg- el auricular% os 'roblemas con el sindicato 'odr*an encarecer mucho la 'el*cula, además de demorar el trabao% 5or un instante consider- la 'osibilidad de 'agar los cincuentamil a 6off, sin decir nada% Des'u/s de todo, ni el Don ni Eagen le hab*an ordenado nada al res'ecto%Eagen se hab*a limitado a darle un conseo, 'or as* decirlo% 5ero decidi- es'erar unos d*as%

a es'era hizo +ue se ahorrase cincuenta mil d-lares% Dos noches más tarde, 6off fue encontradomuerto en su casa de 6lendale% #a no se habl- más de 'roblemas laborales% Cohnny se sinti- un 'ocoafectado 'or el final de 6off% &ra la 'rimera "ez +ue el largo brazo del Don daba un gol'e tan cerca de/l%

5asaron "arias semanas y, ocu'ado como estaba con los mil detalles +ue una 'el*cula lle"a a'areados,Cohnny 4ontane se ol"id- de su "oz y de +ue ya no 'od*a cantar% 5or ello, cuando su nombre a'areci-oficialmente en la lista de candidatos a los ?sear, se sinti- ofendido 'or el hecho de +ue no lo in"itarana cantar en la ceremonia de la concesi-n de los 'remios, +ue ser*a tele"isada a toda la naci-n%4inalmente, sin embargo, decidi- +ue lo meor ser*a seguir trabaando de firme% !o ten*a es'eranzaalguna de conseguir la codiciada estatuilla ahora +ue su 'adrino estaba en el hos'ital, 'ero el hecho defigurar entre los candidatos ya ten*a su m/rito%

&l disco +ue /l y !ino hab*an grabado se estaba "endiendo muy bien, meor +ue cual+uiera de los +uehab*a 'uesto en el mercado en los Hltimos tiem'os% Sab*a +ue el m/rito era de !ino, e.clusi"amente, yse resign- a no "ol"er a cantar de forma 'rofesional%

Ona "ez a la semana cenaba con 6inny y las nias% 5or muy ocu'ado +ue estu"iera, nunca deaba dehacerlo% Además, amás intent- dormir con 6inny% &n cuanto a su segunda es'osa, hab*a conseguido eldi"orcio en </.ico% Fol"*a a ser un hombre soltero% #, cosa rara, a Cohnny ya no le im'ortaban tantolas -"enes «starlets», a 'esar de +ue habr*a 'odido seguir consiguiendo fácilmente a la mayor*a deellas% !o es +ue no le gustaran, 'ero el +ue ninguna de las grandes estrellas le hiciera el menor casohac*a +ue se sintiese humillado% Descubri- +ue el trabaar duro era una buena cosa% a mayor 'arte delas noches llegaba a casa solo, 'on*a algHn "ieo disco suyo y, mientras lo escuchaba, se tomaba unaco'a% Eab*a sido un buen cantante, muy bueno, de hecho% Easta ahora no se hab*a dado cuenta de lo bien +ue hab*a cantado% Además de su "oz, e.celente en a+uellos tiem'os, hab*a dominado todos lossecretos de la t/cnica% Eab*a sido un "erdadero artista, 'ero todo a+uello ya formaba 'arte del 'asado%Sin a'enas darse cuenta, el tabaco, la bebida y las mueres le hab*an destruido la "oz%

Algunas "eces, !ino iba a casa de Cohnny a tomar una co'a% &ntonces, burlonamente, Cohnny le dec*a@

0!unca en tu "ida has sido ca'az de cantar as*%

1L3



A lo +ue !ino, con su sim'ática sonrisa, contestaba@

0!o, y nunca lo har/%

5or el tono en +ue sol*a 'ronunciar estas 'alabras 'arec*a +ue sab*a lo +ue Cohnny estaba 'ensando%

Ona semana antes de +ue em'ezara el rodae de la nue"a 'el*cula, se celebr-, 'or fin, la fiesta de laAcademia% Cohnny in"it- a !ino, 'ero /ste declin- la in"itaci-n%

0<uchacho, nunca te he 'edido fa"or alguno 7no es cierto8 0dio Cohnny0% Ahora te 'ido +ue meacom'aes esta noche% Si no gano, tH serás el Hnico +ue lo sentirá sinceramente% A'arte de m*,naturalmente%

5or un momento, !ino 'areci- asustarse% uego, decidi-@

0Kr/, no te 'reocu'es, # si no ganas, ol"*dalo% &mborráchate como una cuba, +ue yo cuidar/ de ti% &smás, te aseguro +ue no tomar/ ni una sola co'a% reo +ue estoy demostrando ser un "erdadero amigo7no8

0Desde luego +ue s*2 un "erdadero amigo%

5or e.trao +ue 'ueda 'arecer, !ino cum'li- su 'romesa% leg- a casa de Cohnny com'letamentesobrio, y untos se fueron al teatro donde se celebraba la entrega de los 'remios% !ino se 'reguntaba 'or +u/ Cohnny no hab*a in"itado a ninguna de sus amigas o a alguna de sus dos e. es'osas,es'ecialmente a 6inny% 7!o dec*a +ue 6inny segu*a enamorada de /l%%%8 Deseaba ardientementetomarse una co'a% a noche, sin beber, ser*a muy larga%

!ino encontr- muy aburrido todo a+uello% !i la cena ni la entrega de 'remios le interesaban lo másm*nimo, e.ce'to, claro está, el +ue se refer*a al meor actor% uando oy- las 'alabras «Cohnny4ontane», se encontr- dando saltos y a'laudiendo% Cohnny tendi- una mano hacia /l, y !ino la estrech-con todas sus fuerzas% Sab*a +ue su amigo necesitaba el calor humano de alguien de toda su confianza,y le entristec*a el hecho de +ue no 'udiera com'artir con alguien meor +ue /l a+uel momento degloria%

o +ue sigui- fue una aut/ntica 'esadilla% a 'el*cula de Cac$ Toltz obtu"o gran nHmero de 'remios, 'or lo +ue las mesas ocu'adas 'or Toltz y su s/+uito 'ronto estu"ieron rodeadas de una nube de 'eriodistas y de hombres y mueres de todas las edades% !ino mantu"o su 'romesa de no 'robar elalcohol, y trat- de "elar 'or Cohnny% 5ero todas las mueres +ue asist*an a la fiesta 'arec*an em'eadasen brindar con /l% Cohnny se iba embriagando sin a'enas darse cuenta%

a muer +ue hab*a conseguido el ?sear a la meor actriz se encontraba en la misma situaci-n +ueCohnny, aun+ue sab*a desen"ol"erse meor% !ino fue el Hnico hombre +ue no +uiso unirse a la corte dela "encedora%

4ue entonces cuando !ino, la Hnica 'ersona +ue se manten*a sobria de entre todos los in"itados, se hizocargo de Cohnny y, a em'uones, lo sac- del local, haci/ndole entrar luego en el coche% <ientras lolle"aba a su casa, !ino 'ensaba +ue si el /.ito era a+uello, no lo +uer*a%

1LL



:&I&IA 5AI:&

1L

A la edad de doce aos el Don era ya un "erdadero hombre% De corta estatura, moreno y delgado, "i"*aen una 'e+uea aldea siciliana% &l nombre de /sta era orleone, y el del muchacho Fito Andolini% On

d*a, llegaron al 'ueblo unos forasteros 'ara matar al hio del hombre +ue hab*an asesinado, y la madredel o"en Fito en"i- a /ste a Am/rica, a casa de unos amigos% &n su nue"a tierra, el muchacho cambi-su a'ellido 'or el de orleone, a fin de mantener un lazo de uni-n con su aldea natal% A+u/l fue uno delos 'ocos gestos sentimentales +ue el Don tendr*a en su "ida%

A finales del siglo VKV, la <afia era en Sicilia el gobierno en las sombras, mucho más 'oderoso +ue elde Ioma% &n a+uel tiem'o, el 'adre de Fito orleone hab*a tenido un 'leito con un "ecino, +ue hab*alle"ado el caso a la <afia% &l 'adre se neg- a doblegarse y en una 'elea mat- al efe local maoso a la"ista de todo el mundo% Ona semana más tarde lo encontraron con el cuer'o acribillado a balazos, y alcabo de un mes del funeral unos hombres de la <afia llegaron a la aldea en busca del hio, Fito%Su'on*an +ue el muchacho, +uien 'ronto ser*a un hombre hecho y derecho, intentar*a "engar la muertede su 'adre% Fito, +ue contaba doce aos, fue ocultado 'or unos 'arientes y en"iado luego a Am/rica%All* se alo- en casa de los Abbandando, cuyo hio 6enco se con"ertir*a más tarde en consigliere delDon%

&l o"en Fito em'ez- a trabaar en la droguer*a de los Abbandando, situada en la !o"ena A"enida en el barrio de EellUs Jitchen de !ue"a #or$% A la edad de dieciocho aos contrao matrimonio con una o"en italiana reci/n llegada de Sicilia, +ue contaba s-lo diecis/is aos y de la +ue se "e*a a la legua+ue ser*a una buena es'osa% Se instalaron en un 'iso de la D/cima A"enida, cerca de la calle :reinta ycinco, a 'ocas manzanas del lugar donde trabaaba Fito, y dos aos más tarde su matrimonio fue bendecido con la llegada de un hio, Santino, a +uien todos llamaron Sonny (hiito) a causa de lade"oci-n +ue sent*a 'or su 'adre%

&n la "ecindad "i"*a un hombre llamado 4anucci% &ra cor'ulento, de as'ecto inconfundiblementeitaliano, y "est*a traes muy caros y sombreros de color crema% De /l se dec*a +ue era miembro de la<ano !egra, una rama de la <afia +ue se dedicaba a e.torsionar con amenazas a las familias y loscomerciantes% !o obstante, y dado +ue la mayor*a de los habitantes del barrio eran de 'or s* gente"iolenta, las amenazas de 4anucci s-lo surt*an efecto en los matrimonios ancianos sin hios "aronesca'aces de defenderlos% Algunos de los comerciantes le 'agaban 'e+ueas sumas, 'ero 'oca cosa enrealidad% 5or lo tanto, 4anucci e.torsionaba tambi/n a +uienes estaban fuera de la ley2 gente +ue "end*ailegalmente loter*a italiana o +ue organizaba uegos 'rohibidos% a droguer*a de los Abbandando le 'agaba un 'e+ueo tributo, a 'esar de las 'rotestas del o"en 6enco, +uien hab*a dicho a su 'adre +ue/l se encargar*a de 'oner en cintura a 4anucci% &l 'atriarca de la familia 'rohibi- a su hio +ue semetiera en el asunto% &n cuanto a Fito orleone, se limitaba a obser"ar sin inmiscuirse%

On d*a, tres -"enes hirieron gra"emente a 4anucci% !o lo mataron, 'ero le hicieron sangrar, y a 'artir de entonces el e.torsionador se "ol"i- temeroso% Fito "io a 4anucci alearse de sus agresores, y nuncaol"idar*a la imagen del hombre ta'ándose la herida con su sombrero 'ara e"itar +ue manara la sangre%

ontra todas las 're"isiones, a+uel ata+ue result- ser una bendici-n 'ara 4anucci% Sus -"enesagresores no eran unos asesinos, sino sim'les muchachos dis'uestos a dar una lecci-n al e.torsionador y conseguir as* +ue deara tran+uilos a los habitantes del barrio% 4anucci, en cambio, s* result- ser unasesino, y eso a 'esar de su miedo% 5ocas semanas más tarde, el +ue hab*a em'uado el cuchillo al

1LN



atacar a 4anucci a'areci- muerto, y las familias de los otros dos -"enes tu"ieron +ue 'agar una fuertesuma a /ste 'ara +ue ol"idase su "enganza% Desde entonces, los tributos aumentaron, y 4anucci entr- aformar 'arte del negocio del uego% Fito orleone consider- +ue todo a+uello no era de suincumbencia, y lo ol"id- al instante%

Durante la 5rimera 6uerra <undial, cuando el aceite de oli"a de im'ortaci-n escaseaba, 4anucci se

con"irti- en socio de Abbandando, suministrándole aceite, salami, am-n y +ueso, todo tra*do de Ktalia%uego coloc- en la droguer*a a un sobrino suyo, con lo +ue Fito orleone se encontr- sin trabao%

5or a+uel entonces lleg- el segundo hio, 4rederico% Ahora Fito orleone ten*a cuatro bocas +uealimentar% Siem're hab*a sido un o"en muy reser"ado, +ue se guardaba sus 'ensamientos 'ara s*% Sumeor amigo era 6enco, el o"en hio del 'ro'ietario de la droguer*a, +ue se +ued- muy sor'rendidocuando Fito critic- a su 'adre 'or haber 'ermitido +ue 4anucci entrara a formar 'arte del negocio, ytambi/n 'or haberlo deado sin trabao% 6enco, roo de "erg>enza, le ur- +ue nunca le faltar*a comida,+ue robar*a de la tienda lo necesario 'ara +ue su amigo y su familia se alimentaran% a oferta fuerechazada 'or Fito, +uien dio +ue no 'od*a 'ermitir +ue un hio robara a su 'ro'io 'adre%

&l o"en Fito, sin embargo, sent*a un odio fr*o e intenso hacia 4anucci, aun+ue lo ocultaba% #a llegar*ael momento de e.'resarlo% &stu"o trabaando unos meses en el ferrocarril, 'ero luego, al terminar laguerra, el trabao em'ez- a escasear y el muchacho se encontr- muchos d*as en situaci-n de 'aroforzoso% Además, all* la mayor*a de los ca'ataces eran irlandeses y americanos +ue sol*an burlarse delos 'eones, em'leando 'ara ello las 'alabras más crueles +ue figuraban en su "ocabulario% Fitosimulaba no entender lo +ue dec*an, a 'esar de +ue com'rend*a 'erfectamente el ingl/s, +ue hablabacon acento italiano%

Ona noche, mientras Fito estaba cenando con su familia, oy- +ue gol'eaban la "entana% &sta daba a unres'iradero tan estrecho +ue la "entana de enfrente +uedaba a s-lo dos o tres 'almos de distancia% Ala'artar la cortina, Fito "io +ue +uien llamaba era un o"en llamado 5eter lemenza% &l casidesconocido "ecino le alarg- un 'a+uete blanco, al tiem'o +ue dec*a@

0&h, 'aesano% 6uárdame esto% Date 'risa% Automáticamente, Fito tendi- el brazo y tom- el 'a+uete%&l rostro de lemenza denotaba una gran in+uietud% 5arec*a hallarse en a'uros, 'or lo +ue Fito no lehizo 'regunta alguna% 5ero cuando, en la cocina, abri- el 'a+uete y "io +ue lo +ue lemenza le hab*aentregado eran cinco 'istolas bien engrasadas, corri- a ocultarlas en el dormitorio y es'er-% Su'o +uelemenza hab*a sido detenido 'or la 'olic*a% Seguramente le hab*a entregado a+uel 'a+uete al o*r +uellamaban a la 'uerta%

Fito no dio una 'alabra de a+uello a nadie% :am'oco su aterrorizada es'osa abri- la boca, temerosa de+ue, haci/ndolo, 'udieran en"iarlo a 'risi-n% Dos d*as des'u/s, 5eter lemenza a'areci- de nue"o 'or el "ecindario y, como si no diera im'ortancia a la cosa, 'regunt- a Fito@

07AHn conser"as mi mercanc*a8

Fito asinti- con la cabeza 0ten*a la costumbre de hablar 'oco0al tiem'o +ue in"itaba a su "ecino asubir a su 'iso, donde le ofreci- un "aso de "ino y luego iba al dormitorio en busca del 'a+uete%

lemenza bebi-, escrutando fiamente a Fito, y le 'regunt-@

07Eas mirado lo +ue hay dentro8

1LP



on el rostro im'asible, Fito contest-@

0!o tengo 'or costumbre meterme en lo +ue no me im'orta%

Bebieron untos durante un buen rato y sim'atizaron mutuamente% A lemenza le gustaba hablar2 a

Fito, escuchar% Se hicieron amigos% Al cabo de unos d*as, lemenza 'regunt- a la es'osa de Fito si lecom'lacer*a tener una alfombra en la sala de estar% uego le 'idi- a Fito +ue lo acom'aara a buscarla, 'ues un hombre solo no habr*a 'odido trans'ortarla%

lemenza conduo a Fito a una casa con 'orche y una escalinata de mármol% Abri- la 'uerta, con unalla"e +ue e.trao del bolsillo, y al cabo de un instante ambos se encontraron en un luoso sal-n%

0Fe al otro lado de la habitaci-n y ayHdame a enrollar la alfombra 0indic- lemenza%

&ra una es'l/ndida alfombra roa de lana% Fito orleone estaba asombrado 'or la generosidad delemenza%

ada uno 'or un e.tremo, los dos -"enes cargaron la 'esada alfombra sobre sus hombros%

uando se dis'on*an a salir de la mansi-n, son- el timbre de la 'uerta% lemenza dela alfombra en elsuelo y corri- hacia la "entana% A'art- ligeramente la cortina, y lo +ue "io le hizo sacar la 'istola +uelle"aba debao de la cha+ueta% 4ue entonces cuando Fito cay- en la cuenta de +ue estaban cometiendoun robo% &l timbre "ol"i- a sonar% Fito se acerc- a lemenza y "io +ue +uien llamaba era un 'olic*a deuniforme% <ientras miraban, /ste hizo sonar nue"amente el timbre y, al "er +ue nadie contestaba, seale- calle arriba%

lemenza solt- un gruido de satisfacci-n y dio@

0Fenga, "ámonos%

Fol"ieron a cargar la alfombra sobre sus hombros y, cuando salieron, "ieron +ue el 'olic*a acababa dedoblar la es+uina% <edia hora más tarde, estaban cortando la alfombra a fin de adecuarla a las medidasde la sala de estar de Fito orleone% Kncluso 'odr*an alfombrar el dormitorio% lemenza era un hombremuy maoso, y de los bolsillos de su am'lia cha+ueta (ya entonces le gustaba lle"ar ro'as holgadas, a 'esar de +ue no era gordo) sac- todo lo necesario 'ara con"ertir en dos la luosa alfombra%

5asaba el tiem'o y la situaci-n no meoraba% 5ara "i"ir, la familia orleone necesitaba mucho más +uea+uella alfombra% <orir*an de hambre si no se solucionaban las cosas% <ientras trataba de hallar unasoluci-n, Fito ace't- algunos 'a+uetes de comida de su amigo 6enco% 4inalmente, un d*a fue abordado 'or lemenza y 'or :essio, otro o"en +ue tambi/n "i"*a en el "ecindario% Ambos ten*an a Fito en buenconce'to, les gustaba su manera de ser y sab*an +ue se encontraba en una situaci-n deses'erada% e 'ro'usieron +ue entrara a formar 'arte de su banda% &staban es'ecializados en des"aliar los camionescargados de "estidos de seda +ue sal*an de la fábrica situada en la calle :reinta y uno% !o hab*a riesgoalguno% os conductores de los camiones eran gente muy 'ac*fica y 'on*an 'ies en 'ol"orosa en cuanto"e*an una 'istola% 5arte de la mercanc*a la com'raba un mayorista italiano, y el resto era re'artido 'uerta a 'uerta en las zonas italianas de la ciudad 0Arthur A"enue, el Bron., <ulberry Street y eldistrito de helsea, en <anhattan0, donde "i"*an muchas familias 'obres +ue a'ro"echaban lasgangas +ue lemenza y los suyos les ofrec*an, como Hnica forma de +ue sus hias 'udiesen "estir a la

1LQ



moda de la gente más adinerada% lemenza y :essio necesitaban un ch-fer, y sab*an +ue Fito lo era, 'ues hab*a conducido la camioneta de re'arto de la tienda de Abbandando% &n 1M1M, hab*a muy 'ocosconductores e.'ertos%

A 'esar de +ue le re'ugnaba hacer lo +ue le 'ro'on*an, Fito orleone ace't- la oferta% o +ue lodecidi- fue la 'romesa de +ue el asunto le 'ro'orcionar*a no menos de mil d-lares% 5or lo demás,

ad"irti- +ue sus -"enes com'aeros eran muy im'rudentes, 'ues hablaban abiertamente de sus 'lanes,de la forma de dar el gol'e, de c-mo se efectuar*a la distribuci-n, etc% Gl, Fito orleone, era denaturaleza mucho más reser"ada% Sin embargo, los consideraba buenas 'ersonas y ambos, tanto elalegre 5eter lemenza como el melanc-lico :essio, le ins'iraban confianza%

&l trabao se desarroll- sin com'licaciones% Fito orleone se sor'rendi- de no sentir miedo cuando susdos com'aeros encaonaron al conductor del cami-n% o +ue más le im'resion- fue la sangre fr*a de+ue hicieron gala, bromeando con el conductor y asegurándole +ue si se 'ortaba bien le en"iar*analgunos "estidos de seda 'ara su es'osa% A Fito no le hac*a gracia la idea de ir de casa en casa"endiendo "estidos, 'or lo +ue ofreci- la totalidad del lote +ue le hab*a corres'ondido al com'rador deobetos robados, un mayorista italiano% S-lo gan- setecientos d-lares, 'ero en 1M1M se trataba de unasuma nada des'reciable%

&l d*a siguiente, Fito orleone fue abordado en la calle 'or el elegante 4anucci% &l e.torsionador ten*aun rostro desagradable, sobre todo desde +ue mostraba la cicatriz de la herida +ue le hab*an infligidoa+uellos tres -"enes y +ue /l ni si+uiera trataba de ocultar% Sus ceas eran negras y es'esas, y susfacciones duras% !o obstante, cuando sonre*a no era re'ulsi"o del todo% Eabl- con un fuerte acentosiciliano@

0<e han dicho +ue tH y tus dos amigos sois ricos, muchacho2 'ero 7no crees +ue hab/is sido un 'ocodesconsiderados conmigo8 Des'u/s de todo, /ste es mi distrito, y creo +ue merezco otro trato%%%Deber*ais dearme meter el 'ico%

&m'le- la frase de la <afia italiana@ «4ari "agnari a 'izzu»% «5izzu» significaba el 'ico de un 'áaro 'e+ueo, 'or eem'lo el canario%

Siguiendo su costumbre, Fito orleone no res'ondi-% om'rendi- 'erfectamente lo +ue 4anucci +uer*adecir, 'ero hubiese 'referido +ue hablara con mayor claridad%

4anucci sonri- am'liamente, mostrando sus dientes de oro% Se 'as- el 'auelo 'or la cara y sedesabroch- la cha+ueta, como si tu"iera mucho calor, aun+ue lo +ue en realidad 'retend*a era +ue Fitoorleone "iera la 'istola +ue lle"aba en la cintura%

0Dame +uinientos d-lares y ol"idar/ el insulto 0dio 4anucci0% Al fin y al cabo, los -"enesdesconoc/is las consideraciones debidas a un hombre como yo%

Fito orleone sonri- t*midamente a 4anucci, +uien, al "er la e.'resi-n entre ingenua y asustada del o"en, 'rosigui-@

0Si no lo haces, la 'olic*a irá a tu casa, y tanto tH como tu es'osa y tus hios, además de so'ortar la"erg>enza, os "er/is en la indigencia% !aturalmente, si la informaci-n +ue 'oseo acerca de tusganancias es incorrecta, estoy dis'uesto a rebaar la cantidad, 'ero en ningHn caso ace'tar/ menos detrescientos d-lares% # no trates de engaarme%

1LR



5or "ez 'rimera, Fito orleone abri- la boca% &l tono de su "oz era razonable, tran+uilo y cort/s, comocorres'ond*a a un o"en +ue se dirig*a a una 'ersona mayor y de reconocida im'ortancia%

0<is dos amigos toda"*a no me han entregado mi 'arte 0dio02 tendr/ +ue hablar con ellos%

05ues diles lo mismo +ue te he dicho a ti% De ese modo me ahorrar/ el trabao de ir a hablarles% !otengas miedo% lemenza y yo nos conocemos muy bien2 es un hombre +ue com'rende estas cosas%D/ate guiar 'or /l% :iene más e.'eriencia en estos asuntos% Fito orleone simul- sentirse asustado%

0Osted com'renderá +ue todo esto es nue"o 'ara m* 0aleg-0% 6racias 'or haberme hablado comolo ha hecho%

0&res un buen muchacho 0dio 4anucci, emocionado% :om- la mano de Fito entre las suyas y aadi- 0@ &res res'etuoso, y esto es muy im'ortante en un hombre o"en% a 'r-.ima "ez habla 'rimeroconmigo 7eh8 :al "ez 'ueda ayudarte%

<uchos aos más tarde, Fito orleone com'rendi- +ue lo +ue entonces le lle"- a dirigirse con tantores'eto a 4anucci fue el haber 'resenciado la muerte de su 'ro'io 'adre, un hombre a'asionado +uehab*a sido asesinado 'or la <afia, allá en Sicilia% 5ero en ese momento lo Hnico +ue sinti- fue un fr*oodio hacia 4anucci, +ue 'retend*a robarle 'arte del dinero +ue hab*a conseguido a costa de arriesgar sulibertad y aun su "ida% !o tu"o miedo alguno% o +ue Fito orleone en realidad 'ens- fue +ue 4anucciera un 'obre loco, 'ues estaba con"encido de +ue lemenza se dear*a matar antes +ue des'renderse deun solo centa"o (7acaso no se hab*a mostrado dis'uesto a matar a un 'olic*a s-lo 'or robar unaalfombra8)% # en cuanto al melanc-lico :essio, era fr*o como una "*bora, e igual de mortal%

A+uella misma noche, en el 'iso de lemenza, Fito orleone recibi- una segunda lecci-n de buenaeducaci-n% lemenza em'ez- renegando y maldiciendo, :essio frunci- el entreceo, 'ero ambosacabaron 'or considerar +ue +uizá 4anucci se contentara con doscientos d-lares% &n o'ini-n de :essio,no lo har*a%

0!o 0dio lemenza0, ese caracortada debe de haberse enterado de lo +ue nos 'ag- el mayorista%4anucci no se conformará con menos de trescientos d-lares% :endremos +ue 'agar%

Fito estaba asombrado, 'ero 'rocur- +ue sus dos amigos no se dieran cuenta de ello%

075or +u/ tenemos +ue 'agar8 0'regunt-0% 7u/ 'uede hacernos a los tres8 Somos más fuertes +ue/l% :enemos armas% 75or +u/ hemos de des'rendernos del dinero +ue nos 'ertenece8

&n el tono del maestro +ue habla con un alumno algo retrasado, lemenza dio@

04anucci tiene amigos, amigos muy "iolentos% # está en muy buenas relaciones con algunos 'olic*as%Si le habláramos de nuestros 'lanes, nos denunciar*a, con lo +ue se ganar*a la gratitud de la 'olic*a% #,naturalmente, se cobrar*a el fa"or% As* es c-mo o'era% Además, el mism*simo <aranzalla lo haautorizado a trabaar en este distrito%

<aranzalla era un gángster +ue a'arec*a a menudo en los 'eri-dicos, y a +uien se consideraba el efe deuna organizaci-n es'ecializada en la e.torsi-n, el uego y los robos a mano armada%

1LM



lemenza sir"i- un "ino hecho 'or /l mismo% Su es'osa, des'u/s de 'oner en una mesa un 'lato desalami, aceitunas y 'an italiano, fue a sentarse con sus comadres en la acera, delante de la casa% &ra una o"en italiana +ue lle"aba 'ocos aos en el 'a*s, y no com'rend*a el ingl/s%

Fito orleone se sent- con sus dos amigos y bebi- "ino% Su mente nunca hab*a trabaado tanintensamente como en ese momento% e sor'rend*a la claridad con +ue "e*a las cosas% 5as- re"ista a

todo lo +ue sab*a de 4anucci% Iecord- el d*a en +ue le hab*an cortado la cara con un cuchillo y c-mo sehab*a echado a correr, con el sombrero 'egado a la barbilla, 'ara +ue no manara la sangre% Iecord- lamuerte del +ue hab*a em'uado el cuchillo y c-mo los otros dos hab*an conser"ado la "ida a cambio deuna cuantiosa indemnizaci-n% # com'rendi- +ue 4anucci no era hombre +ue contara con grandesinfluencias, ni 'od*a serlo% !o era más +ue un confidente de la 'olic*a% On hombre realmente 'oderosono hubiese 'uesto 'recio a su "enganza% On "erdadero efe maoso tambi/n hubiese hecho matar a losotros dos% !o% 4anucci hab*a acabado con la "ida de uno de sus agresores, 'ero sab*a +ue no 'od*ahacer lo mismo con los otros, má.ime si ambos estaban alerta, como era el caso% 5or ello se hab*aconformado con ace'tar dinero% &ra Hnicamente su 'ro'ia fuerza bruta lo +ue le 'ermit*a conseguir +uelos tenderos y los ugadores le 'agaran tributo% 5ero Fito orleone sab*a de una casa de uego +uenunca hab*a +uerido 'agar, y nada hab*a ocurrido%

&so demostraba +ue 4anucci estaba solo% omo mucho deb*a de dis'oner de unos 'ocos 'istoleros,al+uilados 'ara trabaos es'eciales, y eso 'agándoles en efecti"o% &stos 'ensamientos se encadenaroncon otros, y as*, al cabo de un rato, Fito orleone lleg- a la conclusi-n de +ue deb*a im'rimir un nue"orumbo a su "ida%

&staba con"encido de +ue cada hombre tiene escrito su destino% A+uella noche hubiera 'odido 'agar a4anucci el tributo e.igido, con lo +ue se habr*a con"ertido de nue"o en de'endiente de una tienda, yluego, con los aos, tal "ez hubiera llegado a establecerse 'or su cuenta% &l destino, sin embargo, hab*adecidido +ue deb*a con"ertirse en un Don, y se ser"ir*a de 4anucci 'ara 'onerlo en el sendero +ue ten*adestinado%

uando hubieron terminado la botella de "ino, Fito dio a lemenza y a :essio@

0Si os 'arece 7'or +u/ no me dais doscientos d-lares cada uno8 #o me cuidar/ de 'agar a 4anucci% ?sgarantizo +ue ace'tará esa suma% Deadlo todo 'or mi cuenta% Arreglar/ este 'roblema a "uestra enterasatisfacci-n%

lemenza se 'uso en guardia de inmediato% Sos'echaba%

0Soy inca'az de mentir a mis amigos 0dio Fito en tono g/lido0% Eabla maana con 4anucci y dea+ue te 'ida el dinero% 5ero no le 'agues% #, sobre todo, no discutas con /l% Dile +ue no lle"as dineroencima y +ue se lo entregarás 'or intermedio de m*% Dale a entender +ue estás dis'uesto a 'agar lo +ue 'ide% !o regatees% &l 'recio ya lo discutir/ yo con /l% Si es tan 'eligroso como dec*s, no tiene obetohacerle enfadar%

lemenza y :essio se mostraron de acuerdo% Al d*a siguiente, lemenza habl- con 4anucci 'araasegurarse de +ue Fito no le ugara una mala 'asada% uego fue al 'iso de Fito y le dio los doscientosd-lares% <ir- in+uisiti"amente a Fito orleone y dio@

04anucci no se mostr- dis'uesto a ace'tar menos de trescientos d-lares% 7-mo "as a arreglártelas 'ara conseguir +ue se conforme con doscientos8

1N



0&so es algo +ue no te concierne% S-lo recuerda +ue te he hecho un fa"or%

:essio se retras- un 'oco% &ra más reser"ado +ue lemenza, más astuto y más inteligente, 'ero no ten*atanta 'ersonalidad ni tanta fuerza% Sent*a +ue algo no estaba 'erfectamente claro% &staba un 'oco 'reocu'ado% Dirigi/ndose a Fito orleone, dio@

0:en cuidado con ese cerdo de 4anucci% 5ertenece a la <ano !egra% &s más marrullero +ue un cura%7uieres +ue yo est/ a tu lado cuando entregues el dinero8

Fito orleone neg- con la cabeza, sin molestarse en contestar% Al cabo de un momento, dio a :essio@

0omun*cale a 4anucci +ue le 'agar/ a+u*, en mi casa, esta noche a las nue"e% :engo +ue ofrecerle anuestro hombre un "aso de "ino y, naturalmente, charlar un 'oco con /l% Debo con"encerlo de +ueace'te s-lo doscientos d-lares de cada uno de nosotros%

0!o tendrás esa suerte% 4anucci nunca da el brazo a torcer 0coment- :essio%

0Iazonar/ con /l 0re'lic- Fito orleone% &sta frase se har*a famosa en los 'r-.imos aos% Secon"ertir*a en el Hltimo a"iso, en el anuncio de sangrientas batallas% uando, con"ertido ya en Don, 'ed*a a sus o'onentes +ue razonaran con /l, /stos sab*an +ue ello significaba la Hltima o'ortunidad deresol"er un asunto sin derramamiento de sangre%

A+uel d*a, des'u/s de cenar, Fito orleone dio a su es'osa +ue lle"ara a los dos nios, Sonny y 4redo,a la calle, y le orden- +ue 'or nada del mundo los deara subir al 'iso hasta +ue /l lo diera% &lla deber*a 'ermanecer en la escalera, unto a la 'uerta del a'artamento, "igilando% :en*a +ue resol"er un asuntocon 4anucci, y no +uer*a +ue nadie los interrum'iera%

Al "er la e.'resi-n de miedo de su muer, dio 'ara tran+uilizarla@

07rees +ue te has casado con un loco8 &lla no res'ondi-% !o res'ondi- 'or+ue ten*a miedo, 'ero nomiedo de 4anucci, sino de su 'ro'io marido% e "e*a cambiar de d*a en d*a, de hora en hora% ada "ezmás, Fito irradiaba una es'ecie de fuerza 'eligrosa% Siem're hab*a sido un hombre tran+uilo, 'arco 'ero amable, y, algo e.traordinario en un siciliano, razonable% a muer asist*a a un cambio radical desu marido% Se daba cuenta de +ue Fito se estaba +uitando su disfraz de hombre inofensi"o% :en*a"einticinco aos y se dis'on*a a comenzar una nue"a "ida, su "erdadera "ida%

Fito orleone hab*a decidido matar a 4anucci% Al hacerlo ganaba setecientos d-lares@ los trescientos+ue hubiera tenido +ue 'agar al terrorista de la <ano !egra, más los doscientos de lemenza y losdoscientos de :essio% Si no lo hac*a tendr*a +ue 'agar +uinientos d-lares de su bolsillo% Además, 'ara /l4anucci no "al*a, "i"o, setecientos d-lares2 'or lo tanto no estaba dis'uesto a 'agar setecientos d-lares 'ara +ue siguiera con "ida% Si 4anucci hubiese necesitado setecientos d-lares 'ara una o'eraci-n+uirHrgica, no se los habr*a dado 'or la sencilla raz-n de +ue no le deb*a fa"or alguno, de +ue no hab*aningHn lazo de sangre +ue los uniese% !o, no estimaba a 4anucci% 75or +u/, entonces, ten*a +ue darlesetecientos d-lares8

<ás aHn% Si 4anucci +uer*a +uitarle setecientos d-lares 'or la fuerza 7+u/ raz-n se o'on*a a +ue Fitoorleone lo matara8 &l mundo seguir*a marchando sin 4anucci%

1N1



!aturalmente, e.ist*an algunas razones de orden 'ráctico +ue 'od*an hacerle desistir% &ra 'osible +ue4anucci tu"iera amigos 'oderosos, +uienes, con toda seguridad, intentar*an "engarse% # el mismo4anucci era un hombre 'eligroso, y no resultar*a fácil mandarlo al otro mundo% Además, hab*a +uecontar con la 'olic*a y con la silla el/ctrica% 5ero Fito orleone hab*a "i"ido con una sentencia demuerte 'endiendo sobre su cabeza desde el asesinato de su 'adre% A los doce aos hab*a cruzado eloc/ano huyendo de sus "erdugos 'ara ir a "i"ir a un 'a*s e.trao y hab*a cambiado de nombre% # los

aos lo hab*an con"encido de +ue 'ose*a más inteligencia y "alor +ue la mayor*a de los hombres,aun+ue no hab*a tenido o'ortunidad de em'learlos%

on todo, Fito orleone dudaba de dar ese 'rimer 'aso hacia su destino% Kncluso hizo un 'a+uete conlos setecientos d-lares y se lo meti- en un bolsillo del 'antal-n, concretamente el iz+uierdo% &n elderecho lle"aba la 'istola +ue le hab*a dado lemenza en ocasi-n del asalto al cami-n cargado de"estidos de seda%

4anucci lleg- a las nue"e en 'unto de la noche% Fito orleone 'uso encima de la mesa una arra de "inohecho 'or lemenza% &l "isitante de- el sombrero encima de la mesa, unto a la arra de "ino, y seaflo- el nudo de la floreada corbata% a noche era cálida2 la luz, d/bil% &n el 'iso no se o*a ni una "oz,ni un ruido, 'ero Fito orleone se mostraba fr*o como el hielo% 5ara hacer 'atente su buena fe, entreg-el 'a+uete con el dinero y "io c-mo 4anucci, des'u/s de contarlo, lo guardaba dentro de una cartera decuero% A continuaci-n, 4anucci bebi- un trago de "ino y dio, con el rostro totalmente ine.'resi"o@

0:oda"*a me debes doscientos d-lares%

Fito orleone, en un tono g/lido y razonable, re'uso@

0Foy un 'oco corto de dinero% Ee estado sin trabao% D/me unas semanas de tiem'o, se lo ruego%

&ra una 'etici-n sensata% 4anucci ten*a la mayor 'arte del dinero y no 'od*a im'ortarle es'erar% Knclusoera 'robable +ue se deara con"encer y se conformara con los setecientos d-lares o, en el 'eor de loscasos, +ue es'erara un 'oco más% :ermin- de beber su "ino, y dio@

0&res un o"en inteligente% 7-mo es 'osible +ue no me haya fiado en ti antes8 5ero eres demasiadotran+uilo, y eso no te con"iene% 5odr*a 'ro'orcionarte un buen trabao% 6anar*as bastante dinero, te loaseguro%

Fito orleone a'arent- mostrarse interesado, y llen- nue"amente el "aso de 4anucci% 5ero /ste, en "ezde seguir hablando, como 'arec*a ser su intenci-n, se le"ant- y estrech- la mano de Fito%

0Buenas noches 0dio0, y nada de resentimientos 7eh8 Si alguna "ez 'uedo hacer algo 'or ti,házmelo saber% &sta noche te has 'restado un buen ser"icio a ti mismo%

, Fito es'er- a +ue 4anucci baara 'or las escaleras y saliera del edificio% a calle estaba llena de gente%Ser*an muchos los +ue 'odr*an atestiguar, de ser necesario, +ue 4anucci hab*a salido del 'iso deorleone 'or su 'ro'io 'ie% Desde la "entana, Fito "io a 4anucci doblar la es+uina hacia la a"enida?nce, y com'rendi- +ue se dirig*a a su casa a dear el dinero y 07'or +u/ no80+uizá tambi/n la 'istola% &ntonces Fito subi- 'or las escaleras +ue conduc*an al terrado y, des'u/s de atra"esar unascuantas casas, ba- 'or la escalera de incendios de un edificio destinado a almac/n, +ue siem're estaba"ac*o a a+uella hora de la noche% Ona "ez en el 'atio trasero del inmueble, abri- la 'uerta de un

1N=



'unta'i/ y cruz- el local hasta encontrarse en la 'uerta de entrada% Al otro lado de la calle estaba lacasa en uno de cuyos a'artamentos "i"*a 4anucci%

5or el oeste, los edificios de "i"iendas se e.tend*an solamente hasta la D/cima A"enida% a a"enida?nce estaba com'uesta en su mayor 'arte de almacenes, al+uilados 'or firmas +ue hac*an embar+uesen el 4errocarril entral de !ue"a #or$, y +ue de ese modo ten*an acceso a los andenes de carga% a

casa donde "i"*a 4anucci era una de las 'ocas +ue ten*an in+uilinos, y estaba ocu'ada 'or ferro"iariossolteros, 'eones y 'rostitutas de baa categor*a% &sta gente no sal*a a la calle a hablar con los "ecinos,tal como hac*an los italianos honrados, sino +ue iban a gastarse su dinero en la taberna% 5or ello, a Fitoorleone no le result- dif*cil atra"esar la desierta a"enida ?nce 'ara meterse en el "est*bulo deledificio% Ona "ez all*, em'u- la 'istola 0+ue nunca hab*a dis'arado0y es'er- a 4anucci%

<iraba al e.terior a tra"/s de la acristalada 'uerta del "est*bulo, sabiendo +ue 4anucci "endr*a 'or laD/cima A"enida% &staba tran+uilo, 'ues lemenza le hab*a dicho +ue a+u/lla era una 'istola muysegura% Además, cuando ten*a nue"e aos, en Sicilia, sol*a ir de caza con su 'adre, y hab*a dis'aradomuchas "eces con una 'esada esco'eta llamada «lu'ara»% 4ue 'recisamente su destreza infantil con la«lu'ara» el moti"o de +ue los asesinos de su 'adre tambi/n lo condenaran a muerte a /l%

Ahora, 'rotegido 'or la oscuridad del "est*bulo, "io +ue 4anucci cruzaba la calle en direcci-n a la casa%Fito retrocedi- unos 'asos, a'oy- la es'alda contra la 'ared y se 're'ar- 'ara hacer fuego% a manocon +ue em'uaba la 'istola estaba a s-lo dos 'almos de la 'uerta 'rinci'al% Gsta se abri- y a'areci-4anucci, "estido de blanco, cor'ulento, 'erfumado% Fito orleone dis'ar-% omo la 'uerta estabaabierta, una 'arte del ruido sali- a la calle, mientras el resto hac*a temblar el edificio% 4anucci se asi- auno de los lados de la 'uerta, tratando de mantenerse de 'ie mientras intentaba sacar su 'istola% &n sulucha 'or conseguirlo, los botones de su cha+ueta saltaron% ogr- e.traer el arma, 'ero la sangre +ue brotaba de su est-mago le hab*a hecho 'erder demasiadas fuerzas 'ara +ue 'udiera dis'arar% onmucho cuidado, como si de 'oner una inyecci-n en una "ena se tratara, Fito orleone hiWo fuego 'or segunda "ez contra el est-mago de su "*ctima%

4anucci cay- de rodillas% De su boca esca'- un fuerte rugido de dolor, +ue a Fito le 'areci- casic-mico y al +ue siguieron otros dos ya no tan fuertes% A continuaci-n, Fito a'oy- la boca del ca-n dela 'istola contra la frente de 4anucci y dis'ar- 'or tercera "ez% inco segundos des'u/s, 4anucci hab*amuerto%

Serenamente, Fito sac- la cartera +ue el muerto ten*a en uno de los bolsillos de su cha+ueta y se laguard-% uego, sali- del edificio, cruz- la calle, se meti- en el almac/n "ac*o, lo atra"es- y subi- 'or laescalera de incendios en direcci-n al terrado% Desde all* ech- un "istazo a la calle, y "io +ue el cuer'ode 4anucci yac*a ante la 'uerta del edificio% !o se "e*a a nadie más% Se hab*an abierto dos "entanas, yFito "io la silueta de unas cabezas +ue se asomaban2 'ero as* como /l no 'od*a "er sus facciones,tam'oco los demás 'odr*an "er las suyas% # seguro +ue a+uella gente no a"isar*a a la 'olic*a% 4anucciestar*a all* hasta la maana siguiente, sal"o +ue 'asara algHn agente de la ley% !inguno de loshabitantes de la casa se e.'ondr*a "oluntariamente a ser interrogado 'or las autoridades% errar*an sus 'uertas y 'retender*an no haber "isto ni o*do nada%

5od*a tomarse el tiem'o +ue necesitara% leg- a su casa 'asando 'or los terrados% Abri- la 'uerta, entr-y cerr- con lla"e% &studi- el contenido de la cartera del muerto% A'arte los setecientos d-lares +ue /l lehab*a entregado, s-lo hab*a un billete de cinco d-lares y un 'oco de calderilla% &n un com'artimentodescubri-, además, una antigua moneda de oro de cinco d-lares% On amuleto, con toda 'robabilidad%

1N3



!o, 4anucci no hab*a sido un hombre rico% De haberlo sido, no habr*a lle"ado a+uella moneda de oroen la cartera% &so s-lo lo hac*an los 'obres diablos%

Sab*a +ue ten*a +ue deshacerse de la cartera y de la 'istola (como sab*a, ya entonces, +ue la moneda deoro deb*a dearla en la cartera)% Fol"i- a subir al terrado y andu"o un 'oco% :ir- la cartera 'or unres'iradero, y luego, des'u/s de sacar las balas, gol'e- el ca-n de la 'istola contra el borde del teado%

&l ca-n no se rom'*a% :om- el arma 'or el ca-n y gol'e- la culata contra una chimenea% a culata serom'i- en dos mitades% Dio un nue"o gol'e y el arma +ued- definiti"amente 'artida, con el ca-n 'or un lado y el resto de la culata 'or el otro% &ch- las mitades en sendos res'iraderos y com'rob- +ue algol'ear contra el suelo del fondo no 'roduc*an ruido alguno, lo +ue significaba +ue hab*a ca*do sobreuna gran cantidad de basura% 5or la maana, los "ecinos echar*an más basura, debido a lo cual lostrozos del arma +uedar*an se'ultados 'ara siem're, con un 'oco de suerte% Fito regres- a sua'artamento%

&staba un 'oco tembloroso, 'ero no hab*a 'erdido los ner"ios% Se +uit- la ro'a y, temeroso de +ueestu"iera manchada de sangre, la meti- en un cubo metálico y la la"- con le*a y ab-n, restregándolacontra las 'aredes del cubo2 luego la"- /ste, tambi/n con ab-n y le*a% Fio un mont-n de ro'a reci/nla"ada en un rinc-n del dormitorio, y mezcl- sus 'rendas con las demás% Seguidamente, se 'uso unacamisa y unos 'antalones lim'ios y sali- a la calle, a reunirse con su es'osa y los "ecinos%

Al d*a siguiente se demostr- +ue a+uellas 'recauciones hab*an sido innecesarias% a 'olic*a, des'u/s dedescubrir el cadá"er de 4anucci, no hizo ni una sola 'regunta a Fito orleone% Gste se sor'rendi- de+ue no se hubiera enterado de +ue 4anucci hab*a estado en su casa la noche en +ue hab*a sidoasesinado@ 9con lo bien +ue hab*a 're'arado su coartada, basada en el hecho de +ue 4anucci hab*asalido de su casa 'or su 'ro'io 'ie; <ás tarde se enter- de +ue en realidad la 'olic*a se hab*a alegradode la muerte de a+u/l, as* como +ue no ten*an demasiado inter/s en 'erseguir a sus asesinos% Sin dudadaban 'or su'uesto +ue se trataba de un auste de cuentas entre bandas de gángsters, y se limitaron ainterrogar a algunos conocidos elementos de los baos fondos% 5ero Fito no estaba fichado, de modo+ue nadie lo molest- en ningHn momento% Eab*a logrado engaar a la 'olic*a%

on sus socios, en cambio, fue otra cosa% 5eter lemenza y :essio lo e"itaron durante un 'ar desemanas% !o daban seales de "ida% 4inalmente, una noche fueron a "erlo a su casa% 5or la forma en+ue lo saludaron, era e"idente +ue sent*an hacia /l un gran res'eto% Fito orleone corres'ondi- a susaludo con fr*a cortes*a y les sir"i- un "aso de "ino%

lemenza fue el 'rimero en hablar%

0Ahora nadie cobra el tributo a los comerciantes de la !o"ena A"enida 0dio0% !adie se ocu'a derecaudar el tributo +ue 'agaban los ugadores%

Fito orleone mir- fiamente a los dos hombres, 'ero 'ermaneci- en silencio%

05odr*amos ocu'arnos de los clientes de 4anucci 0'ro'uso :essio0% 5agar*an sin rechistar%

075or +u/ "en*s a m*8 0'regunt- finalmente Fito orleone0% &sas cosas no me interesan%

lemenza solt- una de sus 'eculiares carcaadas% #a en su u"entud, antes de con"ertirse en un hombregordo, ten*a la risa clásica de los obesos% Dirigi/ndose a Fito orleone, dio@

1NL



07u/ hay de la 'istola +ue te 'rest/ 'ara lo del cami-n8 #a no la necesitas, de modo +uede"u/l"emela%

on mo"imientos deliberadamente lentos, Fito orleone sac- un fao de billetes de uno de sus bolsillosy se'ar- cinco de diez d-lares%

0:oma, c-brate la 'istola% <e deshice de ella des'u/s del asunto del cami-n 0re'uso, sonriendo%5or a+uel entonces, Fito orleone desconoc*a el efecto de su sonrisa% &ra ingenua a fuerza de no +uerer ser amenazadora% Sonre*a como si se tratara de una broma +ue s-lo /l era ca'az de a'reciar2 'ero comos-lo lo hac*a de a+uella manera si se trataba de asuntos de "ida o muerte, cuando nadie estaba 'ara bromas, a+uella sonrisa acab- 'or con"ertirse en algo siniestro 'ara los demás%

lemenza sacudi- la cabeza y dio@

0!o +uiero el dinero%

Fito se meti- los cincuenta d-lares en el bolsillo y es'er-% os tres hombres estaban en el secreto,sab*an +ue hab*a sido /l +uien hab*a matado a 4anucci% # aun+ue nunca hablaron de ello con nadie,semanas más tarde lo sab*a tambi/n todo el "ecindario% a gente em'ez- a tratar a Fito orleone como«hombre de res'eto», 'ero /l no mo"i- un dedo 'ara hacerse cargo de los «negocios» de 4anucci%

o +ue sigui- fue ine"itable% Ona noche, la es'osa de Fito se 'resenten el 'iso con una "ecina "iuda,la signara olombo% &ra italiana y de conducta irre'rochable% :rabaaba mucho 'ara salir adelante% Suhio, de diecis/is aos, le entregaba cada semana el sobre de la 'aga sin abrir, al estilo del "ieo 'a*s2 suhia, +ue contaba diecisiete y era modista, hac*a lo mismo% # 'or la noche, toda la familia trabaabacosiendo botones en 'rendas confeccionadas, lo cual, aun estando mal 'agado, su'on*a una ayuda%

:ras las 'resentaciones, la es'osa de Fito orleone dio@

0a signara +uisiera 'edirte un fa"or% :iene un 'roblema%

Fito es'eraba +ue le 'idiera dinero, y estaba dis'uesto a dárselo% 5ero no, no se trataba de dinero% aseora olombo ten*a un 'erro, al +ue su hio menor adoraba y 'or cuya causa el dueo de la casahab*a recibido +ueas de los in+uilinos, ya +ue el chucho ladraba mucho 'or las noches% a cuesti-n era+ue la seora olombo se hab*a "isto obligada a deshacerse del animal, y +ue cuando lo hab*aintentado /ste hab*a regresado a la casa% A ra*z de ello, el 'ro'ietario le orden- +ue desaloara el 'iso,ante lo cual la 'obre muer 'rometi- +ue esta "ez s* se deshar*a definiti"amente del 'erro% 5ero no lohizo, y el 'ro'ietario estaba tan enfadado +ue no +uer*a transigir% a muer y sus hios tendr*an +ueabandonar el a'artamento, y si no lo hac*an la 'olic*a le echar*a los muebles a la calle% 9on lo +uehab*a llorado su hiito la "ez +ue entregaron el 'erro a unos 'arientes +ue "i"*an en ong Ksland; 9#todo 'ara nada; 5erder*an el 'iso%

Amablemente, Fito orleone 'regunt- a la muer@

07# 'or +u/ "iene a m* en busca de ayuda8

a seora olombo seal- a su es'osa%

1NN



05or+ue ella me dio +ue lo hiciera%

Fito orleone estaba muy sor'rendido% Su es'osa nunca hab*a hecho la menor menci-n de las ro'as+ue hab*a la"ado la noche en +ue hab*a matado a 4anucci% !unca le hab*a 'reguntado de d-nde sal*a eldinero, teniendo en cuenta +ue no trabaaba% Kncluso ahora, su cara era im'asible%

05uedo darle algHn dinero 'ara ayudarle a encontrar otro 'iso 0dio Fito a la seora olombo0% 7&seso lo +ue +uiere8

lorando, la muer argument-@

0:odas mis amigas están a+u*% !uestra amistad "iene de Ktalia% 7-mo "oy a mudarme a un"ecindario e.trao8 uiero +ue hable con el 'ro'ietario de la casa, +uiero +ue lo con"enza de +ue nome eche a la calle%

0Siendo as*, no se 'reocu'e% !o tendrá +ue dear el 'iso% Eablar/ con /l maana 'or la maana%

Su es'osa le dirigi- una sonrisa cuyo significado /l no entendi-, 'ero +ue le com'laci-% a seoraolombo no 'arec*a estar muy con"encida%

07&stá usted seguro de +ue el 'ro'ietario se mostrará de acuerdo8 0'regunt-%

07&l signar Ioberto8 0dio Fito, con "oz de sor'resa0% !aturalmente +ue se mostrará de acuerdo%&s un buen hombre% uando yo le e.'li+ue el caso se a'iadará de sus desgracias% Ahora, dee ya de 'reocu'arse% !o est/ tan triste% uide su salud, 'ues sus hios la necesitan%

&l 'ro'ietario, el seor Ioberto, iba cada d*a al "ecindario, donde 'ose*a cinco 'isos% &ra un«'adrone», es decir, un hombre +ue facilitaba a las grandes com'a*as trabaadores italianos reci/nllegados al 'a*s% on las ganancias de esta es'ecie de trata hab*a ido com'rando los 'isos, uno a uno%5roced*a del norte de Ktalia y era un hombre educado +ue des'reciaba a los analfabetos de Sicilia y !á'oles +ue se con"ert*an en sus in+uilinos% e re'ugnaba +ue echaran la basura a los res'iraderos ydearan a las ratas destrozar las 'aredes sin hacer nada 'ara e"itarlo% !o era mala 'ersona, era buenes'oso y 'adre, 'ero se 'reocu'aba constantemente de sus in"ersiones, del dinero +ue ganaba, de losine"itables gastos +ue deb*a efectuar en sus 'ro'iedades% :odo ello hab*a afectado sus ner"ios, 'or lo+ue continuamente estaba irritado% uando Fito orleone le 'ar- en la calle 'ara decirle +ue deseabahablar con /l, el seor Ioberto se mostr- brusco% !o demasiado, desde luego, 'ues sab*a +ue a+uellagente del Sur era ca'az de acuchillarlo a uno si se sent*a ofendida, 'ero tam'oco demasiado 'oco, 'uesa+uel o"en 'arec*a ser muy tran+uilo y sosegado%

0Signar Ioberto 0dio Fito orleone0, la amiga de mi es'osa, una 'obre "iuda, me ha e.'licado+ue usted le ha ordenado +ue abandone el 'iso +ue al+uila, del cual es usted 'ro'ietario% &stádeses'erada% !o tiene dinero, y todos sus amigos "i"en a+u*, en este "ecindario% e die +ue yo hablar*acon usted, le asegur/ +ue es usted un hombre razonable, y +ue seguramente hubo un mal entendido% #ase ha deshecho del 'erro +ue fue la causa del 'roblema% 75or +u/ no le 'ermite +uedarse8 De unitaliano a otro, signar Ioberto, le ruego +ue no eche a la calle a la 'obre "iuda%

&l signar Ioberto mir- de arriba abao al o"en +ue ten*a delante, y "io a un hombre de estaturamediana, 'ero cor'ulento, con as'ecto de aldeano, 'ero no de bandido% o +ue le hac*a gracia era +uese atre"iera a llamarse italiano%

1NP



0#a he al+uilado el 'iso a otra familia 0dio el seor Ioberto0, y 'or una suma más ele"ada%om'renderá +ue ahora ya no 'uedo "ol"erme atrás%

Fito orleone hizo un gesto de amable com'rensi-n%

07uánto saca de más8 0'regunt-% 0inco d-lares a la semana 0contest- el 'ro'ietario%

&ra mentira% 5or a+uel 'iso, com'uesto de cuatro oscuras habitaciones, la signara olombo 'agabadoce d-lares mensuales, y era seguro +ue el nue"o in+uilino no 'agar*a más de a+uella cantidad%

Fito orleone sac- de su bolsillo un fao de billetes y, entregando tres de diez d-lares al 'ro'ietario,dio@

0A+u* tiene el aumento de seis meses% !o es necesario +ue le diga nada a ella% Se trata de una muer orgullosa% Dentro de seis meses "ol"eremos a "ernos% #, naturalmente, le 'ermitirá usted +ue se +uedecon el 'erro%

07# +ui/n diablos es usted 'ara darme -rdenes8 0'regunt-, indignado, el signar Ioberto0% uidesus modales, o le 'egar/ una 'atada en el trasero% Fito orleone fingi- mostrarse sor'rendido%

0e estoy 'idiendo un fa"or, s-lo eso 0dio0% Ono nunca sabe a +ui/n "a a necesitar en la "ida 7noes cierto8 Famos, ace'te este dinero2 se lo ofrezco en 'rueba de mi buena "oluntad% uego, decidausted libremente%

5uso el dinero en la mano del seor Ioberto y aadi-@

0Eágame este 'e+ueo fa"or% Ace'te d dinero y 'iense en la 'obre "iuda% <aana 'or la maana, si seem'ea usted en de"ol"erme el dinero, hágalo% Si +uiere +ue la muer abandone su 'iso 7c-mo 'odr/im'edirlo8 &l 'iso es suyo, des'u/s de todo% Si no +uiere +ue se +uede con el 'erro, lo com'rendo 'erfectamente2 a m* los animales nunca me han gustado%

Dio un gol'ecito en el hombro del seor Ioberto, y luego, en tono 'ersuasi"o, concluy-@

0<e "a a hacer este 'e+ueo fa"or 7"erdad8 !o lo ol"idar/% Eable con mis amigos del "ecindario%:odos le dirán +ue soy hombre +ue gusta de manifestar su agradecimiento%

!aturalmente, el seor Ioberto hab*a comenzado a com'render% Al des'edirse de Fito orleone hizosus a"eriguaciones, y no es'er- a la maana siguiente@ a+uella misma noche llam- a la 'uerta de losorleone, se e.cus- 'or lo intem'esti"o de la hora y ace't- un "aso de "ino +ue le ofreci- la signara dela casa% e asegur- a Fito +ue todo hab*a sido un mal entendido, +ue la signara olombo 'odr*a 'ermanecer en el 'iso y +ue, desde luego, 'odr*a tener el 'erro% 7u/ se hab*an cre*do a+uellosmiserables in+uilinos8 7Acaso ten*an derecho a 'rotestar 'or el escaso ruido +ue hac*a el 'obre animal, 'agando un al+uiler tan bao8 4inalmente, 'uso encima de la mesa los treinta d-lares +ue horas antes lehab*a entregado Fito orleone y agreg-@

1NQ



0Su buen coraz-n al ayudar a esa 'obre "iuda me ha conmo"ido% uiero demostrarle +ue tambi/n yos/ lo +ue es la caridad cristiana% &l al+uiler seguirá siendo el mismo +ue hasta ahora%

Ambos hombres inter'retaban su 'a'el a la 'erfecci-n% Fito sir"i- más "ino, 'idi- a su es'osa unos 'astelitos, estrech- amistosamente la mano del seor Ioberto y alab- su bene"olencia% &l seor Ioberto, 'or su 'arte, afirm- +ue el haber conocido a un hombre como /l hab*a restaurado su fe en la

humanidad% 4inalmente, se des'idieron% &l seor Ioberto, asustado, tom- el tran"*a y se fue a su casa,en el Bron.% Se acost- enseguida% &stu"o tres d*as sin dearse "er 'or sus 'ro'iedades%

&n el "ecindario, Fito orleone se hab*a con"ertido en un «hombre de res'eto»% Se dec*a +ue era unre'utado miembro de la <afia siciliana% On d*a, un hombre +ue organizaba 'artidas de cartas se acerc-a /l y se ofreci- a 'agarle "einte d-lares semanales 'or su «amistad»% o Hnico +ue ten*a +ue hacer acambio era dearse "er una o dos "eces a la semana 'ara +ue los ugadores su'ieran +ue estaban bao su 'rotecci-n%

os tenderos +ue ten*an 'roblemas con los ladronzuelos le 'idieron +ue intercediera% Fito lo hizo y fuedebidamente recom'ensado% Sus ingresos semanales no tardaron en llegar a los cien d-lares, cantidadenorme si se tiene en cuenta la /'oca y el lugar, y de ellos una 'arte era 'ara lemenza y :essio, 'or elsolo hecho de ser sus amigos y aliados +ue nunca le 'ed*an nada% 4inalmente decidi- dedicarse alnegocio de la im'ortaci-n de aceite de oli"a italiano, en asociaci-n con su amigo de la infancia 6encoAbbandando% 6enco, +ue ten*a e.'eriencia en el asunto, cuidar*a del negocio, efectuar*a las com'ras yse encargar*a de almacenar el aceite en el local de su 'adre% lemenza y :essio ser*an los "endedores,ir*an a todas las tiendas italianas de <anhattan, Broo$lyn y el Bron. 'ara con"encer a los comerciantesde +ue com'raran aceite de oli"a marca 6enco 5ura% (on su t*'ica modestia, Fito orleone se hab*anegado a +ue el aceite lle"ara su nombre%) Fito, naturalmente, ser*a el efe de la em'resa 0era +uienhab*a 'uesto la mayor 'arte del ca'ital0y tambi/n inter"endr*a en los asuntos es'eciales, 'or eem'locuando los comerciantes se resistieran a dearse con"encer 'or lemenza y :essio% &n tales casos, Fitoorleone deber*a em'lear sus formidables dotes 'ersuasi"as%

Desde entonces, y durante unos cuantos aos, Fito orleone "i"i- como cual+uier 'e+ueo hombre denegocios% S-lo se ocu'aba de hacer 'ros'erar su em'resa, en a+uel 'a*s de econom*a dinámica y ene.'ansi-n% &ra un buen 'adre y es'oso, 'ero le +uedaba 'oco tiem'o 'ara su familia% &l aceite 6enco5ura se con"irti- en el más "endido de los +ue se im'ortaban de Ktalia, y el negocio creci- rá'idamente%omo cual+uier buen comerciante, Fito no tarden com'render las "entaas de "ender a 'recio más bao +ue la com'etencia, con lo +ue logr- +ue los detallistas com'raran más el aceite 6enco 5ura +uecual+uier otro% # al igual +ue cual+uier buen comerciante, em'ez- a soar con formar un mono'olio yobligar a sus ri"ales a retirarse del negocio o forzarlos a unirse a /l% Sin embargo, dado +ue hab*aem'ezado con muy 'oco ca'ital, +ue no cre*a en la 'ublicidad y +ue, a decir "erdad, su aceite no erameor +ue el de sus com'etidores, no 'od*a em'lear los recursos corrientes en el mundo de losnegocios% :en*a +ue a'oyarse en la fuerza de su 'ro'ia 'ersonalidad y en su re'utaci-n de «hombre deres'eto»%

#a desde muy o"en Fito orleone era tenido 'or «hombre razonable»% De su boca nunca sal*a unaamenaza% Siem're em'leaba la l-gica, una l-gica, 'or otra 'arte, irresistible% Siem're se aseguraba de+ue el otro obtu"iera su 'arte de beneficio% on /l, nadie 'erd*a% 7-mo lo consegu*a8 De forma muysencilla% omo todos los hombres de negocios "erdaderamente listos, sab*a +ue la libre com'etenciaera 'erniciosa, mientras +ue el mono'olio, en cambio, era beneficioso% As* 'ues, 'rocuraba conseguir elmono'olio% Eab*a algunos mayoristas en Broo$lyn, hombres de genio y testarudos +ue no se a"en*an arazones, +ue se negaban a "er, a reconocer el 'unto de "ista de Fito orleone, aun des'u/s de +ue /ste

1NR



les e.'licara, detalladamente y con enorme 'aciencia, sus razones% on estos hombres, Fito orleonesiem're terminaba haciendo un gesto de deses'eraci-n% uego, lemenza y :essio se encargaban deresol"er el 'roblema@ 'egaban fuego a los almacenes o "olcaban los camiones cargados de latas deaceite% On milan/s loco y arrogante, con más fe en la 'olic*a +ue un santo en Cesucristo, fue a lasautoridades 'ara 'resentar una +uea contra sus com'atriotas, infringiendo la milenaria ley de la amena%5ues bien, antes de +ue las cosas 'asaran a mayores, el mayorista milan/s desa'areci-, sin +ue nunca

"ol"iera a "erle nadie, deando es'osa y tres hios, gracias a Dios ya mayores% &llos 'udieron continuar el negocio de su 'adre, 're"io acuerdo con la 6enco 5ura ?il om'any%

5ero los grandes hombres no nacen, sino +ue se hacen, y eso fue lo +ue sucedi- en el caso de Fitoorleone% uando lleg- la 5rohibici-n, Fito orleone dio el 'aso decisi"o +ue habr*a de 'ermitirledear de ser un comerciante, 'oco escru'uloso 'ero un sim'le comerciante al fin y al cabo, 'aracon"ertirse en un gran Don de los negocios ilegales% &sto no ocurri- en un d*a, ni en un ao, 'ero alterminar la 5rohibici-n, al comienzo de la 6ran De'resi-n, Fito orleone ya era el 5adrino, el Don,Don orleone%

:odo comenz- de forma casi casual% a 6enco 5ura ?il om'any ten*a una flota de seis camiones dere'arto% A tra"/s de lemenza, Fito orleone entr- en contacto con un gru'o de contrabandistasitalianos +ue 'asaban alcohol y his$y desde el anadá y necesitaban camiones y re'artidores 'ara laciudad de !ue"a #or$% :ambi/n necesitaban hombres de confianza, discretos y "alerosos, y estabandis'uestos a 'agar bien% :an enorme era la suma, +ue Fito orleone reduo drásticamente el "olumende sus negocios de aceite de oli"a 'ara dedicar los camiones al ser"icio casi e.clusi"o de loscontrabandistas, y ello a 'esar de +ue /stos hab*an hecho su oferta con "eladas amenazas% 5ero yaentonces Fito orleone era un hombre a +uien no ofend*an las amenazas2 s-lo le interesaba el beneficio+ue 'udiera obtener% Desde el 'rinci'io tu"o una 'obre o'ini-n de sus nue"os socios, 'recisamente 'or+ue consideraba estH'ido mostrarse intimidatorio cuando no e.ist*a la menor necesidad de hacerlo%A 'esar de no irritarle, no ol"idaba las amenazas% #a llegar*a el momento de 'asar cuentas%

Sigui- 'ros'erando, y, lo +ue era más im'ortante aHn, ad+uiri- sabidur*a, relaciones, e.'eriencia ymuchas amistades% 5osteriormente se demostr- +ue Fito orleone no era s-lo un hombre de talento,sino +ue, a su modo, era tambi/n un genio%

Se con"irti- en 'rotector de las familias italianas +ue hab*an instalado tabernas clandestinas en sushogares, donde "end*an his$y a los trabaadores solteros, a +uince centa"os el "aso% 4ue 'adrino deconfirmaci-n del hio menor de la signara olombo, y le regal- una moneda de oro de "einte d-lares% #además, ciment- su e.agerado conce'to de la amistad@ cuando, dado +ue era ine"itable +ue alguno delos camiones fuera detenido 'or la 'olic*a, 6enco Abbandando contrat- los ser"icios de un abogadomuy bien relacionado en el De'artamento de 5olic*a y los uzgados, Fito orleone hizo confeccionar una lista, +ue crec*a sin cesar, de funcionarios estatales +ue mensualmente recib*an una gratificaci-n de 'arte de la organizaci-n% On d*a +ue el abogado trat- de reducir la lista, alegando +ue las sumas a 'agar eran enormes, Fito le dio@

0!o, no% uanto más larga sea la lista, meor2 aun+ue tengamos +ue 'agar a hombres +ue de momentono nos sir"en de nada% reo en la amistad, y +uiero, 'rimero, hacer gala de ella%

on el tiem'o, el im'erio de orleone fue creciendo, la lista se hizo más larga y el nHmero de hombres+ue trabaaban directamente 'ara :essio y lemenza aument- de forma considerable% ada "ez era másdif*cil controlarlo todo% 5or ello, Fito orleone decidi- reestructurar su im'erio% Dio a lemenza y a:essio el t*tulo de ca'oregime o ca'itán, a sus subordinados el de soldados, y a 6enco Abbandando

1NM



lo nombr- conseero, o consigliere% re- una 'rofunda y ancha sima entre /l y cual+uier actoo'eracional% uando daba una orden, nunca lo hac*a a otros +ue no fueran 6enco o uno de los ca'oregimi, y raramente 'ermit*a +ue la escuchara otra 'ersona +ue a+uella a la +ue iba dirigida% Algru'o de :essio lo hizo res'onsable de Broo$lyn, y al de lemenza, del Bron.% 5or otra 'arte, se'ar- aambos hombres y, sin decirlo claramente, les dio a entender +ue no deb*an tener relaci-n alguna, nisi+uiera social, sal"o en caso de absoluta necesidad% &sto se lo e.'lic- a :essio, +ue era más

inteligente, aun+ue le dio +ue se trataba de una medida de seguridad 'or si surg*an 'roblemas con laley% 5ero :essio com'rendi- +ue Fito no +uer*a +ue sus dos ca'oregimi tu"ieran o'ortunidad decons'irar contra /l, as* como +ue no hab*a nada 'ersonal en ello y +ue se trataba de una sim'le 'recauci-n táctica% &n com'ensaci-n, Fito dio a :essio una autonom*a com'leta en su demarcaci-n,mientras +ue sobre lemenza eerci- un control más estricto% lemenza era más "aliente, másatolondrado y más cruel, a 'esar de su o"ialidad e.terior, 'or lo +ue era 'reciso "igilarlo más de cerca%

a 6ran De'resi-n increment- el 'oder de Fito orleone% 4ue 'or a+uel entonces cuando em'ezaron allamarlo Don orleone% &n la ciudad, los hombres honrados buscaban trabao inHtilmente, y eranmuchos los +ue se "e*an obligados a tragarse su orgullo y recurrir a la caridad 'Hblica% &n cambio, loshombres de Don orleone se 'aseaban con la cabeWa alta y los bolsillos re'letos de dinero, y sin temor a 'erder su em'leo% &l mismo Don orleone, el más modesto de los hombres, no 'od*a e"itar sentirseorgulloso% uidaba de su mundo, de su gente, y nadie 'od*a decir +ue hubiera dece'cionado a +uienesde'end*an de /l, a +uienes 'or /l arriesgaban su libertad y su "ida% uando alguno de sus em'leados, 'or el moti"o +ue fuese, era arrestado y en"iado a 'risi-n, su familia no ten*a 'or +u/ 'reocu'arse en lo+ue al dinero se refer*a% 5untualmente les era entregado el sueldo *ntegro del cabeza de familia%

!aturalmente, esto no era fruto de un sentimiento de caridad cristiana% !i sus meores amigos sehubieran atre"ido a decir +ue Don orleone era un santo% Su generosidad ten*a algo de interesada% Onem'leado en"iado a 'risi-n sab*a +ue si manten*a la boca cerrada a su familia no le faltar*a de nada, as*como +ue si no informaba a la 'olic*a al salir de la cárcel ser*a calurosamente recibido% Se celebrar*auna fiesta en su casa, a base de comida de 'rimera calidad en la +ue no faltar*an «ra"ioli» caseros, "inoy 'asteles, con la asistencia de todos sus amigos y familiares% uego, en cual+uier momento, a'arecer*ael consigliere 6enco Abbandando, o +uizás hasta el mism*simo Don, 'ara 'resentar sus res'etos alreci/n liberado, tomar un "aso de "ino y dear un regalo en metálico lo bastante im'ortante 'ara +ue elfiel y discreto em'leado se tomara unas "acaciones de una o dos semanas unto con su familia, antes dereincor'orarse al trabao% A tal 'unto llegaban la sim'at*a y la com'rensi-n de Don orleone%

4ue 'or entonces +ue el Don se con"enci- de +ue /l sab*a dirigir su mundo mucho meor +ue susenemigos el suyo, creencia /sta alimentada 'or el hecho de +ue mucha gente 'obre del "ecindarioacud*a a /l en busca de ayuda% e solicitaban de todo@ recu'erar la 'az conyugal, encontrar un em'leo 'ara el hio, sacar a alguien de la cárcel, obtener un 'e+ueo 'r/stamo, interceder ante 'ro'ietarios +ue 'ed*an al+uileres muy altos a in+uilinos sin trabao%%%

Don Fito orleone ayudaba a todos% # no s-lo eso, sino +ue lo hac*a de buen grado% &n consecuencia,cuando estos italianos ten*an +ue "otar en las elecciones munici'ales, o cuando se trataba de elegir a losre'resentantes del estado en el ongreso, se deaban aconsear 'or su amigo el 5adrino% As* fue comoDon orleone se con"irti- en una figura 'ol*tica a la +ue consultaban los efes de los 'artidos y cuyo 'oder fue consolidándose y aumentando gracias a su 'enetrante "isi-n del futuro% 5agaba los estudios auna serie de muchachos brillantes, 'ertenecientes a familias italianas sin recursos, +ue al cabo de unosaos se con"ertir*an en los abogados, fiscales y ueces de la ciudad% Don orleone 're'araba el futurode su im'erio con el mismo cuidado con +ue lo har*a un gran 'ol*tico%

1P



uando se derog- la 5rohibici-n, el im'erio del Don habr*a sufrido un duro gol'e si no hubiese sido 'or+ue Fito orleone hab*a tomado sus 'recauciones% &n 1M33 en"i- emisarios al hombre +uecontrolaba los garitos de <anhattan, la usura, las a'uestas, la loter*a ilegal de Earlem, etc% Se llamabaSal"atore <aranzano y era considerado un 'ezzono"ante, uno de los reyes del ham'a neoyor+uina%os emisarios de orleone le 'ro'usieron ir a medias en el negocio, ya +ue con la organizaci-n y loscontactos 'olic*acos y 'ol*ticos del Don sus o'eraciones 'odr*an e.tenderse hasta Broo$lyn y el Bron.%

5ero <aranzano, +ue carec*a de "isi-n de futuro, rechaz- desdeosamente la 'ro'uesta, en 'arte 'or+ue era amigo de Al a'one, +uien contaba con su 'ro'ia organizaci-n y sus 'ro'ios hombres,a'arte de armamento de todo ti'o% As* 'ues, no iba a aliarse con un ad"enedizo cuya re'utaci-n eramayor como conciliador +ue como maoso% a negati"a de <aranzano encendi- la mecha de la granguerra de 1M33, +ue iba a cambiar 'or com'leto la estructura de los baos fondos de !ue"a #or$%

A 'rimera "ista, la lucha era muy desigual% Sal"atore <aranzano 'ose*a una 'oderosa organizaci-n yten*a amistad con Al a'one, de hicago, cuya ayuda 'od*a solicitar en cual+uier momento% :ambi/nestaba en muy buenas relaciones con la familia :attaglia, +ue controlaba la 'rostituci-n y el inci'ientetráfico de drogas% Además, contaba con buenos amigos entre algunos 'oderosos hombres de negocios,+ue utilizaban a sus matones 'ara aterrorizar a los comerciantes ud*os del ramo de la confecci-n y alos sindicatos anar+uistas italianos del de la construcci-n%

ontra esto, Don orleone s-lo 'od*a o'oner dos 'e+ueos aun+ue soberbiamente organizados«regimi», mandados 'or lemenza y :essio, a'arte de +ue sus contactos 'olic*acos y 'ol*ticos 'od*anser contrarrestados 'or los +ue ten*an los hombres de negocios +ue a'oyaban a <aranzano% 5ero 'ose*auna gran "entaa@ el enemigo lo ignoraba todo res'ecto de su organizaci-n% &l mundo del ham'a noconoc*a la "erdadera fuerza de sus soldados% &s más, consideraba una tonter*a +ue :essio, en Broo$lyn,o'erara con 'lena inde'endencia%

As* 'ues, a 'esar de ello la lucha se mantu"o desigual hasta +ue Fito orleone cambi- el rumbo de lascosas con un gol'e maestro%

<aranzano le 'idi- a Al a'one sus dos meores 'istoleros 'ara +ue se encargaran de li+uidar alad"enedizo% a familia orleone, +ue ten*a amistades en hicago, obtu"o informaci-n de +ue los dos 'istoleros llegar*an en tren, y Fito le 'idi- a uca Brasi +ue fuera a «recibirlos»% Brasi, unto con cuatrode sus hombres, recibieron a los dos "isitantes en la estaci-n% Ono de los hombres conduc*a un ta.i, yotro iba disfrazado de mozo de cuerda% &ste Hltimo tom- las maletas de los en"iados de Al a'one y laslle"- hasta el ta.i% uando los 'istoleros de hicago entraron en el "eh*culo, Brasi y otro de sushombres se 'reci'itaron detrás de ellos, 'istola en mano, y los obligaron a tenderse en el suelo% &l ta.ise dirigi- a un almac/n cercano a los muelles% Brasi lo hab*a 're"isto todo%

os dos hombres de a'one fueron atados de 'ies y manos% uego les metieron sendas toallas 'e+ueas en la boca, 'ara +ue no 'udieran gritar, y seguidamente Brasi les orden- +ue se 'usieran decara a la 'ared% &ntonces cogi- una barra de hierro y em'ez- a gol'ear con fuerza los 'ies de uno deellos, hasta rom'/rselos% A continuaci-n hizo lo mismo con las 'iernas y las rodillas% 4inalmente, logol'e- en el 'echo y el "ientre% Brasi era muy fuerte, 'ero tu"o +ue descargar muchos gol'es 'araconseguir su 'ro'-sito% !aturalmente, a los 'rimeros gol'es la "*ctima hab*a ca*do al suelo en medio deun gran charco de sangre y trozos de carne%

uando Brasi se "ol"i- hacia el segundo hombre, "io +ue no tendr*a necesidad de machacarlo a gol'es%&l hombre, 'or im'osible +ue 'arezca, se hab*a tragado la 'e+uea toalla% uando la 'olic*a realiz- laauto'sia 'ara determinar las causas de la muerte, encontraron la toalla en su est-mago%

1P1



5ocos d*as des'u/s, en hicago, a'one recibi- de Fito orleone el siguiente mensae@ «Ahora ya sabeusted c-mo trato a mis enemigos% 75or +u/ un na'olitano tiene +ue interferir en una 'elea entre dossicilianos8 Si desea tenerme 'or amigo, se'a +ue le debo un fa"or y +ue estoy dis'uesto a 'agárselo encuanto me lo 'ida% !o dudo +ue un hombre como usted sabe muy bien lo beneficioso +ue es tener unamigo +ue, en lugar de 'edir ayuda, se ocu'a de sus 'ro'ios asuntos y siem're está dis'uesto a ayudar%

Si no +uiere ace'tar mi amistad, deemos las cosas como están% 5ero 'ermita +ue le diga una cosa@ elclima de !ue"a #or$ es hHmedo y muy malo 'ara los na'olitanos% 5or ello le aconseo +ue no "engaa+u* ni de "isita»%

a arrogancia de esta carta hab*a sido calculada% &l Don consideraba +ue a'one era un estH'ido, unsim'le asesino% Sus es'*as le hab*an informado de +ue hab*a 'erdido toda su influencia 'ol*tica a causade su arrogancia y del infantil e.hibicionismo de su ri+ueza% &l Don sab*a, y estaba en lo cierto, +ue sininfluencia 'ol*tica, sin el camuflae de la sociedad, el mundo de a'one, como muchos otros, 'od*a ser fácilmente destruido% Sab*a +ue a'one se encaminaba a su destrucci-n, y tambi/n sab*a +ue lainfluencia de /ste no se e.tend*a más allá de los l*mites de la ciudad de hicago, si bien all* era"erdaderamente enorme%

a táctica tu"o /.ito% !o tanto 'or su ferocidad como 'or la ra'idez con +ue hab*a reaccionado el Don%

De un hombre tan inteligente s-lo cab*a es'erar +ue sus siguientes mo"imientos fuesen 'eligrosos% 5or lo tanto, era mucho meor ace'tar su amistad% a'one res'ondi- +ue no inter"endr*a en la lucha entreFito orleone y Sal"atore <aranzano%

as fuerzas estaban ahora ni"eladas% # luego de humillar a a'one Fito orleone se hab*a ganado unenorme «res'eto» en el mundo del ham'a de todo el 'a*s% Durante seis meses su'er- a <aranzano% Sea'oder- del control del uego, hasta entonces bao la 'rotecci-n de su enemigo, y oblig- al organizador de loter*a más im'ortante de Earlem a entregarle toda la recaudaci-n de un d*a%%% ombat*a a susenemigos en todos los frentes% &n la industria de la confecci-n, lemenza y sus hombres se 'usierondel lado de los trabaadores, en contra de <aranzano% 6racias a su su'erior inteligencia y organizaci-nsiem're resultaba "encedor% a ferocidad de lemenza, +ue orleone utilizaba con"enientemente, fuetambi/n un factor im'ortante% <ás tarde, Don orleone en"i- a :essio y sus hombres a la caza del 'ro'io <aranzano%

<aranzano hab*a en"iado mensaeros 'ara comunicar al Don +ue deseaba la 'az% Fito orleone seneg- a recibirlos, 'rete.tando las más di"ersas e.cusas, y los soldados de <aranzano comenzaron aabandonar a su efe, 'ues no deseaban morir 'or una causa 'erdida% os a'ostadores y usureros 'agaban ahora tributo a la organizaci-n de orleone% 5ero la guerra no hab*a terminado%

&n la !oche"iea de 1M33, :essio consigui- 'enetrar en las defensas de <aranzano% os lugartenientesde /ste, ansiosos como estaban de abandonar la lucha, se mostraron dis'uestos a entregar su efe alenemigo% e dieron +ue se hab*a concertado una entre"ista con orleone en un restaurante deBroo$lyn, y lo acom'aaron en calidad de guardaes'aldas% e dearon sentado a una mesa,malhumorado, mordis+ueando un trozo de 'an, y luego salieron del restaurante, mientras entraban:essio y cuatro de sus hombres% a eecuci-n fue rá'ida y segura% <aranzano, con la boca llena de 'ana medio masticar, fue acribillado a balazos% a guerra hab*a terminado%

&l im'erio de <aranzano fue incor'orado al de orleone% &l Don estableci- un nue"o sistema de 'agode tributos, 'ero de- +ue todos los ugadores, loteros, a'ostadores y usureros siguieran con su negocio%

1P=



Además, 'uso el 'ie en el sindicato de trabaadores del ramo de la confecci-n, cosa e.tremadamenteim'ortante segHn se demostr- aos des'u/s% Sin embargo, usto cuando los negocios iban "iento en 'o'a, el Don comenz- a tener 'roblemas familiares%

Santino orleone, Sonny, ten*a diecis/is aos y media más de un metro ochenta de estatura% Sushombros eran anchos y su cara sensual, aun+ue en modo alguno afeminada% Al contrario +ue su

hermano 4redo, un muchacho tran+uilo, Santino siem're se met*a en l*os% Se 'eleaba continuamente yera un '/simo estudiante% On d*a, lemenza, en su calidad de 'adrino de Santino, se decidi- a informar a Don orleone% Santino acababa de tomar 'arte en un robo a mano armada, y a lemenza el hecho le 'arec*a una estu'idez, 'ues la cosa 'udo haber terminado muy mal% Sonny hab*a sido el efe,naturalmente2 los otros se hab*an limitado a seguirlo%

4ue una de las 'ocas "eces en +ue Don orleone 'erdi- el control de s* mismo% :om Eagen lle"aba tresaos "i"iendo en su casa, y Don orleone 'regunt- a su ca'oregime si el muchacho hu/rfano hab*atomado 'arte en el robo% lemenza res'ondi- +ue no, y Don orleone en"i- un coche a buscar aSantino, con -rdenes de +ue lo lle"aran a sus oficinas de la 6enco 5ura ?li"e ?il om'any%

5or "ez 'rimera, el Don fue derrotado% A solas con su hio, dio rienda suelta a su ira, re'rendiendo muyduramente a Sonny en dialecto siciliano, el meor de los lenguaes cuando se trataba de e.'resar ira yenfado% :ermin- su diatriba 'reguntando@

07on +u/ derecho cometiste ese robo8 7u/ es lo +ue te lle"- a hacer semeante locura8

Sonny, de 'ie delante de su 'adre, se neg- a res'onder% &l Don, en tono de desd/n, 'rosigui-@

0&res un estH'ido% 7u/ has ganado8 7incuenta d-lares8 7? fueron s-lo "einte8 7# 'ara esoarriesgaste tu "ida8

omo si no hubiera o*do las Hltimas 'alabras, Sonny dio, en tono de desaf*o@

0Fi c-mo matabas a 4anucci%

&l Don se sent- en su silla, decidido a es'erar a +ue su hio siguiera hablando@

0uando 4anucci sali- de la casa, mamá me dio +ue ya 'od*a subir% Fi c-mo te dirig*as al terrado y tesegu*% 4ui testigo de todo lo +ue hiciste% :ambi/n "i c-mo te deshac*as de la cartera y de la 'istola%

0Bien 0dio el Don0% As* 'ues, no tengo derecho a decirte lo +ue debes hacer% 7!o +uieres seguir estudiando8 7!o +uieres ser abogado8 os abogados 'ueden robar más dinero con una cartera, +ue unmillar de hombres enmascarados y con 'istolas%

Sonny sonri- y dio@

0uiero entrar en los negocios familiares%

uando "io +ue su 'adre 'ermanec*a im'asible, +ue no se echaba a re*r, aadi-, con ligereza@

05uedo a'render a "ender aceite de oli"a%

1P3



&l Don sigui- sin res'onder% 4inalmente, al "er +ue su hio ya no ten*a nada más +ue decir, sentenci-@

0ada hombre tiene su destino%

!o aadi- +ue el hecho de +ue hubiese sido testigo de la muerte de 4anucci hab*a decidido el destinode su hio% Se limit- a concluir con "oz tran+uila@

0Fen maana 'or la maana, a las nue"e% 6enco te dirá lo +ue debes hacer%

5ero 6enco Abbandando, con la 'ers'icacia obligada en todo consigliere, se dio cuenta de los"erdaderos deseos del Don, y destin- a Sonny como guardaes'aldas de su 'adre% Desde a+uel 'uesto, elmuchacho 'odr*a a'render las com'leidades inherentes al t*tulo de Don% 5or otra 'arte, el em'leo deSonny 'uso al descubierto el instinto 'rofesoral de a+u/l, +ue se a'lic- en aconsear a su hio mayor 'ara +ue se con"irtiera en un hombre de 'ro"echo%

Además de su a menudo re'etida teor*a de +ue cada hombre tiene trazado de antemano su destino, elDon re'rend*a de forma constante a Sonny 'or sus u"eniles arrebatos de ira% onsideraba +ue lasamenazas eran 'eligros*simas y +ue la ira, si no hab*a sido 're"iamente meditada, era toda"*a más 'erudicial +ue a+u/llas% !adie hab*a "isto al Don 'roferir amenazas abiertas contra 'ersona alguna,nadie le hab*a "isto amás irritado% #, claro, trataba de +ue Sonny fuera como /l% !o se cansaba dere'etirle +ue lo meor era +ue el enemigo sobrestimara los fallos de uno y, mucho más, +ue los amigossubestimaran las "irtudes%

&l ca'oregime lemenza se ocu'- de +ue Sonny a'rendiese a dis'arar, y tambi/n a manear elgarrote% 5or cierto +ue al muchacho no le gustaba el muy italiano garrote, 'ues sus americanizadosgustos hac*an +ue se inclinara 'or la sencilla, im'ersonal y anglosaona 'istola, lo +ue entristec*a alemenza% As* 'ues, Sonny se con"irti- en el constante acom'aante de su 'adre% Se ocu'aba deconducir su coche y lo ayudaba en mil 'e+ueos detalles% Durante los dos aos siguientes 'areci- +ueSonny era uno de los tantos muchachos de su edad +ue, en todo el mundo, comenzaban a adentrarse enlos negocios del 'adre% !o demostraba una inteligencia fuera de lo corriente, no se tomaba las cosasdemasiado en serio, y 'arec*a contentarse con el trabao +ue le hab*a sido asignado%

<ientras, su amigo de siem're y semihermanastro, :om Eagen, iba a la uni"ersidad, 4redo asist*a alinstituto, <ichael, el hermano menor, estaba toda"*a en la escuela 'rimaria, y la 'e+uea onnieacababa de cum'lir tan s-lo cuatro aos de edad% Eac*a ya tiem'o +ue la familia se hab*a mudado a un 'iso situado en el Bron.% Don orleone ten*a intenci-n de com'rar una casa en ong Ksland, 'ero+uer*a +ue la com'ra encaara con otros 'lanes +ue maduraba%

Fito orleone era un hombre con am'litud de miras% :odas las grandes ciudades de Am/rica se hab*ancon"ertido en cam'os de batalla donde contend*an los reyes de los baos fondos% as luchas entre bandas ri"ales eran el 'an de cada d*a2 algunos hombres ambiciosos +uer*an tomar 'arte en el re'artode los beneficios +ue el "icio 'ro'orcionaba, mientras +ue otros, como el mismo orleone,sencillamente deseaban conser"ar lo +ue ya ten*an% &n medio de este caos, Don orleone se dio cuentade +ue los 'eri-dicos y los 'ol*ticos utilizaban a+uellas luchas y matanzas 'ara obtener leyes másrigurosas y m/todos 'olic*acos más duros% Kncluso lleg- a 'ensar +ue la indignaci-n 'Hblica 'od*a 'oner en 'eligro el sistema democrático, cosa +ue ser*a fatal 'ara /l y otros como /l% Su im'erio eras-lido, al menos desde un 'unto de "ista interno, 'or ello decidi- +ue lo 'rimero +ue deb*a hacer eraconseguir la 'az entre las di"ersas facciones de !ue"a #or$, y luego hacerla e.tensible a la naci-n%

1PL



Sab*a 'erfectamente +ue la misi-n +ue se hab*a im'uesto era muy 'eligrosa% Durante un ao se dedic-a entre"istarse con una serie de efes de las bandas de !ue"a #or$2 los sonde- hábilmente, su'o cuáleseran sus as'iraciones, les 'ro'uso esferas de influencia +ue ser*an res'etadas 'or todos, y tambi/n leshabl- de la creaci-n de un comit/ de grandes efes% 5ero hab*a demasiadas facciones, demasiadosintereses o'uestos% &l acuerdo era im'osible% omo otros grandes caudillos y legisladores de lahistoria, Don orleone decidi- +ue la 'az ser*a una +uimera hasta +ue el nHmero de «reyes» y

«estados» +uedara reducido a una cifra más maneable%Eab*a cinco o seis «4amilias» demasiado 'oderosas 'ara ser eliminadas, 'ero el resto, como losterroristas de la <ano !egra, los usureros inde'endientes, los a'ostadores +ue o'eraban sin la 'rotecci-n de las autoridades, tendr*an +ue desa'arecer% # as*, Don orleone mont- lo +ue 'od*aconsiderarse una es'ecie de guerra colonial, en la +ue 'uso todos los recursos de su organizaci-n%

le"- tres aos 'acificar !ue"a #or$, 'ero "ali- la 'ena% Al 'rinci'io, las cosas 'resentaron malas'ecto% On gru'o de 'istoleros irlandeses, a los +ue el Don se hab*a 'ro'uesto e.terminar, estu"ieron a 'unto de echarlo todo a rodar el d*a en +ue uno de ellos, con "alent*a suicida, atra"es- el cord-n +ue 'roteg*a al Don y le dis'ar- un tiro en el 'echo% &l autor del atentado fue acribillado a balazos deinmediato, 'ero el dao ya estaba hecho%

!o obstante, el incidente hizo +ue Santino orleone tu"iese su o'ortunidad% on su 'adre fuera decirculaci-n, Sonny se 'uso al mando de un gru'o, su 'ro'io «regime», con el grado de ca'oregime, ycomo un nue"o !a'ole-n demostr- sus grandes cualidades 'ara la lucha en la ciudad% :ambi/ndemostr- una e.trema crueldad, la carencia de la cual hab*a sido el Hnico defecto de Don orleonecomo con+uistador%

De 1M3N a 1M3Q, Sonny orleone ad+uiri- una gran re'utaci-n como el eecutor más cruel +ue hab*aconocido el mundo del ham'a% Sin embargo, hab*a otro hombre +ue le su'eraba en crueldad@ el terribleuca Brasi%

4ue Brasi +uien se encarg- del resto de los 'istoleros irlandeses, a +uienes elimin- 'ersonalmente yuno a uno, y /l solo +uien, cuando una de las seis 4amilias más 'oderosas trat- de con"ertirse en 'rotectora de los inde'endientes, asesin- a su efe a modo de ad"ertencia% 5oco des'u/s el Don serecobr- de su herida e hizo la 'az con a+uella 4amilia%

&n 1M3Q, la 'az y la armon*a reinaban en la ciudad de !ue"a #or$, a e.ce'ci-n, claro está, de 'e+ueosincidentes y malentendidos +ue en ocasiones terminaban de forma dramática% Del mismo modo +ue los efes de las ciudades de la antig>edad siem're "igilaban con ansiedad a las tribus bárbaras +uemerodeaban 'or las cercan*as, Don orleone nunca 'erd*a de "ista el mundo +ue rodeaba al suyo 'ro'io% Se fien la fulgurante carrera de Eitler y el nacionalsocialismo, en la actitud alemana conres'ecto a Knglaterra en <unich% Fio claramente +ue la guerra era ine"itable, e intuy- las consecuenciasde todo ti'o +ue ello acarrear*a% Su mundo 'articular ser*a más ine.'ugnable +ue antes, a'arte de +ue,además, se le 'resentaba la ocasi-n de con"ertir en realidad eso de +ue cual+uier hombre a"is'ado 'uede, en tiem'o de guerra, hacerse rico rá'idamente% Don orleone, +ue ya era rico, 'odr*a acumular más ri+ueza aHn% 5ara ello, sin embargo, era necesario +ue en su mundo 'articular reinara la 'az%

Don orleone lle"- su mensae a tra"/s de &stados Onidos% onferenci- con com'atriotas en osngeles, San 4rancisco, le"eland, hicago, 4iladelfia, <iami y Boston% &n 1M3M era el a'-stol de la 'az del mundo del ham'a, y hay +ue reconocer +ue alcanz- un /.ito e.traordinario% onsigui- llegar aestablecer acuerdos 0+ue al igual +ue la onstituci-n de &stados Onidos res'etaban 'or entero la

1PN



autoridad interna de cada miembro en su estado o ciudad0con las más 'oderosas organizaciones de los baos fondos del 'a*s% :ales acuerdos se refer*an solamente a esferas de influencia, y tend*anHnicamente a asegurar la 'az en dicho medio%

4ue as* como Don orleone logr- +ue tanto en el momento de estallar la Segunda 6ran 6uerra, en1M3M, como en el de la inter"enci-n de &stados Onidos en ella, en 1ML1, reinaran la 'az y el orden en su

mundo% Eab*a conseguido tenerlo todo dis'uesto 'ara recoger la dorada cosecha, en igualdad decondiciones con todas las demás industrias de la re'entinamente acti"a y 'r-s'era Am/rica% a familiaorleone inter"en*a en el suministro ilegal de bonos de comida, en los cu'ones de gasolina, etc% :en*a 'oder suficiente 'ara conseguir contratos de guerra y ad+uirir, en el mercado negro, los materialesnecesarios 'ara las firmas del ramo de la confecci-n +ue carec*an de materias 'rimas suficientes 'or nohaber obtenido contratos gubernamentales% Kncluso 'od*a lograr +ue los -"enes de la organizaci-n selibraran de ser mo"ilizados 0des'u/s de todo 7+u/ ten*an +ue hacer en una guerra e.tranera80 gracias a la ayuda de los m/dicos +ue indicaban las drogas +ue deb*an tomar los futuros soldados antesde someterse a reconocimiento, y tambi/n gracias a su facultad 'ara colocar a sus hombres en 'uestoscla"e dentro de la industria b/lica%

&l Don 'od*a sentirse satisfecho% &l mundo era un oasis de 'az 'ara todos a+uellos +ue hab*an uradolealtad a su 'ersona, mientras 'ara otros muchos +ue cre*an en la ley y el orden era un infierno dondese mor*a como una rata% o Hnico +ue le disgustaba era +ue su hio menor, <ichael, se hubiera negadoa recibir ayuda y hubiera insistido en alistarse como "oluntario en la <arina, al igual +ue hicieronalgunos de los miembros más -"enes de la organizaci-n, ante el asombro del Don% Ono de ellos,tratando de e.'licar a su ca'oregime el moti"o de su decisi-n, dio@

0&ste 'a*s se ha 'ortado bien conmigo%

uando el Don se enter- de esta raz-n, le es'et- al ca'oregime%

09:ambi/n yo me he 'ortado bien con /l;

uienes lo hab*an «traicionado» alistándose en el e/rcito lo habr*an 'asado muy mal si no hubiese sido 'or+ue, al 'erdonar a su hio <ichael, el Don se sinti- obligado a hacer lo 'ro'io con ellos, a 'esar delo de'lorable +ue consideraba su conducta%

Ona "ez terminada la guerra, Don orleone com'rendi- +ue nue"amente tendr*a +ue cambiar susm/todos 'ara ada'tarse, en 'arte, al sistema im'erante en el mundo e.terior% # cre*a +ue ser*a ca'az dehacerlo sin +ue disminuyeran sus beneficios%

:en*a buenas razones 'ara confiar en su 'ro'ia e.'eriencia% Dos asuntos de carácter 'ersonal lo hab*an 'uesto en el buen camino% Aos atrás, el entonces o"en !azorine, +ue era s-lo un ayudante de 'anadero +ue estaba a 'unto de casarse, le hab*a 'edido ayuda% Gl y su futura es'osa, una buena chicaitaliana, hab*an ahorrado dinero y hab*an 'agado la enorme suma de trescientos d-lares al 'ro'ietariode una muebler*a +ue les hab*an recomendado% &l comerciante les de- escoger todo lo +ue +uisieron 'ara amueblar el 'iso% On bonito y macizo uego de dormitorio, con sus mesillas de noche y suslám'aras, el tresillo, muy bonito tambi/n, con su sofá y sus dos butacas, y otras cosas% !azorine y su 'rometida hab*an disfrutado de "eras escogiendo lo +ue más les gustaba de entre una enorme cantidadde muebles% &l "endedor tom- el dinero +ue los no"ios hab*an ahorrado con mucho esfuerzo, y les 'rometi- +ue esa misma semana les en"iar*a el 'edido%

1PP



Al cabo de 'ocos d*as, sin embargo, la muebler*a hab*a ido a la bancarrota y los acreedores se hab*an+uedado con todas las e.istencias% &ntretanto, el 'ro'ietario hab*a desa'arecido% !azorine fue a "er asu abogado, +uien le dio +ue nada 'od*a hacerse hasta +ue los tribunales decidieran, y com'rendi- +ue 'ara +ue esto ocurriera 'od*an 'asar tres aos o más, en cuyo caso 'odr*a darse 'or satisfecho siconsegu*a recu'erar diez centa"os 'or d-lar, 'ues el acti"o del mueblista deb*a re'artirse entre todoslos acreedores%

Fito orleone no daba cr/dito% !o era 'osible +ue la ley 'ermitiera un robo semeante% &l 'ro'ietariode la muebler*a "i"*a en una hermosa casa, 'ose*a una finca en ong Ksland, un luoso autom-"il, yen"iaba a sus hios a la uni"ersidad% 7-mo era 'osible +ue, teniendo los trescientos d-lares, nohubiese en"iado los muebles al 'obre !azorine8 Fito orleone no dudaba de la 'alabra de !azorine, 'ero hizo +ue 6enco Abbandando, a tra"/s de los abogados de la 6enco 5ura, se asegurara de ello%

Iesult- +ue la historia de !azorine era com'letamente cierta% &l 'ro'ietario de la muebler*a ten*a todasu fortuna 'ersonal a nombre de su es'osa% Su negocio de muebles era una sociedad de res'onsabilidadlimitada, 'or lo +ue no se le 'od*a res'onsabilizar como ente indi"idual% Su mala fe hab*a sidoe"idente, 'ero no se trataba de un caso aislado2 eran muchos los comerciantes +ue, cuando lescon"en*a, se declaraban en +uiebra, 'erudicando as* a mucha gente% egalmente, nada 'od*a hacerse 'or el 'obre !azorine%

omo es natural, el asunto no tarden resol"erse% Don orleone en"i- a su consiguen, 6encoAbbandando, a hablar con el mueblista y /ste, +ue no ten*a un 'elo de tonto, com'rendi- enseguida% !azorine tu"o sus muebles% Gsa fue 'ara el toda"*a o"en Fito orleone una "aliosa lecci-n%

&l segundo incidente tu"o re'ercusiones mucho más am'lias% &n 1M3M, Don orleone decidi- lle"ar asu familia a "i"ir fuera de la ciudad% omo cual+uier otro 'adre, +uer*a +ue sus hios asistieran a lasmeores escuelas y se relacionaran con com'aeros de clases altas% Además, 'or razones 'ersonalesdeseaba el anonimato +ue 'od*a 'rocurarle la "ida en el e.trarradio, donde su re'utaci-n no eraconocida% Ad+uiri- la 'ro'iedad de ong Beach, +ue ten*a entonces cuatro casas de nue"a 'lanta yterreno suficiente 'ara construir otras "arias% Sonny estaba formalmente com'rometido con Sandra y notardar*an en casarse, con lo +ue una de las casas ser*a 'ara ellos% ?tra, 'ara el Don% a tercera ser*a 'ara6enco Abbandando y su familia, mientras +ue la Hltima 'ermanecer*a, 'or el momento, desocu'ada%

Ona semana des'u/s de +ue las tres casas fueran ocu'adas, lleg- un cami-n con tres hombres +uedieron ser ins'ectores munici'ales y +ue deb*an com'robar el estado del sistema de calefacci-n% Onode los -"enes guardaes'aldas del Don los de- 'asar y los acom'a- hasta el s-tano donde seencontraba la caldera% &l Don, su es'osa y Sonny estaban en el ard*n, descansando y disfrutando de la brisa marina%

uando el guardaes'aldas lo llam-, Don orleone hizo un gesto de disgusto% os tres indi"iduos, todosmuy cor'ulentos, estaban alrededor de la caldera% a hab*an desmontado, y las 'iezas se hallabanes'arcidas 'or el suelo% &l efe de los «ins'ectores», un sueto muy autoritario, dio al Don@

0&sta caldera está en muy mal estado% Si +uiere +ue se la arreglemos y "ol"amos a montársela, lecostará ciento cincuenta d-lares% S-lo entonces 'odremos dar el "isto bueno a su sistema decalefacci-n%

Sac- del bolsillo un 'a'el roo y aadi-@

1PQ



05onemos un sello en esta hoa y usted ya no tiene 'or +u/ 'reocu'arse% &l ayuntamiento no "ol"erá amolestarlo%

&l Don encontraba a+uello muy di"ertido% Desde hac*a unos d*as se sent*a aburrido, ya +ue a causa dela mudanza no hab*a 'odido ocu'arse de sus negocios% &n un ingl/s con más acento italiano de lo +ueera corriente en /l, 'regunt-@

0# si no 'ago 7+u/ ocurrirá con mi calefacci-n8 0Se la dearemos como está@ desmontada 0re'usoel efe, sealando las 'iezas des'erdigadas%

0Aguarden, ahora les "oy a 'agar 0dio el Don, humildemente% Sali- al ard*n y dio a Sonny0@&scucha, hay tres hombres trabaando en la caldera de la calefacci-n% !o s/ +u/ es lo +ue realmente+uieren% &ncárgate del asunto%

!o era una sim'le broma% :en*a la intenci-n de con"ertir a su hio en su lugarteniente, y /sa era una delas 'ruebas 'or las +ue tendr*a +ue 'asar antes de recibir el nombramiento%

a soluci-n +ue dio Sonny al asunto no gust- a su 'adre% 4ue demasiado directa, es decir, carente de lasutileza siciliana% &n cuanto hubo o*do la 'etici-n del «ins'ector efe», sac- la 'istola e hizo +ue lostres hombres 'usieran las manos en alto% uego orden- a algunos de los guardaes'aldas de su 'adre +ueles dieran de bastonazos, y a continuaci-n los oblig- a montar de nue"o la caldera y lim'iar el s-tano%4inalmente los interrog-, y cuando se hubo enterado de +ue trabaaban en una lam'ister*a de Suffol$ ounty, les 'idi- el nombre de su 'atr-n y antes de dearlos marchar les es'et- en tono amenazador@

0# +ue no "uel"a a "eros 'or ong Beach, si no +uer/is 'asarlo mal%

A+uello de e.tender su 'rotecci-n a la comunidad en +ue "i"*a ser*a un rasgo t*'ico del o"en Santinohasta +ue se hiciera mayor y más cruel% Sonny llam- al lam'ista 'ara decirle +ue se abstu"iera demandar «ins'ectores» a la zona de ong Beach, y se 'reocu'- de +ue, tan 'ronto como la familiaorleone hubo entablado «amistad» con la 'olic*a local, le fueran comunicados los numerosos delitosde todo ti'o +ue se comet*an en la zona% Al cabo de un ao, ong Beach se hab*a con"ertido en laciudad más segura de &stados Onidos% Se conmin- a los ugadores 'rofesionales y los 'istoleros alargarse de all*, y s-lo se les consent*a un acto delicti"o% Si reincid*an, desa'arec*an% Se a"isabacort/smente a e.torsionadores, matones, «ins'ectores munici'ales» y demás +ue no ser*an bienrecibidos en ong Beach% # los +ue no hac*an caso del a"iso eran sal"aemente a'aleados% &n cuanto alos -"enes +ue no se mostraban res'etuosos con la ley y las autoridades, se les ad"irti- 'aternalmente+ue les con"en*a cambiar de conducta% ong Beach se con"irti- en una ciudad modelo%

o +ue más im'resion- al Don fue +ue estafas como la de la caldera de la calefacci-n estu"iesenlegalmente a"aladas% De 'ronto com'rendi- con claridad las mil o'ortunidades +ue 'ara un hombre desu talento e.ist*an en a+uel otro mundo, +ue antes hab*a estado cerrado 'ara /l, como lo seguir*aestando 'ara todos los hombres honrados% Se dis'uso a a'ro"echar al má.imo las o'ortunidades +ue sele ofrec*an al res'ecto% # "i"i- feliz en su finca de ong Beach, consolidando y engrandeciendo suim'erio, hasta +ue, una "ez terminada la guerra, el :urco Sollozzo +uebr- la 'az, obligando al Don alibrar su guerra 'articular, una guerra +ue lo conduo a un lecho de hos'ital%

OAI:A 5AI:&

1N

1PR



&n a+uella 'e+uea 'oblaci-n de !e Eam'shire, las amas de casa, +ue no 'araban de atisbar detrásde las "entanas, y los tenderos, siem're alertas a los rumores +ue corr*an, ca'taban de inmediatocual+uier cosa rara +ue ocurriese%

Jay Adams, una chica 'ueblerina a 'esar de su educaci-n, miraba tambi/n lo +ue suced*a al otro lado

de la "entana de su dormitorio% Eab*a estado 're'arándose 'ara los e.ámenes, y cuando se dis'on*a a baar al comedor 'ara cenar, "io un autom-"il +ue sub*a 'or la calle% !o se sor'rendi- en absolutocuando el "eh*culo se detu"o delante del ard*n de su casa y de /l salieron dos hombres muycor'ulentos, con as'ecto de gángsters de 'el*cula, segHn le 'areci-% a muchacha ba- rá'idamente 'or las escaleras 'ara ser la 'rimera en llegar a la 'uerta 'rinci'al, 'ues estaba segura de +ue eran en"iadosde <ichael o de su familia, y no +uer*a +ue hablaran con su 'adre o su madre% !o es +ue sea"ergonzase de los amigos de <i$e2 lo +ue ocurr*a era +ue sus 'adres eran 'ersonas anticuadas,yan+uis de !ue"a Knglaterra +ue no com'render*an +ue su hia conociese si+uiera a hombres comoa+uellos%

leg- a la 'uerta usto en el momento en +ue sonaba el timbre%

0#o abrir/ 0dio dirigi/ndose a su madre%

Abri- la 'uerta y se encontr- frente a los dos hombres% Ono de ellos meti- la mano 'or debao de lacha+ueta, como si fuera a sacar la 'istola, y Jay no 'udo e"itar dar un res'ingo% &l hombre, sinembargo, e.trao una cartera de cuero% a abri- y mostr- a la muchacha una tareta de identificaci-n%

0Soy el detecti"e Cohn 5hilli's, del De'artamento de 5olic*a de !ue"a #or$% Gste es mi com'aero, eldetecti"e Siriani% 7&s usted la seorita Jay Adams8 Ante el asentimiento de Jay, 5hilli's 'rosigui-@

075odemos 'asar8 uisi/ramos hablar con usted acerca de <ichael orleone% S-lo serán unosminutos% Jay se hizo a un lado 'ara 'ermitirles entrar, y en ese momento a'areci- su 'adre en el 'e+ueo sal-n +ue conduc*a a su estudio%

07ui/n es, Jay8 0'regunt-% &l 'adre de Jay, un hombre de cabello gris, delgado y de as'ectodistinguido, no s-lo era 'astor de la iglesia bautista de la ciudad, sino +ue ten*a fama, en los c*rculosreligiosos, de ser un erudito% Jay no conoc*a muy bien a su 'adre, 'ero sab*a +ue lo amaba, y auncuando /ste nunca se hab*a mostrado 'articularmente interesado en los asuntos de ella ni la relaci-nentre ambos se caracterizaba 'or su calidez, Jay confiaba en /l% 5or ello, se limit- a decir@

0&stos hombres son detecti"es del De'artamento de 5olic*a de !ue"a #or$% uieren hacerme algunas 'reguntas acerca de un muchacho +ue conozco% &l seor Adams no 'areci- sor'renderse%

075or +u/ no 'asamos a mi estudio8 0'ro'uso%

0Si no le im'orta, 'referir*amos hablar con su hia a solas 0re'uso 5hilli's, con amabilidad%

0Bueno, eso de'ende de Jay, su'ongo 0contest- el seor Adams, cort/smente0% 7uieres hablar asolas con estos seores, o 'refieres +ue yo est/ 'resente8 7? +uizá tu madre8

0A solas, si no te im'orta, 'a'á 0res'ondi- Jay%

1PM



Dirigi/ndose a 5hilli's, el seor Adams dio@

05ueden 'asar a mi estudio% 7Se +uedarán ustedes a almorzar8

os dos hombres declinaron la in"itaci-n sacudiendo la cabeza, y Jay los conduo al estudio%

Jay se sent- en el sill-n de su 'adre, mientras los dos detecti"es lo hac*an en el borde del sofá% 5hilli'sfue el 'rimero en hablar%

0Seorita Adams 7ha "isto o sabido algo d/ <ichael orleone durante las tres Hltimas semanas8

a muchacha se 'uso en guardia% :res semanas atrás hab*a le*do en los 'eri-dicos de Boston la noticiadel asesinato de un ca'itán de la 'olic*a de !ue"a #or$ y de un traficante de narc-ticos llamado FirgilSollozzo% os 'eri-dicos dec*an +ue la familia orleone estaba relacionada con el asunto%

0!o% a Hltima "ez +ue lo "i, hace a'ro.imadamente un mes, <ichael orleone se dirig*a al hos'ital a"er a su 'adre%

0&stamos enterados de este encuentro 0inter"ino el otro detecti"e, en tono ás'ero0% 7e ha "isto oha sabido algo de /l desde entonces8

0!o 0contest- Jay%

&l detecti"e 5hilli's, muy educadamente, dio@

0Si sabe algo de /l, le ruego +ue nos lo comuni+ue% &s de la mayor im'ortancia +ue nos 'ongamos encontacto con <ichael orleone% Debo ad"ertirle, seorita, +ue si se relaciona con /l 'uede "erse en unasituaci-n muy 'eligrosa, y si lo ayuda, del modo +ue sea, tendrá 'roblemas con la 'olic*a%

07# 'or +u/ no debo ayudarlo8 Famos a casarnos, y una muer casada tiene el deber de ayudar a sumarido, creo yo%

0Si lo ayuda 0re'uso el detecti"e Siriani0, es muy 'osible +ue se haga c-m'lice de un asesinato%Buscamos a su amigo 'or+ue asesin- a un ca'itán de la 'olic*a de !ue"a #or$ y a un informador con el+ue /ste estaba en contacto% Sabemos +ue el asesino es <ichael orleone%

Jay se ech- a re*r% Su risa era tan es'ontánea, refleaba tanta incredulidad, +ue los dos 'olic*as se+uedaron sin saber +u/ 'ensar%

0<i$e no 'uede haberlo hecho 0dio ella0% !unca ha tenido nada +ue "er con su familia% uandofuimos a la boda de su hermana, "i claramente +ue sus 'arientes lo trataban como a un e.trao% Siahora se oculta, será 'or+ue no desea 'ublicidad, 'or+ue no +uiere "erse en"uelto en todo este asunto%<i$e no es un gángster% e conozco mucho meor +ue cual+uier otra 'ersona, incluidos ustedes% &s unhombre demasiado sensible 'ara hacer algo tan horrible% &s la 'ersona más amante de la ley +ueconozco y, +ue yo se'a, amás ha dicho una sola mentira%

&l detecti"e Cohn 5hilli's, siem're cort/s, 'regunt-@

07uánto tiem'o hace +ue lo conoce8

1Q



0<ás de un ao%

Jay +ued- sor'rendida al "er +ue los dos hombres esbozaban una sonrisa%

0reo +ue hay algunas cosas +ue deber*a usted saber 0dio 5hilli's0% a noche en +ue se encontr-

con usted <ichael orleone fue al hos'ital% Al salir tu"o un incidente con un ca'itán de la 'olic*a +uehab*a ido al mismo hos'ital en misi-n de ser"icio% Agredi- al oficial, 'ero lle"- la 'eor 'arte%oncretamente, la discusi-n le cost- una rotura de mand*bula y la '/rdida de algunos dientes% Susamigos lo lle"aron a la finca +ue la familia orleone 'osee en ong Beach% a noche siguiente alincidente el ca'itán con el +ue se hab*a 'eleado el d*a anterior fue asesinado, y <ichael orleonedesa'areci-% :enemos nuestros contactos, nuestros informadores% :odos coinciden en sealar a <ichaelorleone, 'ero carecemos de 'ruebas% &l camarero +ue fue testigo de los asesinatos es inca'az deidentificarlo mediante una fotograf*a, 'ero tal "ez 'odr*a reconocerlo 'ersonalmente% :ambi/n tenemosal conductor del autom-"il de Sollozzo, +ue se niega a hablar, 'ero lograr*amosU hacerle cantar situ"i/ramos a <ichael orleone en nuestro 'oder% As* 'ues, todos nuestros hombres lo están buscando,al igual +ue está haciendo el 4BK% Easta ahora no hemos tenido suerte% 5or eso hemos 'ensado +ue tal"ez usted 'odr*a ayudarnos%

0!o creo una sola de sus 'alabras 0dio Jay, fr*amente% !o obstante, se sent*a un 'oco in+uieta, 'ueslo de la mand*bula y los dientes +uizá fuera cierto% Aun as*, se negaba a creer +ue su <i$e fuera unasesino%

0Si sabe algo 7nos lo comunicará8 0'regunt- 5hilli's%

Jay neg- con la cabeza% &l otro 'olic*a, Siriani, dio en tono rudo@

0Sabemos +ue usted y <ichael tienen relaciones *ntimas% ontamos con testigos y, además, losregistros del hotel no mienten% Si 'ro'orcionamos esta informaci-n a los 'eri-dicos, su 'adre y sumadre se sentirán muy a"ergonzados 7no lo cree, seorita8 Onas 'ersonas tan res'etables como ellosno 'odr*an resistir la noticia de +ue su hia es la amante de un gángster% Si insiste en no hablar, "oy allamar ahora mismo a su 'adre%

Jay lo mir- con e.'resi-n de sor'resa% uego se le"ant- y abri- la 'uerta del estudio% Fio a su 'adrede 'ie unto a la "entana de la sala, fumando su 'i'a%

05a'á 7'uedes "enir un momento8

&l seor Adams entr- en el estudio% 5as- el brazo alrededor de la cintura de su hia y dio@

07S*, caballeros8 Al no obtener res'uesta, Jay se dirigi- al detecti"e Siriani, en tono g/lido@

0Famos, oficial, hable%

Siriani carras'e- antes de decir@

0Seor Adams, no +uiero +ue me com'renda mal% o +ue "oy a e.'licarle es en bien de su hia% &samiga de un indi"iduo del +ue tenemos fundadas razones 'ara creer +ue asesin- a un oficial de la

1Q1



'olic*a% Acabo de decirle +ue 'uede "erse en serios 'roblemas, a menos +ue coo'ere con nosotros% 5eroella no 'arece darse cuenta de la gra"edad del asunto% :al "ez usted consiga hacerla entrar en razones%

0&so es com'letamente incre*ble 0dio el seor Adams%

0Su hia y <ichael orleone han estado saliendo untos durante más de un ao 0'untualiz- Siriani

0% Ean 'asado más de una noche untos en di"ersos hoteles, inscribi/ndose siem're como marido ymuer% Buscamos a <ichael orleone 'ara interrogarlo en relaci-n con la muerte de un oficial de la 'olic*a% Su hia se niega a 'ro'orcionarnos cual+uier informaci-n% &stos son los hechos% 5ara ustedserán incre*bles, 'ero tengo 'ruebas%

0!o dudo de su 'alabra, seor 0dio el seor Adams, amablemente0% o +ue no 'uedo creer es +uemi hia se encuentre metida en 'roblemas% A menos +ue usted est/ sugiriendo +ue ella es la«com'aera» de un maleante%

Jay mir- asombrada a su 'adre% !o 'od*a creer +ue se tomara el asunto tan a la ligera%

&l seor Adams, en tono firme, aadi-@

0!o obstante, tengan la seguridad de +ue si ese o"en a'arece 'or a+u*, informar/ de inmediato a lasautoridades% # mi hia hará lo mismo% Ahora, 'or fa"or, discHl'ennos2 se nos está enfriando la comida%

Acom'a- a los dos 'olic*as hasta la 'uerta y una "ez +ue hubieron salido cerr- /sta a sus es'aldas%:om- a Jay del brazo y la conduo hasta la cocina, +ue estaba en el e.tremo o'uesto de la casa%

0Famos, hia2 tu madre nos está es'erando 'ara comer%

Al llegar a la cocina, Jay estaba llorando silenciosamente, conmo"ida 'or la afectuosa actitud de su 'adre% Su madre simul- no re'arar en ello, 'or lo +ue Jay su'uso +ue su 'adre le hab*a hablado de lacon"ersaci-n con los detecti"es% Ona "ez sentados a la mesa, el seor Adams bendio la comida comosiem're lo hac*a%

a seora Adams era una muer fuerte y de baa estatura, muy sencilla en el "estir y muy aseada% Jaynunca la hab*a "isto desaliada% :ambi/n su madre se hab*a mostrado siem're bastante distante conres'ecto a ella, y en ese momento su actitud no era distinta de la normal%

0Dea de dramatizar, Jay% !o ol"ides +ue el muchacho ha sido educado en Dartmouth% &s im'osible+ue est/ com'licado en algo tan s-rdido%

07-mo sabes +ue <i$e ha estado en Dartmouth8 0'regunt- Jay, sor'rendida%

0Fosotros, los -"enes, 'ensáis +ue sois muy listos% o hemos sabido desde el 'rinci'io, 'ero no 'od*amos dec*rtelo mientras tH no nos hablaras de ello%

05ero 7c-mo lo su'isteis8 0insisti- Jay% !o se atre"*a a mirar a su 'adre, ahora +ue /ste sab*a +ueella y <i$e hab*an dormido untos% 5or ello no 'udo "er su sonrisa al decir@

0<uy sencillo% Abrimos tus cartas%

1Q=



Jay estaba horrorizada y furiosa% o mir- a los oos% o +ue /l hab*a hecho era aHn más "ergonzoso+ue el 'ecado de ella% !unca hubiera 'odido creer algo as* de un hombre como su 'adre%

0Dime +ue no es cierto% !o 'uedo creerlo de "osotros, 'a'á%

&l seor Adams sonri- beat*ficamente y dio@

0S*, consider/ +u/ 'ecado ser*a mayor, si abrir tu correo o ignorar cual+uier 'osible mal 'aso tuyo% #la elecci-n fue sencilla, además de "irtuosa%

0Des'u/s de todo, hia m*a 0inter"ino la seora Adams0, eres terriblemente inocente 'ara tu edad%:en*amos +ue estar enterados% # tH nunca nos diiste una sola 'alabra%

5or 'rimera "ez Jay se alegr- de +ue <ichael nunca hubiera sido muy afectuoso en sus cartas, y sealegr- tambi/n de +ue sus 'adres no hubieran "isto algunas de las cartas +ue ella le hab*a escrito%

0Si no os habl/ de /l fue 'or+ue cre* +ue no os gustar*a su familia 0se ustific- Jay%

0# no nos gusta 0dio el seor Adams, medio en broma0% Dime Jay 7has sabido algo de /lHltimamente8

0!o% # estoy segura de +ue no ha hecho nada malo%

Fio +ue sus 'adres cambiaban una mirada de com'licidad% uego, el seor Adams dio, amable comosiem're@

0Si no es cul'able y ha desa'arecido, entonces cabe la 'osibilidad de +ue le haya ocurrido algo%

De momento, Jay no com'rendi-% uego se le"ant- de la mesa y corri- a su habitaci-n%

:res d*as des'u/s, Jay Adams ba- de un ta.i ante la alameda de los orleone, en ong Beach% Eab*atelefoneado anunciando su "isita% Sali- a recibirla :om Eagen, lo +ue la dece'cion-, 'ues sab*a +ueEagen no le dir*a nada%

&n la sala de estar, :om le sir"i- una co'a% Jay hab*a "isto a un 'ar de hombres dando "ueltas 'or lacasa, 'ero ninguno de ellos era Sonny% Decidida a ir directamente al grano, 'regunt- a :om Eagen@

07Sabe usted d-nde está <i$e8 7Sabe d-nde 'uedo encontrarle8

0Sabemos +ue está bien, 'ero no d-nde se encuentra% uando se enter- de +ue a+uel ca'itán hab*asido asesinado, tu"o miedo de +ue lo acusaran% 5or eso decidi- desa'arecer% <e dio +ue "ol"er*adentro de unos meses%

:om Eagen ment*a, 'ens- Jay, y no intentaba disimularlo%

07&s cierto +ue el ca'itán le rom'i- la mand*bula8

0<e temo +ue s*% 5ero <i$e nunca ha sido "engati"o% &stoy con"encido de +ue eso nada tu"o +ue "er con lo sucedido%

1Q3



Jay abri- su bolso y sac- una carta%

07uiere entregársela a <i$e, si se 'one en contacto con usted8

Eagen sacudi- la cabeza%

0Si yo ace'tara esta carta y usted se lo diera a un tribunal, /ste +uizá su'usiera +ue s/ d-nde seencuentra% 75or +u/ no tiene usted un 'oco de 'aciencia8 &stoy seguro de +ue <i$e no tardará en dar seales de "ida%

Jay termin- su bebida y se le"ant-, dis'uesta a marcharse% Eagen la acom'a- hasta la 'uerta y,cuando estaba a 'unto de abrirla, entr- una muer de baa estatura, "estida de negro% Jay la reconoci-de inmediato% &ra la madre de <ichael%

07-mo está usted, seora orleone8 0dio Jay, estrechándole la mano%

os 'e+ueos oos negros de la muer se cla"aron en ella como dardos% 4ue s-lo 'or un bre"e instante%uego, en a+uella cara arrugada y amarillenta a'areci- una sonrisa, le"e 'ero amistosa%

0:H eres la amiga de <i$e 7"erdad8

a seora orleone hablaba con un acento italiano tan fuerte +ue a Jay le resultaba dif*cil entender sus 'alabras%

07omes algo8 0'regunt- la madre de <i$e% Jay neg- con la cabeza, 'ara dar a entender +ue no+uer*a comer nada, 'ero la seora orleone se "ol"i- hacia :om Eagen, airada, y le grit- algo enitaliano, terminando con estas 'alabras en ingl/s@

0!i si+uiera has ofrecido caf/ a esta 'obre muchacha% 9&res una «disgrazia»; :om- a Jay de la mano,y la conduo a la cocina% a mano de la seora orleone era sor'rendentemente cálida y en/rgica%

0:oma caf/ y come algo% uego har/ +ue te acom'aen a tu casa% !o +uiero +ue una muchacha tan bonita como tH "aya en tren%

Eizo sentar a Jay y coloc- el abrigo y el sombrero de /sta encima de una mesa% uego em'ez- amo"erse 'or la cocina, y al cabo de unos segundos hab*a en la mesa 'an, +ueso y salami, y en elhornillo se estaba calentando el caf/%

0Ee "enido a 'reguntar 'or <i$e 0dio Jay t*midamente0, 'ues hace d*as +ue no tengo noticias de/l% &l seor Eagen me ha confesado +ue nadie sabe d-nde está% :ambi/n me ha dicho +ue no tardará en"ol"er% Eagen habl- antes de +ue lo hiciera la seora orleone@

0&s lo Hnico +ue 'odemos decirle 'or el momento, mamá%

a seora orleone le dirigi- una mirada desdeosa y le es'et-@

07&s +ue "as a decirme lo +ue tengo +ue hacer8 <i marido, Dios "ele 'or /l, nunca se ha com'ortadoas* conmigo

1QL



Acto seguido se 'ersign-%

07u/ tal está el seor orleone8 0'regunt- Jay%

0Bien% 5ero se está haciendo "ieo, y 'ienso +ue nunca deber*a haber 'ermitido +ue le ocurriera algo

as*% os aos le están restando facultades%a seora orleone hizo un gesto como +ueriendo indicar +ue su marido estaba loco% Sir"i- caf/ 'araambas y oblig- a la muchacha a comer un 'oco de 'an y +ueso% Ona "ez terminado el caf/, tom- entrelas suyas una de las manos de Jay y, con "oz amable, dio@

0<ira, +uerida, <i$e no te escribirá, y no sabrás nada de /l% &stará oculto durante dos o tres aos, tal"ez más, tal "ez mucho más% Fe a tu casa, busca un buen muchacho y cásate%

Jay sac- la carta de su bolso%

07:endrá usted la bondad de en"iarle esto8

a anciana tom- la carta y acarici- la meilla de Jay%

0o har/, no te 'reocu'es 0dio%

Eagen inici- una 'rotesta, 'ero la seora orleone le ata-, gritando unas 'alabras en italiano% uegoacom'a- a Jay hasta la 'uerta, le dio un beso en la meilla y dio@

0?l"ida a <i$e, +uerida% #a no es hombre 'ara ti%

4uera, un coche es'eraba a Jay, con dos hombres en el asiento delantero% a acom'aaron hasta suhotel, en !ue"a #or$, sin 'ronunciar una sola 'alabra en todo el trayecto% :am'oco Jay habl-%Kntentaba hacerse a la idea de +ue el hombre al +ue hab*a amado era un asesino% # lo sab*a de muy buena fuente@ 'or su madre%

1P

arlo Iizzi estaba 'rofundamente resentido con el mundo% :ras casarse con una orleone, hab*a sidoarrinconado al frente de un *nfimo negocio de a'uestas en el O''er &ast Side de <anhattan% Gl as'irabaa una de las casas de la finca de ong Beach% Eab*a es'erado +ue el Don ordenara desaloar una de lascasas, cual+uiera de ellas, 'ara entregársela a onnie y a /l% De haber sido as*, habr*a "i"ido encontacto directo con el estado mayor de la 4amilia% 5ero Don orleone no lo trataba bien, nunca lohab*a hecho% &l «gran Don», 'ens- con amargura% Su «grandeza» no hab*a im'edido +ue fuera obetode un atentado en 'lena calle% 9?alá se muriera; Sonny siem're hab*a sido amigo suyo, y si secon"ert*a en efe de la 4amilia +uizá se acordara de /l%

<ir- a su es'osa, mientras /sta le ser"*a una taza de caf/% 9Dios, +ui/n lo hubiera dicho; S-lo lle"abancinco meses de matrimonio y ya em'ezaba a engordar y a regaarlo% :odas las italianas de !ue"a #or$ eran iguales, 'ensarlo%

5al'- las anchas caderas de onnie, +ue sonri- com'lacida, y en tono burl-n le dio@

1QN



0:ienes más am-n +ue un cerdo% e gustaba mortificar a su muer, disfrutaba cuando "e*a lágrimasen sus oos% 5or muy hia del gran Don orleone +ue fuese, tambi/n era su es'osa, y ahora +ue le 'ertenec*a 'od*a tratarla como le diese la gana% &ercer su dominio sobre un miembro de la familiaorleone, aun+ue fuera femenino, le daba una sensaci-n de 'oder%

#a desde el 'rinci'io la trat- como consideraba +ue deb*a hacerlo% onnie hab*a intentado guardar 'aras* la bolsa +ue conten*a el dinero +ue le hab*an regalado el d*a de la boda, 'ero /l le hab*a 'ro'inadouna bofetada y le hab*a +uitado la bolsa% !unca le e.'lic- +u/ hab*a hecho con el dinero% Si lo hubiesehecho, se habr*a "isto en 'roblemas% AHn ahora sent*a un 'oco de remordimiento% 9&ran casi +uince mild-lares, y se los hab*a gastado en a'uestas y mueres;

Se daba cuenta de +ue onnie estaba mirándole la es'alda, 'or lo +ue tens- los mHsculos, mientrasintentaba alcanzar los buuelos +ue estaban al otro lado de la mesa% Acababa de comer hue"os contocino, 'ero un hombre tan cor'ulento como /l necesitaba comer mucho% arlo estaba muy satisfechode su 'ro'io as'ecto% !o era el clásico marido gordo y moreno, sino +ue era rubio y musculoso, anchode hombros y estrecho de cintura2 y más fuerte +ue cual+uiera de los ti'os su'uestamente duros +uetrabaaban 'ara la 4amilia, gente como lemenza, :essio, Iocco am'one y 5aulie 6atto, a +uienalguien acababa de en"iar al otro mundo% uego, sin saber 'or +u/, 'ens- en Sonny% :ambi/n 'od*a"encer a Sonny, a 'esar de +ue /ste era un 'oco más alto y cor'ulento +ue /l% o +ue le amedrentabaera la re'utaci-n de Sonny, aun+ue a /l siem're le hab*a 'arecido un muchacho de carácter muycam'echano% S*, Sonny era su amigo% Si el Don mor*a, las cosas meorar*an%

arlo termin- su caf/% ?diaba el 'iso en +ue "i"*a% &staba acostumbrado a las "i"iendas del ?este, máses'aciosas% Dentro de 'oco tendr*a +ue ir al otro e.tremo de la ciudad, a su «oficina», 'ara las a'uestasdel mediod*a% &ra domingo, el d*a más aetreado de la semana@ 'rimero el b/isbol, des'u/s el baloncesto, y 'or la noche las carreras de caballos% Ad"irti- +ue onnie se estaba mo"iendo detrás de /ly "ol"i- la cabeza 'ara mirarla%

a muer se estaba "istiendo como sol*an hacerlo las italianas de !ue"a #or$, con ese estilo +ue a /ltanto le disgustaba@ un "estido estam'ado, cintur-n, un brazalete muy "istoso, 'endientes y unasmangas guarnecidas con "olantes% 5arec*a "einte aos más "iea%

07Adonde diablos "as ahora8 0le 'regunt- arlo%

0A ong Beach, a "er a mi 'adre 0res'ondi- onnie, fr*amente0% :oda"*a no 'uede le"antarse de lacama y necesita com'a*a% arlo sent*a curiosidad%

07Sonny toda"*a está al frente8 onnie le dirigi- una mirada ir-nica%

07Al frente de +u/, si 'uede saberse8 0'regunt-% arlo Iizzi se 'uso furioso%

0!o me hables en este tono, maldita zorra, o le 'egar/ una 'atada al cr*o +ue lle"as en la barriga%

&lla lo mir-, asustada, y esto enfureci- toda"*a más a arlo, +ue, sin 'ensárselo dos "eces, le dio unasonora bofetada% A la 'rimera siguieron otras tres% Al "er +ue el labio su'erior de su es'osa se hinchabay sangraba, arlo de- de 'egarle% !o +uer*a +ue +uedaran huellas en su rostro% onnie corri- hacia eldormitorio, cerr- de un 'ortazo y ech- la lla"e% arlo solt- una carcaada y se sir"i- más caf/%

1QP



&stu"o fumando hasta +ue lleg- el momento de "estirse% &ntonces llam- a la 'uerta y dio@

0Abre, si no +uieres +ue eche la 'uerta abao% Al no obtener res'uesta, aadi-@

0Famos, abre% :engo +ue "estirme% ?y- +ue su es'osa se le"antaba de la cama, se acercaba a la 'uertay, a continuaci-n, la abr*a% Al entrar en la habitaci-n, arlo "io +ue su es'osa "ol"*a a acostarse% arlo

Iizzi se "isti- rá'idamente y ad"irti- +ue onnie s-lo lle"aba 'uestas las bragas% A /l le interesaba +ue"isitase a su 'adre, 'ues confiaba en +ue a su regreso traera informaci-n, 'ero ella no +uer*a ir%

07u/ te 'asa ahora8 7&s +ue unas 'ocas bofetadas bastan 'ara +uitarte todas las fuerzas8

!o hab*a remedio% Se hab*a casado con una muer odiosa y 'erezosa%

0!o +uiero ir 0res'ondi- ella entre sollozos% arlo la oblig- a mirarlo, y entonces "io 'or +u/onnie no deseaba ir, y 'ens- +ue realmente era meor +ue no lo hiciese%

Se hab*a e.cedido un 'oco% :en*a la meilla iz+uierda y el labio su'erior hinchados%

0De acuerdo, 'ero hoy regresar/ tarde% &l domingo es el d*a en +ue hay más trabao%

Sali- del 'iso y encontr- una multa sueta con el 'arabrisas del coche% &ra de +uince d-lares y 'or a'arcamiento indebido% a meti- en la guantera, unto con las demás% &staba de buen humor% uandoacababa de 'egar a su muer siem're se sent*a meor2 al hacerlo disminu*a, sin +ue /l se diera cuenta, lafrustraci-n +ue sent*a 'or "erse tratado tan desdeosamente 'or los orleone%

a 'rimera "ez +ue la hab*a abofeteado se sinti- un 'oco 'reocu'ado% &lla se hab*a dirigido deinmediato a ong Beach, a +uearse a sus 'adres y mostrarles su oo amoratado% 5ero,sor'rendentemente, a su regreso arlo se encontr- con la clásica es'osa italiana, sumisa y obediente%&ntonces se 'ro'uso ser un marido 'erfecto%

Durante "arias semanas la trat- con deferencia, siem're amable y carioso, y todos los d*as, 'or lamaana y 'or la noche, le hac*a el amor% 4inalmente, onnie, +ue 'ensaba +ue su marido no "ol"er*a agol'earla, le cont- lo +ue hab*a ocurrido%

onnie hab*a recibido la desagradable sor'resa de +ue sus 'adres no 'arec*an dar im'ortancia alguna ala conducta de arlo% A lo má.imo +ue lleg- su madre fue a decirle al Don +ue hablara con arlo Iizzi%5ero /l se hab*a negado, arguyendo@

0&s mi hia, 'ero ahora 'ertenece a su marido% Gl sabe cuál es su deber% !i si+uiera el rey de Ktalia seatre"er*a a mezclarse en las relaciones entre marido y muer% Fete a tu casa, onnie, y a'rende acom'ortarte de forma +ue tu marido no tenga +ue 'egarte% onnie, airada, hab*a re'licado@

07Eas 'egado tH alguna "ez a tu es'osa8

&ra la fa"orita de su 'adre, 'or lo +ue 'od*a 'ermitirse el luo de hablarle as*%

0:u madre nunca me ha dado moti"os 'ara hacerlo 0hab*a res'ondido Don orleone, 'ro"ocandocon ello una com'lacida sonrisa de 'arte de su es'osa%

1QQ



es e.'lic- +ue su marido le hab*a +uitado la bolsa con el dinero +ue les hab*an regalado el d*a de su boda y nunca hab*a +uerido e.'licarle +u/ hab*a hecho con el dinero%

0#o habr*a hecho lo mismo +ue /l 0dio Don orleone0, si mi es'osa hubiese sido tan 'resuntuosacomo tH%

!o le +ued- otro remedio +ue "ol"er a casa, desilusionada y un 'oco asustada% Siem're hab*a sido lafa"orita de su 'adre, y no atinaba a com'render la frialdad de /ste%

5ero el Don no se hab*a tomado el asunto tan a la ligera como hab*a 'ensado su hia% Des'u/s dealgunas a"eriguaciones, su'o lo +ue hab*a hecho arlo Iizzi con el dinero +ue les hab*an regalado eld*a de su boda% Eizo es'iar a arlo 'or algunos hombres, +uienes recibieron -rdenes de informar aEagen de todo cuanto hiciera como corredor de a'uestas% 7-mo 'od*a es'erarse +ue arlo, temiendocomo indudablemente tem*a a los orleone, deara de 'ortarse como un buen marido8 &ra im'osible2 yel Don, claro está, no se atre"*a a inter"enir% uego, cuando su hia +ued- embarazada, Don orleonese con"enci- de la sabidur*a de su decisi-n y, además, sinti- +ue tam'oco 'odr*a inter"enir en el futuro,aun cuando onnie se +ueara a su madre de +ue su marido segu*a 'egándole de "ez en cuando% onnieincluso lleg- a insinuar la 'osibilidad de solicitar el di"orcio% 5or 'rimera "ez en su "ida, el Don seenfad- con ella%

0&s el 'adre de tu hio 0seal-0% 7u/ crees +ue 'uede llegar a ser un nio sin 'adre8

uando arlo Iizzi se enter- de todo esto, se sinti- más seguro% !o ten*a nada +ue temer% On d*aconfes- a sus dos em'leados, Sally Iags y oach, +ue 'egaba a su es'osa cuando /sta se 'on*a tonta, yse sinti- encantado de +ue ambos lo mirasen con res'eto% Eab*a +ue ser muy hombre 'ara atre"erse ale"antar la mano contra la hia del gran Don orleone%

5ero Iizzi no habr*a estado tan tran+uilo si hubiese sabido lo furioso +ue se hab*a 'uesto Sonnyorleone al enterarse de las 'alizas +ue recib*a su hermana% Si no hizo nada fue 'or+ue el Don, a +uienni si+uiera Sonny se atre"*a a desobedecer, le orden- +ue no mo"iera un solo dedo en fa"or de onnie%uego, Sonny 'rocur- e"itar a Iizzi, 'ues si se lo hubiera encontrado frente a frente, dif*cilmentehubiese conseguido dominar su tem'eramento%

Sinti/ndose, 'ues, 'erfectamente seguro, a+uella maana de domingo arlo Iizzi se dirigi- a sutrabao, en el &ast Side% !o "io el coche de Sonny, +ue "en*a en direcci-n o'uesta, camino de su casa%

Sonny orleone hab*a abandonado la 'rotecci-n de la finca 'ara 'asar la noche en la ciudad con ucy<ancini% &n ese momento regresaba a ong Beach, escoltado 'or cuatro guardaes'aldas, dos en uncoche, delante del suyo, y dos en otro, detrás% !o necesitaba a nadie a su lado, 'ues se sent*a ca'az dehacer frente /l solo a cual+uier asaltante% os cuatro hombres "iaaban en sus 'ro'ios "eh*culos yten*an sus 'isos a los lados del a'artamento de ucy, de modo +ue no corr*a 'eligro alguno al "isitar ala chica, sobre todo teniendo en cuenta +ue lo hac*a muy de "ez en cuando% Ahora +ue estaba en laciudad ir*a a recoger a onnie 'ara lle"arla a ong Beach, 'ens- Sonny% Sab*a +ue arlo estar*atrabaando, y ten*a la certeza de +ue el muy cabr-n se hab*a lle"ado el autom-"il%

&s'er- a +ue los dos hombres +ue iban en el coche de delante se a'earan y entraran en el edificio, yluego los sigui-% Fio +ue la 'area +ue iba detrás baaba del autom-"il y miraba a un lado y otro de lacalle% :ambi/n /l manten*a los oos bien abiertos% &ra 'rácticamente im'osible +ue sus ad"ersarios se

1QR



hubieran enterado de su esca'ada a la ciudad, 'ero con"en*a mantenerse alerta% Se trataba de unalecci-n +ue hab*a a'rendido durante la guerra de los aos treinta%

!unca utilizaba ascensores% &ran tram'as mortales% Subi- de'risa 'or las escaleras +ue conduc*an al 'iso de onnie, situado en la octa"a 'lanta, y llam- a la 'uerta% Eab*a "isto salir a arlo, 'or lo +ueten*a la seguridad de +ue su hermana estar*a sola% !o hubo res'uesta% Fol"i- a llamar, y momentos

des'u/s oy- la "oz t*mida y asustada de onnie, +ue 'reguntaba@ 07ui/n es8

&l tono de "oz de su hermana asombr- a Sonny% &lla siem're hab*a sido la más descarada y altanera dela familia% 7u/ le hab*a ocurrido8

0Soy Sonny%

onnie abri- la 'uerta y, sollozando, se ech- en brazos de su hermano% :an sor'rendido +ued- /ste, +ueno su'o +u/ hacer% uego, al obser"ar el rostro de onnie no necesit- 'reguntar 'or +u/ lloraba%

Se dis'uso a baar corriendo 'or las escaleras 'ara ir en busca de arlo% &staba furioso% onnie loabraz- con fuerza, 'ara im'edirle marchar, 'ues lo conoc*a y sab*a lo +ue har*a% :em*a la reacci-n de suhermano, 'or eso nunca le hab*a mencionado los malos tratos de +ue era obeto 'or 'arte de su marido%

0Ea sido cul'a m*a 0dio onnie0% Ee intentado 'egarle, y 'or eso me ha zurrado% S/ +ue no +uer*ahacerme dao% r/eme, la cul'a ha sido s-lo m*a%

Sonny ya hab*a recu'erado el control de s* mismo%

07Eoy irás a "er a 'a'á8 0'regunt-% Al no obtener res'uesta, 'rosigui-0@ Si +uieres ir, te lle"o% !ome cuesta nada% Ee tenido +ue "enir a la ciudad 'or otros asuntos%

0!o +uiero +ue me "ea as*, Sonny% Kr/ la semana +ue "iene%

0De acuerdo%

Sonny se acerc- al tel/fono de la cocina y marc- un nHmero%

0Foy a llamar a un m/dico% uiero +ue te cure la cara% &n tu estado, debes tener cuidado% 75aracuándo es'eras al nio8

05ara dentro de dos meses% !o llames a nadie, Sonny, te lo ruego%

Sonny se ech- a re*r, y con e.'resi-n deliberadamente cruel, dio@

0!o te 'reocu'es% !o con"ertir/ a tu hio en hu/rfano antes de +ue nazca%

e dio un beso en la meilla herida y sali- del 'iso%

&n la calle 11= &ste hab*a una doble fila de coches a'arcados frente a la 'asteler*a +ue ser"*a de«oficina» a arlo Iizzi% &n la acera, los 'adres ugaban con sus hios, a +uienes hab*an lle"ado a

1QM



'asear, a'ro"echando al mismo tiem'o 'ara hacer sus a'uestas% uando "ieron llegar a arlo Iizzi, loshombres dearon de ugar con los nios 0com'rándoles helados de "ainilla 'ara mantenerlos +uietos 0, y seguidamente em'ezaron a estudiar las 'osibles combinaciones ganadoras de la ornada de b/isbol%

arlo entr- en la am'lia sala situada en la 'arte trasera de la 'asteler*a% Sus dos «escribientes», el

'e+ueo y ner"ioso Sally Iags y el fornido oach, lo ten*an todo dis'uesto 'ara em'ezar la ornada%4rente a ellos ten*an unas libretas rayadas en las +ue anotaban las a'uestas% &n una 'izarra adosada a la 'ared, estaban escritos los nombres de los diecis/is e+ui'os de la liga de b/isbol, debidamenteem'areados 'ara +ue se su'iera +ui/n se enfrentar*a con +ui/n% Cunto a la inscri'ci-n de cadaencuentro figuraban tambi/n ocho cuadros destinados a escribir los 'osibles resultados%

07&stá conectado con el nuestro el tel/fono de la tienda8 0le 'regunt- arlo a oach%

0!o, ya lo hemos desconectado 0res'ondi- oach% arlo se acerc- a la 'ared en la +ue estaba eltel/fono y marc- un nHmero% Sally Iags y oach lo contem'laron im'asibles, mientras anotaba las 'robabilidades de cada encuentro% uando hubo colgado el auricular, los dos hombres 'rocedieron aanotar en la 'izarra los nHmeros +ue arlo hab*a recogido 'or tel/fono% Aun+ue arlo lo ignoraba,Iags y oach ya hab*an efectuado tambi/n una llamada, 'ara asegurarse de +ue a+u/l hab*a trascritofielmente los datos +ue le hab*an sido transmitidos% &n la 'rimera semana de su trabao como corredor de a'uestas, arlo se hab*a e+ui"ocado al escribir las 'robabilidades en la 'izarra, y no con"en*a +ue"ol"iera a ocurrir, ya +ue el Hnico +ue 'erd*a en esos casos era el corredor% Si un ugador a'ostaba deacuerdo con un 'ron-stico falseado, y luego a'ostaba otra "ez, con otro corredor, de acuerdo con el 'ron-stico correcto, no 'od*a 'erder% A+uel fallo de arlo su'uso una '/rdida de seis mil d-lares, lo+ue confirm- la o'ini-n +ue el Don ten*a de su yerno% A+uel d*a orden- +ue en adelante el trabao de/ste fuera debidamente com'robado%

!ormalmente, los miembros más im'ortantes de la familia orleone nunca se hubieran ocu'ado desemeantes detalles% Eab*a 'or lo menos cinco escalones entre ellos y arlo Iizzi% 5ero ya +ue elnegocio de a'uestas era, ante todo, una 'rueba 'ara /ste, se encontraba bao la su'er"isi-n directa de:om Eagen, a +uien Sally Iags y oach ten*an +ue informar a diario, 'or escrito%

os a'ostadores entraron en la sala dis'uestos a ugar% Algunos lle"aban a sus hios de la mano% Onhombre +ue acababa de a'ostar fuerte, dio, cariosamente, a la nia +ue lo acom'aaba@

07ui/nes te gustan más, cario, los 6igantes o los 5iratas8

a nia, fascinada 'or los 'intorescos nombres de los e+ui'os, contest-@

07os 6igantes son más fuertes +ue los 5iratas, 'a'á8

&l hombre se ech- a re*r%

a gente em'ez- a colocarse frente a los dos em'leados% uando uno de /stos acababa de llenar unahoa, la arrancaba de la libreta, en"ol"*a el dinero con ella y lo entregaba a arlo% Gste sali- de laestancia, subi- 'or unos escalones, entr- en la "i"ienda ocu'ada 'or el 'ro'ietario de la 'asteler*a y sufamilia, y meti- el dinero en una caa fuerte oculta 'or una cortina% uego, tras +uemar la hoa de lasa'uestas y echar las cenizas en la taza del "áter, regres- a la habitaci-n de la 'arte trasera de la tienda%

1R



!inguno de los 'artidos del domingo em'ezaba antes de las dos de la tarde, 'ues la ley lo 'rohib*a% 5or ello, des'u/s de la 'rimera oleada de a'ostantes, "en*a una segunda com'uesta 'or 'adres de familia+ue, antes de "ol"er a casa a recoger a los suyos 'ara ir a la 'laya, ten*an +ue hacer a toda 'risa susa'uestas% Fen*an a continuaci-n los ugadores solteros y a+uellos +ue, 'or no serlo, condenaban a sufamilia a 'asarse la tarde del domingo en casa a 'esar del calor% os a'ostadores solteros eran los +ue ugaban más fuerte% <uchos de ellos, además, "ol"*an a las cuatro 'ara a'ostar tambi/n en los

segundos encuentros, cuando los hab*a% &llos eran los cul'ables de +ue arlo tu"iera +ue hacer horase.tras los domingos, aun+ue algunos hombres casados llamaban desde la 'laya 'ara a'ostar en estossegundos encuentros y tratar as* de recu'erar el dinero 'erdido en los 'rimeros%

A la una y media de la tarde la acti"idad era 'oca, 'or lo +ue arlo y Sally Iags 'udieron salir un rato atomar el aire en la acera, unto a la 'asteler*a% Se entretu"ieron mirando ugar a los nios% 5as- uncoche de la 'olic*a, 'ero no se 'reocu'aron@ su negocio estaba muy bien res'aldado, y nada hab*a +uetemer% Además, llegado el caso le habr*an a"isado con tiem'o suficiente%

oach sali- a reunirse con ellos y estu"ieron charlando un rato sobre b/isbol y mueres%

0Eoy he "uelto a 'egarle a mi muer 0dio arlo alegremente0% Ee tenido +ue recordarle +ui/n es el+ue manda%

0Su'ongo +ue ya debe de estar bastante gruesa 7no8 0coment- oach, en tono de desa'robaci-n%

0S*, desde luego% 5ero s-lo le he dado unas cuantas bofetadas% !o le he hecho dao% <ira, lo +ue 'asaes +ue se cree con derecho a mandarme, y eso es algo +ue no estoy dis'uesto a tolerar%

Eab*a 'or all* "arios hombres hablando de b/isbol y discutiendo sobre si tal e+ui'o era meor o 'eor +ue tal otro% o de cada domingo% De 'ronto, los nios +ue ugaban en la calle subieron corriendo a laacera% On coche +ue "en*a a toda "elocidad se detu"o adelante de la 'asteler*a, y fue tan brusco elfrenazo +ue los neumáticos chirriaron% &l conductor salt- del "eh*culo con tanta ra'idez +ue todos+uedaron 'aralizados% &ra Sonny orleone%

Su cara era la imagen misma de la c-lera% !o hab*a 'asado un segundo cuando ya ten*a a arlo Iizziagarrado 'or el cuello% :rat- de arroarlo a la calzada, 'ero /ste se aferr- con toda la fuerza de susmusculosos brazos a la barandilla de hierro de la 'e+uea escalera +ue conduc*a a la entrada de la 'asteler*a, tratando al mismo tiem'o de ocultar su cara 'ara 'rotegerla de las manos de Sonny%

o +ue sigui- fue tremendo% Sonny em'ez- a 'egarle 'uetazos mientras lo insultaba a "oz en grito, yarlo no ofreci- resistencia alguna, 'ese a su fuerza f*sica, ni dio una sola 'alabra% oach y Sally Iagsno se atre"ieron a inter"enir% &staban con"encidos de +ue Sonny +uer*a matar a su cuado, y nodeseaban com'artir su suerte% os nios segu*an en la acera, a cierta distancia, disfrutando deles'ectáculo% &ran muchos, algunos de ellos bastante mayores, y estaban acostumbrados a 'elear, 'erono se atre"*an a mo"erse% leg- otro coche, ocu'ado 'or dos guardaes'aldas de Sonny, +uienes al "er lo +ue ocurr*a se +uedaron +uietos como todos los demás, aun+ue dis'uestos a inter"enir en el caso de+ue algHn inconsciente se decidiera a ayudar a arlo%

o más 'enoso de todo era la absoluta sumisi-n de arlo, si bien /sta +uizá le sal"- la "ida% Segu*aaferrado a la barandilla y sin de"ol"er un solo gol'e, a 'esar de +ue era casi tan fuerte como su cuado%&n un momento dado Sonny 'areci- calmarse un 'oco% Cadeaba, al borde del agotamiento, y le dol*anlas manos de tanto gol'ear% &ntonces, dirigi/ndose al maltrecho arlo, dio@

1R1



0# ahora escHchame, maldito cabr-n@ si "uel"es a 'egar a mi hermana, te matar/% 7o has o*do8

&stas 'alabras hicieron +ue disminuyese la tensi-n reinante% Si Sonny hubiera tenido intenci-n dematarlo, no las habr*a 'ronunciado% # bien +ue lamentaba Sonny no 'oder acabar con arlo% &ste no seatre"i- a mirarlo% <anten*a la cabeza gacha, sus manos se aferraban toda"*a a la barandilla, y no se

mo"i- ni si+uiera cuando su cuado se hubo marchado% oach, con su "oz 'aternal, le dio@ 0Fenga, arlo, entremos en la tienda% S-lo entonces arlo Iizzi se atre"i- a mo"erse% Al 'onerse de 'ie "io +ue los muchachos +ue hab*an estado ugando lo miraban con la e.'resi-n 'ro'ia de +uieneshan sido testigos de la degradaci-n de un ser humano% &staba semiinconsciente, 'ero más 'or el miedo+ue 'or los gol'es% &n realidad, no 'resentaba ninguna herida seria, a 'asar de la llu"ia de 'uetazos+ue hab*a recibido% De- +ue oach le acom'aara a la habitaci-n trasera de la tienda, y una "ez all* sea'lic- hielo en el rostro, +ue si bien no sangraba estaba com'letamente enroecido% &l miedo +ue hab*a 'asado, unido a la humillaci-n, lo hizo "omitar% oach lo sosten*a como si estu"iera borracho% uego loayud- a subir a la "i"ienda y a acostarse en uno de los dormitorios% arlo no se hab*a dado cuenta de ladesa'arici-n de su otro «escribiente»%

Sally Iags hab*a ido a la :ercera A"enida, y desde all* llam- a Iocco am'one 'ara contarle losucedido% Iocco acogi- la noticia con calma y de inmediato telefone- a su ca'oregime, 5etelemenza% Gste e.clam-@

09&se maldito tem'eramento de Sonny;

5ero antes de 'roferir esta e.clamaci-n hab*a ta'ado con la mano el auricular, de modo +ue am'oneno lo oy-%

lemenza llam- a la mansi-n de ong Beach y 'idi- 'or :om Eagen, +uien tras enterarse de loocurrido hizo una 'ausa y dio@

0&n"*a algunos coches a la carretera de ong Beach, s-lo 'or si Sonny se "e en"uelto en algHnaccidente de tráfico o en una discusi-n con algHn conductor% uando se enfada no es dueo de susactos% Además, es 'osible +ue nuestros «amigos» se hayan enterado de +ue está en la ciudad% !unca sesabe%

&n tono de duda, lemenza contest-@

0Antes de +ue mis hombres se 'ongan en marcha, Sonny habrá llegado a su casa% # lo +ue "ale 'aramis hombres, "ale tambi/n 'ara los :attaglia%

0#a lo s/ 0re'lic- Eagen, 'acientemente0, 'ero si algo sucediera, Sonny se encontrar*a solo% Eaz lo+ue 'uedas, 5ete%

De mala gana, lemenza llam- a Iocco am'one y le indic- +ue en"iara a algunos hombres con suscoches a la carretera de ong Beach% &n cuanto a /l, subi- a su amado adillac y, con tres de loshombres +ue guardaban su casa, sali- en direcci-n a !ue"a #or$%

Ono de los +ue hab*an estado en los alrededores de la 'asteler*a, un a'ostador +ue era a la "ezconfidente de la familia :attaglia, llam- a su contacto% 5ero como la familia :attaglia no se hab*a

1R=



're'arado 'ara la guerra, y la transmisi-n de informes era lenta y laboriosa en tiem'os de 'az, elcontacto tu"o +ue atra"esar "arias barreras 'ara acceder al ca'oregime +ue 'od*a hablar con el efede la 4amilia% 5ara entonces, Sonny orleone hac*a ya largo rato +ue hab*a llegado sano y sal"o a lacasa de ong Beach, donde deber*a enfrentarse con la c-lera de su 'adre%

1Q

a guerra de 1MLQ entre la familia orleone y la coalici-n de las inco 4amilias result- ser muycostosa 'ara ambos bandos% # todo se com'lic- debido a la 'resi-n eercida 'or la 'olic*a, interesadaen resol"er el asunto de la muerte del ca'itán <clus$ey% asi todos los 'olic*as estaban al corriente de+ue el uego y el "icio en general gozaban de 'rotecci-n en las más altas esferas, 'ero ante el asesinatode uno de ellos de nada ser"*a la influencia de los 'ol*ticos% &n un caso as* los 'olic*as actuaban 'or sucuenta, como si se tratara de una cuesti-n 'ersonal%

a falta de 'rotecci-n 'erudic- menos a la familia orleone +ue a sus ad"ersarios% Sus ingresos se basaban sobre todo en los beneficios del uego y sus ramificaciones% uienes se "ieron es'ecialmenteafectados 'or la nue"a situaci-n fueron, más +ue la 4amilia en s*, los «encargados» de recoger a'uestasilegales% uando uno de ellos ca*a en alguna de las continuas redadas de la 'olic*a, sol*a recibir una buena 'aliza antes de ser encerrado% Kncluso fueron descubiertos algunos «bancos», lo +ue su'usograndes '/rdidas financieras, y los «ban+ueros» se +uearon a los ca'oregimi, +ue a su "eztrasladaron las +ueas a los efes de la 4amilia% 5ero nada se 'od*a hacer% os «ban+ueros» 0+ue eran"erdaderos 'ezzono"ante0recibieron -rdenes de cesar en sus negocios, y todas las o'eraciones delrico territorio de Earlem fueron encomendadas a los «inde'endientes» negros de la zona, +ue o'eraronde forma tan disimulada +ue a la 'olic*a le resultaba casi im'osible descubrirlos%

Des'u/s de la muerte del ca'itán <clus$ey, algunos 'eri-dicos 'ublicaron re'ortaes acerca de larelaci-n +ue hab*a e.istido entre el 'olic*a asesinado y Sollozzo% 5or eem'lo, 'resentaron 'ruebas 0 suministradas 'or :om Eagen0de +ue 'oco antes de su muerte <clus$ey hab*a recibido grandessumas de dinero en efecti"o% &l De'artamento de 5olic*a se neg- a confirmar o negar la "eracidad detales 'ruebas, 'ero la informaci-n de la 'rensa em'ezaba a surtir efecto% a 'olic*a, a tra"/s deconfidentes y colegas +ue estaban en la n-mina de la familia orleone, estaba cada "ez más con"encidade +ue <clus$ey hab*a sido un funcionario corru'to, +ue no s-lo hab*a ace'tado dinero, sino +uehab*a ace'tado el más sucio@ el 'rocedente del crimen y los narc-ticos% # de acuerdo con los 'rinci'iosmorales de los 'olic*as, esto era im'erdonable%

Eagen com'rendi- +ue la fuerza 'Hblica cree en la ley y el orden de forma muy inocente% On 'olic*acree en ellos más +ue la gente a la +ue sir"e 'or+ue, des'u/s de todo, de la ley y el orden deri"a ese 'oder 'ersonal +ue /l ama tanto o más +ue el resto del mundo% Sin embargo, en el agente de 'olic*a latesiem're una es'ecie de resentimiento hacia la gente a la +ue sir"e% Siendo al mismo tiem'o su guardiány su ser"idor, como guardián resulta desagradable, ofensi"o y e.igente, mientras +ue como ser"idor esastuto, 'eligroso e hi'-crita% :an 'ronto como uno cae en manos de la fuerza 'Hblica, el mecanismo dela sociedad a la +ue el 'olic*a defiende 'one en uego todos sus recursos 'ara arrebatarle su 'resa% assentencias las dictan, en realidad, los 'ol*ticos% os ueces sus'enden las sentencias dictadas contra los 'eores delincuentes% os gobernadores de estados, e incluso el 'residente, conceden indultos de los +uese benefician a+uellos a +uienes sus abogados no han conseguido la libertad% # as* es como, des'u/s deun tiem'o, el 'olic*a ha conseguido a'renderse la lecci-n@ 7'or +u/ no beneficiarse de los tributos +ue 'agan muchos de esos delincuentes8 &l mismo 'olic*a lo necesita más +ue nadie% 75or +u/ sus hios no 'ueden ir a la uni"ersidad8 75or +u/ su es'osa no 'uede com'rar en las tiendas más caras8 75or +u/ no

1R3



'uede su familia tomarse unas "acaciones en 4lorida8 A fin de cuentas arriesga su "ida a diario, y esodebe tener su 'remio%

!ormalmente, sin embargo, el 'olic*a no ace'ta dinero sucio% Ace'tará dinero de un corredor dea'uestas o de un hombre +ue no +uiere com'rar ti+ues de a'arcamiento2 tolerará, 'or consideraci-n,+ue las 'rostitutas eerzan su oficio%%% &stos son "icios naturales en el hombre% 5ero lo +ue no hará, en

general, es ace'tar dinero 'rocedente de traficantes de drogas, de atracadores "iolentos, de "ioladores,asesinos, etc% &n la mente del 'olic*a esto ataca el nHcleo central de su autoridad 'ersonal, 'or lo +ue nodebe 'ermitirse, y mucho menos fomentarse%

a muerte de un ca'itán de 'olic*a era com'arable a un regicidio% 5ero cuando se su'o +ue hab*anasesinado a <clus$ey mientras se hallaba en com'a*a de un destacado traficante de drogas ycomenz- a sos'echarse +ue estaba in"olucrado en una cons'iraci-n 'ara matar, el deseo de "enganzade la 'olic*a decreci- notablemente% Además, hab*a a'artamentos y autom-"iles +ue 'agar, unos hios+ue educar, y muchas otras necesidades% Sin dinero e.tra, el ni"el de "ida de los 'olic*as disminuir*a%os "endedores +ue carec*an de licencia 'agaban 'oco, y la cosa no 'od*a seguir as*% Algunos agentesem'ezaron a sacar dinero a los sos'echosos +ue ca*an en sus manos (homose.uales, ladrones y demás)%4inalmente, la acti"idad 'olic*aca decreci-% Des'u/s de ele"ar las tarifas, 'ermitieron a las 4amiliasreanudar sus o'eraciones% a n-mina tu"o +ue ser confeccionada de nue"o, con los mismos nombres, 'ero con nue"as y más altas cifras% &l orden hab*a +uedado restablecido%

a idea de em'lear detecti"es 'ri"ados 'ara hacer guardia en la habitaci-n del Don en el hos'ital, hab*asido de Eagen% 5or su'uesto, dichos detecti"es contar*an con el formidable refuerzo de los hombres del«regime» de :essio% 5ero Sonny aHn no estaba satisfecho% A mediados de febrero el Don ya 'od*amo"erse sin 'eligro, y fue lle"ado en una ambulancia a su casa de ong Beach% Su habitaci-nrecordaba la del hos'ital, 'ues durante su ausencia la hab*an e+ui'ado con los a'aratos e instrumentosnecesarios 'ara hacer frente a cual+uier emergencia% :ambi/n se contrat- a un gru'o de enfermeras 'ara +ue se turnaran en el cuidado del 'aciente, con el obeto de +ue /ste estu"iera debidamenteasistido durante las "einticuatro horas del d*a% &l doctor Jennedy, 're"io 'ago de unos alt*simoshonorarios, hab*a decidido trabaar Hnicamente 'ara el Don, al menos hasta +ue se le 'udiera confiar alsolo cuidado de las enfermeras%

a finca de los orleone era ine.'ugnable% as restantes casas fueron ocu'adas 'or hombres de laorganizaci-n, mientras +ue a los in+uilinos habituales se los mand- de "acaciones a Ktalia, a sus 'ueblos natales, con todos los gastos 'agados%

4reddie orleone march- a as Fegas 'ara recu'erarse y 're'arar el terreno con "istas a la ad+uisici-n, 'or 'arte de la 4amilia, de un luos*simo hotel0casino% as Fegas formaba 'arte del im'erio de laosta ?este, toda"*a neutral, y el Don de dicho im'erio hab*a garantizado la seguridad de 4reddie% asinco 4amilias de !ue"a #or$ no deseaban ganarse nue"os enemigos, 'or lo +ue decidieron dear en 'az a 4reddie% Bastantes 'roblemas ten*an en su territorio%

&l doctor Jennedy hab*a 'rohibido +ue se hablara de negocios delante de Don orleone, 'ero nadiehizo caso de esta orden% &l Don insisti- en +ue el «conseo de guerra» se celebrara en su habitaci-n%Sonny, :om Eagen, 5ete lemenza y :essio se reunieron con /l en cuanto lleg- del hos'ital%

Don orleone estaba demasiado d/bil 'ara hablar, 'ero deseaba escuchar y eercer el derecho de "eto%uando le dieron +ue 4reddie estaba en as Fegas 'ara a'render el negocio de los casinos, hizo ungesto de a'robaci-n% uando se enter- de +ue Bruno :attaglia hab*a muerto, su gesto fue de

1RL



contrariedad% 5ero lo +ue más le disgust- fue la noticia de +ue <ichael hab*a matado a Sollozzo y alca'itán <clus$ey y luego hab*a marchado a Sicilia% Knmediatamente, Don orleone les indic- +uesalieran de la habitaci-n% os cuatro hombres continuaron la sesi-n en la biblioteca%

Sonny orleone se acomod- en la butaca situada detrás de la mesa%

0reo +ue ser*a meor dearlo al margen de todo durante un 'ar de semanas 0dio0, hasta +ue elm/dico decida +ue ya está en condiciones de dedicarse a los negocios% uiero +ue todo se "uel"a a 'oner en marcha cuanto antes% a 'olic*a ha encendido la luz "erde% o 'rimero +ue debemos arreglar es lo de las loter*as de Earlem% os negros ya se han di"ertido bastante2 es hora de +ue nos de"uel"anel negocio% o han hecho muy mal, todo lo hacen mal% Algunos ni si+uiera 'agaron a los a'ostantes +uehan ganado% Se 'asean en sus adillac, 'ero no 'agan a los +ue se uegan el dinero o, en el meor de loscasos, s-lo les 'agan la mitad% !o me gusta +ue "istan tan bien% !o me gusta "erlos conducir cochesnue"os% !o me gusta +ue se nieguen a 'agar% # no me gusta +ue se dedi+uen al negocio, 'ues 'erudican nuestra re'utaci-n% ?cH'ate del asunto, :om% uego, cuando lo de Earlem est/ en marcha,arreglaremos los otros asuntos%

0Algunos de los ti'os de Earlem son muy duros 0a'unt- :om Eagen0% Se han acostumbrado aganar dinero a manos llenas% !o +uerrán "ol"er a su anterior situaci-n%

0onfecciona una lista con sus nombres y entr/gasela a lemenza% &l se encargará, de hacerles entrar en raz-n%

0!o hay 'roblema 0dio lemenza dirigi/ndose a Eagen%

5ero fue :essio +uien 'uso sobre el ta'ete la cuesti-n más im'ortante, al decir@

0&n cuanto em'ecemos a o'erar, las inco 4amilias iniciarán las hostilidades% Se echarán sobrenuestros loteros de Earlem y sobre nuestros corredores de a'uestas del &ast Side% Kncluso 'ueden tratar de hacernos la "ida dif*cil en el ramo de la confecci-n% &sta guerra "a a costar una enorme cantidad dedinero%

0:al "ez se est/n +uietos 0a"entur- Sonny0% Saben +ue nuestra r/'lica ser*a contundente% :engorazones 'ara creer +ue tal "ez se contenten con una indemnizaci-n 'or la muerte de Bruno%

0&stos Hltimos meses les han salido muy caros, y nos consideran res'onsables de ello 0re'uso Eagen 0% # tienen raz-n% 5ienso +ue lo +ue +uieren de nosotros es +ue entremos en el tráfico de drogas,a'ro"echando las influencias 'ol*ticas de la 4amilia% &n otras 'alabras, el trato de Sollozzo, 'ero sinSollozzo% Aun+ue ellos no nos lo dirán hasta +ue nos hayan de"uelto algunos de los gol'es +ue leshemos asestado% Deben 'ensar +ue luego, cuando nos hayan ablandado un 'oco, estaremos dis'uestos aescuchar sus 'ro'uestas en relaci-n con las drogas%

0!ada de drogas 0dio Sonny ás'eramente0% &l Don ha dicho +ue no, y será no mientras /l noordene lo contrario%

0&ntonces debemos enfrentarnos con un 'roblema táctico 0seal- Eagen0% !uestro dinero está a la"ista% A'uestas y loter*a% 5ueden herirnos con facilidad% 5ero la familia :attaglia tiene la 'rostituci-n yel sindicato de obreros 'ortuarios% 7-mo 'odremos herirles nosotros8 Algunas de las demás 4amiliasse dedican un 'oco al uego, 'ero la mayor 'arte de sus ingresos 'rocede, sobre todo, de la

1RN



construcci-n y la usura% Además, controlan los sindicatos y obtienen los contratos gubernamentales% Sudinero no está en la calle% &l night0club de los :attaglia es demasiado famoso 'ara +ue 'odamosactuar en /l2 el escándalo ser*a mayHsculo% # con el Don fuera de combate, su influencia 'ol*tica igualaa la nuestra% &l 'roblema no es de fácil soluci-n%

0&s mi 'roblema, :om 0dio Sonny0, y debo ser yo +uien decida% &ncárgate de +ue sigan las

negociaciones% Ieem'rendamos nuestros negocios y es'eremos a "er +u/ ocurre% Si lo +ue las inco4amilias +uieren es la guerra, 'ues la tendrán% lemenza y :essio tienen hombres suficientes 'ara hacer frente a todos% Si es 'reciso, 'resentaremos batalla%

on los «inde'endientes» de Earlem no hubo 'roblema% a 'olic*a se encarg- de +ue abandonaran elnegocio% os negros nada 'udieron hacer, 'ues 'or a+uel entonces era 'rácticamente im'osible +ue unhombre de color lograra sobornar a un 'olic*a, debido, más +ue nada, a los 'reuicios raciales% Earlemsiem're hab*a sido considerado un 'roblema de 'oca monta, y los hechos demostraron +ue as* era, enefecto%

as inco 4amilias gol'earon en una direcci-n ines'erada% Dos 'oderosos miembros del sindicato dela confecci-n, 'ertenecientes a la familia orleone, fueron asesinados% Seguidamente, los usureros de lafamilia orleone fueron barridos de los muelles, as* como los corredores de a'uestas% os estibadoresse 'asaron a las inco 4amilias% os corredores de a'uestas de los orleone fueron amenazados 'araobligarlos a cambiar de bando% &l más im'ortante lotero de Earlem, un "ieo amigo y aliado de lafamilia orleone, result- brutalmente asesinado% !o hab*a alternati"a% Sonny dio a sus ca'oregimi laorden de 'resentar batalla%

a 4amilia ad+uiri- dos a'artamentos en la ciudad% Amueblarlos fue fácil, 'ues s-lo se necesitabancolchones 'ara +ue los hombres 'udieran dormir, una ne"era 'ara la comida, armas y municiones%lemenza y sus hombres ocu'aron uno de los a'artamentos2 :essio y los suyos, el otro% A todos loscorredores de a'uestas de la 4amilia se les asignaron guardaes'aldas% &n cuanto a los loteros deEarlem, se hab*an 'asado al enemigo, as* +ue 'or el momento nada 'od*a hacerse contra ellos% :odoello cost- mucho dinero, y los ingresos eran escasos% 5asados unos meses, se hizo e"idente +ue losorleone lle"aban las de 'erder% on el Don toda"*a demasiado d/bil 'ara inter"enir, gran 'arte de lafuerza 'ol*tica de la 4amilia +uedaba neutralizada% Además, los Hltimos diez aos de 'az hab*andebilitado seriamente las cualidades combati"as de los dos ca'oregimi, lemenza y :essio%lemenza segu*a siendo un 'erfecto eecutor de las -rdenes +ue se le im'art*an, as* como un buenadministrador, 'ero hab*a 'erdido ca'acidad de mando% &n cuanto a :essio, los aos le hab*anablandado demasiado% Ies'ecto de :om Eagen, a 'esar de sus brillantes cualidades, no era el hombreindicado 'ara eercer el cargo de consigliere en tiem'o de guerra% Su defecto 'rinci'al consist*a enno ser siciliano%

Sonny orleone se daba 'erfecta cuenta de estos 'untos d/biles de la 4amilia, as* como de +ue tales 'untos d/biles eran fatales en tiem'o de guerra% Sin embargo, ten*a las manos atadas2 no 'od*a hacer nada 'ara cambiar las cosas% !o era el Don, y s-lo /ste 'od*a reem'lazar a los ca'oregimi y al consigliere% Además, el hecho mismo de efectuar alguna sustituci-n entraaba un 'eligro enorme, 'ues 'od*a ser moti"o de traici-n% Al 'rinci'io, Sonny hab*a 'ensado en luchar a la defensi"a, a laes'era de +ue el Don se 'usiera al frente de las fuerzas de la 4amilia, 'ero con la deserci-n de losloteros y el miedo de los corredores de a'uestas, la 'osici-n de los orleone era cada "ez más 'recaria%:ras refle.ionar 'rofundamente, Sonny decidi- de"ol"er gol'e 'or gol'e%

1RP



Atacar*a el coraz-n mismo del enemigo% 5lane- una gran maniobra táctica 'ara acabar con la "ida delos efes de las inco 4amilias de una sola "ez% A tal efecto, elabor- un com'leto sistema de "igilancia%os efes de las 4amilias no dar*an un solo 'aso sin ser es'iados% on lo +ue no cont- Sonny fue con+ue, al cabo de una semana, 'areci- +ue a los efes enemigos se los hab*a tragado la tierra2 dearon demostrarse en 'Hblico%

as inco 4amilias y el Km'erio orleone ugaban una dramática 'artida de aedrez% 7ui/nconseguir*a dar a+ue mate8

1R

Amerigo Bonasera "i"*a en la calle <ulberry, a 'ocas manzanas del lugar donde ten*a la funeraria, ydebido a ello iba cada d*a a cenar a su casa% uego regresaba a su establecimiento y se un*a a losfamiliares de los muertos +ue yac*an en los se"eros y tristes salones%

!unca hab*a acabado de acostumbrarse a las bromas +ue muchos hac*an acerca de su 'rofesi-n% !aturalmente, ninguno de sus amigos o familiares se burlaba de /l 'or este moti"o% 5ara la genteacostumbrada a ganarse el 'an con el sudor de su frente, todas las 'rofesiones eran igualmente dignasde res'eto%

&l 'iso de los Bonasera estaba amueblado con un estilo austero% &n el comedor hab*a una figura de laFirgen <ar*a, iluminada con bombillas de color roo% Antes de cenar, Amerigo encendi- un amel y sesir"i- un "aso de his$y% Su es'osa 'uso en la mesa dos humeantes 'latos de so'a% Ahora elmatrimonio "i"*a solo2 Bonasera hab*a en"iado a su hia a Boston, a casa de la hermana de su madre, 'ara +ue 'udiera ol"idar la terrible e.'eriencia sufrida a manos de los dos rufianes a +uienes Donorleone hab*a castigado%

<ientras com*an la so'a, su es'osa le 'regunt-@

07&sta noche tienes +ue "ol"er a trabaar8 Amerigo Bonasera asinti-% Su es'osa res'etaba su trabao, 'ero no entend*a +ue el as'ecto t/cnico fuera lo menos im'ortante de su 'rofesi-n% &lla 'ensaba, comola mayor*a de la gente, +ue su marido cobraba 'ara dar a los muertos un as'ecto lo más agradable 'osible% # su habilidad como ma+uillador era legendaria% 5ero al 'arecer lo más im'ortante era su 'resencia en los "elatorios% uando la familia del fallecido llegaba 'or la noche 'ara recibir a los 'arientes y amigos unto al ataHd, necesitaba +ue Amerigo Bonasera estu"iera con ellos%

Se trataba del 'erfecto acom'aante de la muerte% on su e.'resi-n gra"e, aun+ue en/rgica, y su "ozsua"e, 'resid*a el ritual% Acallaba las e.'resiones de dolor demasiado ruidosas, re'rend*a a los nios+ue alborotaban%%% Sus 'alabras de condolencia eran siem're como deb*an ser@ ni fr*as, ni e.ageradas%uando una familia utilizaba una "ez los ser"icios de Amerigo Bonasera, se con"ert*a en cliente 'arasiem're% # /l ten*a 'or norma no abandonar a sus clientes en a+uellas horas amargas% 6eneralmente,des'u/s de cenar se 'ermit*a echar una bre"e siesta% uego, se aseaba, se afeitaba, intentando disimular con 'ol"os de talco su cerrada barba negra, y se la"aba los dientes (nunca ol"idaba este detalle)%4inalmente, se 'on*a una camisa inmaculadamente blanca, la corbata negra, el trae oscuro y losza'atos y calcetines negros% !o obstante esta indumentaria, su as'ecto no era triste, sino confortante%Se te*a el 'elo 0fri"olidad incre*ble en un italiano de su generaci-n0, 'ero no lo hac*a 'or "anidad,sino, sencillamente, 'or+ue ten*a muchas canas y consideraba no estaba a tono con su 'rofesi-n%

1RQ



Ona "ez terminada la so'a, su es'osa le sir"i- una chuleta y es'inacas% !o era hombre de muchocomer% Acabada la comida, tom- una taza de caf/ y encendi- otro cigarrillo% &ntonces 'ens- en su 'obre hia% #a no "ol"er*a a ser la misma% Su belleza e.terior hab*a sido restaurada, 'ero ahora hab*a ensus oos un brillo de terror animal% A Amerigo le resultaba muy doloroso "er el cambio +ue se hab*ao'erado en ella% 5or eso la hab*an en"iado a Boston% :al "ez all* "ol"iera a ser la de antes% as heridasf*sicas hab*an sanado2 las morales tambi/n sanar*an% o Hnico definiti"o era la muerte% # su trabao

hab*a hecho de /l un o'timista%&n cuanto hubo terminado su caf/, son- el tel/fono% uando /l estaba en casa su es'osa nuncacontestaba al tel/fono, 'or lo +ue, des'u/s de a'agar el cigarrillo, se le"ant- y se dirigi- a la sala deestar, donde se encontraba el a'arato% <ientras atra"esaba el corredor, se aflo- la corbata y em'ez- adesabrocharse la camisa como hac*a siem're antes de tomar la siesta% uego descolg- el auricular ydio, en tono cort/s@

07S*8

a "oz del otro e.tremo del hilo era ás'era y dura%

0Soy :om Eagen% o llamo de 'arte de Don orleone%

Amerigo Bonasera sinti- +ue el caf/ 'ugnaba 'or sub*rsele del est-mago a la boca% Eac*a un ao +ueestaba en deuda con Don orleone, concretamente desde el d*a en +ue /ste hab*a castigado a losagresores de su hia% # sab*a +ue era una deuda +ue, tarde o tem'rano, tendr*a +ue 'agar% On ao antes,al "er los ensangrentados rostros de los dos rufianes, hubiera hecho cual+uier cosa 'or el Don% 5ero eltiem'o hace estragos en la gratitud, aHn más +ue en la belleza% Ahora Amerigo Bonasera se sent*a al borde del desastre%

0S*, com'rendo% e estoy escuchando 0dio con "oz temblorosa%

e sor'rendi- la frialdad de la "oz de Eagen% A 'esar de no ser italiano, el consiguen siem're se hab*amostrado como un hombre cort/s% 75or +u/ de 'ronto 'arec*a tan brusco8

0Osted de debe un fa"or al Don 0le dio Eagen0% &l está seguro de +ue +uerrá 'agárselo% &s más,está con"encido de +ue le encantará tener la o'ortunidad de hacerlo% Dentro de una hora, no antes, irá asu funeraria% e 'edirá ayuda% Osted estará all* 'ara recibirlo% 5rocure +ue no haya nadie más% De ser necesario, mande a sus em'leados a casa% Si tiene algo +ue obetar, d*gamelo, 'ara +ue 'ueda informar al Don% Dis'one de otros amigos a los +ue 'edirle este fa"or%

07-mo "oy a negarme a hacerle un fa"or al 5adrino8 0dio Bonasera, aterrorizado0% Ear/cual+uier cosa +ue me 'ida, desde luego% !o he ol"idado mi deuda% #a mismo salgo 'ara la funeraria%

06racias 0re'uso en tono más amable, aun+ue toda"*a con una nota e.traa0% &l Don nunca hadudado de usted% o de si ten*a algo +ue obetar ha sido cosa m*a% Si com'lace usted al Don esta noche, 'odrá contar conmigo siem're +ue me necesite2 se habrá ganado usted mi amistad%

&sto asust- toda"*a más a Amerigo Bonasera, +ue 'regunt-, in+uieto@

07&s +ue "endrá el Don en 'ersona8

1RR



0S*%

0&so significa +ue, gracias a Dios, ya se ha recu'erado de sus heridas%

Des'u/s de una bre"e 'ausa, Eagen emiti- un «s*» muy sua"e, y seguidamente colg- el auricular%

Bonasera sudaba a mares% 4ue a su dormitorio y se cambi- la camisa% uego se la"- los dientes, 'erono se afeit- ni se cambi- la corbata% :elefone- a la funeraria y dio a su ayudante +ue se encargara deconsolar a la familia del muerto de turno, indicándole además +ue utilizara la sala delantera% e e.'lic-+ue /l estar*a ocu'ado en la zona del laboratorio% uando el em'leado em'ez- a hacerle 'reguntas,Bonasera le interrum'i- y X le dio +ue se limitara a hacer lo +ue le ordenaba%

Se 'uso la cha+ueta, y su es'osa, +ue toda"*a estaba comiendo, lo mir- sor'rendida%

Amerigo le dio, 'or toda e.'licaci-n@

0:engo trabao%

a muer, al "er la e.'resi-n de su cara, no se atre"i- a hacerle 'reguntas% Bonasera sali- de su casa yech- a andar en direcci-n a la funeraria%

&l edificio estaba rodeado de una cerca% On estrecho camino, destinado al 'aso de ambulancias ycoches fHnebres, conectaba la calle con la 'arte trasera del inmueble% Eacia all* se dirigi- Bonasera, ymientras lo hac*a "io a un gru'o de gente +ue entraba 'or la 'uerta 'rinci'al% &ran los familiares yamigos del muerto del d*a%

<uchos aos atrás, cuando Bonasera hab*a com'rado el edificio a un colega +ue 'ensaba retirarse, lagente ten*a +ue subir diez escalones 'ara entrar en la funeraria% &sto hab*a su'uesto un 'roblemaconsiderable% os deudos +ue +uer*an "er 'or Hltima "ez al muerto, encontraban inc-modo tener +uesubir 'or los escalones, sobre todo si se trataba de 'ersonas de edad a"anzada% &l anterior 'ro'ietariolos hac*a subir en el montacargas destinado a los ataHdes y cadá"eres% Descend*a hasta el s-tano 'araluego subir hasta la funeraria 'ro'iamente dicha, de modo +ue los deudos ten*an +ue so'ortar unosmomentos muy desagradables% uego, cuando el dolorido anciano o la deses'erada muer +uer*anmarcharse, el montacargas lo lle"aba hasta la 'lanta baa, con lo +ue la 'enosa escena se re'et*a%

Amerigo Bonasera decidi- +ue el sistema era inadecuado% Eizo +uitar los escalones y en su lugar mand- construir un sendero inclinado, con lo +ue solucion- el 'roblema% &l montacargas lo destin-e.clusi"amente al traslado de los ataHdes y cadá"eres%

&n la 'arte 'osterior del edificio, se'arada del resto 'or una 'uerta a 'rueba de ruido, se hallaban eldes'acho, el almac/n de ataHdes y el 'e+ueo laboratorio% Bonasera fue al des'acho, se sent- detrás dela mesa y, aun+ue casi nunca fumaba en el interior del edificio, encendi- un amel y se dis'uso aes'erar a Don orleone%

Se sent*a cada "ez más desazonado% !o le cab*a la menor duda de cuál iba a ser el ser"icio +ue el Donle 'edir*a% Eac*a meses +ue la familia orleone estaba en guerra contra las cinco grandes 4amilias de la<afia neoyor+uina, y los 'eri-dicos se hab*an hecho eco de ella% Eab*an muerto muchos hombres deambos bandos, y estaba seguro de +ue los orleone hab*an li+uidado a alguien muy im'ortante ydeseaban ocultar el cadá"er o hacerlo desa'arecer% &n tal caso 7hab*a meor soluci-n +ue hacerlo

1RM



enterrar 'or un em'resario de 'om'as fHnebres8 Amerigo Bonasera sab*a +ue se con"ertir*a enc-m'lice de un asesinato, y +ue si lo descubr*an 'asar*a "arios aos en la cárcel% Arruinar*a la "ida desu hia y de su es'osa, y su buen nombre +uedar*a 'ara siem're manchado 'or el fango de la sangrientaguerra de la <afia%

&ncendi- otro amel y un nue"o 'ensamiento, toda"*a más terrible, acudi- a su mente% uando las

otras 4amilias su'ieran +ue hab*a ayudado a los orleone lo considerar*an un enemigo y lo matar*an%<aldio el d*a en +ue hab*a 'edido a Don orleone +ue "engara la afrenta infligida a su hia% <aldio eld*a en +ue su es'osa y la es'osa del Don se hab*an hecho amigas% <aldio a su hia, a Am/rica, a su/.ito en los negocios%%% 5ero, 'or fortuna, recu'er- el o'timismo casi de inmediato%

uizá todo fuese bien% Don orleone era un hombre muy listo% o más seguro era +ue hubiese tomadolas medidas necesarias 'ara +ue nada se su'iese% o Hnico +ue deb*a 'rocurar era no dearse dominar 'or los ner"ios, 'or+ue, naturalmente, lo 'eor, lo irremediable, ser*a ganarse la enemistad del Don%

?y- el ruido de neumáticos sobre la gra"a y se dio cuenta de +ue un coche acababa de atra"esar elcalle-n +ue conduc*a, desde la calle, a la 'arte trasera del edificio% Abri- la 'uerta% &l 'rimero +ueentr- fue el cor'ulento lemenza, seguido de dos -"enes de as'ecto muy duro% Kns'eccionaron lasdiferentes estancias, sin 'ronunciar una sola 'alabra, y luego lemenza sali-% Bonasera +ued- a solascon los dos -"enes%

<omentos des'u/s, Bonasera reconoci- el sonido de una ambulancia a"anzando 'or el calle-n, yseguidamente "ol"i- a a'arecer lemenza, esta "ez seguido de dos hombres +ue lle"aban una camilla%os temores de Amerigo Bonasera se hab*an con"ertido en realidad% &n la camilla hab*a un cuer'oen"uelto en una sábana gris% os 'ies, descalzos, +uedaban al descubierto%

lemenza acom'a- a los camilleros a la habitaci-n destinada a los embalsamamientos, el llamado«laboratorio» y luego, desde la oscuridad del 'atio, otro hombre entr- en el bien iluminado des'acho%&ra Don orleone% &l Don hab*a 'erdido 'eso durante su estancia en el hos'ital% Se mo"*a con ciertoen"aramiento, lle"aba el sombrero en la mano y 'arec*a más "ieo, más encogido +ue la Hltima "ez +ueBonasera lo hab*a "isto, el d*a de la boda de onnie% 5ero toda"*a daba la im'resi-n de ser un hombre 'oderoso% on el sombrero a la altura de su 'echo, dio a Bonasera@

0Bien, "ieo amigo 7estás dis'uesto a hacerme este ser"icio8

Bonasera res'ondi- +ue s* y sigui- al Don, +ue se dirigi- hacia el laboratorio% &l cadá"er ya estabaencima de una de las mesas acanaladas% Don orleone mo"i- casi im'erce'tiblemente su sombrero, ylos otros hombres salieron de la habitaci-n%

07u/ desea usted +ue haga8 0'regunt- Bonasera%

0:ienes +ue hacer un trabao en el +ue +uiero +ue 'ongas tus cinco sentidos, toda tu habilidad 0 res'ondi- Don orleone con la "ista fia en el cadá"er0% Eazlo 'or m*% !o +uiero +ue su madre lo "eacomo está ahora%

Don orleone se acerc- a la mesa y a'art- la sábana gris% Amerigo Bonasera, contra su "oluntad y a 'esar de sus muchos aos de e.'eriencia, a des'echo de los miles de cadá"eres +ue hab*a "isto en eleercicio de su 'rofesi-n, no 'udo re'rimir un grito de horror% &ncima de la mesa, con la cara

1M



destrozada 'or numerosos balazos, se hallaba el cadá"er de Sonny orleone% as meillas, el caballetede la nariz, el rostro todo del hio mayor del Don era una masa informe de carne tumefacta%

Durante una fracci-n de segundo, el Don se asi- del brazo de Bonasera2 'areci- a 'unto dedes'lomarse, 'ero logr- rehacerse%

0<ira c-mo han destrozado a mi hio 0dio%1M

uizá fue lo deses'erado de la situaci-n lo +ue im'uls- a Sonny orleone a embarcarse en lasangrienta acci-n de desgaste +ue terminen su 'ro'ia muerte% uizá la cul'a la tu"o su naturaleza"iolenta% o cierto es +ue durante a+uella 'rima"era y a+uel "erano em'rendi- una serie de accionesabsurdas contra elementos de tercera o cuarta fila de las bandas ri"ales% &n Earlem, "arios 'ro.enetas asueldo de los :attaglia resultaron asesinados, y la misma suerte corrieron algunos matones infiltradosen el sindicato de obreros 'ortuarios% os efes de las organizaciones sindicales +ue estaban del lado delas inco 4amilias fueron conminados a 'ermanecer neutrales, y cuando los corredores de a'uestas ylos usureros de la familia orleone fueron barridos de la zona 'ortuaria, Sonny en"i- a lemenza y su«regime» a efectuar una batida mortal en los muelles%

&sa matanza carec*a de sentido, 'or+ue en nada 'od*a influir en el resultado de la guerra% Sonny era untáctico brillante, +ue consegu*a brillantes triunfos% 5ero lo +ue la 4amilia necesitaba era el genioestrat/gico de Don orleone% &l asunto degener- en una sangrienta guerra de guerrillas,e.tremadamente costosa 'ara todos y +ue nada decid*a% 4inalmente, la familia orleone se "io obligadaa cerrar algunos de los más 'roducti"os centros clandestinos de a'uestas, entre ellos el de arlo Iizzi%Gste se dio a la bebida y a las mueres de "ida alegre, y onnie era la +ue 'agaba las consecuencias% Detodos modos, desde la 'aliza +ue le hab*a 'ro'inado Sonny orleone, arlo no se hab*a atre"ido a 'egar a su es'osa, aun+ue no dorm*a con ella% onnie le hab*a rogado de todas las formas 'osibles +uereanudaran su "ida normal, 'ero /l no se hab*a dignado 'restar o*dos a sus sH'licas%

0Fe y dile a tu hermano +ue no +uiero follar contigo 0le es'et-, burl-n0% :al "ez consiga 'onermecachondo a 'uetazos%

arlo ten*a mucho miedo de Sonny, aun cuando ambos se trataban con distante cortes*a% Sab*a +ue sucuado era ca'az de asesinarlo, igual +ue a cual+uier hombre, con una frialdad 'asmosa, mientras +ue/l se sent*a inca'az de matar a nadie% Sin embargo, a arlo Iizzi no se le ocurr*a 'ensar +ue era meor +ue Sonny orleone% &n realidad, en"idiaba la sal"ae naturaleza de /ste, cuya crueldad se estabacon"irtiendo en legendaria%

:om Eagen, en su calidad de consigliere, no se mostraba de acuerdo con la táctica de Sonny, 'ero nose lo mencion- al Don, 'ues "e*a +ue los resultados eran, hasta cierto 'unto, buenos% 4inalmente, lasinco 4amilias 'arecieron acobardarse2 sus contragol'es se hicieron más d/biles, hasta +ue, 'or fin,cesaron 'or com'leto% Al 'rinci'io, Eagen desconfi- de a+uella "ictoria a'arente, 'ero Sonny estabaradiante de alegr*a%

0&sos hios de 'uta se arrastrarán a nuestros 'ies, :om% #a lo "erás%

Sonny estaba 'reocu'ado 'or cosas muy distintas% Su es'osa estaba amargándole la "ida, 'ues hab*ao*do +ue ucy <ancini se entend*a con /l, y aun+ue segu*a bromeando con sus amigas acerca de la

1M1



ca'acidad amatoria de su es'oso, le disgustaba +ue 'asara tantos d*as sin tocarla% A causa de ello estabacontinuamente de mal humor, un mal humor +ue, l-gicamente, le transmit*a a Sonny%

Además, Sonny sab*a +ue estaba en la mira de sus enemigos, y eso le 'roduc*a una tensi-n continua%:en*a +ue ser e.traordinariamente cuidadoso en todos sus mo"imientos% Sus ri"ales hab*an descubierto+ue "isitaba a ucy <ancini, 'ero /l hab*a tomado toda clase de 'recauciones% &n el a'artamento de

ucy estaba com'letamente seguro% Aun+ue ella no lo sos'echaba, los hombres del «regime» deSantino la "igilaban durante las "einticuatro horas del d*a, y cuando se desocu'aba un a'artamento dela 'lanta en +ue "i"*a, lo al+uilaban de inmediato%

&l Don se recu'eraba y no tardar*a en estar en condiciones de "ol"er a asumir el mando% &ntonces la balanza se inclinar*a definiti"amente del lado de los orleone, 'ensaba Sonny% &s más, estaba segurode ello% &ntretanto, /l se encargar*a de "elar 'or los intereses de la 4amilia, se ganar*a la consideraci-nde Don orleone y cimentar*a, dado +ue el cargo de Don no era hereditario, sus 'retensiones comosucesor de su 'adre al frente del Km'erio orleone%

Sin embargo, Sonny no contaba con los 'lanes del enemigo% :ambi/n /ste hab*a analizado la situaci-ny llegado a la conclusi-n de +ue la Hnica 'osibilidad de e"itar la derrota era acabar con el hio mayor deDon orleone% Sab*an +ue con Sonny no se 'od*a negociar, al contrario +ue con el Don, a +uien ten*an 'or hombre muy razonable% ?diaban a Sonny orleone 'or su sed de sangre, +ue consideraban bestial%Además, carec*a del sentido de los negocios% !adie deseaba la "uelta a los d*as de antao, tantumultuosos y sangrientos%

Ona noche, onnie orleone recibi- una llamada telef-nica an-nima% Ona "oz femenina 'regunt- 'or arlo%

07ui/n es usted8 0in+uiri- onnie%

Se oy- una risita irritante, y la "oz res'ondi-@

0Soy una amiga de arlo% S-lo +uer*a decirle +ue no 'odr/ "erle esta noche% :engo +ue salir de "iae%

0Yorra as+uerosa% !o eres más +ue una zorra as+uerosa 0grit- onnie%

!o 'udo decir nada más, 'ues la desconocida hab*a colgado%

A+uella tarde, arlo hab*a ido a las carreras de caballos, y cuando lleg- a casa estaba de '/simo humor,debido en 'arte a +ue hab*a 'erdido mucho dinero y en 'arte a +ue hab*a bebido más de la cuenta% :an 'ronto como entr- en el a'artamento, onnie em'ez- a insultarlo% &l se limit- a no hacerle caso y sedirigi- al cuarto de bao 'ara tomar una ducha% uando termin-, se sec- delante de onnie y comenz-a "estirse 'ara salir de nue"o%

4uriosa y con las manos en arras onnie grit- a su marido@

09!o "as a ir a ningHn sitio; :u amiga telefone- 'ara decir +ue hoy no te es'era% 9<aldito cabr-n;9<ira +ue dar mi nHmero de tel/fono a una zorra%%%; 9:e matar/, hio de 'uta;

Se arro- sobre arlo y em'ez- a araarlo y gol'earlo%

1M=



Gl la mantu"o a distancia con un brazo musculoso, y le dio fr*amente@

0&stás loca, com'letamente loca%

onnie se dio cuenta de +ue su marido estaba 'reocu'ado% Gl, 'ara calmarla, aadi-@

0!o hagas caso2 debe de haber sido una broma%onnie consigui- araarle el rostro, 'ero aun as* arlo intent- mostrarse conciliador% Se limit- aa'artarla de s*% &ntonces ella cay- en la cuenta de +ue res'etaba su 'reez, y decidi- a'ro"echarse%Además, se sent*a se.ualmente e.citada% <uy 'ronto no 'odr*a hacer nada en la cama, 'ues el m/dicole hab*a dicho +ue deb*a abstenerse de hacer el amor con su marido durante los dos meses anteriores al 'arto, y ella necesitaba +ue le hicieran el amor% !o obstante, su deseo de herir a arlo era real% o+uer*a y lo odiaba, todo a la "ez%

U o sigui- hasta el dormitorio y, al ad"ertir +ue su marido estaba asustado, se sinti- feliz%

0:e +uedarás en casa 0le dio0% !o saldrás, te lo aseguro%

0De acuerdo, de acuerdo 0re'uso arlo%

S-lo lle"aba 'uestos los calzoncillos% e gustaba 'asearse as* 'or la casa, orgulloso como estaba de sucuer'o musculoso y de su 'iel dorada% onnie lo miraba con los oos encendidos 'or el deseo% arlo,entre risas, aadi-@

0Su'ongo +ue al menos me darás algo de comer% &l hecho de +ue su marido le 'idiera +ue cum'lieracon sus deberes conyugales, o 'or lo menos con uno de ellos, la a'acigu-% &ra una buena cocinera2 sumadre le hab*a enseado% 5uso al fuego una cazuela con ternera y 'imientos y em'ez- a 're'arar unaensalada% arlo a'ro"ech- la es'era 'ara leer los 'ron-sticos de las carreras del d*a siguiente% <ientraslo hac*a, beb*a his$y de un "aso lleno hasta el borde%

onnie entr- en el dormitorio, o meor dicho se +ueden la 'uerta como si no se atre"iera a acercarse ala cama sin ser in"itada%

0:ienes la comida en la mesa 0anunci-%

0:oda"*a no tengo hambre 0res'ondi- arlo, sin dear de leer%

05ero ya está en la mesa 0insisti- onnie, testaruda%

0</tetela en el culo 0le es'et- arlo% A'ur- el contenido del "aso y cogi- la botella dis'uesto allenarlo de nue"o% De- de 'restar atenci-n a su es'osa% onnie fue a la cocina, cogi- los 'latos llenosde comida y los estrell- contra el fregadero% Al o*r el ruido, arlo entr- en la cocina, "io la comidaes'arcida 'or el suelo y las 'aredes sal'icadas, y su sentido de la higiene le hizo sentirse ultraado%

0<aldita zorra, lim'ia esto enseguida o te la cargas 0grit- arlo, amenazador%

0!i lo suees 0re'lic- onnie, y le"ant- las manos como si se dis'usiera a araar de nue"o a sues'oso%

1M3



arlo se fue al dormitorio, y momentos des'u/s regres- con el cintur-n en la mano%

0*m'ialo 0orden-%

onnie no se mo"i-% &ntonces arlo la azot- con el cintur-n en las redondas caderas, 'ero no le hizo

dao% Iá'idamente, ella abri- uno de los caones de la cocina y sac- un cuchillo% arlo se ech- a re*r% 0&n la familia orleone hasta las mueres sois asesinas 0dio% De- el cintur-n encima de la mesa ya"anz- hacia su es'osa% &sta trat- de cla"arle el cuchillo en la ingle, 'ero su a"anzado estado degestaci-n hizo +ue su embestida fuera demasiado lenta, 'or lo +ue a /l no le fue dif*cil eludir el ata+ue%a desarm- fácilmente y em'ez- a gol'earle la cara, 'rocurando +ue sus gol'es no 'rodueran cortesen la 'iel% a gol'e- una y otra "ez, mientras onnie, andando hacia atrás, intentaba esca'ar% a sigui-hasta el dormitorio% uando ella le tom- la mano con la +ue le 'egaba, arlo asi- sus cabellos con laotra 'ara mantenerle la cabeza alta y continu- abofeteándola hasta +ue se ech- a llorar como una nia,a causa del dolor y la humillaci-n% on gesto de desd/n, arlo la arro- sobre la cama de un em'u-n%uego bebi- un trago de his$y directamente de la botella, +ue estaba sobre la mesilla de noche%5arec*a com'letamente borracho, los oos le brillaban de un modo e.trao% onnie em'ez- a asustarsede "eras%

arlo bebi- otro largo trago% on la mano libre 'ellizc- a onnie en el muslo, a'retando con fuerzahasta +ue ella, llorando, le rog- +ue deara de hacerle dao%

0&stás más gorda +ue un cerdo 0mascull- arlo con e.'resi-n de asco, mientras sal*a de lahabitaci-n%

ada "ez más asustada, onnie 'ermaneci- en la cama, 'ues no se atre"*a a ir a "er +u/ hac*a sumarido en la otra habitaci-n% 4inalmente, se le"ant- y se asom- a la sala de estar% arlo hab*a abiertootra botella de his$y y se hallaba tendido en el sofá% !o tardar*a en +uedarse dormido a causa de la borrachera, 'ens- onnie% &ntonces 'odr*a telefonear a ong Beach y 'edir a su madre +ue en"iara aalguien a buscarla% &s'eraba +ue no fuese Sonny +uien se 'usiera al a'arato2 'refer*a hablar con sumadre o con :om Eagen%

&ran casi las diez de la noche cuando son- el tel/fono de la cocina del domicilio de Don orleone%ontest- uno de los guardaes'aldas del Don, +uien, obedientemente, 'as- la comunicaci-n a la madrede onnie% 5ero la seora orleone, +ue contest- desde la cocina, a'enas si 'udo entender nada de lo+ue su hia le dec*a, 'ues la o"en estaba hist/rica e intentaba hablar en "oz baa 'ara +ue su marido nola oyera desde la otra habitaci-n% Además, ten*a los labios hinchados a causa de los gol'es, lo +ue hac*a+ue su "oz fuera aHn más ininteligible% a seora orleone hizo una seal al guardaes'aldas de +uellamara a Sonny, +ue se encontraba en la sala de estar con :om Eagen%

<omentos des'u/s, onnie o*a a su hermano mayor decir@

0Eola, onnie%

&staba tan asustada, de su marido y de lo +ue Sonny 'udiera hacer, +ue su "oz sonaba cada "ez mástemblorosa%

1ML



0&n"*a un coche a recogerme% !o es nada de im'ortancia2 ya te contar/% !o "engas tH% <anda a :om,te lo ruego% !o es nada, de "eras% S-lo +ue tengo ganas de ir a casa%

Eagen ya estaba en la cocina% &l Don se hab*a dormido, con la ayuda de sedantes, y Eagen +uer*a estar continuamente al lado de Sonny 'or si /ste montaba en c-lera 'or el moti"o +ue fuera% os dosguardaes'aldas estaban tambi/n en la cocina% :odos miraban a Sonny%

!o e.ist*a la menor duda de +ue el tem'eramento "iolento de Sonny orleone ten*a su origen en unmisterioso 'ozo +ue llegaba hasta lo más 'rofundo de su es'*ritu% :odos obser"aron +ue se lehinchaban las "enas del cuello, los oos le brillaban y se le endurec*an los rasgos% uego 'alideci- y lasmanos em'ezaron a temblarle% Su c-lera era infinita, 'ero su "oz son- relati"amente tran+uila cuandodio@

0!o te mue"as de tu casa, onnie%

# a continuaci-n, antes de +ue su hermana 'udiera hacer el menor comentario, colg- el auricular%

5ermaneci- unos momentos unto al a'arato, y dio rienda suelta a su ira, sin ni si+uiera re'arar en la 'resencia de los demás@

09<aldito hio de 'uta;

Knmediatamente, sin des'edirse de nadie, sali- corriendo de la casa%

Eagen sab*a +ue en a+uellos momentos Sonny no era dueo de sus actos% # sab*a tambi/n +ue duranteel trayecto hacia la ciudad se calmar*a un 'oco, aun+ue su 'eligrosidad aumentar*a toda"*a más, 'ues seencontrar*a en meor situaci-n de defenderse de las consecuencias de su c-lera% Eagen oy- el ruido deun motor al 'onerse en marcha%

0Seguidlo 0orden- a los guardaes'aldas%

uego hizo algunas llamadas telef-nicas% o arregl- todo 'ara +ue "arios hombres del «regime» deSonny fueran a casa de 6arlo Iizzi y sacaran a /ste de all*% Sab*a +ue Sonny se lo re'rochar*a, 'eroestaba seguro de +ue el Don a'robar*a su acci-n% :em*a +ue Sonny matara a arlo delante de testigos% !o cre*a +ue el enemigo crease 'roblemas2 lle"aba mucho tiem'o sin causar molestias, 'or lo +ue erae"idente +ue deseaba +ue reinase la 'az%

Ona "ez fuera de la finca, al "olante de su Bui$, Sonny "ol"i- a ser dueo, al menos en 'arte, de susactos% Se dio cuenta de +ue los dos guardaes'aldas sub*an a un coche, dis'uestos a seguirlo, y a'rob-su acci-n% !o tem*a un ata+ue, 'ues las inco 4amilias hab*an deado de luchar% Además, si surg*aalgHn 'roblema, en un com'artimiento secreto del coche hab*a una 'istola, y en cuesti-n de segundos 'odr*a sacarla y defenderse% 5or otra 'arte, el autom-"il estaba registrado a nombre de uno de losmiembros de su «regime», es decir +ue en el 'eor de los casos no se "er*a en"uelto en ningHn 'roblemade ti'o legal% De todos modos, no cre*a +ue tu"iera necesidad de la 'istola% AHn no sab*a +u/ iba ahacer con arlo Iizzi%

Ahora +ue 'od*a refle.ionar con frialdad, se daba cuenta de +ue no 'od*a matar al 'adre de un nio +ueaHn no hab*a nacido, má.ime cuando /ste era hio de su hermana, y menos 'or unas bofetadas de más%laro +ue cab*a la 'osibilidad de +ue todo fuera una tram'a%

1MN



arlo era un mal sueto, y Sonny se sent*a res'onsable de la desgracia de onnie% &lla hab*a conocido aarlo 'or+ue /l se lo hab*a 'resentado%

&ra 'arad-ico, 'ero a Sonny le resultaba inconcebible 'egar a una muer, como tam'oco 'od*a hacer dao a un nio% uando arlo se hab*a deado gol'ear sin de"ol"er ni un solo 'uetazo, sin /l saberlo

hab*a sal"ado la "ida 'recisamente 'or ello% a "iolencia de Sonny s-lo se calmaba con la sumisi-nabsoluta% De muchacho, Sonny hab*a tenido muy buen coraz-n2 el +ue con el tiem'o se con"irtiera enun asesino hab*a sido cosa del destino, sencillamente%

&sta "ez, sin embargo, arreglar*a el asunto de una "ez 'or todas, 'ensaba mientras el Buic$ a"anzaba 'or el 'uente +ue enlaza ong Beach con los bule"ares del otro lado de Cones Beach% Siem're segu*aesta ruta cuando iba !ue"a #or$, 'ues hab*a menos tráfico%

Decidi- +ue en"iar*a a onnie a ong Beach con los guardaes'aldas% uego, /l tendr*a una charla consu cuado% Kgnoraba +u/ resultar*a de ella, 'ero si el muy cabr-n hab*a hecho dao a su hermana, lo 'agar*a caro% &l aire fresco, sin embargo, lo calm-% 5ara disfrutar más de /l bala "entanilla%

Eab*a tomado la carretera ele"ada de Cones Beach, como siem're, 'or+ue a esas horas y en a+uella/'oca del ao sol*a estar desierta y 'od*a 'isar a fondo el acelerador% onducir a toda "elocidad loayudar*a a disi'ar lo +ue /l sab*a +ue era un estado de ánimo 'eligroso% &l autom-"il de los dosguardaes'aldas hab*a +uedado muy atrás%

a carretera estaba mal iluminada% !o se "e*a un solo coche% A lo leos di"isla caseta del 'eae% Eab*aotras, 'ero s-lo funcionaban de d*a, cuando el tráfico era intenso% Sonny reduo la "elocidad y busc-calderilla en el bolsillo% omo no ten*a, sac- la cartera y con una sola mano se'ar- un billete% Alacercarse a la caseta iluminada, Sonny +ued- sor'rendido al com'robar +ue un coche blo+ueaba lacarretera% &l conductor deb*a de estar 'reguntando alguna direcci-n al encargado de cobrar el 'eae, 'ens-% Eizo sonar el cla.on y el otro coche se a'art-, 'or lo +ue el Buic$ 'udo colocarse delante delcobrador%

Sonny alarg- un d-lar y es'er- el cambio% :en*a 'risa y 'or ello, a 'esar de +ue el fr*o de la noche eraintenso, no +uiso cerrar la "entanilla% 5ero el cobrador 'arec*a muy tor'e2 al muy imb/cil se le hab*aca*do el cambio al suelo% &l hombre se agach- 'ara recoger las monedas, y desa'areci- de la "ista%

&ntonces Sonny se dio cuenta de +ue el otro autom-"il no hab*a seguido su camino, sino +ue estaba a 'ocos metros de distancia, blo+ueando nue"amente la carretera% &n la caseta de 'eae hab*a otrohombre% Del "eh*culo se a'earon dos indi"iduos% &l cobrador aHn segu*a agachado%%% De 'ronto,Santino orleone com'rendi- +ue hab*a llegado su hora% Se sinti- com'letamente lHcido, libre de toda"iolencia, como si el miedo oculto, finalmente real y 'resente, lo hubiera 'urificado%

Sonny se lanz- contra la 'uerta del Buic$, rom'iendo la cerradura% &l hombre +ue estaba en la casetaabri- mego%%% alcanzando en la cabeza a Sonny, +ue cay- al suelo% os dos indi"iduos +ue se hab*ana'eado del coche sacaron sus armas y dis'araron contra el cuer'o +ue yac*a en el asfalto% uego legol'earon sal"aemente el rostro 'ara desfigurarle toda"*a más, como si +uisieran dear la huella de un 'oder humano más 'ersonal%

Segundos des'u/s, los cuatro hombres, es decir, los tres asesinos y el falso cobrador, sub*an al coche y 'art*an a toda "elocidad en direcci-n al bule"ar <eadobroo$, al otro lado de Cones Beach% os

1MP



'osibles 'erseguidores se encontrar*an con el camino blo+ueado 'or el coche y el cuer'o de Sonny, demodo +ue no corr*an riesgo alguno, 'ensaron% uando, minutos más tarde, los guardaes'aldas de Sonnyllegaron a la caseta de 'eae y "ieron el cuer'o de su efe, lo Hltimo +ue 'ensaron fue en 'erseguir a susagresores% Dieron media "uelta y regresaron a ong Beach% Se detu"ieron en una cabina telef-nica, yuno de ellos llam- a :om Eagen% Sus Hnicas 'alabras fueron@

0Sonny ha muerto% e tendieron una encerrona ante la garita de 'eae de Cones Beach% 0Bien 0re'uso Eagen, sereno como siem're0% Fe a casa de lemenza y dile +ue "enga enseguida%Gl te dirá lo +ue deb/is hacer%

Eagen hab*a hablado desde el tel/fono de la cocina, donde la seora orleone estaba 're'arando algode comer 'ara su hia, +ue no tardar*a en llegar% a anciana no se hab*a dado cuenta de nada% &ra lo bastante 'ers'icaz 'ara 'ercatarse de todo, 'ero sus aos de "ida unto al Don le hab*an enseado +ueera meor no hacerlo, ni si+uiera intentar adi"inar +u/ ocurr*a% Sab*a +ue si algo malo suced*a notardar*a mucho tiem'o en enterarse% # si 'od*a e"itar saberlo, meor, 'ues se ahorraba sufrimientos%&staba contenta de no tener +ue com'artir el dolor de los hombres, 'or+ue, des'u/s de todo7com'art*an ellos el de las mueres8 Km'asible, 'uso la comida sobre la mesa% 5or e.'eriencia sab*a+ue el dolor y el miedo no 'erudicaban el a'etito2 al contrario, la comida los mitigaba% Si un m/dico lehubiera recetado un sedante se habr*a sentido humillada, 'ero una taza de caf/ y unas tostadas eran otracosa2 la seora orleone 'roced*a, desde luego, de una cultura más 'rimiti"a%

5or eso no dio nada cuando :om Eagen se fue a la sala de reuniones% Ona "ez all*, Eagen comenz- atemblar tan "iolentamente +ue tu"o +ue sentarse% on las 'iernas muy untas, las manos a'retadascontra las rodillas y la cabeza gacha, 'arec*a +ue estu"iera rezando al diablo%

Acababa de descubrir +ue no era el consigliere adecuado 'ara tiem'os de guerra% o hab*an 'uestoen rid*culo, se hab*a deado engaar 'or la a'arente timidez y cobard*a de las inco 4amilias, +uehab*an 'ermanecido inacti"as 'laneando su "enganza% !o hab*an reaccionado a las 'ro"ocaciones de lafamilia orleone, sino +ue hab*an 'referido descargar un solo gol'e, 'ero terrible% &l "ieo 6encoAbbandando no se habr*a deado engaar, habr*a olido el 'eligro y tri'licado sus 'recauciones% Eagense sent*a cul'able% Sonny hab*a sido su "erdadero hermano, su sal"ador2 y de muchachos, tambi/n suh/roe% Sonny nunca se hab*a mostrado altanero ni agresi"o con /l2 siem're lo hab*a tratado con afecto%# cuando Sollozzo lo de- libre, el abrazo de Sonny hab*a sido el 'ro'io de un hermano, su alegr*a unaalegr*a sincera% &l hecho de +ue Sonny fuera un hombre cruel y "iolento carec*a, a los oos de Eagen,de im'ortancia%

Eab*a salido de la cocina 'or+ue sab*a +ue nunca ser*a ca'az de decir a mamá orleone +ue su hiohab*a muerto% !unca la hab*a considerado su madre, y en cambio, al Don y a Sonny los hab*a tenidosiem're como 'adre y hermano% &l afecto +ue sent*a hacia ella era de la misma naturaleza +ue el +uee.'erimentaba 'or 4reddie, <ichael y onnie% &ra afecto, 'ero no amor% !o obstante, no 'od*adec*rselo% &n 'ocos meses hab*a 'erdido tres hios% 4reddie, +ue estaba e.iliado en !e"ada, <ichael,+ue se encontraba en Sicilia, y ahora Santino% 7A cuál de los tres hab*a amado más la anciana8 &raim'osible saberlo%

Eagen no tarden recu'erar el control de s* mismo% <arc- el nHmero de onnie, +ue res'ondi- con"oz temblorosa%

1MQ



0onnie, soy :om 0dio Eagen con la calma +ue lo caracterizaba0% Des'ierta a tu marido2 tengo+ue hablarle%

Asustada, onnie 'regunt- en "oz baa@

07Sabes si "iene Sonny, :om8

0!o% Sonny no "endrá% !o te 'reocu'es% Des'ierta a arlo y dile +ue debo hablar con /l%

0<e ha 'egado, :om 0dio onnie, llorando0% # si sabe +ue he llamado a casa, temo +ue "ol"erá ahacerlo%

0!o lo hará, no te 'reocu'es% uando hayamos hablado será otro hombre% Dile +ue es muyim'ortante, +ue se 'onga al tel/fono de inmediato%

5asaron casi cinco minutos antes de +ue se oyera la "oz de arlo a tra"/s del hilo% Eagen ad"irti- +uehab*a bebido mucho%

0&scucha, arlo% Foy a decirte algo +ue te im'resionará% uando te lo diga, +uiero +ue me res'ondascomo si la cosa fuera menos trascendental de lo +ue en realidad es% e he e.'licado a onnie +ue deb*adecirte una cosa im'ortante, de modo +ue tendrás +ue in"entarte algo% u/ntale +ue la 4amilia hadecidido ofrecerte una de las casas de la finca y un trabao im'ortante% ue el Don ha decidido darte lao'ortunidad de ganar mucho dinero% 7<e sigues8

0S*% Adelante 0res'ondi- arlo en tono es'eranzado%

Eagen 'rosigui-@

0Dentro de 'ocos minutos dos de mis hombres se 'resentaran en tu casa 'ara lle"arte con ellos% Diles+ue 'rimero +uiero +ue me telefoneen 5ero no les digas ninguna otra cosa% es dar/ instrucciones de+ue os lle"en a ti y a onnie a la finca% 7De acuerdo8

0S*, s*, he com'rendido 0dio 6arlo%

&staba e.citado% 5or el tono con +ue Eagen le hab*a hablado, se daba cuenta de +ue la noticia senarealmente im'ortante%

A continuaci-n Eagen fue derecho al grano@

0Ean matado a Sonny% Ea sido esta noche% !o digas ni una 'alabra% onnie lo llam- mientrasdorm*as, y /l iba camino de tu casa% !o +uiero +ue onnie lo se'a% Aun+ue lo sos'eche, no +uiero +uelo se'a con certeza% 5ensar*a +ue ha sido cul'a suya% :am'oco +uiero +ue te e"as de su lado2com'-rtate como un mando enamorado, al menos hasta +ue haya tenido el hio +ue es'era% <aana 'or la maana alguien, tal "ez tH, o el Don, o su madre, le dirá a onnie +ue Sonny ha sido asesinado% #+uiero +ue est/s a su lado, +ue le sir"as de a'oyo% Si me haces este fa"or, te 'rometo +ue me ocu'ar/de ti en el futuro% 7om'rendido8

1MR



0S* :om de acuerdo 0re'uso arlo en tono "acilante0% :H y yo siem're nos hemos lle"ado bien% :eestoy muy agradecido% 7<e entiendes8

0S* 'erfectamente% !adie te acusara de +ue tu 'elea con onnie haya sido la causa de la desgracia% #ome encargar/ de eso 0hizo una bre"e 'ausa y aadi-0@ # ahora cuida de onnie%

Sin es'erar res'uesta, Eagen colg- el auricular%&l Don le hab*a enseado a no amenazar amás% 5ero arlo hab*a com'rendido@ era hombre muerto%

Eagen llam- a :essio y le ordeno +ue acudiera de inmediato a ong Beach% !o e.'lic- el moti"o, m:essio se lo 'regunt-% Eagen solt- un 'rofundo sus'iro% o más dif*cil toda"*a estaba 'or llegar%

:endr*a +ue des'ertar al Don, la 'ersona a +uien más +uer*a en el mundo, y decirle +ue le hab*a fallado,+ue no hab*a sabido 'roteger a su hio mayor% :endr*a +ue decirle +ue todo estaba 'erdido, a menos +ueel 'ro'io Don, enfermo y todo, resol"iera 'resentar batalla% Eagen no se hac*a ilusiones al res'ecto%S-lo el gran Don 'odr*a, a 'esar de la tremenda derrota +ue acababa de sufrir, conseguir la "ictoriafinal% Eagen ni si+uiera se molest- en hablar con los m/dicos% :en*a +ue dec*rselo todo a su 'adreado'ti"o, aun+ue con ello 'usiera en 'eligro su "ida, y luego seguirlo% # no cab*a la menor duda acercade lo +ue el Don har*a% as o'iniones de los m/dicos carec*an de im'ortancia2 todo carec*a deim'ortancia% &l Don deb*a ser informado, s-lo a /l corres'ond*a escoger entre dos alternati"as@ 'onerseal frente de sus hombres u ordenar a Eagen la rendici-n del im'erio de los orleone a las inco4amilias%

Eagen tem*a lo +ue 'udiese ocurrir en la hora simiente% 5ens- en lo +ue dir*a y c-mo lo dir*a% !o deb*ainsistir demasiado en su res'onsabilidad con res'ecto a lo ocurrido, 'ues as* s-lo conseguir*a aumentar la aflicci-n del Don% :am'oco deb*a mostrar demasiado su dolor, 'ara no acrecentar el del anciano% &lhecho de hablar de sus limitaciones como consigliere en tiem'os de guerra, significar*a un re'rocheindirecto a la 'ersona +ue lo hab*a elegido%

Eagen decidi- +ue lo más o'ortuno ser*a dar la noticia al Don y, des'u/s de e.'oner su o'ini-n sobrelo +ue deb*a hacerse, guardar silencio% A 'artir de ah*, reaccionar*a de acuerdo a como lo hiciera su 'adre ado'ti"o Si /ste deseaba +ue se mostrara a"ergonzado 'or su tor'eza, as* lo har*a2 si lo in"itaba amostrarse afligido, dar*a rienda suelta a la 'ena +ue lo embargaba%

Eagen alz- la cabeza al o*r el ruido de unos coches +ue entraban en la finca% os ca'oregimi estabanllegando% Eablar*a con ellos antes de subir a "er al Don% Del mueble bar sac- un "aso y una botella% !oten*a ánimos ni 'ara echar el licor en el "aso% De 'ronto, oy- el ruido de la 'uerta al abrirse% Al "ol"er la cabeza, Eagen "io, com'letamente "estido 'or "ez 'rimera desde +ue atentaron contra /l, a Donorleone%

&l Don cruz- la estancia y se sent- en su butaca de cuero% aminaba con cierta lentitud y las ro'as le"en*an un 'oco holgadas, 'ero a los oos de Eagen ten*a el mismo as'ecto de siem're% 5arec*a como sicon el solo 'oder de su f/rrea "oluntad hubiera borrado cual+uier "estigio de debilidad f*sica% Su rostrodenotaba la fuerza de siem're% Ona "ez +ue se hubo sentado, dio a Eagen@

0S*r"eme un 'oco de an*s%

1MM



:om Eagen sir"i- en un "aso un 'oco de a+uel licor casero, mucho más fuerte +ue el +ue "end*an enlas tiendas, regalo de un amigo +ue cada ao le en"iaba unas cuantas botellas%

0<i es'osa estaba llorando antes de dormirse 0'rosigui- Don orleone0% Desde mi "entana he"isto llegar a los ca'oregimi, y es medianoche% As*, 'ues, consigliere, 'ienso +ue deber*asconfesarle a tu Don lo +ue todo el mundo sabe%

0A ella no le he dicho nada 0musit- Eagen0, y estaba a 'unto de subir a des'ertarlo 'aracomunicarle la noticia%

05ero 'rimero necesitabas tomar un trago%

0S* 0reconoci- Eagen%

0Bien, ya lo has tomado% Ahora dime lo +ue sea%

&n el tono del Don hab*a un ligero re'roche a la debilidad de Eagen%

0Ean dis'arado contra Sonny% Ea sido en la carretera% Ea muerto%

Don orleone 'ar'ade-% 5or un instante 'areci- +ue su "oluntad de hierro iba a derrumbarse, y en surostro a'areci- una mueca de dolor% 5ero se recobr- enseguida%

Acodado en la mesa, Don orleone a'oy- la barbilla en las manos, mientras miraba fiamente a Eagen%

0Dime todo lo +ue ha 'asado 0Alz- una mano y aadi-0@ !o, 'refiero +ue aguardemos a +uelleguen lemenza y :essio% :e ahorrarás el "ol"er a contarlo%

Segundos des'u/s, acom'aados de un guardaes'aldas, los dos ca'oregimi entraban en lahabitaci-n% De inmediato ad"irtieron +ue el Don ya estaba enterado de la muerte de su hio, 'ues sele"ant- 'ara +ue lo abrazaran, ya +ue en su calidad de "ieos camaradas 'od*an hacerlo% Antes decomenzar a hablar, Eagen les sir"i- un "aso de an*s%

uando hubieron bebido, el Don se limit- a 'reguntarles@

07&s cierto +ue mi hio está muerto8

0S* 0res'ondi- lemenza0% os guardaes'aldas eran del regime de Santino, 'ero escogidos 'or m*%os interrogu/ cuando llegaron a mi casa% Fieron su cuer'o unto a la garita de 'eae% on las heridas+ue 'resentaba era im'osible +ue siguiese con "ida% &stán absolutamente seguros de +ue Sonny hamuerto%

Don orleone ace't- el "eredicto sin emoci-n a'arente% :ras 'ermanecer en silencio 'or unosinstantes, dio@

0!inguno de "osotros debe dear +ue lo ocurrido lo afecte% !inguno debe realizar ningHn acto de"enganza, ni debe hacer nada 'ara descubrir a los asesinos sin mi consentimiento e.'reso% :am'ocolle"ará a cabo ninguna acci-n contra las inco 4amilias, a menos +ue sea yo +uien lo ordene% !uestra4amilia deará de o'erar hasta des'u/s del funeral% uego nos reuniremos a+u* mismo y decidiremos el

=



camino a seguir% &sta noche s-lo debemos ocu'arnos de Santino, a +uien hemos de dar cristianase'ultura% <e ocu'ar/ de +ue algunos amigos arreglen las cosas con la 'olic*a y con las autoridades%:H, lemenza, y los hombres de tu regime, ser/is mis guardaes'aldas 'ermanentes% :H, :essio, teocu'arás de 'roteger a los demás miembros de mi familia% &n cuanto a ti, :om, llama a AmerigoBonasera y dile +ue esta noche necesitar/ de sus ser"icios% Knd*cales +ue me es'ere en la funeraria% Kr/dentro de una hora, o de dos, o de tres% 7Eab/is entendido8

os tres hombres asintieron% Don orleone aadi-@

0lemenza, ordena a unos cuantos de tus hombres +ue me es'eren con "arios coches% &n unosminutos estar/ listo% :e has 'ortado bien, :om, no tienes nada +ue re'rocharte% 5or la maana, +uiero+ue onstanzia est/ al lado de su madre% Arr/glalo todo 'ara +ue ella y su marido se "engan a "i"ir a lafinca% lama a las amigas de Sandra, +uiero +ue le hagan com'a*a% <i es'osa tambi/n irá des'u/s de+ue yo haya hablado con ella% &lla la consolará, y las amigas se ocu'arán de dis'oner +ue se celebrenmisas y se recen oraciones 'or el alma de Santino orleone%

&l Don se le"ant- de su butaca de cuero% :ambi/n lo hicieron lemenza, :essio y Eagen% os dos 'rimeros "ol"ieron a abrazar a su Don y amigo% Eagen mantu"o la 'uerta abierta 'ara dear 'asar a su 'adre ado'ti"o, +ue se detu"o delante de /l% e dio un gol'ecito carios en la meilla y un bre"e 'erointenso abrazo mientras le dec*a, en italiano@

0Eas sido un buen hio% &res 'ara m* un gran consuelo%

De ese modo le reiteraba +ue no ten*a res'onsabilidad en lo ocurrido% &l Don subi- a su habitaci-n 'arahablar con su es'osa% 4ue entonces cuando Eagen telefone- a Amerigo Bonasera reclamándole el 'agodel fa"or +ue deb*a a los orleone%

OK!:A 5AI:&

=

a muerte de Santino orleone fue como el estallido de una bomba en el mundo del ham'a% # cuandose su'o +ue Don orleone se hab*a le"antado de su lecho 'ara 'onerse al frente de los asuntos de la4amilia y, segHn el testimonio de los es'*as +ue hab*an asistido al funeral, 'arec*a estar 'lenamenterecu'erado, los efes de las inco 4amilias se dis'usieron a hacer frente a las re'resalias +ue sin dudaseguir*an% !adie cometi- el error de 'ensar +ue Don orleone se sentir*a acobardado 'or los Hltimosre"eses% &ra un hombre +ue hab*a cometido muy 'ocos errores en su "ida, y todos ellos le hab*anser"ido de e.'eriencia%

S-lo Eagen adi"in- las "erdaderas intenciones del Don, y 'or ello no se sor'rendi- cuando "io +ueen"iaba emisarios a las inco 4amilias, 'ara 'ro'onerles la 'az% 5ro'uso tambi/n una reuni-n de todaslas 4amilias de la ciudad, a la +ue deber*an ser in"itadas las 'rinci'ales 4amilias de &stados Onidos%Dado +ue las de !ue"a #or$ eran las más 'oderosas del 'a*s, su 'ros'eridad afectaba a la 'ros'eridadde todas%

Al 'rinci'io, las 'ro'uestas del Don fueron recibidas con desconfianza% 7Acaso estaba Don orleone 're'arando una tram'a8 7Kntentaba lograr +ue sus enemigos baaran la guardia8 75re'araba unacarnicer*a 'ara "engar la muerte de su hio8 Don orleone, sin embargo, no tarden con"encerlos desu sinceridad% !o s-lo in"olucr- a todas las 4amilias del 'a*s en la reuni-n, sino +ue no mo"i- ni un

=1



dedo 'ara 'oner a sus hombres en 'ie de guerra o buscar aliados% # luego dio el 'aso +ue con"enci- atodos, a la "ez +ue garantizaba la seguridad de los asistentes al gran conseo@ solicit- los ser"icios de lafamilia Bocchicchio%

a familia Bocchicchio, +ue en Sicilia hab*a sido una de las más feroces de la <afia, en Am/rica sehab*a con"ertido en un instrumento de 'az% os mismos hombres +ue un d*a se hab*an ganado la "ida

con el crimen, el robo y la e.torsi-n, lo hac*an ahora de una forma +ue 'odr*a calificarse de santa% Onade sus caracter*sticas era la estrecha "inculaci-n +ue e.ist*a entre sus miembros, todos ellos unidos 'or lazos de sangre, y la absoluta lealtad a los efes, +ue destacaba incluso en un ambiente donde la lealtada la 4amilia se ante'on*a incluso a la debida a la 'ro'ia es'osa%

a familia Bocchicchio, +ue se e.tend*a hasta a los 'rimos en tercer grado, hab*a estado com'uesta 'or cerca de doscientas 'ersonas en la /'oca en +ue hab*a regido una 'e+uea comarca del sur de Sicilia%os ingresos de la 4amilia se basaban entonces en cuatro o cinco molinos de harina +ue, sin 'ertenecer a la comunidad, aseguraban el trabao, el 'an y una m*nima seguridad 'ara todos sus integrantes% &sto, unto con los matrimonios entre 'arientes, les bastaba 'ara 'resentar un frente comHn contra susenemigos%

&n su comarca no 'ermit*an el establecimiento de ningHn otro molino, ni tam'oco +ue se realizarameora alguna en los de los com'etidores ya establecidos o +ue alguien hiciera algo +ue 'udiera 'erudicarlos% &n cierta ocasi-n un rico terrateniente intent- montar un molino e.clusi"amente 'ara suuso 'ersonal, y el molino fue incendiado% Denunci- el hecho a los «carabinieri» y a otras autoridades,+ue arrestaron a tres de los miembros de la familia Bocchicchio% Antes de +ue se celebrase el uicio, lamansi-n del terrateniente fue 'asto de las llamas y las acusaciones retiradas% Onos meses des'u/s deeste incidente lleg- a Sicilia uno de los más im'ortantes funcionarios del 6obierno italiano, dis'uesto aresol"er el eterno 'roblema de la escasez de agua de la isla% 5ro'uso la construcci-n de un enorme 'antano% De Ioma lleg- un e/rcito de ingenieros 'ara estudiar el 'royecto sobre el terreno% Su trabaoera obser"ado 'or ceudos nati"os, miembros del clan Bocchicchio, mientras la 'olic*a, aloada en barracones es'ecialmente dis'uestos, "igilaba la zona% 5arec*a +ue nada ni nadie 'odr*a im'edir +ue la 'resa fuera construida, hasta +ue un buen d*a lleg- al 'uerto de 5alermo una gran cantidad de materialy ma+uinaria% &ntonces los Bocchicchio se 'usieron en contacto con algunos efes de la <afia, a+uienes solicitaron ayuda, y el material 'esado fue destruido, mientras el ligero era robado% &ntretanto,en el 'arlamento italiano los di'utados a sueldo de la <afia lanzaban furibundos ata+ues contra el 'royecto%

Aos des'u/s, <ussolini subi- al 'oder y todo cambi- radicalmente% &l dictador decret- +ue la 'resadeb*a ser construida% # aun+ue no lo fue 0<ussolini sab*a +ue la <afia ser*a una amenaza 'ara sur/gimen, 'ues constitu*a una autoridad se'arada de la suya0el dictador dio 'lenos 'oderes a un altooficial de la 'olic*a, +ue 'ronto resol"i- el 'roblema% &ncarcel- a todo el mundo y de'ort- a colonias 'enitenciarias a cual+uier sos'echoso de 'ertenecer a la <afia, con lo +ue consigui- en 'ocos aosacabar con el 'oder de /sta% on tales medidas caus- la desgracia de muchas familias inocentes, aun+ueeso, al 'arecer, carec*a de im'ortancia%

os Bocchicchio fueron lo bastante insensatos 'ara o'onerse a ese 'oder ilimitado% omo resultado deello, la mitad de sus miembros murieron en enfrentamientos, en tanto +ue la otra mitad fue a dar consus huesos a las colonias 'enitenciarias% 5ara cuando los Bocchicchio decidieron emigrar clandestinamente a &stados Onidos en un bu+ue +ue recalaba en anadá, la 4amilia estaba com'uesta 'or a'enas "einte miembros% Se establecieron en una 'e+uea ciudad cercana a !ue"a #or$, en el "alledel Eudson, donde, 'artiendo de cero, llegaron a con"ertirse en 'ro'ietarios de una em'resa dedicada a

==



la recogida de basuras, con una flota de "arios camiones% omo no ten*an com'etencia, el negocio iba"iento en 'o'a% # no ten*an com'etencia 'or+ue los com'etidores se encontraron una maana con +uehab*an 'rendido fuego a sus camiones% On sueto muy testarudo, +ue no s-lo insist*a en seguir en elnegocio, sino +ue trabaaba a 'recios más baos +ue los Bocchicchio, fue encontrado muerto encima dela basura +ue hab*a recogido durante el d*a%

5ero a medida +ue los hombres se casaban, con muchachas sicilianas, 'or su'uesto, llegaban los nios,y el negocio de recogida de basuras no bastaba, a 'esar de +ue marchaba bien, 'ara 'ro'orcionar atodos las "ariadas y costosas cosas +ue Am/rica ofrec*a% As* fue como, a modo de com'lementoecon-mico, la familia Bocchicchio se con"irti- en mediadora entre a+uellas 4amilias de la <afia +ue 'or un moti"o u otro estaban en guerra entre s*%

&l clan Bocchicchio conoc*a sus 'ro'ias limitaciones% Sus miembros tal "ez carecieran de inteligencia,+uizá fueran demasiado 'rimiti"os, 'ero lo cierto es +ue sab*an +ue no 'od*an com'etir con las otras4amilias de la <afia en la lucha 'or organizar y controlar negocios más com'licados +ue el de la basura ('or eem'lo la 'rostituci-n, el uego, los narc-ticos o el fraude 'Hblico)% &ran gentes +ue 'od*an ofrecer un regalo a un 'olic*a de uniforme, 'ero +ue no sab*an c-mo establecer contacto con un 'ol*tico% Sus bazas se reduc*an a dos@ su honor y su ferocidad%

On Bocchicchio nunca ment*a, nunca comet*a una traici-n, sencillamente 'or+ue le resultabademasiado com'licado% 5or otra 'arte, un Bocchicchio nunca ol"idaba una inuria, y su "enganza no sehac*a es'erar, sin +ue im'ortaran las consecuencias% 6racias a estas cualidades, accidentalmente la4amilia se inici- en lo +ue se con"ertir*a en su 'rinci'al fuente de ingresos%

uando las 4amilias +ue estaban en guerra +uer*an hacer las 'aces, llamaban a los Bocchicchio% &l efedel clan se encargaba de las negociaciones iniciales y 're'araba las entre"istas% 5or eem'lo@ cuando<ichael hab*a ido a entre"istarse con Sollozzo, un Bocchicchio hab*a +uedado como reh/n de losorleone 'ara garantizar la seguridad de <ichael% &l ser"icio lo hab*a 'agado Sollozzo% Si /ste hubieramatado a <ichael, la familia orleone habr*a acabado con la "ida del reh/n, y en el tal caso losBocchicchio se hubieran "engado en la 'ersona de Sollozzo, en tanto res'onsable de la muerte de unode sus miembros% os Bocchicchio estaban dis'uestos a inmolarse, de ser necesario, cuando de "engar una traici-n se trataba% 5or ello, tener un reh/n del clan Bocchicchio constitu*a un aut/ntico seguro de"ida%

&n consecuencia, cuando Don orleone solicit- los ser"icios de los Bocchicchio y encarg- a /stos +uesuministraran rehenes 'ara todas las 4amilias +ue asistir*an a la reuni-n, ya nadie dud- de sus buenasintenciones% &l gran c-ncla"e ser*a tan seguro como una boda%

a reuni-n se celebr- en la sala de untas de un 'e+ueo banco comercial cuyo 'residente deb*aalgunos fa"ores a Don orleone, +uien, además, era accionista indirecto del banco (sus accionesestaban a nombre del 'residente)% A+uel hombre nunca ol"idar*a el momento en +ue se ofreci- 'arafirmar un documento en el +ue se hac*a constar +ue sus acciones eran, en realidad, 'ro'iedad de DonFito orleone% A+uel d*a, el Don se hab*a lle"ado las manos a la cabeza, mientras dec*a@

0onf*o 'lenamente en usted% e confiar*a mi "ida y mi fortuna% Soy inca'az de imaginar si+uiera +ueusted 'udiera engaarme o traicionarme% Si lo hiciera, 'erder*a toda mi fe en el g/nero humano y mismás 'rofundas con"icciones se "endr*an abao% !aturalmente, lo tengo todo anotado, de modo +ue misherederos sabr*an, en caso de +ue algo ocurriera, +ue usted tiene algo +ue les 'ertenece% 5ero s/ +ue

=3



aun+ue yo no estu"iera en este mundo 'ara "elar 'or los intereses de mis hios, usted se com'ortar*acomo un caballero%

&l 'residente del banco no era siciliano, 'ero s* inteligente, y com'rendi- 'erfectamente al Don% Desdeentonces, los ruegos de /ste eran -rdenes 'ara /l% 5or eso a+uel sábado 'or la maana la am'lia yaislada sala de untas del banco, con sus confortables sillones de cuero, fue 'uesta a dis'osici-n de las

4amilias%De la seguridad de los reunidos se encarg- un gru'o de hombres armados, "estidos con el uniforme delos guardias del banco% A las diez de la maana em'ez- a llegar gente a la am'lia sala% Además de lasinco 4amilias de !ue"a #or$, hab*a re'resentantes de otras diez 4amilias 'rocedentes de di"ersos 'untos del 'a*s, a e.ce'ci-n de hicago, +ue era la o"ea negra% Eab*an desistido de ci"ilizarlos, 'or lo+ue no "ieron la necesidad de in"itarlos al im'ortante c-ncla"e%

&n la sala se hab*a dis'uesto un 'e+ueo bar y buf/% ada re'resentante 'od*a lle"ar un ayudante osecretario% a mayor*a se hab*an hecho acom'aar de sus «consiglieri», 'or lo +ue entre los asistenteshab*a 'ocos hombres -"enes% :om Eagen era uno de ellos, además del Hnico no siciliano% os demáslo miraban como a una es'ecie de intruso%

Eagen sab*a +u/ conducta asumir% !o hablaba ni sonre*a% uidaba de su efe, Don orleone, con lamisma deferencia con +ue un noble cuidar*a de su rey2 le ser"*a bebidas fr*as, le encend*a los cigarros%%%y todo ello con res'eto, 'ero sin sombra de ser"ilismo%

&ra el Hnico de los 'resentes +ue conoc*a la identidad de los retratos al -leo +ue colgaban de las 'aredes% asi todos eran de grandes financieros% Ono era Eamilton, el secretario del :esoro, +uienseguramente habr*a a'robado, 'ens- Eagen, +ue a+uella reuni-n de 'az se celebrara en una instituci-n bancaria% !o e.ist*a ninguna atm-sfera meor +ue la del dinero 'ara entrar en razones%

Se hab*a 're"isto +ue la gente em'ezara a llegar entre las nue"e y media y las diez de la maana% Donorleone, +ue en cierto modo era el anfitri-n, 'ues suya hab*a sido la idea de a+uel c-ncla"e, fue el 'rimero en 'resentarse2 una de sus "irtudes más caracter*sticas era la de la 'untualidad% &l siguiente fuearlo :ramonti, +ue se hab*a establecido en el Sur de &stados Onidos% &ra un hombre de media edad,de estatura su'erior a la normal en un siciliano y muy elegante% Su rostro, bronceado 'or el sol, estabaim'ecablemente rasurado% !o ten*a as'ecto de italiano, sino +ue recordaba a uno de esos millonarios+ue a'arecen fotografiados en las re"istas a bordo de sus luosos yates% a familia :ramonti obten*a susingresos del uego, y nadie, a uzgar 'or el as'ecto de su Don, ser*a ca'az de imaginar con cuántaferocidad /ste hab*a erigido su im'erio%

!acido en Sicilia, lleg- a Am/rica a muy tem'rana edad% reci- y se hizo hombre en 4lorida, dondetraba- en el sindicato +ue, dominado 'or los 'ol*ticos locales, controlaba el uego% &ran hombres muyduros, a'oyados 'or 'olic*as tambi/n muy duros, y nunca se les ocurri- 'ensar +ue llegar*a el d*a en+ue ser*an derrotados 'or el o"en inmigrante siciliano% Su crueldad les sor'rendi-, y comoconsideraron +ue las ganancias obtenidas con el uego no eran lo bastante im'ortantes, 'refirieron noenfrentarse a /l% :ramonti se gan- a los 'olic*as con el meor y más sencillo de los sistemas@ les 'ag-más de lo +ue les 'agaban los 'ol*ticos% Al dearles sin 'rotecci-n 'olicial, sus com'etidores se "ieronobligados a cesar en sus negocios% # luego, cuando fue amo y seor, comenz- a o'erar en uba, con lacom'licidad de altos funcionarios del r/gimen de Batista% Kn"irti- grandes sumas en los cabarets,casinos y 'rost*bulos de a Eabana, y consigui- atraer a los norteamericanos ricos, tal como se hab*a

=L



'ro'uesto en un 'rinci'io% :ramonti acab- con"irti/ndose en multimillonario y 'ro'ietario de uno delos hoteles más luosos de <iami Beach%

Al entrar en la sala donde iba a celebrarse el c-ncla"e, seguido de su consigliere, igualmente bronceado 'or el sol, :ramonti se acerc- a Don orleone y lo abraz- a la "ez +ue hac*a 'atente, con ungesto, su 'ena 'or la muerte de Sonny%

&staban llegando los efes de otras 4amilias% :odos se conoc*an2 hab*an tenido relaciones comerciales ose hab*an encontrado en reuniones sociales% &l segundo en 'resentarse fue Cose'h Yaluchi, de Detroit,donde su 4amilia 'ose*a 0aun+ue su nombre no figuraba en ningHn documento0un hi'-dromo,a'arte de controlar buena 'arte del uego% Yaluchi era un hombre de cara redonda y as'ecto bonach-n,+ue "i"*a en una casa de cien mil d-lares, situada en el barrio residencial de 6rosse 5oint% Ono de sushios se hab*a casado con una muchacha 'erteneciente a una conocida familia americana, y /l era, aligual +ue Don orleone, un hombre sofisticado% &n Detroit la <afia era menos "iolenta +ue encual+uiera de las ciudades controladas 'or las 4amilias% &n los tres Hltimos aos s-lo hab*an tenidolugar dos «eecuciones»% Yaluchi desa'robaba el tráfico de drogas%

Cose'h Yaluchi estaba acom'aado 'or su consigliere, y los dos hombres abrazaron a Don orleone%Yaluchi hablaba el ingl/s sin a'enas acento italiano, "est*a como un t*'ico hombre de negocios, y su buena "oluntad era 'ro"erbial%

0S-lo su llamada 'od*a haberme tra*do hasta a+u* 0dio a Don orleone%

&l 5adrino le dio las gracias con un gesto% &staba seguro de +ue dis'ondr*a del a'oyo de Yaluchi%

A continuaci-n llegaron dos efes de la osta ?este% Eab*an hecho el "iae en el mismo autom-"il, 'ues eran *ntimos amigos y siem're trabaaban untos% Se llamaban 4ran$ 4alcone y Anthony <olinari%on 'oco más de cuarenta aos, eran los más -"enes de cuantos asist*an a la reuni-n, "est*an un 'ocomás llamati"amente +ue los demás 0influencia de Eollyood0y se mostraban muy amistosos% 4ran$ 4alcone controlaba el sindicato de trabaadores de la industria cinematográfica y el uego en losestudios, además de estar al frente de una organizaci-n +ue se encargaba de suministrar chicas a los 'rost*bulos de los estados del ?este% Si e.istiera la m*nima 'osibilidad de +ue un Don acabaracon"ertido en una figura del sho business, 'od*a afirmarse +ue 4alcone era, en todo caso, el +ue máslo 'arec*a% os otros efes de las 4amilias desconfiaban de /l% Anthony <olinari, 'or su 'arte,controlaba los muelles de San 4rancisco y era, además, uno de los 'eces gordos del negocio de lasa'uestas de'orti"as% 5rocedente de una humilde familia de 'escadores italianos, 'ose*a el meor restaurante es'ecializado en 'escado de San 4rancisco% A+uel local era su orgullo2 en /l se ser"*a unacomida e.celente a bao 'recio, aun cuando, se dec*a, 'erd*a dinero con /l% Su rostro ine.'resi"o, 'ro'io de un ugador 'rofesional, hac*a +ue los demás sos'echaran +ue tambi/n estaba en"uelto en eltráfico de drogas, entonces muy e.tendido a tra"/s de la frontera me.icana y de los barcos 'rocedentesdel eano ?riente% Sus acom'aantes eran tan -"enes y cor'ulentos, +ue más 'arec*anguardaes'aldas +ue conseeros2 aun+ue, claro está, no se hubieran atre"ido a asistir armados a lareuni-n% Se sab*a +ue dichos guardaes'aldas eran e.'ertos $aratecas, 'ero ello no asustaba a los demás efes de las 4amilias, a +uienes les hubiera dado igual +ue sus colegas lle"aran encima amuletos bendecidos 'or el 5a'a% !o obstante, debe sealarse +ue algunos de estos efes eran religiosos y cre*anen Dios%

&l siguiente en llegar fue el re'resentante de la 4amilia de Boston% &ra el Hnico Don a +uien sus colegasdes'reciaban% :en*a fama de no 'ortarse bien con su gente y de ser un tram'oso de tomo y lomo% &sto

=N



aHn 'od*a 'erdonársele% 5ero lo +ue no ten*a 'erd-n era el hecho de +ue fuese inca'az de mantener elorden en su im'erio% &n el área de Boston hab*a demasiados muertos, e.cesi"as rencillas y grancantidad de acti"idades incontroladas2 la ley no ins'iraba res'eto alguno% Si los maosos de hicagoeran sal"aes, los de Boston eran «ga"ooni», es decir, rufianes% &l Don de Boston se llamaba Domenic$ 5anza% &ra de baa estatura y muy gordo2 como dio uno de los efes, 'arec*a un ladr-n%

&l sindicato de le"eland, +uizás el más 'oderoso de &stados Onidos en lo +ue al uego se refer*a,estaba re'resentado 'or un anciano de as'ecto delicado y cabellos blancos% A sus es'aldas le llamaban«el Cud*o», 'or+ue se hab*a rodeado de colaboradores israelitas más +ue de sicilianos% Kncluso serumoreaba +ue hab*a estado a 'unto de elegir a un ud*o como consigliere, 'ero +ue finalmente no sehab*a atre"ido% Sea como fuere, y del mismo modo +ue la familia orleone era conocida como «laBanda Krlandesa» a causa de :om Eagen, la 4amilia de Fincent 4orlenza era conocida como «la4amilia Cud*a»% # hay +ue reconocer +ue el mote res'ond*a bastante a la realidad% Su organizaci-n erae.tremadamente eficiente, y a Don Fincent 4orlenza nunca le hab*a asustado la sangre, a 'esar de suas'ecto 'ersonal tan sua"e y delicado% <andaba con mano de hierro en"uelta en guante de tercio'elo%

os re'resentantes de las inco 4amilias de !ue"a #or$ fueron los Hltimos en llegar% :om Eagen+ued- sor'rendido al "er hasta +u/ 'unto el as'ecto de /stos era mucho más im'onente +ue el de los efes de las otras ciudades% os cinco de !ue"a #or$ estaban en la más 'ura tradici-n siciliana2 eran«hombres de 'elo en 'echo», es decir, en/rgicos y "alientes, y tambi/n, 'ara no desentonar, altos ycor'ulentos% os cinco 'ose*an una cabeza leonina, con rasgos acusados y duros% !o erane.cesi"amente elegantes ni 'arec*an conceder mucha im'ortancia a su as'ecto 'ersonal, sino +ueten*an el aire de des'reocu'aci-n de los hombres ocu'ados y carentes de "anidad%

Ono de ellos era Anthony Stracci, +ue controlaba el área de !ue"a Cersey y el embar+ue de mercanc*asen los muelles del Test Side de <anhattan% :ambi/n se ocu'aba del uego, y contaba con e.celentescontactos en el 5artido Dem-crata% 5ose*a una flota de camiones con la +ue obten*a aut/nticas fortunas,debido, 'rinci'almente, a +ue sus "eh*culos 'od*an lle"ar sobrecarga sin miedo a +ue algHn ins'ector decidiera im'ed*rselo% # si sus enormes y sobrecargados camiones estro'eaban la calzada, su em'resade construcci-n de carreteras 0beneficiar*a de lucrati"os contratos gubernamentales0la re'araba% Susituaci-n era la ideal 'ara cual+uier hombre de em'resa@ ten*a un negocio +ue generaba otros negocios%Stracci tambi/n era anticuado, 'or lo +ue nunca hab*a +uerido saber nada con la 'rostituci-n, y siinter"en*a en el tráfico de drogas, no lo hac*a tanto 'or deseo 'ro'io como obligado 'or la circunstanciade controlar los muelles% De las inco 4amilias de !ue"a #or$ +ue se enfrentaban a los orleone, lasuya era la menos 'oderosa, 'ero la +ue ocu'aba una meor 'osici-n%

a 4amilia +ue controlaba el norte del estado de !ue"a #or$, la +ue se ocu'aba de la entradaclandestina de inmigrantes italianos en &stados Onidos 0a tra"/s de la frontera canadiense0, la +ueten*a en sus manos el uego en la zona se'tentrional del estado y la +ue eerc*a el derecho de "eto en laslicencias 'ara organizar carreras de caballos, estaba encabezada 'or ?ttilio uneo% &ste, un hombre deas'ecto sosegado, rostro redondo y cuer'o rechoncho de 'anadero, era 'ro'ietario de una de las 'rinci'ales em'resas lecheras del 'a*s% uneo amaba a los nios, hasta el 'unto de lle"ar siem're los bolsillos re'letos de golosinas 'ara sus nietos y los hios o nietos de sus asociados% Se tocaba con unsombrero de fieltro con el ala "uelta toda hacia abao 0como si fuera un sombrero femenino 'ara el sol 0+ue contribu*a a +ue su cara 'areciese aHn más redonda y o"ial% &ra uno de los 'ocos efes +uenunca hab*a sido arrestado y cuyas "erdaderas acti"idades nunca hab*an estado bao sos'echa% &nalguna ocasi-n hab*a formado 'arte de comit/s c*"icos y nombrado «hombre de negocios del ao en elestado de !ue"a #or$» 'or la ámara de omercio%

=P



&l más firme aliado de la familia :attaglia era Don &milio Barzini% ontrolaba una 'arte del uego enBroo$lyn y ueens, todas las acti"idades de la zona de Staten Ksland y las agencias clandestinas dea'uestas del Bron. y Testchester% &ra un hombre muy duro% Además, ten*a intereses en la 'rostituci-ny el tráfico de drogas% :en*a muy buenos contactos en le"eland y la osta ?este, y era uno de los 'ocos hombres lo bastante inteligentes 'ara interesarse 'or as Fegas y Ieno, las «ciudades abiertas»de !e"ada% :en*a asimismo intereses en <iami y uba% Des'u/s de la familia orleone, era, +uizá la

más fuerte de !ue"a #or$ y, 'or lo tanto, del 'a*s% Su influencia llegaba incluso a Sicilia% &stabametido en todas las acti"idades ilegales% Se rumoreaba +ue ten*a intereses incluso en Tall Street% Desdeel comienzo de la guerra hab*a a'oyado a los :attaglia con dinero e influencia% Ambicionabareem'lazar a Don orleone como el más res'etado y 'oderoso efe de la <afia, y hacerse con 'arte delim'erio de a+u/l% &ra un hombre muy 'arecido al 5adrino, 'ero más moderno, más sofisticado%ontaba con la confianza de todos los miembros de su 4amilia, y aun+ue irradiaba una tremenda y fr*aenerg*a, carec*a de la cordialidad de Don orleone% &n a+uel momento, el hombre más «res'etado» delgru'o tal "ez fuera /l%

&l Hltimo en llegar fue Don 5hilli' :attaglia, el efe de la 4amilia +ue se hab*a atre"ido a desafiar el 'oder de los orleone al a'oyar a Sollozzo, y +ue hab*a estado a 'unto de triunfar% Sin embargo, losotros no le ten*an en un conce'to muy ele"ado% Se sab*a +ue se hab*a deado dominar 'or Sollozzo, y sele consideraba directamente res'onsable del actual malestar, +ue de forma tan negati"a influ*a en losnegocios de las 4amilias de !ue"a #or$% :en*a sesenta aos y era un con+uistador em'edernido% !aturalmente, mueres no le faltaban, 'ues la familia :attaglia se dedicaba al negocio de la 'rostituci-n% :ambi/n controlaba la mayor*a de los night0clubs de &stados Onidos 0cuando leinteresaba 'romocionar a una artista, la hac*a actuar en los meores locales de las más im'ortantesciudades del 'a*s0y "arias em'resas discográficas +ue ten*an bao contrato a los más 'rometedorescantantes% Sin embargo, la 'rinci'al fuente de ingresos de la 4amilia era la 'rostituci-n%

os otros efes encontraban desagradable su 'ersonalidad% Siem're se +ueaba% De los gastos 0facturasde la la"ander*a, toallas, etc%0+ue se com*an todas las ganancias2 aun+ue ol"idaba decir +ue lala"ander*a era suya% De las chicas, +ue eran 'erezosas e indignas de confianza, ya +ue unas hu*an, otrasse suicidaban%%% De los rufianes, +ue eran traidores y deshonestos, y no sab*an lo +ue significaba la 'alabra lealtad% SegHn /l, era dif*cil encontrar buenos colaboradores% A los -"enes sicilianos no lesgustaba ese ti'o de trabao, 'ues consideraban +ue abusar de las mueres era una "ileza, 'ero en cambioeran ca'aces de cortarle el cuello a cual+uiera 'or el moti"o más nimio% 9os muy imb/ciles; 5or todoello, los colegas de 5hilli' :attaglia encontraban a /ste muy anti'ático% Sus +ueas más lastimeras lasreser"aba 'ara las autoridades +ue ten*an el 'oder de conceder o negar licencias 'ara e.'ender licoresen sus clubs% Curaba +ue hab*a hecho más millonarios /l con el dinero +ue 'agaba a los guardianes delos sellos oficiales, +ue Tall Street con sus o'eraciones financieras%

!o deaba de ser curioso el hecho de +ue su casi "ictoriosa guerra contra la familia orleone no lehubiera graneado el res'eto +ue cre*a merecer% &n realidad, todos sab*an +ue su fuerza hab*a 'rocedido, 'rimero de Sollozzo y luego de la familia Barzini, no obstante lo cual, y a 'esar de tener asu fa"or el factor sor'resa, no hab*a 'odido "encer% # eso era otra 'rueba contra /l% Si hubiese sido máseficiente, no habr*a habido necesidad de con"ocar a+uella conferencia% a muerte de Don orleonehabr*a significado el fin de la guerra%

5hilli' :attaglia y Don orleone, +ue hab*an 'erdido sendos hios en a+uella guerra, se saludaron conuna le"e inclinaci-n de la cabeza, lodos los 'resentes estaban 'endientes de la reacci-n del segundo dea+uellos% Kntentaban descubrir +u/ huella de debilidad habr*an deado en su rostro las heridas y las

=Q



Hltimas derrotas, y se esforzaban en adi"inar si el Don buscaba la 'az, 'or+ue, ahora +ue su hio hab*amuerto deb*a de sentirse derrotado y cada d*a más d/bil% 5ronto saldr*an de dudas%

Eubo 'rofusi-n de saludos, se sir"ieron bebidas y 'as- otra media hora antes de +ue Don orleonetomara asiento en la cabecera de la 'ulimentada mesa de nogal% Discretamente, Eagen se sent- a laiz+uierda del Don, 'ero un 'oco atrás% os otros efes ocu'aron tambi/n los lugares +ue les hab*an sido

destinados, con sus «consiglieri» sentados detrás de ellos, dis'uestos a ofrecer su conseo en caso denecesidad%

Don orleone fue el 'rimero en hablar, y lo hizo como si nada hubiese ocurrido, como si no hubiesesido gra"emente herido, como si no le hubiesen matado a su hio mayor% A uzgar 'or sus 'alabras,nadie habr*a dicho +ue su im'erio estaba tambaleándose y su familia dis'ersa, ya +ue 4reddie sehallaba en el ?este, bao la 'rotecci-n de la familia <olinari, y <ichael en las áridas tierras de Sicilia,escondido% on toda naturalidad, en dialecto siciliano, dio@

0uiero darles a todos las gracias 'or haber "enido% onsidero este hecho como un fa"or 'ersonal, y 'or ello +uedo en deuda con todos y cada uno de ustedes% Ante todo, +uiero +ue se'an +ue no estoya+u* 'ara discutir ni 'ara con"encer, sino 'ara dialogar% # como hombre razonable +ue soy, har/ cuantoest/ en mi mano 'ara +ue nos des'idamos siendo amigos% es doy mi 'alabra de +ue as* 'ienso hacerlo,y a+uellos de ustedes +ue me conocen bien, saben +ue nunca falto a mi 'alabra% Ahora, "ayamos algrano% :odos nosotros somos hombres de honor, 'or lo +ue no será necesario firmar documento alguno%Des'u/s de todo, no somos abogados%

Eizo una 'ausa% !inguno de los otros efes habl-% Algunos fumaban, otros beb*an, 'ero todos eranhombres +ue sab*an escuchar y +ue, sin e.ce'ci-n, se hab*an negado a ace'tar las leyes de la sociedad2eran hombres +ue no se deaban dominar 'or nadie% # nadie era ca'az de dominarlos, a menos +ue ellosse lo 'ermitiesen% &ran hombres +ue, 'ara mantener su inde'endencia, llegaban al asesinato de ser necesario% S-lo la muerte 'od*a doblegar su "oluntad% ? la raz-n% Don orleone sus'ir- y 'rosigui-@

0&l c-mo se ha llegado a esta situaci-n, no im'orta% Ea sido una locura 'asaera% Ean ocurrido cosas+ue : nunca debieron ocurrir, y 'or eso las considero errores innecesarios% 5ero deen +ue les diga lo+ue ha ocurrido, tal como yo lo "eo%%%

Eizo una 'ausa como 'ara "er si alguien ten*a algo +ue obetar al hecho de +ue contara su "ersi-n de loocurrido

0#a estoy com'letamente restablecido, gracias a Dios, y tal "ez 'ueda ayudar a resol"er este asunto asatisfacci-n de todos% uizá mi hio era demasiado "iolento, demasiado testarudo2 me guardar/ muchode afirmar lo contrario% 5ero esto es otro asunto% 5erm*tanme +ue les diga +ue Sollozzo "ino a 'ro'onerme un negocio, 'idi/ndome mi dinero e influencia y dici/ndome +ue la familia :attagliatambi/n 'artici'ar*a en el mismo% &ra algo relacionado con el tráfico de drogas, negocio en el +ue noestoy interesado 'ues soy un hombre tran+uilo y los narc-ticos son algo muy com'licado% As* se loe.'li+u/ a Sollozzo2 con todo res'eto hacia /l y la familia :attaglia% e die «no», 'ero amablemente%e die +ue su negocio y el m*o eran distintos, 'ero no +ue tu"iese algo +ue obetar a +ue se ganara la"ida con las drogas% Gl lo tom- a mal, y con ello consigui- lle"ar la desgracia a nuestras familias% Bien,as* es la "ida% :odos 'odemos contar historias tristes% #o no 'ienso hacerlo%

Don orleone hizo otra 'ausa, y a una seal suya Eagen le sir"i- un refresco% Bebi- un trago ycontinu-@

=R



0Deseo +ue haya 'az% :attaglia ha 'erdido un hio, y yo tambi/n% As* 'ues, estamos igualados% 7u/ocurrir*a si la gente no ol"idara sus agra"ios y rencores8 &sa, 'recisamente, ha sido la cruz de Sicilia,donde los hombres están tan ocu'ados en sus "endette +ue no tienen tiem'o de ganar el sustento 'arasus hios% &s una locura% As*, 'ues, 'ro'ongo +ue deemos +ue las cosas sigan como antes% !ada hehecho 'ara descubrir a +uienes traicionaron y a +uienes mataron a mi hio% Si hay 'az, LQQ no lo har/%

:engo un hio +ue no 'uede regresar a casa, y debo recibir garant*as de +ue cuando "uel"a no correrá 'eligro de +ue las autoridades lo detengan% Ona "ez +ue hayamos arreglado este 'unto, seores, creo+ue 'odremos hablar de otros asuntos +ue a todos interesan, y estoy con"encido de +ue esta reuni-nserá beneficiosa 'ara todos%

# termin- su 'arlamento confesando, con un gesto e.'resi"o@

0&so es lo +ue deseo de coraz-n%

Eab*a hablado muy bien% &ra el Don orleone de siem're% Iazonable, fle.ible, sua"e% 5ero todos sehab*an dado cuenta de +ue hab*a dicho +ue "ol"*a a disfrutar de buena salud, lo +ue significaba +ue nose consideraba derrotado, a 'esar de las desgracias sufridas% :ambi/n notaron todos +ue hab*a dicho+ue no "al*a la 'ena discutir otros asuntos, si no se com'romet*an a garantizar la 'az% #, finalmente,todos recordaban +ue hab*a solicitado +ue todo siguiera como antes, es decir, +ue los orleoneconser"ar*an su im'erio, a 'esar de los re"eses de los Hltimos tiem'os%

uien res'ondi- a Don orleone no fue :attaglia, sino &milio Barzini% Eabl- en tono ás'ero, aun+ueno rudo ni insultante%

0:odo lo +ue ha dicho es cierto% 5ero hay algo más% Don orleone es demasiado modesto% &l hecho es+ue Sollozzo y los :attaglia no 'od*an em'render su nue"o negocio sin la ayuda de Don orleone% Sunegati"a la consideraron como una ofensa% !o es cul'a de Don orleone, naturalmente, 'ero lo ciertoes +ue los ueces y los 'ol*ticos +ue estar*an dis'uestos a recibir fa"ores de Don orleone, auntratándose de drogas, no 'ermitir*an +ue influyese sobre ellos nadie +ue no fuera /l% Sollozzo no 'od*ao'erar si no contaba con la seguridad de +ue nadie se meter*a con sus hombres% &so lo sabemos todos, 'ues de otro modo ser*amos 'obres como las ratas% # ahora +ue las leyes son más se"eras, los ueces ylos fiscales se muestran tremendamente duros cuando uno de nuestros hombres cae en sus garras% asdrogas son 'eligrosas% Easta un siciliano 'uede +uebrantar la «omertZ» y decir todo lo +ue sabe, si losentencian a "einte aos% # eso no 'uede ser% Don orleone controla todo ese a'arato2 'or lo tanto, sunegati"a a 'ermitirnos usarlo es im'ro'ia de un amigo% &+ui"ale a +uitar el 'an de la boca a nuestrafamilia% os tiem'os han cambiado% #a no es como antes, cuando cada uno 'od*a seguir su camino sin 'reocu'arse de los demás% Si orleone tiene los ueces de !ue"a #or$, debe com'artirlos con nosotros%5uede 'asarnos factura 'or tales ser"icios, naturalmente, 'ues des'u/s de todo no somos comunistas%5ero debe dearnos sacar agua del 'ozo% !i más, ni menos%

uando Barzini termin- de hablar, se 'roduo una 'ausa% !o 'od*a "ol"erse a la situaci-n anterior% omás im'ortante de lo +ue Barzini hab*a dicho 0sin decirlo0era +ue si no se llegaba a un acuerdo de 'az, se unir*a abiertamente a los :attaglia en la lucha contra los orleone% # hab*a sealado +ue la "iday la fortuna de todos ellos de'end*a de +ue se ayudaran mutuamente, y +ue una negati"a en este sentidoera como un acto de agresi-n% os fa"ores no se 'ed*an a la ligera, 'or lo +ue tam'oco 'od*an negarsecon ligereza%

=M



0Amigos m*os 0re'uso Don orleone0, si me negu/ no fue 'or mala "oluntad% :odos ustedes meconocen% 7uándo me he negado a negociar8 &n a+uella ocasi-n, sin embargo, tu"e +ue decir +ue no%75or +u/8 5or+ue 'ienso +ue el asunto de las drogas será, en el futuro, nuestra 'erdici-n% &l tráfico dedrogas está muy mal "isto en este 'a*s% !o es como el his$y, el uego o las mueres, tres cosas +ue lamayor*a de la gente +uiere y +ue s-lo son 'rohibidas 'or los 'ezzono"ante de la Kglesia y el6obierno% as drogas son 'eligrosas 'ara todos los +ue inter"ienen en ellas% 5odr*an 'erudicar los

demás negocios% 5or lo demás, 'erm*tanme +ue les diga +ue me halaga el +ue se considere +ue 'uedoinfluir tanto sobre ueces y 'ol*ticos% <e gustar*a +ue fuese cierto% 5oseo cierta influencia, es "erdad, 'ero muchas de las 'ersonas +ue res'etan mis conseos dear*an de hacerlo si en nuestras relaciones semezclaran las drogas% :ienen miedo de "erse en"ueltos en ese negocio, +ue, además, "a contra sussentimientos% os 'olic*as +ue nos ayudan en el uego y en otras cosas, no nos ayudar*an tratándose denarc-ticos, t/nganlo 'or seguro% As* 'ues, 'edirme un fa"or relacionado con drogas, e+ui"ale a 'edirme+ue me 'erudi+ue á m* mismo% Sin embargo, estoy dis'uesto a hacerlo, si todos ustedes lo consideranindis'ensable 'ara arreglar otros asuntos%

uando Don orleone hubo terminado de hablar, buena 'arte de la tensi-n +ue reinaba en la saladesa'areci-% Eab*a cedido en el 'unto más im'ortante% ?frecer*a su 'rotecci-n en el negocio de lasdrogas% De hecho, ace'taba la 'ro'osici-n de Sollozzo, s-lo +ue ahora eran las 4amilias másim'ortantes del 'a*s las +ue le hac*an las 'ro'uestas% Se sobreentend*a +ue /l no 'artici'ar*a en la faseo'erati"a ni, a diferencia de lo +ue Sollozzo hab*a deseado, in"ertir*a dinero alguno en ello% S-lo 'restar*a su influencia% De todos modos, era una formidable concesi-n%

&l Don de os ngeles, 4ran$ 4alcone, se dirigi- a la audiencia@

0!o hay forma de e"itar +ue la gente se dedi+ue a ese negocio% o hacen 'or su cuenta y riesgo, y,como es natural, se meten en dificultades% &l asunto de las drogas resulta irresistible, 'ues es mucho eldinero +ue se 'uede ganar% # si bien es 'eligroso, el 'eligro es toda"*a mayor si no inter"enimosnosotros% 5or lo menos, nuestra inter"enci-n es garant*a de una meor organizaci-n, con lo +ue losriesgos disminuyen% &l dedicarnos a los narc-ticos no es tan malo, des'u/s de todo, 'ues debe e.istir un control, una 'rotecci-n, una organizaci-n% !o 'odemos dear +ue cada uno haga lo +ue le d/ lagana% a anar+u*a nunca ha sido beneficiosa%

&l Don de Detroit, meor dis'uesto hacia la 'ersona de Don orleone +ue cual+uiera de los otros efes,habl- tambi/n en contra de la 'osici-n de su amigo, en aras de la raz-n%

0!o creo en las drogas 0dio0% Durante aos he estado 'agando más de lo debido a mi gente 'ara+ue no se sintiera tentada de meterse en ese negocio% 5ero todo ha sido inHtil% lega alguien y les dice@«:engo nie"e% Si 'ones tres mil o cuatro mil d-lares, 'uedes ganar cincuenta mil»% 7ui/n es ca'az deresistir la tentaci-n8 # están tan ocu'ados con las drogas, +ue hacen mal el trabao 'or el +ue les 'ago%as drogas dan más dinero% # creo +ue los beneficios serán cada "ez mayores% omo no hay forma de 'ararlo, debemos controlarlo y 'rocurar +ue sea res'etable% !o +uiero +ue se "endan drogas cerca delas escuelas, no +uiero +ue se "endan a los nios% &so ser*a una infamita% &n mi ciudad, yo tratar*a delimitar el uso de la droga a los negros% Son los meores clientes, los +ue crean menos 'roblemas y, al finy a la 'ostre, unos animales% !o res'etan a sus es'osas ni a sus familiares2 ni si+uiera se res'etan a s*mismos% De/mosles +ue se sacien de drogas%%% Debemos llegar a un acuerdo, no 'odemos 'ermitir +uecada uno haga lo +ue le "enga en gana%

&l discurso del Don de Detroit fue recibido con murmullos de a'robaci-n% Eab*a 'uesto el dedo en lallaga% 5or mucho +ue se 'agara, era im'osible mantener a la gente a'artada de los narc-ticos% on lo

=1



+ue hab*a dicho de los nios hab*a dado una nue"a 'rueba de su sensibilidad y su buen coraz-n%Aun+ue, bien mirado 7a +ui/n se le ocurrir*a "ender drogas a los nios8 7De d-nde sacar*an /stos eldinero8 o +ue hab*a dicho de los negros era hablar 'or hablar% Se consideraba +ue los negros carec*ande fuerza, +ue el +ue toleraran +ue la sociedad los mirase como ciudadanos de segunda demostraba +ueno contaban% 5or ello, al mencionarlos as*, el Don de Detroit hab*a demostrado +ue no sab*a distinguir lo im'ortante de lo +ue no lo era%

:odos los efes hablaron, y coincidieron en afirmar +ue el tráfico de drogas no les gustaba, 'ero 'uesto+ue era im'osible e"itar +ue e.istiera, lo meor era controlarlo% Eab*a mucho dinero en uego2 tanto,+ue siem're e.istir*an hombres +ue se arriesgar*an a todo 'ara conseguirlo% a naturaleza humana no 'od*a cambiarse%

De modo +ue se decidi- 'ermitir el tráfico de drogas, y se acord- +ue Don orleone 'ro'orcionar*a unacierta 'rotecci-n legal en el &ste, mientras +ue los Barzini y los :attaglia se har*an cargo de la mayor 'arte de las o'eraciones im'ortantes%

Ona "ez de acuerdo en el tema de los narc-ticos, los reunidos 'asaron a discutir otros asuntos% os 'roblemas a resol"er eran muchos y muy com'leos% Se acord- +ue as Fegas y <iami deb*an ser «ciudades abiertas», es decir, +ue cual+uiera de las 4amilias 'od*a o'erar en ellas% :odos coincid*an en+ue eran las ciudades del futuro% Se resol"i- asimismo +ue no se 'ermitir*an actos "iolentos en dichasciudades, de modo +ue a los delincuentes se los escarmentar*a 'ara +ue se marcharan a otra 'arte%uando fuera necesario eecutar a alguien cuya muerte 'udiese causar demasiado re"uelo, habr*a +uecontar con la a'robaci-n de los reunidos en el c-ncla"e% os «soldados» tendr*an +ue abstenerse dematarse unos a otros 'or "enganzas y cuestiones 'ersonales% as 4amilias se ayudar*an mutuamente encuestiones tales como 'r/stamo de eecutores, soborno de urados, etc%2 es decir, en todas a+uellasmaterias +ue, en ciertos casos, eran de "ital im'ortancia% legar a acuerdos en este sentido lle"- muchotiem'o% 4inalmente, Don Barzini 'ens- +ue hab*a llegado el momento de 'oner fin a la reuni-n%

0As* 'ues, eso es todo 0dio0% Eemos alcanzado la 'az, +ue es lo im'ortante, y bastantes acuerdos%Ahora +uiero 'resentar mis res'etos a Don orleone, en honor a su usta fama de hombre de 'alabra% Sien el futuro se 'roducen otras diferencias, "ol"eremos a reunimos2 no hay necesidad de cometer locuras% 5or mi 'arte, lo 'asado, 'asado% # estoy muy contento de +ue todo se haya arreglado%

S-lo 5hilli' :attaglia no se mostraba muy satisfecho% Si "ol"*a a estallar la guerra, la muerte de Santinoorleone lo con"ert*a en el hombre más "ulnerable del gru'o% 5or "ez 'rimera, Don :attaglia see.tendi- al hablar%

0Ee dado mi conformidad a todo cuanto se ha decidido a+u* 0afirm-0% &stoy dis'uesto a ol"idar lasdesgracias +ue he sufrido, 'ero +uisiera +ue orleone 'untualizara ciertas cosas% 7Kntentará "engarse8Si 'asado el tiem'o su 'osici-n se hace más fuerte 7ol"idará +ue nos hemos urado amistad8 7-mo 'uedo estar seguro de +ue dentro de tres o cuatro aos no 'ensará +ue las circunstancias lo obligaron aace'tar este acuerdo, considerándose, 'or lo tanto, libre de todo com'romiso8 7Eabremos de estar 'ermanentemente en guardia o, 'or el contrario, 'odremos estar tran+uilos8 75uede Don orleonedarnos su 'alabra, como yo doy la m*a8

4ue entonces cuando Don orleone 'ronunci- uno de esos discursos +ue son largamente recordados%&n /l reafirm- su 'osici-n como el hombre con más "isi-n del futuro de todos los all* 'resentes, as*como el +ue 'ose*a más sentido comHn% Sus 'alabras eran sinceras, y llegaron al coraz-n de todos los

=11



'resentes% 4ue entonces cuando acu- una frase +ue se har*a famosa, aun+ue el 'Hblico no tu"oconocimiento de ella hasta 'asados diez aos%

5or "ez 'rimera, Don orleone se 'uso de 'ie 'ara dirigirse a los reunidos% !o era alto, y estaba un 'oco delgado debido a los d*as 'asados en cama% !o obstante, y aun cuando saltaba a la "ista +ue hab*aen"eecido, no cab*a duda de +ue hab*a recu'erado su antiguo "igor, tanto f*sico como mental%

07u/ clase de hombres ser*amos si careci/ramos de la facultad de razonar8 0comenz-0% Ser*amoscomo las bestias de la sel"a% 5ero la raz-n 'reside todos nuestros actos% 5odemos razonar el uno con elotro, 'odemos razonar con nosotros mismos% 7De +u/ me ser"ir*a reanudar las hostilidades, reanudar la"iolencia8 <i hio está muerto, y su muerte es una desgracia +ue debo so'ortar% 75or +u/ tendr*a +uehacer +ue el mundo sufriera conmigo8 Doy mi 'alabra de honor de +ue no intentar/ "engarme yol"idar/ las ofensas 'asadas% Saldr/ de a+u* lleno de buena "oluntad% 5erm*tanme decirles +ue debemos"elar siem're 'or nuestros intereses% :odos nosotros somos hombres sin un 'elo de tontos, +ue noshemos negado a ser muecos en manos de los 'oderosos% # hemos tenido suerte en este 'a*s%

a mayor*a de nuestros hios han encontrado una "ida meor% Algunos de ustedes tienen hios +ue son 'rofesores, cient*ficos, mHsicos% Sus nietos serán, tal "ez, los nue"os 'ezzono"ante% 5ero ninguno denosotros +uiere +ue sus hios sigan nuestros 'asos, 'or+ue sabemos cuan dura es esta "ida% :odoscreemos +ue ellos 'ueden ser como los demás, +ue nuestro "alor ser"irá 'ara 'ro'orcionarles 'osici-ny seguridad% :engo nietos, y es'ero +ue sus hios lleguen a ser gobernadores o, incluso, 'residentes%ui/n sabe, en Am/rica todo es 'osible% 5ero debemos em'ezar a luchar 'ara 'onerlos a la altura de lostiem'os% #a ha 'asado la hora de las 'istolas y los asesinatos% Debemos ser astutos como los demáshombres de negocios, y ello re'ercutirá en beneficio de nuestros hios y de los hios de nuestros hios% !o tenemos obligaci-n alguna con res'ecto a los 'ezzono"ante +ue se consideran a s* mismos comorectores del 'a*s, +ue 'retenden dirigir nuestras "idas, +ue declaran las guerras y nos dicen +ueluchemos 'or el 'a*s% 5or+ue, en realidad, lo +ue +uieren es defender sus intereses 'ersonales% 75or +u/debemos obedecer unas leyes dictadas 'or ellos, 'ara su 'ro'io beneficio y en 'eruicio nuestro8 #7con +u/ derecho se inmiscuyen cuando 'retendemos 'roteger nuestros intereses8 !uestros interesesson «cosa nostra»% !uestro mundo es cosa nostra, y 'or eso +ueremos ser nosotros +uienes lo rian% 5or lo tanto, debemos mantenernos unidos, 'ues es el Hnico modo de e"itar interferencias, o de lo contrarionos dominarán, como dominan ya a millones de na'olitanos y demás italianos de este 'a*s% 5or estaraz-n resuel"o no "engar la muerte de mi hio% &l bien comHn es lo 'rimero% Curo +ue mientras yo seael efe de mi 4amilia, ninguno de los m*os le"antará un solo dedo contra ninguno de los a+u* 'resentes,sal"o +ue la 'ro"ocaci-n sea intolerable% &stoy dis'uesto a sacrificar mis intereses comerciales en arasdel bien comHn% &sta es mi 'alabra de honor% # todos los a+u* reunidos saben +ue mi 'alabra ha sidosiem're sagrada% 5ero tengo un 'roblema 'ersonal% <i hio menor se ha "isto obligado a huir, acusadode las muertes de Sollozzo y de un ca'itán de la 'olic*a% Debo hacer cuanto est/ en mi mano 'ara +ueregrese a casa, libre de esos cargos falsos, y s/ +ue /se es un 'roblema e.clusi"amente m*o% S*, he de buscar a los "erdaderos cul'ables o, en todo caso, con"encer a las autoridades de la inocencia de mihio% &s 'osible +ue los testigos rectifi+uen sus declaraciones, +ue se retracten de sus mentiras%%% Ie'ito+ue es un asunto +ue debo resol"er yo, y creo +ue finalmente mi hio 'odrá regresar% Bien% 5ero +uiero+ue se'an +ue entre mis defectos se cuenta el de ser un hombre su'ersticioso% &s rid*culo, lo s/, 'ero no 'uedo e"itarlo% # si mi hio menor sufriera algHn desgraciado 'ercance, si algHn 'olic*a lo mataraaccidentalmente, si lo encontraran colgado en su celda, si a'arecieran nue"os testigos de cargo, misu'erstici-n me har*a creer +ue ello se hab*a debido a la mala "oluntad de alguno o algunos de los a+u* 'resentes% uiero decirles más2 si mi hio resulta herido de muerte 'or un rayo, cul'ar/ de ello a losa+u* reunidos2 si su a"i-n cae al mar o su barco se hunde en las 'rofundidades del oc/ano, si contraeunas fiebres mortales o su autom-"il es arrollado 'or un tren, mi rid*cula su'erstici-n me hará creer

=1=



+ue la cul'a la tienen ustedes% Seores, esa mala "oluntad, esa mala suerte, no 'odr*a 'erdonarla amás%A'arte de eso, les uro 'or el alma de mis nietos +ue nunca rom'er/ la 'az +ue hemos acordado%Des'u/s de todo 7somos o no somos meores +ue esos 'ezzono"ante +ue han matado a millones ymillones de 'ersonas en nombre de la 'atria8

5ronunciadas estas 'alabras, Don orleone se acerc- a Don 5hilli' :attaglia% :attaglia se le"ant- y los

dos hombres se abrazaron y se besaron en las meillas% os otros efes se 'usieron de 'ie y, des'u/s dea'laudir, se estrecharon mutuamente las manos, celebrando la amistad de Don orleone y Don:attaglia% a recientemente sellada amistad tal "ez no fuese muy calurosa, 'ero s* res'etable% Aun+ue amás se cruzaran regalos de !a"idad, 'or lo menos tam'oco se matar*an el uno al otro% &n su mundo,esa amistad era suficiente%

Dado +ue su hio 4reddie estaba en el ?este bao la 'rotecci-n de la familia <olinari, concluida lareuni-n Don orleone dio las gracias al Don de San 4rancisco y, 'or lo +ue /ste le dio, com'rendi-+ue 4reddie se encontraba muy bien en a+uella ciudad, entre otras cosas 'or+ue ten*a mucho /.ito conlas mueres% :ambi/n 'arec*a 'oseer grandes condiciones 'ara dirigir un hotel, con lo +ue Donorleone +ued- agradablemente sor'rendido, al igual +ue ocurre a muchos 'adres cuando se enteran de+ue sus hios 'oseen talentos +ue ellos desconoc*an% Iealmente, las grandes desgracias tienen a "ecessu com'ensaci-n% orleone dio al Don de San 4rancisco +ue le deb*a un gran fa"or 'or haber 'rotegido a 4reddie, y +ue echar*a mano de toda su influencia 'ara +ue 'udiera seguir controlando lascarreras de caballos en el ?este, más allá de los cambios +ue en el futuro se o'eraran en las estructuras 'ol*ticas% &sta garant*a era muy im'ortante, 'ues las autoridades luchaban contra el mono'olio eercido 'or los <olinari en los hi'-dromos, y, además, los de hicago no 'araban de interferir% 5ero lainfluencia de Don orleone llegaba incluso hasta a+uellas tierras sal"aes, as* +ue su 'romesa e+ui"al*aa un "alioso regalo%

&ra ya de noche cuando Don orleone, :om Eagen y el ch-fer y guardaes'aldas, Iocco am'one,llegaron a la finca de ong Beach% uando entraban en la casa, Don orleone dio a Eagen@

0!uestro ch-fer, am'one, creo +ue es un hombre "alioso% uiero +ue lo tengas en cuenta%

Eagen no 'udo e"itar sentirse e.traado% am'one no hab*a 'ronunciado una sola 'alabra en todo eld*a, ni si+uiera hab*a dirigido la mirada a sus dos 'asaeros% &so s*, era un buen ch-fer y se hab*acom'ortado a la 'erfecci-n, abriendo incluso la 'uerta al Don 'ara +ue se a'eara, 'ero eso lo hubierahecho cual+uier ch-fer conocedor de su oficio% &staba claro +ue el Don hab*a ad"ertido algo +ue a /l sele hab*a esca'ado%

&l Don des'idi- a Eagen, no sin antes indicarle +ue +uer*a "erlo des'u/s de cenar y +ue durmiera un 'oco, 'ues la reuni-n se 'rolongar*a hasta altas horas de la noche% A ella asistir*an lemenza y :essio,+ue no llegar*an antes de las diez de la noche% e indic- tambi/n +ue informara a los dos ca'oregimi de lo +ue se hab*a hablado en la conferencia con los otros efes de las 4amilias%

A las diez en 'unto el Don ya estaba es'erando la llegada de los tres hombres en su des'acho, delantede su tel/fono es'ecial% Sobre la mesa hab*a una bandea con botellas de his$y, hielo y soda% uandose hubieron 'resentado, el Don dio@

0&sta tarde hemos acordado la 'az% Ee dado mi 'alabra de honor y eso deber*a ser suficiente 'aratodos% 5ero nuestros amigos no son muy de fiar, 'or lo +ue tendremos +ue 'ermanecer en guardia% !odebemos e.'onernos a más sor'resas desagradables%

=13



Fol"i/ndose hacia Eagen, aadi-@

07Eas deado libres a los rehenes de Bocchicchio8

0Ee llamado a lemenza en cuanto he llegado a casa 0contest- Eagen%

orleone mir- al cor'ulento lemenza, +uien hizo un gesto de asentimiento y dio@

0os he deado en libertad% Ahora bien, 5adrino 7es 'osible +ue un siciliano sea tan estH'ido como losBocchicchio a'arentan ser8

Don orleone esboz- una sonrisa%

0Son lo bastante listos 'ara ganar dinero de sobra% 75ara +u/ iban a serlo más8 5or otra 'arte, losBocchicchio no son los causantes de los 'roblemas de este mundo% Aun+ue, ciertamente, carecen de lainteligencia siciliana%

&staban de buen humor, ahora +ue la guerra hab*a terminado% Don orleone 're'ar- bebidas 'ara loscuatro y, entre sorbo y sorbo, encendi- un cigarro%

0!o +uiero +ue se haga nada 'ara descubrir lo +ue le ocurri- a Sonny2 la cosa ya no tiene remedio ydebemos ol"idarla% uiero coo'erar con las otras 4amilias, aun cuando ello su'onga un 'eruicioecon-mico 'ara nosotros% Easta +ue <ichael no est/ en casa, la 'az no debe rom'erse, ni si+uiera sinos 'ro"ocan% # +uiero +ue record/is una cosa2 cuando <ichael "uel"a, su regreso debe ser absolutamente seguro% !o hablo 'or los :attaglia o los Barzini, sino 'or la 'olic*a% S/, naturalmente,+ue 'odemos destruir las 'ruebas +ue hay contra /l2 el camarero no declarará, como tam'oco "a ahacerlo a+uel 'istolero o lo +ue fuera% as 'ruebas reales son lo +ue menos debe 'reocu'arnos% o +uedebemos temer son las 'ruebas fabricadas 'or la 'olic*a% Gsta cree, segHn algunos confidentes, +ue<ichael es el autor de la muerte de su ca'itán% <uy bien% :enemos +ue 'edir a las inco 4amilias +uehagan todo lo 'osible 'ara +ue la 'olic*a modifi+ue esta creencia% os hombres +ue tienen dentro de la 'olic*a deben contar nue"as "ersiones% reo +ue los otros efes, des'u/s de las 'alabras +ue he 'ronunciado esta tarde, com'renderán +ue les interesa acceder a nuestra demanda% 5ero eso no essuficiente% Debemos 'rocurar +ue <ichael nunca más tenga +ue "ol"er a 'reocu'arse 'or la cuesti-n dela muerte del ca'itán% De otro modo, no tendr*a sentido +ue regresara% As* 'ues, 'ensemos en lo +uedebe hacerse% &so es lo +ue más im'orta ahora%

Don orleone bebi- un 'oco de his$y y 'rosigui-@

0:odo hombre tiene derecho a cometer una locura en su "ida% 5ues bien, la m*a es la siguiente% uiero+ue com'remos las tierras y las casas +ue rodean la finca% !o +uiero +ue nadie 'ueda "er mi ard*n, nisi+uiera desde un $il-metro de distancia% uiero +ue se le"ante una "alla alrededor de la 'ro'iedad y+ue /sta se mantenga 'rotegida las "einticuatro horas del d*a% &n resumen, +uiero "i"ir en una fortalezaa la +ue s-lo 'ueda accederse 'or un sitio Hnico, 'or eem'lo una 'uerta abierta en la "alla% !o "ol"er/a ir a la ciudad a trabaar% &n otras 'alabras, "oy a iniciar una es'ecie de retiro% Deseo dedicarme aculti"ar mi huerto y a elaborar "ino cuando las u"as est/n maduras% uiero "i"ir en mi casa% S-lo saldr/ 'ara ir de "acaciones o resol"er algHn asunto im'ortante, tomando las debidas 'recauciones,naturalmente% 5ero no me entendáis mal% !o estoy 're'arando nada, sino +ue me limito a ser 'rudente,como lo he sido siem're% Si hay algo +ue me disgusta es la des'reocu'aci-n% as mueres y los nios

=1L



'ueden 'ermitirse el luo de ser descuidados, 'ero los hombres no% Eaced lo +ue os he dicho y hacedlocon cuidado, 'ara +ue nuestros amigos no se alarmen% reo +ue todo 'uede hacerse de modo +ue 'arezca natural%

LL

&l Don hizo otra bre"e 'ausa y, tras beber otro trago y dar una larga calada a su cigarro, 'rosigui-@ 0A 'artir de ahora ir/ deando los asuntos cada "ez más en manos de "osotros tres% &l regime deSantino será abolido y sus hombres re'artidos entre los "uestros% &so demostrará a nuestros amigos +uedeseo la 'az% &n cuanto a ti, :om, +uiero +ue en"*es algunos hombres a as Fegas 'ara +ue informendetalladamente de las 'osibilidades +ue e.isten all*% Knf-rmame tambi/n acerca de 4redo2 +uiero saber c-mo le "an las cosas% <e han dicho +ue está com'letamente cambiado% 5arece ser +ue se hacon"ertido en un cocinero y un mueriego% !o tengo nada +ue obetar% De o"en siem're fue demasiadoserio y, además, nunca ha sido un hombre adecuado 'ara los negocios de la 4amilia% Bien, tal y como tehe dicho, +uiero +ue estudies las 'osibilidades +ue ofrece as Fegas%

075uedo en"iar a arlo8 0'regunt- Eagen0% !aci- en !e"ada, lo +ue es una "entaa%

Don orleone neg- con la cabeza y e.'lic-@

0<i es'osa se encuentra muy sola sin ninguno de sus hios% uiero +ue onstanza y su marido seinstalen en una de las casas de la finca% A arlo le daremos un em'leo de res'onsabilidad2 +uizás hayasido demasiado duro con /l% Además, estoy algo corto de hios%%% Sácale del uego e introdHcelo en lossindicatos% All* 'odrá desarrollar un trabao administrati"o y 'odrá hablar 'or los codos% Siem're hasido muy hablador 0aadi- con un le"e sarcasmo%

0lemenza y yo nos ocu'aremos de seleccionar a los hombres 'ara as Fegas 0dio Eagen0%7uiere +ue le diga a 4reddie +ue "enga a 'asar unos d*as a casa8

&l Don neg- con la cabeza%

075ara +u/8 0re'lic- ás'eramente0% <i es'osa es una buena cocinera% Deemos +ue se +uede dondeestá%

os tres hombres se mo"ieron en sus sillas, inc-modos% &m'ezaban a darse cuenta de hasta +u/ 'unto4reddie hab*a ca*do en desgracia, e ignoraban el moti"o de ello%

Don orleone de- esca'ar un 'rofundo sus'iro y agreg-@

0:engo intenci-n de 'lantar 'imientos y tomates en el huerto este ao% <ás de los +ue 'odamoscomer% Eabrá tambi/n 'ara "osotros, desde luego% uiero un 'oco de 'az, un 'oco de calma% A miedad, creo +ue es lo más con"eniente% Bien, eso es todo% :omad otra co'a, si +uer/is%

&ra una in"itaci-n a marcharse% os tres hombres se le"antaron% Eagen acom'a- a lemenza y a:essio hasta sus autom-"iles% oncert- una cita con ambos 'ara discutir los detalles de la o'eraci-n deas Fegas, y se des'idi- de ellos% uego regres- a la casa, 'ues estaba seguro de +ue el Don estar*aes'erándolo%

=1N



Don orleone se hab*a +uitado la cha+ueta y la corbata, y estaba acostado en el sofá% Se le "e*afatigado% Eizo una sea a Eagen de +ue tomara asiento y dio@

0Bien, consigliere 7hay algo +ue desa'ruebes de lo +ue he dicho antes8

Eagen no contest- de inmediato, sino +ue se tom- unos segundos antes de res'onder@

0!o, 'ero sus 'lanes están abiertamente en contradicci-n con su manera de ser, con su naturaleza%Osted asegura +ue no desea saber +ui/n es el res'onsable de la muerte de Santino% Dice +ue no +uiere"engarse% 5ero no 'uedo creerle% Osted ace't- la 'az, y s/ +ue hará honor a su 'alabra, 'ero no 'uedocreer +ue est/ dis'uesto a dar a sus enemigos la "ictoria +ue 'arecen haber conseguido hoy% # como noentiendo sus 'ro'-sitos, mal 'uedo a'robarlos o desa'robarlos%

&n el rostro del Don a'areci- una sonrisa de satisfacci-n%

0!adie me conoce más +ue tH, :om 0dio0% # aun+ue no eres siciliano de nacimiento, lo eres 'or educaci-n% :odo lo +ue dices es cierto, 'ero e.iste una soluci-n, y estoy seguro de +ue no tardarás endescubrirla% :ienes raz-n, mantendr/ mi 'alabra% 5or ello +uiero +ue obedezcan mis -rdenes% o másim'ortante, :om, es conseguir +ue <ichael "uel"a a casa cuanto antes2 tenlo 'resente en todomomento% &.'lota todas las 'osibilidades legales, y no te 'reocu'es 'or los gastos% uando <ichaelllegue a casa, debemos estar seguros de +ue las autoridades no harán nada en su contra% onsulta a losmeores abogados criminalistas% :e dar/ los nombres de algunos ueces +ue te concederán audiencia en 'ri"ado%%% Easta entonces debemos cuidarnos de 'osibles traiciones%

0o mismo +ue usted 0reconoci- Eagen0, o'ino +ue no son las 'ruebas "erdaderas las +ue deben 'reocu'arnos, sino las fabricadas% Si arrestan a <ichael, cabe la 'osibilidad de +ue un 'olic*a lo mate%5ueden acabar con /l en su celda, o bien encargar el trabao a un recluso% :al como yo lo "eo, no 'odemos 'ermitirnos el luo de dear +ue lo arresten o lo acusen%

0o s/, lo s/% &sa es la dificultad% 5ero debemos resol"erla 'ronto% &n Sicilia hay 'roblemas% All* los -"enes ya no escuchan a los "ieos, y los efes locales se "en im'otentes 'ara manear a los numerososde'ortados de Am/rica% <ichael 'odr*a "erse im'licado en esta es'ecie de lucha de generaciones% Eetomado mis 'recauciones, naturalmente, y 'or el momento no corre 'eligro, 'ero las cosas +uizásem'eorasen% &sa es una de las razones 'or las +ue bus+u/ la 'az% Barzini tiene amigos en Sicilia,amigos +ue em'ezaban a interesarse demasiado 'or <ichael% Bus+u/ la 'az 'ara conseguir la seguridadde mi hio% !o 'od*a hacer otra cosa%

Eagen no le 'regunt- al Don c-mo hab*a conseguido esa informaci-n% De hecho, ni si+uiera lesor'rendi- el +ue la hubiese obtenido% Se limit- a decir, cambiando de tema@

0Si le 'arece, cuando me entre"iste con los :attaglia insistir/ en +ue los hombres +ue se dedi+uen alos narc-ticos no deben estar fichados% os ueces se mostrar*an reacios a ser bene"olentes conhombres con antecedentes%

0&so es cosa de los :attaglia% Deben ser lo bastante inteligentes 'ara 're"er esa clase de detalles%<enci-nalo, sin insistir demasiado en ello% Earemos lo +ue 'odamos, 'ero si utilizan a un hombrefichado y /ste cae en manos de las autoridades, no mo"eremos un solo dedo 'ara sal"arlo% es diremos+ue no 'uede hacerse nada% Además, Barzini no tiene necesidad de +ue le ad"iertan las cosas% Camás se

=1P



com'romete% &s un hombre +ue nunca se encuentra en el lado de los 'erdedores% !adie sabe +ue sehaya interesado en el negocio de las drogas, 'or eem'lo, y eso dice mucho en su fa"or%

07Significa eso +ue estaba detrás de Sollozzo y de los :attaglia desde el 'rimer momento8

0:attaglia es un chulo de tres al cuarto% !unca hubiera 'odido "encer a Santino% &s 'or eso 'or lo +ue

no necesito saber +u/ ocurri-% <e basta con saber +ue Barzini inter"ino en el asunto%&l cerebro de Eagen trabaaba a toda "elocidad% &l Don estaba dándole una serie de datos, 'ero omit*aalgo muy im'ortante% # /l, aun sabiendo de +u/ se trataba, 'refer*a no hacer 'reguntas ni comentariosal res'ecto% Se des'idi- y se dis'uso a salir de la estancia, 'ero el Don le retu"o un momento 'aradecir@

0Osa de todos tus recursos 'ara dis'oner la "uelta de <ichael% # otra cosa@ 'reocH'ate de obtener unalista mensual de todas las llamadas efectuadas y recibidas 'or lemenza y 'or :essio% !o es +uesos'eche de ellos, te lo aseguro% Curar*a +ue nunca "an a traicionarme% 5ero conocer sus andanzas no "aa 'erudicarnos% &l saber no ocu'a lugar, ya sabes%

Eagen asinti- y sali- de la habitaci-n% Se 'regunt- si el Don estar*a controlándolo tambi/n, 'ero alinstante se a"ergonz- de su sos'echa% Ahora ya estaba seguro de +ue la sutil y com'lea mente del5adrino hab*a ideado un 'lan de acci-n a largo 'lazo% a a'arente derrota a manos de las otras 4amiliasformaba 'arte de dicho 'lan%

S&V:A 5AI:&

=1

5asar*a cerca de un ao antes de +ue Don orleone 'udiera arreglar la "uelta de su hio <ichael a&stados Onidos% Durante ese tiem'o la 4amilia se de"an- los sesos intentando buscar la meor manerade conseguir el regreso% Kncluso se 'idi- la o'ini-n de arlo Iizzi, +ue ahora "i"*a en la finca y selle"aba más o menos bien con onnie, +ue hab*a "uelto a ser madre% 5ero ningHn 'royecto cont- con laa'robaci-n del Don%

4inalmente, fue la familia Bocchicchio la +ue, a tra"/s de una desgracia 'ro'ia, resol"i- el 'roblema%&l 'rotagonista fue un 'rimo del efe de los Bocchicchio, un o"en de unos "einticinco aos de edad% Sellamaba 4/li., hab*a nacido en Am/rica y era más inteligente +ue todos los demás miembros del clan untos% :ras negarse a entrar en el negocio de recogida de basuras de su familia, el muchacho se hab*acasado con una gua'a chica americana% 5or las noches asist*a a la uni"ersidad, 'ues deseaba con"ertirseen abogado, y de d*a trabaaba en una oficina% :en*an tres hios, 'ero como su es'osa era muy buenaadministradora, "i"*an decentemente de su 'e+ueo salario, es'erando +ue las cosas meoraran encuanto tu"iese el t*tulo en el bolsillo%

4/li. Bocchicchio 'ensaba, al igual +ue muchos -"enes, +ue una "ez +ue se hubiese graduado tendr*amil o'ortunidades de hacerse con una buena 'osici-n en la "ida% 5ero la realidad fue muy diferente%omo era muy orgulloso, no +uiso +ue su clan lo ayudara% On d*a, un abogado amigo suyo, o"en, muy bien relacionado y con un magn*fico em'leo en un im'ortante bufete, 'idi- a 4/li. +ue le hiciera un 'e+ueo fa"or% &ra un asunto muy com'licado y a'arentemente legal, +ue estaba relacionado con una+uiebra fraudulenta% &.ist*a una 'robabilidad entre un mill-n de +ue el fraude fuera descubierto% 4/li.Bocchicchio se hizo cargo del asunto entre otras cosas 'or+ue, dado +ue la cuesti-n del fraude lle"aba

=1Q



im'l*cito el uso de las tri+uiuelas legales a'rendidas en la uni"ersidad, el mismo no 'arec*a tanre'robable, y, ya 'uestos, ni si+uiera ilegal%

&l fraude fue finalmente descubierto% &l abogado amigo de 4/li. se neg- a ayudarlo, hasta el 'unto de+ue incluso rehus- contestar a sus llamadas telef-nicas% os 'rotagonistas del fraude, dos astutoshombres de negocios de mediana edad, se declararon cul'ables y se mostraron dis'uestos a coo'erar

'lenamente con las autoridades% Acusaron a 4/li. Bocchicchio de ser el "erdadero res'onsable, 'ues,argumentaron, 'retend*a controlar su negocio, 'ara lo +ue los hab*a obligado a coo'erar con /lamenazándolos de muerte si no lo hac*an% Sali- a relucir su 'arentesco con el clan de los Bocchicchio,y eso fue lo +ue más 'erudic- a 4/li.% os dos hombres de negocios fueron condenados y su sentenciasus'endida, mientras +ue 4/li. Bocchicchio era sentenciado a una 'ena de uno a cinco aos de cárcel%&stu"o tres aos en 'risi-n, sin +ue los suyos 'idieran ayuda a ninguna de las demás 4amilias 'or considerar +ue 4/li. merec*a una buena lecci-n% 7Acaso les hab*a 'edido /l ayuda al terminar susestudios8 4/li. deb*a a'render a confiar en la 4amilia, ya +ue /sta era más leal y digna de confianza+ue la sociedad%

uando 4/li. Bocchicchio fue 'uesto en libertad, tres aos más tarde, se dirigi- a su casa, bes- a sues'osa y a sus tres hios y "i"i- tran+uilamente durante un ao% 5ero finalmente demostr- +ue, des'u/sde todo, 'ertenec*a al clan Bocchicchio% Se 'rocur- una 'istola y acribill- al abogado amigo suyo%Seguidamente busc- a los dos hombres de negocios y, con e.traordinaria sangre fr*a, los mat- a lasalida de un restaurante, tras lo cual entr- en /ste, 'idi- un caf/ y se dis'uso a es'erar 'acientemente lallegada de la 'olic*a%

&l uicio fue bre"e2 los ueces, infle.ibles% On miembro de los baos fondos hab*a asesinado a lostestigos +ue lo hab*an en"iado a la cárcel% &l 'Hblico, la 'rensa e incluso las organizacioneshumanitarias es'arcidas 'or todo el 'a*s, se mostraron de acuerdo en +ue 4/li. Bocchicchio deb*amorir en la silla el/ctrica% «&l gobernador del estado no concederá clemencia a ese 'erro rabioso», diouno de los más cercanos colaboradores de a+u/l% &l clan Bocchicchio gast- enormes sumas de dinero,a'el- al :ribunal Su'remo, intent- 'or todos los medios +ue la sentencia fuera conmutada2 'ero fueinHtil% 4/li. Bocchicchio deb*a morir en la silla el/ctrica%

4ue Eagen +uien hizo +ue el Don se interesara en el caso, a 'etici-n de uno de los Bocchicchio, 'uesconfiaban en +ue /l 'udiera hacer algo 'or el o"en% Don orleone no les dio es'eranza alguna2 /l noera mago, y la gente le 'ed*a im'osibles% 5ero al d*a siguiente, llam- a Eagen 'ara +ue le contara elcaso con todo detalle% uando su hio ado'ti"o hubo terminado de hablar, Don orleone le orden- +uecitara al efe de los Bocchicchio, 'ara hablar con /l%

Don orleone demostr- ser un hombre genial% e garantiz- al efe del clan Bocchicchio +ue la es'osa ylos hios de 4/li. recibir*an de 'or "ida una ele"ada 'ensi-n% 5rometi- entregar de inmediato unacuantiosa cantidad, a modo de antici'o%%% # todo ello si 4/li. se declaraba cul'able de la muerte deSollozzo y del ca'itán <clus$ey% &n su situaci-n, esto no lo 'erudicar*a demasiado%

&ran muchos los detalles +ue hab*a +ue arreglar% a confesi-n de 4/li. deb*a ser con"incente% 5or lotanto, hab*a +ue 'onerlo al corriente de lo sucedido entre <ichael, Sollozzo y <clus$ey, y con"encer al camarero del restaurante de +ue lo identificara como el "erdadero asesino% &sto Hltimo no ser*a fácil, 'ues la descri'ci-n tendr*a +ue ser muy distinta de la +ue hab*a dado2 4/li. Bocchicchio era muchomás bao y cor'ulento +ue <ichael orleone% 5ero el Don se ocu'ar*a de arreglarlo todo% 5uesto +ue elcondenado siem're hab*a cre*do con fer"or en los beneficios de la educaci-n y la cultura, y 'uesto +ueseguramente +uerr*a +ue sus hios asistieran a la uni"ersidad, Don orleone 'agar*a una fuerte suma

=1R



+ue asegurar*a la educaci-n su'erior de sus tres hios% 4inalmente, hab*a +ue con"encer a losBocchicchio de +ue no e.ist*a la menor 'osibilidad de +ue la 'ena de muerte fuera conmutada% As* 'ues, la nue"a confesi-n no alterar*a las cosas%

&l Don 'ag- el dinero 'rometido y, además, se ocu'- de establecer contacto con el condenado yasegurarse de +ue era debidamente instruido acerca de lo +ue deb*a decir% a nue"a confesi-n de 4/li.

Bocchicchio ocu'- la cabecera de todos los 'eri-dicos% &l /.ito fue com'leto% 5ero Don orleone,cauteloso como siem're, es'er- a +ue el o"en fuera eecutado 0cuatro meses más tarde0antes deordenar +ue <ichael orleone regresara a casa%

==

Eab*a 'asado un ao de la muerte de Sonny, y ucy <ancini aHn lo echaba terriblemente de menos%:odas las noches soaba con /l, 'ero los suyos no eran los sueos de una colegiala, ni su c-lera la deuna es'osa enamorada% !o estaba desolada 'or haber 'erdido al «com'aero de su "ida»2 sussentimientos no ten*an nada +ue "er con lo sentimental% !o% ucy echaba de menos a su amante 'or+uehab*a sido el Hnico hombre con +ue hab*a gozado 'lenamente al hacer el amor% #, en su u"entud einocencia, 'ensaba +ue no encontrar*a otro hombre ca'az de su'lantar a Sonny%

Ahora, un ao más tarde, ucy se deaba acariciar 'or el sol y el fragante aire de !e"ada% A sus 'ies, unhombre delgado y rubio ugueteaba con sus dedos% &ra una tarde de domingo, y estaban unto a la 'iscina del hotel% A 'esar de +ue alrededor hab*a bastante gente, el hombre se 'uso a acariciar des'reocu'adamente el desnudo muslo de la muchacha%

05or fa"or, Cules, 'ara ya 0'idi- ucy0% 5ensaba +ue los m/dicos no eran tan interesados como losdemás hombres%

0Soy un m/dico de as Fegas 0re'lic- Cules en tono burl-n%

ucy se sor'rendi- al com'robar lo mucho +ue la e.citaba el contacto de la mano del m/dico% :rat- dedisimular su emoci-n, 'ero sin /.ito% &n realidad, era una chica muy tosca e inocente% 75or +u/,entonces, no se decid*a a dar el 'aso definiti"o8, se 'reguntaba el doctor Cules Segal% Aun su'oniendo+ue la chica hubiera sufrido alguna fuerte desilusi-n sentimental, su resistencia carec*a de sentido% Detodos modos, confiaba en +ue ucy fuese suya a+uella misma noche% # si 'ara ello era 'reciso recurrir a algHn truco, lo har*a, 'ues era hombre ca'az de eso y de mucho más% :odo en inter/s de la ciencia, 'or su'uesto% Además, 9la 'obre muchacha lo deseaba tan ardientemente;

0Dea de tocarme, Cules, te lo ruego 0dio ucy con "oz temblorosa%

Cules obedeci- de inmediato% A'oy- la cabeza sobre su regazo y cerr- los oos% e di"ert*a la e.citaci-nde ucy, y le agradaba el sua"e calor +ue des'rend*an sus muslos% uando ella le 'as- la mano 'or lacabeza 'ara alisarle el 'elo, Cules le tom- la mueca y sinti- latir su 'ulso a una "elocidad tremenda%A+uella noche resol"er*a el misterio, a+uella noche sabr*a 'or +u/ raz-n ucy se le resist*a% 5lenamenteconfiado, el doctor Cules Segal se durmi-%

ucy miraba a la gente +ue estaba alrededor de la 'iscina% 9De +ue forma tan radical hab*a cambiado su"ida en menos de dos aos; !unca lo hubiera imaginado, como nunca hubiera cre*do +ue no searre'entir*a 0sino todo lo contrario0de su «locura» en la boda de onnie orleone% &ra lo másmara"illoso +ue le hab*a ocurrido en su "ida, y lo re"i"*a en sueos una y otra "ez%

=1M



Des'u/s de su encuentro, Sonny la hab*a "isitado una "ez a la semana2 en ocasiones más, 'ero nuncamenos% os d*as +ue 'reced*an a la "isita de su amante constitu*an 'ara ucy un "erdadero tormento%Su 'asi-n era de lo más elemental, y en ella nada ten*an +ue "er ni la 'oes*a ni el sentimentalismo% &lsuyo fue un amor ciento 'or ciento carnal, casi animal, 'or as* decirlo%

uando Sonny le anunciaba su "isita, ucy se aseguraba de +ue el mueble bar y la des'ensa estu"ieranllenos, 'ues 'or lo general Sonny no se marchaba hasta bien entrada la maana siguiente% Gl ten*a unalla"e del a'artamento, y ella se echaba en sus brazos en cuanto lo "e*a entrar% Ambos eran brutalmentedirectos, bestialmente 'rimiti"os% Durante el 'rimer beso se abrazaban con todas sus fuerzas, luego /l laentraba en "olandas en el dormitorio%

Eac*an el amor una y otra "ez% 5ermanec*an en el a'artamento, untos y com'letamente desnudos,durante diecis/is horas seguidas% ucy 're'araba comida en grandes cantidades 'ara no defraudar eldescomunal a'etito de /l% A "eces, cuando Sonny recib*a alguna llamada telef-nica 0de negocios,desde luego0, ella 'rácticamente no se enteraba% # si /l se le"antaba 'ara ser"irse una co'a, ella losegu*a, 'egada a su 'iel, 'ara no 'erder contacto con el cuer'o amado% Al 'rinci'io, ucy se hab*asentido a"ergonzada de sus 'ro'ios «e.cesos», 'ero ese sentimiento desa'areci- cuando se dio cuentade +ue a su amante le gustaban y se sent*a halagado a causa de ellos% a suya fue una 'asi-n instinti"a,inocente% 4ueron muy felices%

uando el 'adre de Sonny fue tiroteado en la calle, ucy com'rendi- 'or "ez 'rimera +ue su amante 'od*a estar en 'eligro% Sola en su a'artamento, no lloraba, sino +ue gem*a de angustia% uando Sonnyestu"o casi tres semanas sin ir a "erla, consigui- dormir gracias a los somn*feros y el alcohol% aaflicci-n +ue sent*a le 'roduc*a un dolor f*sico% # el d*a en +ue /l, finalmente, fue a "erla, estu"o horasy horas a'retada contra su cuer'o% Desde entonces, las "isitas se sucedieron regularmente, a raz-n deuna a la semana, hasta +ue lo asesinaron%

De la muerte de Sonny se enter- 'or los 'eri-dicos% A+uella noche se tom- una sobredosis desomn*feros, +ue 'or alguna e.traa raz-n no la mat-, aun+ue s* hizo +ue se sintiera muy enferma% aencontraron des"anecida delante de la 'uerta del ascensor 0al "erse en tan mal estado intent- salir desu a'artamento0, y la trasladaron al hos'ital% omo muy 'ocos estaban al corriente de su relaci-n conSonny, la noticia s-lo ocu'- unas 'ocas l*neas en los 'eri-dicos sensacionalistas%

<ientras estaba en el hos'ital, :om Eagen fue a "erla y le ofreci- un em'leo en as Fegas, en el hoteldirigido 'or 4reddie, el hermano de Sonny% :ambi/n le comunic- +ue recibir*a una 'ensi-n anual de lafamilia orleone, acordada 'or Sonny en su testamento% uego le 'regunt- si estaba embarazada, 'uescre*a +ue /sa era la raz-n de su intento de suicidio, y ucy res'ondi- +ue no% 4inalmente +uiso saber siSonny hab*a ido a "erla la noche fatal, o si hab*a llamado anunciando su "isita2 la res'uesta de lamuchacha fue negati"a, y aadi- +ue des'u/s del trabao siem're regresaba a su casa% ucy e.'lic-tambi/n +ue Sonny hab*a sido el Hnico hombre a +uien hab*a amado, y +ue nunca 'odr*a sentir lomismo 'or ningHn otro% Al "er +ue Eagen sonre*a, 'regunt-@

07:an incre*ble es lo +ue digo8 7!o fue /l +uien lo lle"- a "i"ir a su casa cuando usted era un cr*o8

0&s +ue de mayor cambi- mucho2 ya no era el mismo%

05ues tal "ez haya cambiado 'ara los demás, 'ero no 'ara m*%

==



ucy aHn se sent*a demasiado d/bil 'ara e.'licar lo gentil +ue Sonny hab*a sido siem're con ella% !unca se hab*a mostrado ner"ioso ni agresi"o%

Eagen se ocu'- de todo lo concerniente al "iae de ucy a as Fegas, donde estaba es'erándola una'artamento al+uilado a su nombre% Eagen la acom'a- al aero'uerto y le hizo 'rometer +ue, si sesent*a sola o si las cosas no le iban bien, lo llamar*a, 'ues /l har*a cuanto estu"iera en su mano 'ara

ayudarla%Antes de subir al a"i-n, ucy le 'regunt- a Eagen@

07&stá enterado el 'adre de Sonny de lo +ue usted hace 'or m*8

05recisamente estoy actuando 'or su cuenta 0re'uso Eagen con una sonrisa0% &n estas cosas es un 'oco anticuado, y nunca har*a nada +ue 'udiera 'erudicar a la es'osa de su hio% 5ero considera +ueusted es una chi+uilla ine.'erta e ingenua% &n su o'ini-n fue Sonny el +ue obr- mal% 5or otra 'arte, suintento de suicidio nos ha conmo"ido a todos%

Se abstu"o de decirle lo incre*ble +ue era 'ara un hombre como el Don el +ue una 'ersona +uisierasuicidarse%

Ahora, des'u/s de casi dieciocho meses en as Fegas, ucy se sent*a casi feliz, lo +ue la sor'rend*a%Algunas noches soaba con Sonny% !o lo ol"idaba% Gl hab*a sido, a'arte del gran amor de su "ida, elHltimo hombre +ue la hab*a tocado% a "ida en as Fegas le gustaba% !adaba en las 'iscinas del hotel, 'aseaba en canoa 'or el lago <ead, y en su d*a libre recorr*a con su coche las carreteras del desierto%5erdi- algunos $ilos, lo +ue meor- su silueta% Sus encantos ya eran más 'ro'ios de una americana +uede una italiana% &n el hotel trabaaba de rece'cionista, y se relacionaba 'oco con 4reddie% uando seencontraban s-lo se cruzaban unas 'ocas 'alabras% !o obstante, el enorme cambio +ue se hab*a 'roducido en 4reddie le 'arec*a asombroso% on las mueres era encantador, "est*a con gran eleganciay 'arec*a el hombre adecuado 'ara dirigir un hotel0casino% Debido +uizás a los largos y calurososmeses de "erano, o tal "ez a su acti"*sima "ida se.ual, tambi/n /l hab*a adelgazado, lo +ue, sumado asu estilo hollyoodiense, le daba un as'ecto encantador%

Seis meses des'u/s de establecerse en as Fegas, :om Eagen fue a "er a ucy 'ara com'robar +u/ talle iban las cosas% a muchacha hab*a estado recibiendo todos los meses, además de su salario, el 'rometido che+ue de seiscientos d-lares, y Eagen le e.'lic- +ue era 'reciso ustificar de algHn modo elingreso de esa cantidad% 5or ello,» cre*a o'ortuno 'edirle +ue le confiriera 'oderes 'or escrito 'ara 'oder actuar 'or cuenta de ella2 'ero no deb*a 'reocu'arse 'or nada, 'ues /l se encargar*a del asunto%:ambi/n le comunic- +ue, 'or una cuesti-n de 'ura f-rmula, figurar*a como 'ro'ietaria de cinco«'untos» ('artici'aciones o acciones) del hotel donde trabaaba% :odo eso deber*a hacerse de acuerdocon las leyes del estado de !e"ada, naturalmente, 'ero de todas las engorrosas formalidades legales seocu'ar*a /l% !o obstante, ella no deb*a hablar con nadie de todo ese asunto, a menos +ue /l la autorizaraa hacerlo% Su futuro +uedar*a 'lenamente asegurado y, además, seguir*a recibiendo los seiscientosd-lares mensuales% Si las autoridades le hac*an 'reguntas, deb*a limitarse a decirles +ue hablaran con suabogado% Si as* lo hac*a, no "ol"er*an a molestarla%

ucy se mostr- de acuerdo% om'rend*a a la 'erfecci-n lo +ue ocurr*a, 'ero no consider- o'ortuno 'oner obeciones al modo en +ue estaba siendo utilizada% 5arec*a un fa"or razonable% &n cambio,cuando Eagen le 'idi- +ue "igilara a 4reddie y al dueo del hotel, 'oseedor este Hltimo de un gran 'a+uete de acciones del establecimiento, dio@

==1



05ero, :om 7me está usted 'idiendo +ue es'*e a 4reddie8

0!o% o +ue sucede es +ue el 'adre de 4reddie se 'reocu'a 'or su hio% Sabe +ue tiene amistad con<oe 6reene, y debemos 'rocurar +ue no se meta en l*os%

!o se molest- en e.'licarle +ue el Don hab*a 'atrocinado la construcci-n de ese hotel en el desierto, nos-lo 'ara 'ro'orcionar un em'leo a su hio, sino, sobre todo, 'ara introducirse en as Fegas%

4ue 'oco des'u/s de esa entre"ista cuando el doctor Cules Segal se con"irti- en el m/dico del hotel% &raun hombre muy delgado, elegante y atracti"o, +ue 'arec*a demasiado o"en 'ara ser m/dico, o as* locre*a ucy% Se conocieron un d*a en +ue ella fue a "erlo a causa de un grano +ue le habr*a salido en elantebrazo% &n la sala de es'era se encontraban dos coristas del es'ectáculo de "ariedades del hotel,ambas rubias y de 'iel dorada, a las +ue ucy en"idiaba 'recisamente 'or ello% Su as'ecto era inocente%5ero una de ellas estaba dici/ndole a la otra@

0:e aseguro +ue si me da otra 'astilla, abandono el trabao%

uando el doctor Cules Segal abri- la 'uerta 'ara +ue entrara una de las dos chicas +ue estaban antes+ue ucy, /sta se sinti- tentada de marcharse% # lo habr*a hecho si lo +ue la lle"aba a la consultam/dica hubiese sido algo más serio% &l doctor Segal luc*a unos 'antalones holgados y una camisaabierta% A 'esar de sus gafas de carey y de sus modales reser"ados, su as'ecto no era, en conunto,demasiado serio% # ucy, como muchas 'ersonas anticuadas, cre*a +ue la medicina deb*a ir acom'aada de una gra"edad solemne%

uego, al entrar en el consultorio, todo cambi-% ucy se sinti- re'entinamente tran+uila% 5or+ue enrealidad el doctor Segal sab*a ganarse de inmediato la confianza de sus 'acientes% Eabl- muy 'oco, 'ero en tono firme y, a la "ez, amable% uando ella +uiso saber a +u/ se deb*a la hinchaz-n delantebrazo, el o"en m/dico le e.'lic- 'acientemente +ue no era nada serio% :omun grueso libro de laestanter*a y dio@

0<antenga firme el brazo%

ucy obedeci-% 5or 'rimera "ez, Segal le dirigi- una amable sonrisa%

0Ahora "oy a gol'earle el grano con este libro, y "erá c-mo desa'arece% &s 'osible +ue "uel"a a salir dentro de un tiem'o, 'ero si em'leo el bistur* le costará mucho dinero y, además, tendrá +ue lle"ar el brazo "endado% 7e 'arece bien8

ucy le de"ol"i- la sonrisa% Aun+ue no sab*a 'or +u/, confiaba 'lenamente en /l%

0De acuerdo, doctor%

On segundo des'u/s, lanzaba un grito de dolor cuando /l le gol'eaba el antebrazo con el grueso libro2 acontinuaci-n com'rob- +ue el grano hab*a desa'arecido%

07e ha dolido mucho8

0!o% 7#a está8

===



&l doctor Segal res'ondi- +ue s*, y de inmediato de- de 'restar atenci-n a ucy, +ue sali- delconsultorio%

Ona semana más tarde se encontraron ante la barra del bar del hotel%

07-mo "a el brazo8 0'regunt- Segal% 0<uy bien 0res'ondi- ucy, sonriendo0% Sus m/todos no son muy ortodo.os, 'ero s* eficaces%

0!o sabe usted bien lo 'oco ortodo.o +ue soy% A 'ro'-sito, no sab*a +ue fuera usted una muer rica%&l Sun ha 'ublicado hace unos d*as la lista de 'oseedores de 'untos del hotel, y ucy <ancini figuracon diez% Si le hubiese curado ese antebrazo con m/todos más tradicionales habr*a 'odido ganar una 'e+uea fortuna% ucy se acord- de lo +ue le hab*a ad"ertido Eagen, y no res'ondi-%

0!o se 'reocu'e 0'rosigui- Segal0% S/ c-mo funcionan estas cosas2 las acciones figuran a sunombre, 'ero no son suyas% &n as Fegas esto es muy corriente% 7u/ le 'arece si salimos esta noche acenar y a "er algHn es'ectáculo8 Kncluso la in"itar/ a ugar a la ruleta%

ucy no sab*a si ace'tar o no% Ante la insistencia de /l, res'ondi-@

0<e gustar*a, 'ero creo +ue se sentir*a usted dece'cionado% <e temo +ue soy algo diferente de laschicas de as Fegas%

05or eso la he in"itado% 5recisamente me he recetado una noche de descanso 0dio Cules en tono ocoso% ucy le dedic- una melanc-lica sonrisa y res'ondi-@

0De acuerdo% Ace'to +ue me in"ite a cenar, 'ero a la ruleta a'ostar/ con mi dinero%

Durante la cena, Cules se 'as- un buen rato hablando, en t/rminos m/dicos 'ero con gran sentido delhumor, de los diferentes ti'os de muslos y senos femeninos, mientras ucy 'ensaba +ue a+uel hombreten*a una con"ersaci-n muy amena% Des'u/s estu"ieron ugando un rato a la ruleta, y ganaron más decien d-lares% <ás tarde, fueron en el coche de /l a Boulder Dam, donde Cules trat- de hacerle el amor ala luz de la luna% 5ero al "er +ue ucy, a 'esar de sus besos, se resist*a, com'rendi- +ue 'or elmomento era inHtil insistir% a derrota, sin embargo, no le hizo 'erder el buen humor%

0#a te die +ue no era como la mayor*a de las chicas de a+u* 0le ad"irti- ucy en un tono +ue +uer*aser de re'roche%

05ero si yo no hubiese tratado de hacerte el amor te habr*as sentido ofendida 7no es cierto8

ucy se ech- a re*r 'or toda res'uesta% 5ens- +ue Cules Segal era adi"ino%

&n el transcurso de los meses siguientes ambos se hicieron buenos amigos% o suyo no era amor, 'uesno se acostaban untos 'or+ue ucy segu*a resisti/ndose% Se daba cuenta de +ue a Cules no le hac*anninguna gracia sus negati"as, 'ero tambi/n era consciente de +ue reaccionaba de modo diferente decomo lo habr*an hecho la mayor*a de los hombres, y eso hac*a +ue lo a'reciara toda"*a más% Su'o +ueera un hombre muy temerario, además de di"ertido% os fines de semana los a'ro"echaba 'ara 'artici'ar, con su soberbio <6, en las carreras +ue se celebraban en alifornia% as "acaciones las

==3



'asaba en las montaas de </.ico, lugar donde, segHn sus 'ro'ias 'alabras, asesinaban a los turistas 'ara robarles los za'atos y la "ida era tan 'rimiti"a como mil aos atrás% :ambi/n su'o +ue era ciruanoy +ue hab*a trabaado en un famoso hos'ital de !ue"a #or$%

ucy no se e.'licaba 'or +u/ hab*a ace'tado ser m/dico de un hotel% uando se lo 'regunt-, Culesre'uso@

0Si me cuentas tu gran secreto, te contar/ el m*o% &lla se sonro- y no insisti-, como tam'oco lo hizoCules% # entre ambos sigui- fortaleci/ndose una amistad +ue 'ara ucy era cada "ez más im'ortante,aun+ue no se a'ercibiera de ello%

Ahora, sentada al borde de la 'iscina y con la cabeza de Cules en su regazo, sinti- hacia /l una inmensaternura% Sin darse cuenta, comenz- a acariciarle el cuello con los dedos% 5arec*a estar dormido, y ella sesent*a cada "ez más e.citada% De 'ronto, Cules le"ant- la cabeza y se 'uso en 'ie% a tom- de la mano yla conduo 'or un sendero entre la hierba hasta la casita en +ue "i"*a dentro de los l*mites de la 'ro'iedad del hotel% Ona "ez en su interior, sir"i- sendos his$ies% &l licor, acom'aado del raertecalor y de los sensuales 'ensamientos de ucy, hicieron +ue /sta 'erdiera la cabeza% Ambos estabancubiertos s-lo 'or el baador, y Cules la estrechaba fuertemente entre sus brazos% «!o lo hagas»,murmuraba ucy, 'ero sin con"icci-n% Gl, como si no la oyese, comenz- a +uitarle lentamente el baador y a continuaci-n le bes- con ternura los grandes senos2 luego fue descendiendo hasta el "ientrey las ingles% De 'ronto se detu"o, se desnud- y "ol"i- a abrazarla% Se dis'uso a 'enetrarla, 'ero bast-+ue la tocase 'ara +ue ella alcanzara el orgasmo% ucy ad"irti- +ue /l, a 'esar de lo e.citado +ueestaba, la miraba sor'rendido% &lla se sent*a tan a"ergonzada como la 'rimera "ez +ue lo hab*a hechocon Sonny, 'ero Cules, todo un e.'erto en las artes del amor, arrastr- su cuer'o hasta el borde de lacama, le abri- las 'iernas de cierta manera y la 'enetr- aHn más 'rofundamente, hasta +ue al fintambi/n /l lleg- al clima.%

uando /l hubo terminado, ucy se acurruc- en un e.tremo de la cama y em'ez- a llorar% Se sent*aconfusa% uego oy- la "oz de Cules +ue, riendo, le dec*a@

07De modo +ue 'or eso has estado resisti/ndote todos estos meses, 'obre muchachita italiana8 9u/tontuela;

as dos Hltimas 'alabras las dio en un tono tan carioso, +ue ella se "ol"i- y a'ret- su cuer'o contra elde /l%

0&res una muer como ya no e.isten, te lo aseguro 0aadi- Cules en el mismo tono afectuoso%

ucy, sin embargo, sigui- llorando%

Cules encendi- un cigarrillo y lo 'uso en los labios de la muchacha, +ue 'ara no atragantarse tu"o +uedear de llorar%

0Ahora escHchame 0'rosigui- Cules0% Si hubieras sido educada en un ambiente acorde con lostiem'os actuales, si tu familia hubiese tenido una cierta cultura, tu 'roblema estar*a resuelto desde haceaos% Ahora "oy a e.'licarte cuál es tu 'roblema@ si una muer es fea o bizca, o tiene la 'iel manchada, 'or eem'lo, 'uede decir +ue el suyo es un caso sin soluci-n, 'ues ah* la cirug*a nada 'uede hacer%Ahora bien, si s-lo tiene una "erruga en la barbilla, o si una de sus oreas tiene alguna irregularidad, su 'roblema carece de im'ortancia% :u caso es e+ui"alente a estos Hltimos, es decir, +ue en realidad no es

==L



un 'roblema% Dea de 'ensar en +ue ningHn hombre disfrutará contigo lo suficiente% o tuyo no es sinouna deformaci-n de la 'el"is% !ormalmente se 'roduce des'u/s de un 'arto, 'ero tambi/n 'uedetratarse de algo cong/nito% :u caso es muy frecuente, y muchas mueres son desgraciadas debido a ello2algunas incluso llegan al suicidio% Sin embargo, una sencilla o'eraci-n basta 'ara corregir el defecto%Camás hubiera imaginado +ue sufr*as ese 'e+ueo defecto, 'ues tienes un cuer'o muy bien formado ysano% ada "ez +ue me contabas tu caso, 'ensaba +ue el 'roblema era 'sicol-gico, 'ero ahora "eo +ue

no es as*% Foy a hacerte un e.amen f*sico y luego sabremos e.actamente +u/ debe hacerse% Ahora tomauna ducha, te hará bien%

ucy obedeci-, y mientras se duchaba /l 're'ar- el instrumental +ue ten*a en la casa% Des'u/s, 'acientemente y a 'esar de las 'rotestas de ella, le indic- +ue se tendiera en la cama 'ara reconocerla%De 'ronto Cules hab*a deado de ser el amante 'ara con"ertirse en el m/dico%

<eti- los dedos dentro de ella y comenz- a mo"erlos en c*rculos% ucy em'ezaba a sentirse humillada,cuando /l le bes- el ombligo y dio, casi distra*damente@

0<e encanta disfrutar de mi trabao% A continuaci-n le indic- +ue se 'usiera boca abao, le introduoun dedo en el ano y em'ez- a e.'lorar mientras con la otra mano le acariciaba tiernamente la nuca%

uando hubo terminado, hizo +ue ucy "ol"iera a tenderse boca arriba, le dio un beso en la boca ydio@

0Foy a hacerte una "ul"a com'letamente nue"a, y luego 'robar/ 'ersonalmente +u/ tal "a% Será una"erdadera hazaa m/dica, y 'odr/ escribir un informe 'ara las re"istas es'ecializadas%

Cules se mostr- tan afectuoso y 'reocu'ado 'or ella, +ue ucy consigui- su'erar su "erg>enza% #cuando /l le mostr- un libro de medicina en el +ue se hablaba de un caso 'arecido al suyo y del 'rocedimiento +uirHrgico adecuado 'ara corregirlo, hasta se sinti- "i"amente interesada%

0Eay +ue o'erar 0sentenci- Cules0'ues, cuesti-n se.ual a'arte, más adelante sentir*as dolorosasmolestias% &s una lástima +ue un 'udor mal entendido 'ri"e a los m/dicos de curar casos como el tuyo,+ue, como ya te he dicho, son bastante frecuentes, y +ue tantas mueres sufran a causa de ello%

0!o hables de eso, te lo ruego 0'idi- ucy% Cules com'rendi- +ue a la muchacha segu*aa"ergonzándola su secreto% Si bien como m/dico /l no 'od*a com'renderla, era lo bastante sensible 'ara identificarse con ella, +uien se lo agradec*a de coraz-n%

0Bien% Ahora +ue conozco tu secreto 0dio Cules0"oy a contarte el m*o% Siem're me 'reguntas 'or +u/ estoy en esta ciudad, siendo como soy uno de los más -"enes y brillantes ciruanos del &ste 0 'ronunci- estas Hltimas 'alabras en tono de sorna, re'itiendo lo +ue hab*an 'ublicado los 'eri-dicos0%a "erdad 0'rosigui-0es +ue soy abortista, lo +ue en s* mismo no es e.cesi"amente malo, 'ues lamitad de los m/dicos lo son2 'ero tu"e la desgracia de +ue me descubrieran% &ntonces, un doctor amigollamado Jennedy, +ue fue com'aero m*o en la /'oca de internado y +ue es un hombre de una 'ieza, 'rometi- ayudarme% SegHn tengo entendido, un tal :om Eagen le hab*a dicho +ue si algHn d*anecesitaba algo se lo diera, 'ues la familia orleone estaba en deuda con /l% As*, 'ues, el doctor Jennedy habl- con Eagen, y lo Hnico +ue s/ es +ue los cargos contra m* fueron retirados, aun+ue laAsociaci-n </dica y el hos'ital del &ste donde yo trabaaba me 'usieron en la lista negra% uego, 'ara+ue 'udiera resarcirme de esto, la familia orleone me 'ro'orcion- mi em'leo actual% <e gano bien la"ida y hago un trabao +ue debe hacerse% &stas chicas de los night0clubs no 'aran de +uedar

==N



embarazadas, y claro, des'u/s tengo +ue inter"enir% 5ro"ocarles un aborto es la cosa más sencilla delmundo% o malo es +ue 4reddie orleone es un aut/ntico asano"a2 desde +ue estoy en el hotel, ha 'reado 'or lo menos a +uince muchachas% Ono de estos d*as deber/ hablarle seriamente de cuestionesse.uales, 'ues al 'arecer conoce muy 'oco% A'arte de lo +ue te he dicho, he tenido +ue tratarlo tres"eces de gonorrea y una de s*filis% !unca se ha 'reocu'ado de tomar 'recauciones%

ontra su costumbre, Cules hab*a sido deliberadamente indiscreto, 'ues +uer*a +ue ucy su'iera +ue losdemás, incluido alguien a +uien ella conoc*a y tem*a un 'oco, 4reddie orleone, tambi/n ten*an cosasde las +ue a"ergonzarse%

05ara decirlo de forma com'rensible 0'rosigui- Cules0, lo tuyo "iene a ser como si una 'iezaelástica hubiese 'erdido su elasticidad% Si cortamos un trozo de dicha 'ieza, el grado de elasticidad delresto aumenta% # eso es lo +ue "oy a hacer contigo%

0<e lo 'ensar/ 0dio ucy, aun+ue estaba segura de +ue ace'tar*a la inter"enci-n +uirHrgica, sobretodo teniendo en cuenta +ue Cules le ins'iraba absoluta confianza0% 7uánto me costará8 0'regunt- acontinuaci-n%

Cules enarc- las ceas y al cabo de unos segundos contest-@

0!i cuento con el instrumental necesario 'ara una inter"enci-n de este ti'o, ni soy el hombreadecuado 'ara realizarla% 5ero en os ngeles tengo un amigo +ue es un gran es'ecialista en el tema ytrabaa en el hos'ital más moderno de la ciudad% De hecho, /l es +uien se encarga de o'erar a todas lasestrellas del cine cuando se dan cuenta de +ue la cirug*a est/tica ya no basta 'ara conseguir o conser"ar el amor de un hombre% omo me debe algunos fa"ores, no cobrará ni un d-lar% uando se le 'resentaun caso de mi «es'ecialidad», siem're me lo 'asa%%% Aura, si no fuese una falta de /tica, te nombrar*a aalgunas de las más famosas estrellas +ue se han sometido a esta o'eraci-n%

ucy sent*a una terrible curiosidad, y le 'idi- +ue le diera los nombres% Ona de las cosas +ue más legustaban de Cules era +ue nunca se burlaba de su muy femenina afici-n al cotilleo%

0:e lo dir/, si ace'tas cenar y 'asar la noche conmigo% Eemos de recu'erar el tiem'o 'erdido a causade tu testarudez%

ucy, emocionada ante la gentileza de Cules, dio@

0!o tienes obligaci-n de dormir conmigo% Sabes +ue, tal como estoy ahora, no disfrutar*as mucho%Cules se ech- a re*r%

0&res incre*blemente ingenua%%% 7!unca has o*do hablar de otras formas de hacer el amor, igual deantiguas y ci"ilizadas8 7-mo 'uedes ser tan inocente8

0Ah, te refieres a eso%%%

0Ah, te refieres a eso%%% 0la 'arodi- Cules0% as chicas buenas no lo hacen, los hombres de "erdadno lo hacen, ni si+uiera en el ao 1MLR%%% Bien, cario, 'odr*a lle"arte a la casa de una anciana dama,cerca de as Fegas, +ue fue la madama más o"en del burdel más famoso del Sal"ae ?este, allá 'or 1RR% e encanta hablar de los buenos "ieos tiem'os% 7Sabes lo +ue me dio en una ocasi-n8 5ues +ueesos recios, "iriles y "alientes "a+ueros siem're les 'ed*an a las chicas +ue les hicieran un «franc/s», es

==P



decir, lo +ue los m/dicos llamamos una felaci-n y tH llamas «eso»% 7&s +ue nunca hiciste «eso» con tuamado Sonny8

ucy lo sor'rendi- de "erdad@ se "ol"i- hacia /l con una sonrisa s-lo com'arable a la de <ona isa ydio en "oz baa@

0on Sonny siem're lo hac*a% &ra la 'rimera "ez +ue admit*a algo semeante en 'resencia de otra 'ersona%

Dos semanas más tarde, en el +uir-fano de un hos'ital de os ngeles, Cules Segal obser"aba lainter"enci-n a +ue era sometida ucy <ancini 'or 'arte de su amigo, el doctor 4rederic$ Jellner%Antes de +ue la muchacha fuera anestesiada, Cules se inclin- sobre ella y le susurr- al o*do@

0e he dicho +ue eres mi chica fa"orita% # 'uedes estar segura de +ue te deará unas 'aredes muyestrechas%

5ero ucy no se ri-, 'ues el com'rimido +ue le acababan de suministrar la hab*a aletargado% !oobstante, la broma de Cules contribuy- a disi'ar un 'oco el temor +ue la o'eraci-n le ins'iraba%

&l doctor Jellner hizo la incisi-n con la seguridad 'ro'ia de un hombre a"ezado en trabaos similares%a t/cnica de las o'eraciones 'ara reforzar las 'aredes de la 'el"is re+uer*a la consecuci-n de dosobeti"os@ acortar el cabestrillo mHsculo fibroso de la 'el"is, al efecto de disminuir la falta deelasticidad, y em'uar hacia adelante el canal "aginal hasta colocarlo 'or debao del arco 'ubiano% are'araci-n del cabestrillo 'el"iano era conocida con el nombre cient*fico de «'erineorrafia»2 la suturade la 'ared "aginal, con el de «col'orrafia»%

Cules ad"irti- +ue el doctor Jellner 'on*a los cinco sentidos en su trabao% Al cortar e.ist*a el 'eligro, sila incisi-n era demasiado 'rofunda, de daar el recto% &l caso no era com'licado, 'ensaba Cules, deacuerdo con lo +ue /l mismo hab*a "isto a tra"/s de los rayos V% Sin embargo, en cirug*a uno nunca 'od*a estar com'letamente seguro%

Jellner estaba trabaando en el cabestrillo del diafragma% os f-rce's en forma de : aguantaban elcolgao "aginal, deando al descubierto los mHsculos +ue formaban su en"oltura, mientras losenguantados dedos de Jellner iban se'arando los teidos conecti"os demasiado floos% Cules obser"abalas 'aredes "aginales temiendo +ue de un momento a otro a'arecieran las "enas, lo +ue significar*a +ueel recto hab*a sido daado% 5ero Jellner conoc*a su oficio% 5oco a 'oco, su obra iba a"anzando%

&l ciruano 'rocedi- a cerrar el hueco deado 'or los teidos +ue hab*a sacado antes, 'oniendo en ellotoda su atenci-n% <eti- tres dedos en la abertura, luego dos% 4inalmente, cuando consider- +ue era lo bastante estrecha, 'rocedi- a suturar%

Ona "ez terminada la o'eraci-n, ucy fue conducida a su habitaci-n% Cules a'ro"ech- 'ara hablar conJellner% Gste se mostr- muy o'timista, lo +ue significaba +ue todo hab*a ido bien%

0!o ha habido com'licaci-n alguna 0e.'lic-0% &n realidad, ha sido muy sencillo% &s una chica muysana, y ahora estará en dis'osici-n de hacer feliz a cual+uier hombre% :e en"idio, muchacho% :endrás+ue es'erar un 'oco, desde luego, 'ero te garantizo +ue te sentirás satisfecho de mi trabao%

0&res un "erdadero 5igmali-n 0dio Cules, entre risas0% &n serio, eres mara"illoso%

==Q



0&n realidad, es un uego de nios% omo tus abortos% Si la sociedad fuera más realista, las 'ersonasde talento como tH y yo 'odr*amos hacer mara"illas% 5or cierto, Cules, ahora +ue me acuerdo, la semana 'r-.ima te en"iar/ a una bonita muchacha% uanto más bonitas, más 'ro'ensas a crearse dificultades%As* +uedará 'agado mi trabao de hoy% Cules le estrech- la mano y dio@

06racias, doctor% Si algHn d*a te decides a "isitar el hotel, 'rocurar/ +ue lo 'ases en grande% 0!o necesito "uestra ruleta, Cules% <i uego es más 'eligroso +ue el del casino% # el tuyo tambi/n,Cules% Dentro de un 'ar de aos habrás ol"idado 'or com'leto lo +ue es la cirug*a% a cirug*a seria,+uiero decir% #a lo "erás%

A continuaci-n, el doctor Jellner se des'idi- y se march-% Cules se +ued- 'ensati"o% Sab*a +ue en las 'alabras de su amigo no hab*a re'roche, sino s-lo un a"iso% 5ero a 'esar de ello no 'udo e"itar sentir un 'rofundo remordimiento%

omo ucy no saldr*a del hos'ital hasta doce horas más tarde, como m*nimo, /l fue a la ciudad y seemborrach-, en 'arte 'or el ali"io +ue e.'erimentaba ahora +ue la o'eraci-n hab*a resultado un /.ito%

A la maana siguiente, cuando fue al hos'ital a "isitar a ucy, le sor'rendi- "er a dos hombres unto asu cama y la habitaci-n llena de flores% ucy no 'od*a ocultar su satisfacci-n% a sor'resa de Cules sedeb*a al hecho de +ue ella hab*a roto con su familia, y le hab*a dicho +ue no 'usiese a nadie alcorriente, a menos +ue algo fuera mal% &l Hnico +ue sab*a +ue iba a ser inter"enida 0de algo sinim'ortancia0era 4reddie orleone2 hab*an tenido +ue dec*rselo 'ara +ue la autorizase a faltar altrabao, y la "erdad era +ue se hab*a com'ortado muy bien@ no s-lo le dio 'ermiso, sino +ue le dio +uelos gastos de la o'eraci-n y demás correr*an 'or cuenta del hotel% 5ero 7+ui/nes eran a+uellos dos8

ucy se los 'resent-% A uno de ellos Cules lo reconoci- de inmediato% Se trataba del famoso Cohnny4ontane% &l otro era un hombre o"en, alto y cor'ulento, de as'ecto italiano, +ue se llamaba !ioFalenti% Des'u/s de estrechar la mano de Cules, ambos dearon de 'restar a /ste la menor atenci-n%&staban hablando con ucy de los "ieos tiem'os en !ue"a #or$, de 'ersonas y hechos desconocidos 'ara /l% Debido a ello, Cules decidi- +ue ser*a meor +ue se fuera%

0Fendr/ más tarde 0dio0% Ahora debo "er al doctor Jellner%

09De eso nada, muchacho; e deamos a ucy 0lo ata- Cohnny 4ontane con su 'ro"erbial sim'at*a 0% !osotros tenemos +ue marcharnos% uide bien de ella, doctor%

Cules not- +ue la "oz de Cohnny 4ontane era ronca, y entonces record- +ue el cantante no actuaba en 'Hblico desde hac*a más de un ao% Aun+ue, eso s*, hab*a ganado el ?sear al meor actor% 7!o erae.trao todo a+uello8 Iesultaba "erdaderamente raro +ue a su edad su "oz hubiera sufrido un cambiotan brusco, 'ero aHn lo era más el +ue los 'eri-dicos no hubiesen escrito una sola l*nea sobre el asunto%Cules, +ue era un 'rofesional muy curioso, escuchaba atentamente a 4ontane en un intento dediagnosticar la raz-n del cambio% 5od*a tratarse de algo 'asaero, o tambi/n la consecuencia delalcohol, el tabaco e incluso una "ida se.ual demasiado acti"a% Ahora, al o*rlo hablar, nadie 'od*a creer +ue a+uella "oz de timbre casi desagradable hubiera sido en otro tiem'o tan fantástica%

05erd-n, 'ero 'or su "oz 'arece +ue está usted resfriado 0le dio finalmente Cules a Cohnny 4ontane%

==R



Amablemente, aun+ue no sin irritaci-n, 4ontane re'uso@

0:engo las cuerdas "ocales cansadas, eso es todo% Anoche trat/ de cantar y%%% Sos'echo +ue meresultará cada "ez más dif*cil ace'tar +ue mi "oz ha cambiado% &s cosa de los aos%

&n tono casual, Cules le 'regunt-@

07Se ha hecho e.aminar la garganta 'or un m/dico8 :al "ez sea algo +ue 'ueda curarse con facilidad%

Ahora Cohnny ya no trataba de mostrarse cort/s% <ir- fr*amente a Cules y re'lic-@

0&s lo 'rimero +ue hice hace ya cerca de dos aos% <e e.aminaron los meores es'ecialistas, entreellos mi m/dico, +ue está considerado como el meor de alifornia% :odos coincidieron en +uenecesitaba mucho descanso% e re'ito +ue no es nada malo, s-lo cosa de la edad% uando uno se hacemayor, su "oz cambia%

Dicho esto, Cohnny 4ontane dio la es'alda a Cules y dedic- su atenci-n a ucy% 5ero el m/dico sigui-escuchando atentamente su "oz y se dio cuenta de +ue las cuerdas "ocales de /ste deb*an de estar considerablemente inflamadas, o algo 'or el estilo% 5ero, de ser as* 7c-mo no se hab*an dado cuenta loses'ecialistas8 7Acaso se trataba de algo maligno +ue no 'od*a o'erarse8 Deb*a de haber algo más%

Cules interrum'i- a 4ontane, 'ara 'reguntarle@

07uándo fue la Hltima "ez +ue lo "io un es'ecialista8

Cohnny 4ontane, "isiblemente molesto, 'ero 'rocurando disimular 'or res'eto a ucy, se limit- ares'onder@

0Eace un ao y medio a'ro.imadamente%

07# su m/dico de cabecera le e.amina la garganta de "ez en cuando8

0S*, desde luego 0res'ondi- Cohnny en tono ás'ero0% <e ha recetado un aerosol de code*na y,además, me e.amina a menudo% SegHn /l, mi "oz está en"eeciendo, a'arte de +ue la bebida y el tabacohacen estragos% 7A usted se le ocurre otra cosa8 7Sabe más +ue /l8

07-mo se llama su m/dico8 0'regunt- Cules, sin hacer caso del tono ir-nico de 4ontane%

0:uc$er, doctor Cames :uc$er% 7u/ o'ini-n le merece8

as 'alabras de Cohnny 4ontane refleaban un orgullo e"idente% #, en efecto, el nombre le era familiar aCules, +ue lo relacionaba con famosas estrellas de cine, mueres y un luoso balneario%

0omo ayuda de cámara tal "ez ser*a muy bueno 0dio Cules, haciendo una mueca%

07&s +ue se considera usted meor m/dico +ue /l8 0in+uiri- 4ontane, enfadado%

07&s usted meor cantante +ue armen ombardo8 0re'lic- Cules entre risas%

==M



e sor'rendi- "er +ue !io Falenti se desternillaba de risa% !o hab*a sido un chiste tan bueno, des'u/sde todo% # de 'ronto not- +ue el aliento de !io ol*a a alcohol% &"identemente, el seor Falenti, a 'esar de lo tem'rano de la hora, estaba medio borracho%

4ontane, dirigi/ndose a su amigo, dio@

0&h, tH2 se su'one +ue son mis bromas las +ue debes celebrar, no las suyas%<ientras, ucy, +ue hab*a tomado a Cules de la mano y le hab*a hecho acercar a la cama, coment-@

0!o hagas caso de su as'ecto, Cohnny% Si afirma +ue es meor +ue el doctor :uc$er, es +ue lo es%Eazle caso, cr/eme%

&n ese momento entr- una enfermera, +uien comunic- a los tres hombres +ue deb*an salir de lahabitaci-n, 'ues uno de los m/dicos ten*a +ue e.aminar a ucy% Cules obser"- +ue ucy "ol"*a lacabeza 'ara recibir en la meilla el beso de des'edida de Cohnny 4ontane y !io Falenti% :ambi/nobser"- +ue los dos hombres no 'arecieron e.traarse del 'udor de la muchacha, ni de +ue deara, encambio, +ue /l la besara en la boca%

Antes de +ue Cules saliera, ucy le 'regunt-@

07Fendrás a "erme esta tarde8

0!aturalmente 0res'ondi- /l%

#a en el 'asillo, Falenti +uiso saber@

07De +u/ la han o'erado8 7Ea sido de algo serio8

0osas 'ro'ias de mueres% &l cuer'o femenino es muy com'licado, ya se sabe% !o ha sido nada deim'ortancia, se lo aseguro% Si lo hubiera sido me "er*a usted más 'reocu'ado% uiero casarme con ella%

Al "er +ue los dos hombres lo miraban fiamente, Cules in+uiri-@

07-mo se enteraron ustedes +ue estaba en el hos'ital8

0!os lo comunic- 4reddie 0contest- 4ontane0% <i amigo y yo nos criamos en el mismo barrio +ueucy% # cuando la hermana de 4reddie se cas-, ucy fue su dama de honor%

Cules no les dio +ue conoc*a toda la historia, +uizá 'or+ue se dio cuenta de +ue ten*an mucho inter/s en+ue no se su'iera +ue ucy hab*a mantenido relaciones con Sonny%

<ientras caminaban 'or el corredor, Cules le 'ro'uso a 4ontane@

075or +u/ no dea +ue le eche un "istazo a su garganta8

0:engo 'risa, lo siento%

!io Falenti dirigi- a Cules un guio de com'licidad y dio@

=3



0Se trata de una garganta de un mill-n de d-lares, no a'ta 'ara m/dicos de cuarta categor*a% Cules,siguiendo la broma, dio@

05ero yo no soy un m/dico de cuarta categor*a% &ra el meor ciruano y es'ecialista en diagnosis de mi 'romoci-n% :u"e la desgracia de +ue descubrieran +ue hab*a 'racticado un aborto y%%%

omo Cules es'eraba, 4ontane y Falenti comenzaron a tomárselo en serio% Al admitir su delito,ins'iraba confianza en su 'retensi-n de ser altamente com'etente% Falenti fue el 'rimero en reaccionar%

0Si Cohnny no 'uede utilizar sus ser"icios, s* 'uede hacerlo una chica +ue conozco% 5ero no es lagarganta lo +ue le duele%

4ontane, ner"ioso, 'regunt- a Cules@

07:ardará mucho8 0Diez minutos%

&ra mentira, 'ero cre*a +ue en ocasiones hab*a +ue mentir a la gente% Decir la "erdad y la 'ráctica de lamedicina no se a"en*an muy bien, e.ce'to, tal "ez, en casos de e.trema gra"edad%

0Adelante, 'ues 0dio 4ontane, con "oz más ronca +ue antes, debido al miedo%

Cules 'idi- una enfermera y una sala de consulta% !o dis'on*a de todos los instrumentos +ue 'recisaba, 'ero se las arreglar*a% &n menos de diez minutos su'o +ue en las cuerdas "ocales de 4ontane se hab*aformado un tumor% !o era dif*cil a'reciarlo, y el incom'etente de :uc$er deber*a haberse dado cuenta%uizá ni si+uiera fuese m/dico, y si lo era merec*a +ue le retiraran la licencia% Cules, com'letamenteconcentrado en su trabao, se acerc- al tel/fono y 'idi- 'or el laring-logo del hos'ital% uego,dirigi/ndose a !io Falenti, dio@

0<e temo +ue esto "a 'ara largo% Será meor +ue se "aya%

4ontane lo mir- con e.'resi-n de desconfianza%

0?iga 7es +ue 'iensa +ue "a a retenerme a+u*8 !o "oy a dearle ugar con mi garganta, medicucho%

0&s usted muy dueo de hacer lo +ue le 'lazca 0re'lic- Cules0, 'ero le ad"ierto +ue tiene un tumor en la laringe% Si 'ermanece a+u* durante unas horas, sabremos si es maligno o no, y 'odremos decidir sobre la con"eniencia de e.tir'arlo o si bastará con seguir un tratamiento% 5uedo darle el nombre delmeor es'ecialista del 'a*s, +ue esta misma noche 'odr*a llegar a+u* en a"i-n, 'agando usted, claroestá% Ahora, decida lo +ue le con"iene2 'ermanecer a+u* o marcharse con su amigo% laro +ue tambi/n 'uede seguir confiando, como hasta ahora, en un m/dico incom'etente% Si el tumor es maligno, llegaráel momento en +ue deberán e.tir'arle la laringe, 'ues en caso contrario morir*a sin remedio% Ahora,d*game@ 7+uiere 'ermanecer a+u*8 Su'oniendo +ue no tenga otra cosa más im'ortante +ue hacer,naturalmente%

0u/date, Cohnny 0sugiri- Falenti0% Será lo meor% Foy a llamar al estudio% !o les dir/ nada, no te 'reocu'es% S-lo +ue nos es im'osible ir ahora% &star/ de regreso al cabo de un momento%

=31



a tarde fue muy larga, 'ero 'ro"echosa% &l diagn-stico del es'ecialista del hos'ital estu"o totalmentede acuerdo con lo +ue 'ensaba Cules% &n un momento dado, sin embargo, Cohnny 4ontane, con la bocaem'a'ada Ude yodo, trat- de marcharse% 5ero !io Falenti lo agarr- de los hombros y le oblig- asentarse nue"amente% uando todo hubo terminado, Cules, sonriendo, dio a 4ontane@

0!odulos%

Cohnny 4ontane lo mir- sin com'render% &ntonces, Cules decidi- ser más e.'l*cito%

0&n su laringe han a'arecido unas "errugas, 'or llamarlas de algHn modo% !o es nada gra"e% Dentrode unos meses estará usted 'erfectamente%

Falenti lanz- un grito de alegr*a, 'ero 4ontane no 'arec*a muy tran+uilo%

075odr/ "ol"er a cantar8 0in+uiri-%

0!o 'uedo garantizárselo, 'ero, 'uesto +ue tam'oco ahora 'uede cantar 7cuál es la diferencia8

A 4ontane no le gust- la res'uesta, 'or lo +ue, sin intentar disimular su desagrado, mascull-@

0Osted, muchacho, no sabe lo +ue dice% Eabla usted como si estu"iese dándome una buena noticia,cuando lo +ue me dice es +ue tal "ez no 'ueda "ol"er a cantar nunca más% 7&s "erdad +ue +uizá no 'ueda "ol"er a cantar8

4inalmente, Cules se enfad-% Eab*a actuado como m/dico y hab*a disfrutado de su trabao% e hab*ahecho un fa"or a a+uel ti'o, y /ste lo trataba como si hubiese hecho algo incorrecto% 4r*amente, le dio@

0&scuche, seor 4ontane% &n 'rimer lugar soy doctor en medicina2 'or lo tanto +uiero +ue me llamedoctor, no muchacho% # en segundo lugar, la noticia +ue le he dado es muy buena, no lo dude% &n el 'rimer momento 'ens/ +ue ten*a usted un tumor maligno en la laringe% Si se hubieran confirmado mistemores, habr*amos tenido +ue e.tir'arle la laringe, con lo +ue usted se hubiera +uedado sin habla% #hasta es 'osible +ue el tumor lo hubiese lle"ado a la tumba% 5or un instante, tem* tener +ue decirle +ueera usted hombre muerto% 5or eso, al 'ronunciar la 'alabra «nodulos», no 'ude disimular mi alegr*a%&ntre otras cosas 'or+ue me gustaba mucho o*rle cantar, 'or+ue su "oz me ayud- a seducir a más deuna muchacha cuando yo era más o"en, y 'or+ue es usted un "erdadero artista% 5ero d/eme +ue lediga +ue no le sobra sentido comHn% 75iensa +ue 'or el hecho de ser Cohnny 4ontane es inmune alcáncer8 7? a un tumor cerebral8 7? a un ata+ue card*aco8 7Acaso se cree +ue no morirá nunca8 &n la"ida no todo es bonito% #, si +uiere con"encerse, d/se una "uelta 'or este hos'ital2 seguro +ue terminaráalegrándose de tener nodulos% As*, 'ues, d/ese de tonter*as y "ayamos a lo +ue interesa% Su m/dico 'uede encargarse de buscar al ciruano a'ro'iado, 'ero si se ofrece a o'erarlo, le aconseo +ue loim'ida y +ue lo haga arrestar de inmediato 'or intento de homicidio%

Cules se dis'on*a a salir de la habitaci-n, cuando Falenti e.clam-@

09Bra"o, doctor; 9As* he habla;

&ntonces Cules lo mir- fiamente y le 'regunt-@

07Siem're se emborracha antes del mediod*a8

=3=



0Desde luego 0res'ondi- Falenti, alegremente%

Aun contra su "oluntad, Cules no 'udo e"itar decirle en tono amable@

05ero usted seguramente no ignora +ue si sigue en ese 'lan no durará ni cinco aos%

Falenti se 'uso a bailar alrededor del m/dico hasta +ue, cansado, se abraz- a /l% Su aliento a'estaba a bourbon%

07inco aos8 0'regunt- entre risas0% 7:antos8

On mes des'u/s de la o'eraci-n, ucy <ancin* estaba sentada al borde de la 'iscina del hotel de asFegas% &n una mano sosten*a un "aso, mientras +ue con la otra acariciaba la cabeza de Cules, +ue estabaa'oyada sobre su regazo%

0!o tienes 'or +u/ darte ánimos a base de combinados 0dio Cules, bromeando0% &n nuestra suite tengo unas botellas de cham'án%

07&stás seguro de +ue no será demasiado 'ronto8 0'regunt- ucy%

0&l m/dico soy yo% &sta noche será la gran noche% 7:e das cuenta de +ue ser/ el 'rimer m/dico delmundo en 'robar los resultados de su o'eraci-n8 5odr/ com'arar el Antes con el Des'u/s% # escribir/sobre la e.'eriencia en las re"istas es'ecializadas% Feamos, «mientras el Antes era claramente 'lacentero 'or razones fisiol-gicas y la sofisticaci-n del ciruano0instructor, en la fase 'osterior a lao'eraci-n el coito se "e altamente recom'ensado 'or moti"os estrictamente neurol-gicos%%%»

:u"o +ue dear de hablar, 'or+ue ucy le tir- de los cabellos con tanta fuerza +ue no 'udo re'rimir ungrito de dolor, y, con una sonrisa, le dio@

0Si esta noche no +uedas satisfecho, la cul'a será tuya%

0:engo 'lena confianza en mi trabao% Jellner se limit- a seguir mis instrucciones% Ahora debemosdescansar, 'ues nos es'era una noche de intensas in"estigaciones%

uando subieron a sus habitaciones 0ahora "i"*an untos0ucy se encontr- con una agradablesor'resa2 una cena com'let*sima y, unto a su co'a de cham'án, un estuche en el +ue hab*a un anillo decom'romiso, con un enorme diamante engarzado%

0&so te demostrará lo mucho +ue conf*o en mi trabao% Ahora, "eamos lo +ue hemos ganado%

Se mostr- muy tierno y gentil con ella% Al 'rinci'io, ucy estaba un 'oco asustada y hasta 'arec*arehuir sus caricias2 'ero des'u/s, una intensa 'asi-n, nue"a 'ara ella, se a'oder- de todo su cuer'o%uando hubieron hecho el amor 'or "ez 'rimera a+uella noche, Cules murmur-, 'lácidamente@

09u/ bien he 'odido trabaar;

ucy, a su "ez, ronrone-@

=33



0?h, s*, ya lo creo, y muy bien%

# entre risas em'ezaron a hacer nue"amente el amor%

=3

Des'u/s de cinco meses de e.ilio en Sicilia, <ichael orleone com'rendi- finalmente el carácter de su 'adre y su 'ro'io destino% om'rendi- a hombres como uca Brasi y el cruel ca'oregime lemenza,y tambi/n la resignaci-n y el 'a'el 'asi"o de su madre% &n Sicilia "io lo +ue habr*an sido si hubiesenescogido no luchar contra su sino% &ntendi- 'or +u/ el Don siem're dec*a@ «ada hombre tiene un solodestino», as* como el des'recio hacia la autoridad y el gobierno legales, el odio hacia +uienes seatre"*an a +uebrantar la «omertZ», la ley del silencio%

Festido con ro'as sencillas y gorra, <ichael hab*a sido trasladado desde el barco anclado en 5alermohasta el interior de la isla, concretamente a una 'ro"incia controlada 'or la <afia, donde el«ca'omafia» local deb*a un gran fa"or a su 'adre% &n la 'ro"incia estaba la localidad de orleone, cuyonombre hab*a tomado el Don al emigrar a Am/rica% 5ero ya no "i"*a ninguno de los 'arientes del Don2las mueres hab*an muerto a edades muy a"anzadas, mientras +ue los hombres, o hab*an sido "*ctimasde "endette o hab*an emigrado a &stados Onidos, Brasil o a alguna 'ro"incia del norte de Ktalia% <ástarde, <ichael sabr*a +ue el 'orcentae de cr*menes de la 'e+uea localidad era más alto +ue el decual+uier otro lugar del mundo%

<ichael fue instalado, en calidad de in"itado, en casa de un t*o soltero del «ca'omafia»% &l hombre,+ue ten*a más de setenta aos, era el m/dico del distrito% &l ca'o contaba cerca de sesenta aos y sellamaba Don :ommasino% Actuaba como «gabellotto» de las e.tensas 'ro'iedades de una de las másnobles familias sicilianas% (&l «gabellotto» era una es'ecie de controlador de las 'ro'iedades de losricos, +ue se cuidaba tambi/n de +ue los 'obres no reclamaran las tierras +ue no eran culti"adas ni 'resentaran 'roblemas a los dueos de los latifundios% &n resumen, un mafioso +ue 'or dinero 'roteg*aa los ricos de los 'obres, sin im'ortar de 'arte de +ui/n estu"iera la raz-n% uando algHn 'obrecam'esino trataba de hacer "aler la ley +ue le 'ermit*a com'rar tierras no culti"adas, era /l +uien loamenazaba con hacerle 'egar una 'aliza o con la muerte% As* de sencillo% )

Don :ommasino controlaba tambi/n las aguas de riego de la zona, y se encargaba de tor'edear todoslos 'royectos de construcci-n de 'resas% Gstas hubieran arruinado el lucrati"o negocio de "ender elagua de los 'ozos artesianos +ue controlaba, 'ues al abaratarse su 'recio, a+uel negocio +ue ya lle"abacientos de aos se habr*a ido a 'i+ue% !o obstante, Don :ommasino era un mafioso anticuado, +uenunca se hubiera dedicado al tráfico de drogas o a la 'rostituci-n% &n esto, Don :ommasino chocabacon la nue"a generaci-n de efes de la <afia de ciudades como 5alermo, los cuales, bao la influenciade los gángsteres norteamericanos de'ortados a Ktalia, no ten*an tales escrH'ulos%

&l efe de la <afia era un hombre cor'ulento y maestuoso al +ue todos tem*an% Bao su 'rotecci-n,<ichael nada ten*a +ue temer, 'ero se 'refiri- mantener en secreto su identidad% 5or eso, <ichael tu"o+ue 'ermanecer dentro de los l*mites de la finca del doctor :aza, el t*o de Don orleone%

&l doctor :aza med*a un metro ochenta, 'or lo +ue era alto 'ara tratarse de un siciliano, y ten*a lasmeillas coloradas y el cabello blanco% A 'esar de su edad, iba a 5alermo una "ez a la semana 'ara 'resentar sus res'etos a las más -"enes 'rostitutas de la ciudad% &l otro "icio del doctor :aza era lalectura% e*a cuanto 'a'el ca*a en sus manos, y luego hablaba de lo +ue hab*a le*do a sus

=3L



conciudadanos, todos ellos cam'esinos y 'astores analfabetos% :al "ez 'or eso, la gente dec*a +ue eldoctor estaba loco% 7u/ ten*an +ue "er los libros con ellos8

5or las noches, el doctor :aza, Don :ommasino y <ichael sol*an sentarse en el "asto ard*n 'oblado dea+uellas estatuas de mármol +ue en Sicilia 'arec*an crecer tan mágicamente como los racimos de u"as%&l doctor :aza gustaba de contar "ieas historias de la <afia, y <ichael lo escuchaba con gran

atenci-n% A "eces, cuando el fuerte "ino y el agradable ambiente del ard*n hac*an efecto en /l, Don:ommasino refer*a alguna de sus e.'eriencias% &l doctor era la leyenda2 el Don, la realidad%

&n el antiguo ard*n <ichael orleone a'rendi- a conocer las ra*ces +ue hab*an alimentado los 'rimeros aos de su 'adre% Su'o +ue la 'alabra «<afia» hab*a significado, en su origen, «lugar derefugio», y +ue luego +ue se con"irti- en el nombre de una organizaci-n secreta creada 'ara luchar contra los 'oderosos +ue durante siglos hab*an maneado a su antoo el 'a*s y a sus gentes% Sicilia erauna tierra +ue hab*a sido más maltratada +ue cual+uier otra del mundo% a Kn+uisici-n hab*a torturado aricos y a 'obres% os ricos terratenientes y la numerosa secuela de sus ser"idores hab*an eercido un 'oder absoluto sobre graneros y 'astores, y la 'olic*a no era sino un instrumento de a+u/llos (hasta el 'unto de +ue la misma 'alabra «'olic*a» aHn constitu*a el 'eor insulto +ue un siciliano 'od*a dirigir aotro)%

os 'obres hab*an a'rendido a no demostrar su c-lera y su odio, 'or miedo a ser a'lastados 'or a+uellaautoridad sal"ae y omni'otente% Eab*an a'rendido a no 'roferir amenazas, 'ues de hacerlo lasre'resalias hubiesen sido inmediatas y terribles% Eab*an a'rendido +ue la sociedad era su enemiga, y 'or ello, cuando +uer*an usticia a causa de alguna ofensa o agra"io, acud*an a la organizaci-n secreta,la <afia% # la <afia hab*a cimentado su 'oder estableciendo la ley del silencio, la «omertZ»% &n elinterior de Sicilia, si un e.trao 'reguntaba el camino 'ara ir a una localidad 'r-.ima, ni si+uierarecib*a res'uesta% # el 'eor crimen +ue un miembro de la <afia 'od*a cometer era el de decir a la 'olic*a el nombre de la 'ersona +ue hab*a dis'arado contra /l o el de +uien le hab*a causado cual+uier 'eruicio% a «omertZ» se con"irti- en la religi-n de la gente% Ona muer cuyo marido hab*a sidoasesinado no dir*a a la 'olic*a el nombre del asesino de su es'oso, ni el del +ue hab*a matado a su hio,ni tam'oco el del ra'tor de su hia%

as autoridades nunca les hab*an dado la usticia solicitada, y en consecuencia las gentes acud*an aa+uella es'ecie de Iobin Eood +ue era la <afia% # la <afia segu*a, hasta cierto 'unto, desem'eandoeste 'a'el% Ante cual+uier emergencia, a +uien se 'ed*a ayuda era al «ca'omafia» local% Gl era su 're"isor social, su ca'itán, su 'rotector%

5ero lo +ue el doctor :aza no dio, lo +ue <ichael a'rendi- 'or s* solo en el curso de los mesessiguientes, era +ue la <afia siciliana se hab*a con"ertido en el brazo ilegal de los ricos, e incluso en la 'olic*a au.iliar de la estructura 'ol*tica y legal% Se hab*a con"ertido en una degenerada estructuraca'italista, anticomunista y antiliberal, +ue im'on*a sus tributos en todos los negocios, 'or 'e+ueos+ue /stos fueran%

<ichael orleone com'rendi- 'or "ez 'rimera 'or +u/ hombres como su 'adre hab*an 'referidocon"ertirse en ladrones y asesinos, antes +ue en miembros de la sociedad legalmente establecida% a 'obreza, el miedo y la degradaci-n eran demasiado terribles 'ara +ue un hombre en/rgico 'udieraso'ortarlos% # algunos emigrantes sicilianos hab*an su'uesto +ue en Am/rica encontrar*an unaautoridad igualmente cruel%

=3N



&l doctor :aza se ofreci- a lle"ar a <ichael a 5alermo 0la "isita semanal0, 'ero /ste declin- lain"itaci-n% Su 'reci'itado "iae a Sicilia no le hab*a 'ermitido hacerse curar debidamente la mand*bula, 'or lo +ue lle"aba en el lado iz+uierdo de la cara un recuerdo del ca'itán <clus$ey% os huesos sehab*an soldado mal, dando a su rostro un as'ecto siniestro% Siem're le hab*a 'reocu'ado su as'ecto, 'or lo +ue se sent*a desgraciado% &l dolor, en cambio, no le im'ortaba en absoluto, sobre todo desde+ue el doctor :aza le hab*a 'ro'orcionado unas '*ldoras calmantes% Además, se hab*a ofrecido a

o'erarlo, 'ero <ichael rehus-% le"aba all* el tiem'o suficiente 'ara saber +ue el doctor :aza 'robablemente fuera el 'eor m/dico de Sicilia% &ra un hombre +ue le*a de todo, e.ce'to libros demedicina, de la +ue /l mismo confesaba no entender nada en absoluto% Eab*a a'robado sus e.ámenesgracias a los buenos oficios del más im'ortante efe mafioso de Sicilia, +ue hab*a "iaadoes'ecialmente a 5alermo 'ara indicar a los 'rofesores las notas +ue deb*an 'oner al alumno :aza, lo+ue constitu*a una demostraci-n más de +ue la <afia era un cáncer 'ara la sociedad siciliana% &l m/ritonada significaba, ni tam'oco el talento o el trabao% &l 5adrino mafioso le daba a uno su 'rofesi-ncomo si de un regalo se tratara% <ichael dis'on*a de mucho tiem'o 'ara 'ensar% Durante el d*a 'aseabaconstantemente acom'aado 'or dos de los 'astores de Don :ommasino% os 'astores de la isla eran amenudo reclutados como asesinos a sueldo, 'or lo +ue realizaban su trabao sencillamente 'ara ganarsela "ida% <ichael 'ensaba en la organizaci-n de su 'adre% Si segu*a 'ros'erando, se con"ertir*a en uncáncer similar a la <afia de la isla% Sicilia era ya una tierra de fantasmas2 sus hombres emigraban atodos los 'a*ses, en su ansia de ganarse el 'an o el deseo de esca'ar a la muerte, 'ues el solo hecho deeercer las libertades 'ol*ticas y econ-micas bastaba 'ara ser condenado%

o +ue más mara"illaba a <ichael era la sor'rendente belleza del 'aisae% on frecuencia 'aseaba entrelos naranales, +ue formaban umbrosas y 'rofundas ca"ernas de las +ue sal*a un agua 'ura y fresca, +ue brotaba de 'iedras horadadas desde hac*a siglos% Eab*a muchas casas 'arecidas a las antiguas "illasromanas, con enormes 'ortales de mármol y grandes habitaciones abo"edadas, +ue estaban en ruinas ohabitadas 'or rebaos de o"eas% &n el horizonte, los "erdes cam'os brillaban a la luz del solcre'uscular, dando al 'aisae un as'ecto inenarrable% # a "eces, <ichael llegaba hasta la localidad deorleone, situada al 'ie de una montaa, donde "i"*an mil ochocientas 'ersonas y en la +ue el aoHltimo hab*an sido asesinadas más de sesenta% 5arec*a como si la muerte se hubiese enseoreado deorleone% <ás allá del 'ueblo, el bos+ue de 4icuzza rom'*a la sal"ae monoton*a de la llanura%

os dos 'astores guardaes'aldas lle"aban siem're con ellos sendas «lu'are» es'ecie de esco'eta con elca-n recortado% &ra el arma fa"orita de los mafiosos% &l efe de 'olic*a en"iado 'or <ussolini 'araeliminar a la <afia siciliana orden-, como 'rimera medida, +ue los muros fueran derribados hasta +uetu"ieran todos menos de un metro de altura, al efecto de +ue los asesinos no 'udieran, con sus lu'are, 'ara'etarse en los mismos% a medida fue totalmente ineficaz, y la 'olic*a resol"i- el 'roblemade'ortando a colonias 'enales a todo hombre sos'echoso de ser un mafioso%

uando la isla de Sicilia fue liberada 'or los e/rcitos aliados, los militares americanos creyeron +uecuantos hab*an sido encarcelados 'or el r/gimen fascista eran dem-cratas% &n consecuencia, muchosmafiosos fueron nombrados alcaldes o int/r'retes del gobierno militar de ocu'aci-n% &sto 'ermiti- a la<afia recu'erar con creces el 'oder 'erdido%

os largos 'aseos nocturnos, acom'aado de una botella de buen "ino 'ara digerir la sabrosa cena a base de 'asta y carne, eran lo Hnico +ue 'ermit*a a <ichael conciliar el sueo% &n la biblioteca deldoctor :aza hab*a muchos libros en italiano, y aun+ue <ichael hablaba el siciliano y hab*a estudiadoalgo de italiano, leer en esta lengua no le resultaba fácil% Al cabo de un tiem'o, sin embargo, y a 'esar de +ue nadie lo hubiera confundido con un nati"o 'or su modo de hablar, se habr*a 'odido 'ensar +ueera un italiano de las 'ro"incias se'tentrionales cercanas a Suiza y Alemania%

=3P



a deformaci-n del lado iz+uierdo de su cara, en cambio, s* le hac*a 'arecer siciliano% &n la isla eranormal +ue se 'adecieran esas deformaciones u otras semeantes debido a la falta de cuidados m/dicos%<uchos nios y hombres 'resentaban cicatrices +ue en Am/rica hubieran sido fácilmente borradas consencillos tratamientos%

<ichael 'ensaba a menudo en Jay, en su sonrisa, en su cuer'o, y sent*a una es'ecie de remordimiento 'or no haberse des'edido de ella% Sin embargo, las muertes de Sollozzo y el ca'itán <clus$ey noturbaban en absoluto su conciencia% &l 'rimero hab*a tratado de matar a su 'adre2 el segundo le hab*adesfigurado la cara%

&l doctor :aza siem're le aconseaba +ue se hiciera o'erar el rostro, es'ecialmente cuando <ichael le 'ed*a algHn calmante% # es +ue el dolor era cada "ez más frecuente e intenso% :aza le e.'lic- +ue 'or debao del oo 'asa un ner"io muy delicado, del +ue a su "ez emanan una serie de ner"ios secundarios%&n realidad, la bHs+ueda de ese ner"io era uno de los entretenimientos fa"oritos de los torturadores dela <afia, +ue 'ara ello em'leaban un 'unz-n 'ara el hielo% &n el caso de <ichael, ese ner"io hab*a sidodaado% Bastar*a con +ue se sometiera a una sencilla o'eraci-n en un hos'ital de 5alermo 'ara +ue eldolor remitiese%

<ichael se neg-% # cuando el doctor le 'regunt- el moti"o, <ichael res'ondi-@

0&s un recuerdo de Am/rica% &n efecto, el dolor no le im'ortaba% onsideraba +ue era algo +ue 'od*aso'ortarse 'erfectamente la mayor 'arte del tiem'o, y estaba con"encido de +ue, en cierto modo, 'urificaba%

uando <ichael em'ez- a sentirse aburrido ya hab*an 'asado cerca de siete meses% 5ara entonces Don:ommasino a'enas si a'arec*a 'or la "illa, lo +ue hac*a su'oner +ue estaba muy ocu'ado% &n realidad,el efe mafioso em'ezaba a tener 'roblemas con la nue"a generaci-n de 5alermo, +ue ganaba muchodinero con el auge de la construcci-n 'osterior a la guerra% on"encidos de su su'erioridad, trataban deim'onerse a los mafiosos de antes de la contienda, a +uienes consideraban unos anticuados% Don:ommasino deb*a dedicar todo su tiem'o a defender sus dominios% As* 'ues, <ichael ten*a +ue 'asarsesin la com'a*a del "ieo y contentarse con las historias del doctor :aza, +ue comenzaban a re'etirse%

On maana <ichael decidi- dar un largo 'aseo hasta las montaas +ue se ele"aban más allá deorleone% !aturalmente, tu"o +ue so'ortar la com'a*a de los dos 'astores guardaes'aldas, lo +ue noconstitu*a una 'rotecci-n contra los enemigos de la familia orleone, sino una sim'le medida de 'recauci-n, ya +ue si un e.tranero corr*a 'eligro, un nati"o%%% tambi/n@ la regi-n estaba infestada de bandidos, y de miembros de la <afia +ue luchaban los unos contra los otros im'licando, a la "ez, atodo el +ue se atre"*a a internarse en el escenario de sus luchas% Además, el caminante corr*a el 'eligrode ser confundido con un ladr-n de «'agliaii»%

On 'agliaio era una es'ecie de cabaa con techo de 'aa +ue ser"*a 'ara guardar los utensilios de loscam'esinos y cobiar a los trabaadores en los momentos de descanso, a la hora de la comida delmediod*a, etc%2 de este modo, los +ue trabaaban en el cam'o no ten*an +ue regresar a casa hasta lanoche% &n Sicilia, el cam'esino no "i"*a unto a la tierra +ue culti"aba% &ra demasiado 'eligroso y,además, las tierras eran 'obres% As* 'ues, "i"*a en el 'ueblo y al clarear se traslada a los cam'os% &ltrabaador +ue al llegar a su 'agliaio lo encontraba sa+ueado, sufr*a un gra"e 'eruicio% # una "ez +uela ley se hab*a mostrado ino'erante a la hora de resol"er el asunto, inter"en*a la <afia y solucionaba el 'roblema%%% a su manera, 'or su'uesto% &s decir, asesinando a "arios ladrones de «'agliaii» sin más, con

=3Q



lo +ue resultaba ine"itable +ue se cometieran inusticias% &ra 'or ello 'or lo +ue hab*a +ue estar 're"enido@ <ichael 'od*a 'asar 'or delante de un 'agliaio recientemente sa+ueado y ser acusado dehaber cometido el robo, a menos +ue alguien declarara en su fa"or%

As* 'ues, una maana, <ichael orleone sali- a dar un 'aseo 'or el cam'o, acom'aado como siem're 'or los dos 'astores% Ono de ellos era un indi"iduo muy tosco, silencioso e im'asible% :en*a las

facciones morunas, y era delgado como suelen serlo los sicilianos -"enes% Se llamaba alo%&l otro 'astor era más locuaz% Algo más o"en +ue su com'aero, hab*a "isto un 'oco de mundo graciasa +ue hab*a hecho la guerra en la <arina% Sin embargo, a'enas si hab*a tenido tiem'o de hacer algomás +ue cubrirse el cuer'o de tatuaes, 'ues su barco no hab*a tardado en ser hundido, y /l fue hecho 'risionero 'or los ingleses% Al acabar la guerra, sus tatuaes lo con"irtieron en el hombre más famosode su aldea, 'ues los sicilianos no sol*an lle"ar tatuaes 0+uizá no tanto 'or+ue no les gustase como 'or+ue no ten*an o'ortunidad de hac/rselos0, aun+ue en sus carros y tartanas sol*an 'intar escenasrurales llenas de gracia% A 'esar de ello, al regresar a su aldea natal el 'astor, +ue se llamaba 4abrizzio,no se sent*a muy orgulloso de sus tatuaes, uno de los cuales (el +ue lle"aba en el "ientre, y +ue ta'abauna mancha roa de nacimiento) re'resentaba una escena muy cara al «honor» siciliano2 re'resentaba aun marido a'ualando a un hombre y una muer desnudos en actitud de estar haci/ndose el amor%

&n ocasiones, 4abrizzio obse+uiaba a <ichael con +ueso fresco y lo acribillaba a 'reguntas sobreAm/rica, 'ues a los guardaes'aldas no hab*an 'odido ocultarles su "erdadera nacionalidad% Sinembargo, ignoraban +ui/n era% [nicamente sab*an dos cosas@ +ue hab*a tenido +ue huir de Am/rica y+ue no con"en*a meterse en honduras con res'ecto a /l%

<ichael y sus dos inse'arables com'aeros sol*an dar largos 'aseos 'or los 'ol"orientos caminos,donde de "ez en cuando se cruzaban con carretas 'intadas tiradas 'or asnos% os cam'os ofrec*an unas'ecto magn*fico, rebosantes de flores, naranos, almendros y oli"os% 5recisamente, hab*an constituidouna de las sor'resas de <ichael% on"encido de la e.actitud de la legendaria 'obreza de los sicilianos,hab*a es'erado encontrar una tierra reseca e igualmente 'obre% # de 'ronto se 'reguntaba c-mo era 'osible +ue los isleos 'udieran habituarse a "i"ir en otra 'arte% Sin duda, el gran /.odo de lo +ue 'arec*a ser un &d/n demostraba lo mal"ados +ue algunos hombres deb*an de ser con los demás%

ierto d*a, <ichael sali- con la intenci-n de ir hasta la 'oblaci-n costera de <azara, 'ara luego, alanochecer, regresar a orleone en autobHs% 5ensaba +ue si se cansaba lograr*a dormir toda la noche deun tir-n% os dos 'astores lle"aban 'an y +ueso 'ara comer durante el trayecto, as* como sus lu'are%

Eac*a una maana mara"illosa% <ichael se sent*a como cuando, siendo nio, sal*a de su casa tem'rano,a 'rinci'ios del "erano, 'ara ir a ugar a la 'elota% Sicilia era una alfombra de flores, y el olor de losnaranos y los limoneros era tan 'enetrante +ue 'od*a olerlo a 'esar de +ue la herida +ue hab*a sufridoen la cara afectaba su sentido del olfato%

A causa de la herida aHn sent*a molestias en el oo iz+uierdo% Además, y 'or el mismo moti"o, ten*a +uelim'iarse continuamente la nariz, debido a lo cual siem're lle"aba consigo una buena 'ro"isi-n de 'auelos% !o obstante, Hltimamente, se hab*a acostumbrado a hacer como los cam'esinos sicilianos,+ue se sonaban sin 'auelo, a 'esar de +ue siem're le hab*a disgustado si+uiera 'ensarlo% Se notaba lacara «'esada»% &l doctor :aza le hab*a dicho +ue ello se deb*a a la 'resi-n causada 'or la fractura malcurada% Se trataba, en concreto, de una fractura del arco cigomático, y si hubiese sido tratada antes de+ue los huesos se soldaran, la cosa se habr*a arreglado sin dificultad2 un instrumento 'arecido a unacuchara, +ue ser"*a 'ara colocar el hueso en su sitio, habr*a bastado% &n o'ini-n del doctor, ahora

=3R



tendr*a +ue someterse a una inter"enci-n +uirHrgica ma.ilo0facial% <ichael no hab*a +uerido o*r más%Dio +ue ni hablar2 aun+ue, a decir "erdad, más +ue el dolor y demás molestias, lo 'eor era a+uellasensaci-n de 'esadez en el rostro% A+uel d*a, <ichael y su escolta no llegaron a la costa% Des'u/s deandar unos "einticinco $il-metros, se sentaron a la sombra de un narano 'ara comer y beber un 'oco%4abrizzio no 'araba de decir +ue un d*a se ir*a a Am/rica%%% Des'u/s de comer se echaron, y cuando4abrizzio se desabroch- la camisa, deando al descubierto el tatuae de su "ientre, todos se rieron al "er

al hombre y la muer desnudos a +uienes el marido burlado a'ualaba% 4ue entonces cuando <ichaelsufri- el ata+ue de lo +ue los sicilianos llaman «el rayo»%

<ás allá del naranal se e.tend*an los "erdes cam'os 'ro'iedad de un bar-n, y frente al mismo, al otrolado de la carretera, hab*a una "illa, de as'ecto tan romano +ue 'arec*a sacada de las ruinas de5om'eya% &ra un 'e+ueo 'alacio, de enorme '-rtico de mármol y esbeltas columnas griegas%5rocedente de all*, se acercaba un gru'o de muchachas cam'esinas, acom'aadas 'or dos robustasmatronas com'letamente "estidas de negro% &ran del 'ueblo y acababan de cum'lir con sus deberes 'ara con el bar-n, consistentes en lim'iar y barrer el 'alacio, 're'arándolo 'ara la estancia in"ernal desu 'ro'ietario% &n ese momento se hallaban arrancando flores con las +ue adornar todas lashabitaciones, y sin re'arar en la 'resencia de los tres hombres, iban acercándose a /stos%

uc*an delantales multicolores, y aun+ue ninguna deb*a de tener más de "einte aos, sus cuer'osestaban 'lenamente desarrollados% :res o cuatro de ellas em'ezaron a 'erseguir a una +ue corr*a endirecci-n al narano debao del cual se encontraban sentados <ichael y los dos cam'esinos% a 'erseguida lle"aba un racimo de u"as, y arroaba granos a sus 'erseguidoras% :en*a el cabello negro y brillante, y su cuer'o 'arec*a +uerer esca'ar de la 'iel +ue lo en"ol"*a%

uando estu"o muy cerca del narano, se detu"o en seco al "er a <ichael y sus 'rotectores% 5arec*adis'uesta a echar a correr nue"amente, como si la asustase el +ue /stos la miraran fiamente% :oda ellaera un conunto de -"alos2 sus oos, su rostro, su figura%%% todo era o"alado% Su 'iel morena y susenormes oos negros, 'rotegidos 'or unas largas 'estaas, eran im'resionantes% Su boca, sin ser e.cesi"amente grande, era carnosa y de as'ecto dulce, 'ero en absoluto d/bil% &ra tan incre*blementeatracti"a +ue 4abrizzio e.clam-, en broma@

09Acoge mi alma, Cesucristo, +ue me estoy muriendo;

&lla como si hubiera o*do al demonio, regres- corriendo unto a sus com'aeras% Al correr, sus caderas 'arec*an +uerer re"entar el estrecho "estido, aun+ue era e"idente +ue ella no se daba cuenta de losensual +ue resultaba% uando lleg- al lado de las otras muchachas, e.tendi- el brazo en direcci-n alnarano a cuya sombra se sentaban los tres hombres, y todas se alearon, riendo, escoltadas 'or las dosmatronas "estidas de negro%

Sin ser consciente de sus actos, <ichael, se encontr- de 'ie y con el coraz-n latiendo más de'risa de lonormal2 se sent*a un 'oco aturdido y notaba +ue la sangre bull*a en su cuer'o% 5ercib*a intensamente losmil 'erfumes de la isla2 el aire ol*a a narana, a lim-n y a flores% &l cuer'o no le 'esaba% Se sent*a enotro mundo% 5or fin, oy- la risa alegre de los dos 'astores%

07Ea sido atacado 'or el rayo, eh8 0dio 4abrizzio, dándole una 'almada en el hombro%

Kncluso alo coment- en tono amistoso@

0:-meselo con calma%

=3M



<ichael estaba tan anonadado +ue se hubiera dicho +ue acababa de atro'ellarlo un coche% 4abrizzio le 'as- la botella de "ino, y <ichael bebi- un largo trago% &l "ino le ayud- a aclararse las ideas%

05ero 7de +u/ demonios están ustedes hablando8 0es'et- a sus guardaes'aldas, +ue se rieron%

0!o 'uede usted ocultar +ue el rayo le ha dado de lleno 7eh8 0coment- alo un momento des'u/s,con toda seriedad0% 5ero no se 'reocu'e2 eso es algo +ue nadie 'uede ocultar% !o se sientaa"ergonzado, 'ues no hay moti"o% De hecho, muchos rezan 'ara +ue el rayo los ata+ue% Kncluso meatre"er*a a afirmar +ue es usted un hombre afortunado%

A <ichael no le gustaba 'oner de manifiesto sus emociones% 5ero lo +ue acababa de ocurrirle era algonue"o 'ara /l% Sus a"enturas de adolescente hab*an sido otra cosa, y otra cosa era tambi/n el amor +uesent*a hacia Jay, basado en buena medida en la dulzura de ella, en su inteligencia y su ca'acidad 'aradiferenciar lo claro de lo oscuro% o +ue sent*a en ese momento era un irresistible deseo de 'osesi-n, y<ichael sab*a +ue no conseguir*a +uitarse de la cabeza el recuerdo de la muchacha si no consegu*a +uefuera suya% De re'ente, su "ida se hab*a sim'lificado% Ahora todo con"erg*a en un solo 'unto, haciendolo demás indigno de atenci-n% Durante su e.ilio siem're hab*a 'ensado en Jay, aun+ue sent*a +uenunca más 'odr*an "ol"er a ser amantes, ni si+uiera amigos2 des'u/s de todo, /l no era sino un asesino,un mafioso% 5ero ahora Jay hab*a desa'arecido de sus 'ensamientos%

0Kr/ al 'ueblo a informarme 0dio 4abrizzio ás'eramente0% ui/n sabe, tal "ez sea más ase+uible delo +ue imaginamos% 5ara el rayo s-lo e.iste un remedio 7eh, alo8

&l otro 'astor hizo un gra"e gesto de asentimiento% <ichael no 'ronunci- una sola 'alabra% Se limit- aseguir a los dos 'astores, +ue hab*an echado a andar hacia el cercano 'ueblo%

&l 'ueblo, como muchos otros, ten*a una 'laza con una fuente en medio% 5asaron 'or una calle en la+ue hab*a algunas tiendas, unas cuantas tabernas y un caf/ delante del cual hab*a tres o cuatro mesas%os dos 'astores se sentaron a una de las mesas, y <ichael se uni- a ellos% !o hab*a ni rastro de lasmuchachas% &l 'ueblo 'arec*a desierto% S-lo se "e*an algunos nios y un hombre +ue, e"identemente,no estaba en sus cabales%

&l dueo del caf/ se acerc- a la mesa% &ra un hombre grueso y tan bao +ue semeaba un enano% ossalud- muy cordialmente y 'uso un 'lato de garbanzos encima de la mesa%

0omo ustedes son forasteros, 'erm*tanme un conseo@ 'rueben mi "ino% a u"a es de mi 'ro'ia "ia,y lo han hecho mis hios% <ezclan las u"as con naranas y limones% &s el meor "ino de Ktalia%

es trao una arra de "ino, y los tres hombres estu"ieron de acuerdo en +ue era aun meor de lo +ueafirmaba el dueo del caf/% &ra de un color casi negro y tan fuerte como el coac% Dirigi/ndose al 'ro'ietario del establecimiento, 4abrizzio dio@

0Seguramente conoce usted a todas las muchachas del 'ueblo% Eace un rato, 'or la carretera, "imosun gru'o de chicas muy bonitas%

Seal- a <ichael y aadi-@

0Ona de ellas ha im'resionado a nuestro amigo%

=L



&l dueo del caf/ mir- fiamente a <ichael% Su cara le hab*a 'arecido muy "ulgar, indigna decontem'larla 'or segunda "ez% 5ero un hombre atacado 'or el rayo era otra cosa%

0Será meor +ue se lle"e algunas botellas de mi "ino a su casa% Beber le ayudará a conciliar el sueo%

<ichael 'regunt- al hombre@ 07onoce usted a una muchacha de cabello rizado8 &s muy morena y tiene los oos grandes y negros%7Fi"e en este 'ueblo alguna muchacha como la +ue acabo de describir8

&n tono cort/s, 'ero g/lido, el hombre res'ondi-@

0!o, no la conozco 0y a continuaci-n entr- en el caf/%

os tres hombres bebieron lentamente, y cuando hubieron terminado la arra, 'idieron otra% 5ero eldueo del caf/ no se 'resent- a ser"irles% 4abrizzio entr- en el local% uando regres- hizo una mueca ydio a <ichael@

0o +ue me figuraba% Se trata de su hia% # ahora el hombre está 'ensando en c-mo hacernos unatrastada% <e 'arece +ue lo meor será +ue nos "ayamos a orleone%

A 'esar de los meses +ue lle"aba en la isla, <ichael no hab*a 'odido acostumbrarse a la susce'tibilidadde sus 'obladores en asuntos se.uales, y el caso del 'ro'ietario del caf/ era muy e.tremado, aun 'araun siciliano% 5ero los dos 'astores 'arec*an considerar el asunto de forma diferente de como lo hac*a<ichael%

0&l "ieo cabr-n ha dicho +ue tiene dos hios 0aadi- 4abrizzio, +ue ya se hab*a 'uesto de 'ie, as*como su com'aero0, dos ti'os duros dis'uestos a obedecer ciegamente a su 'adre%

<ichael le dirigi- una fr*a mirada% Easta entonces hab*a sido un o"en tran+uilo y amable, un t*'icoamericano, 'ero todos sab*an +ue algo muy "iril hab*a hecho, 'uesto +ue se ocultaba en Sicilia% &sa erala 'rimera "ez +ue los dos 'astores "e*an la g/lida mirada de un orleone% Don :ommasino, +ueconoc*a la historia y la identidad de <ichael, lo trat- desde el 'rimer momento como a un «hombre deres'eto»2 'ero a+uellos rHsticos 'astores se hab*an formado su 'ro'ia y 'articular o'ini-n sobre el«refugiado», y /sta no era muy ele"ada, 'or cierto% a frialdad de la mirada de <ichael, la 'alidez desu cara, borraron instantáneamente la familiaridad con +ue ambos hombres le hab*an tratado hastaentonces%

uando "io +ue ambos le 'restaban atenci-n con sumo res'eto, <ichael les dio@

0Decidle al dueo del caf/ +ue salga% os dos guardaes'aldas no dudaron ni 'or un instante% Se 'usieron las armas al hombro y entraron en el local% Segundos des'u/s, rea'arec*an escoltando aldueo del caf/% &l hombre no 'arec*a nada asustado, aun+ue s* algo 'reocu'ado%

<ichael se acomod- en su silla y lo estudi- atentamente% Segundos des'u/s, con toda sua"idad, dio@

=L1



0om'rendo +ue lo he ofendido al hablarle de su hia, seor% e 'resento mis más sinceras e.cusas%Soy forastero y no conozco las costumbres del 'a*s% uiero +ue se'a +ue no era mi intenci-n faltarle elres'eto, ni a usted ni a ella%

os dos 'astores estaban 'rofundamente sor'rendidos% a "oz de <ichael hab*a ad+uirido un tonodesconocido 'ara ellos% A 'esar de +ue estaba discul'ándose, sonaba autoritaria% &l dueo del caf/ hizo

un gesto de asentimiento con la cabeza, 'ero estaba más 'reocu'ado +ue antes, 'ues ten*a la im'resi-nde +ue a+uel hombre no era como los demás%

07ui/n es usted y +u/ +uiere de mi hia8

0Soy americano 0contest- <ichael0, y he "enido a Sicilia huyendo de la 'olic*a de mi 'a*s% <ellamo <ichael% Si informa usted a la 'olic*a, seguro +ue ganará una fortuna, 'ero si lo hiciera, su hia,más +ue ganar un marido, 'erder*a un 'adre% uiero conocer a su hia% on su 'ermiso, seor, y bao laatenta mirada de su familia, naturalmente% on todo decoro y con todo res'eto% Soy un hombre cabal, yen modo alguno +uiero deshonrar a su hia% uiero conocerla, hablar con ella y luego, si ambos estamosde acuerdo, nos casaremos% Si no, nunca más "ol"erán a "erme% uizá no le caiga bien a su hia, y ental caso no 'odr/ hacer nada% 5ero si no es as*, le dir/ de m* todo lo +ue el 'adre de una es'osa debesaber%

os dos 'astores y el 'adre de la muchacha lo miraban con e.'resi-n de sor'resa% 4abrizzio, con temor re"erente, musit-@

0&s el "erdadero rayo%

&l dueo del caf/, 'or "ez 'rimera, no se mostraba tan desdeoso ni seguro de s*2 su enfado 'arec*ahaberse e"a'orado% 4inalmente, 'regunt-@

07&s usted amigo de los amigos8 Dado +ue un siciliano no 'od*a 'ronunciar la 'alabra «<afia» en"oz alta, /sa era la forma en +ue el 'adre de la muchacha le 'reguntaba si era miembro de la misma%As* se hac*a siem're, aun+ue no era habitual dirigirse abiertamente a la 'ersona en cuesti-n%

0!o% &n este 'a*s soy forastero 0re'uso <ichael% &l hombre le dirigi- una mirada escrutadora,fiándose sobre todo en el lado iz+uierdo de su cara y en las 'iernas, muy largas en com'araci-n con lasde los sicilianos% <ir- tambi/n a los dos 'astores, +ue lle"aban sus lu'are a la "ista, y record- el tonoen +ue, minutos antes, le hab*an dicho +ue su «a'adrone» +uer*a hablar con /l% Eab*a res'ondido +ue loHnico +ue deseaba era +ue a+uel hio de 'uta se marchara, 'ero uno de los 'astores le hab*a contestado+ue era meor +ue no se negara a hacer lo +ue le 'ed*an% Algo le dio +ue le con"en*a salir, del mismomodo +ue en ese momento algo le dec*a +ue ser*a con"eniente no mostrarse descort/s con el forastero%

0Fenga el domingo 'or la tarde% <e llamo Fitelli y mi casa está en la 'arte alta del 'ueblo%%% 5ero"enga al caf/2 des'u/s iremos a mi casa%

4abrizzio em'ez- a decir algo, 'ero <ichael, con una mirada, lo hizo callar% A Fitelli no le 'as-inad"ertido a+uel gesto% 5or ello, cuando <ichael se le"ant- 'ara estrecharle la mano, el dueo del caf/ace't- el a'ret-n y sonri-% Ear*a algunas in"estigaciones, y si las res'uestas eran desfa"orables, sus doshios disuadir*an a <ichael% Fitelli no carec*a de relaciones entre los «amigos de los amigos»% 5ero algole dec*a +ue la fortuna acababa de llamar a su 'uerta, +ue la belleza de su hia beneficiar*a a toda lafamilia% Algunos de los -"enes de la localidad comenzaban a rondarla, 'ero a+uel forastero se

=L=



encargar*a de ahuyentarlos% Fitelli, en 'rueba de su buena "oluntad, regal- a los tres hombres sendas botellas de su meor "ino% Ad"irti- +ue las consumiciones las hab*a 'agado uno de los 'astores, lo +uele im'resion- toda"*a más, 'ues demostraba claramente +ue <ichael era de un rango su'erior a los doshombres +ue lo acom'aaban%

<ichael ya no estaba interesado en la caminata% &ncontraron un garae, al+uilaron un coche y

ordenaron al conductor +ue los lle"ara a orleone%os dos 'astores debieron de informar al doctor :aza, 'ues des'u/s de cenar /ste dio a Don:ommasino, mientras tomaban el fresco en el ard*n@

0Eoy, nuestro amigo ha sido atacado 'or el rayo% Don :ommasino no se sor'rendi-%

0?alá a esos -"enes de 5alermo les alcanzara algHn rayo 0se limit- a gruir0, 'ero de los +uelle"an electricidad% Ser*a la Hnica forma de 'oder "i"ir tran+uilo%

Eablaba de la nue"a generaci-n de mafiosos de las grandes ciudades, +ue en 5alermo 'retend*anim'onerse a los "ieos como /l%

0uiero +ue ordene a esos dos 'astores +ue el 'r-.imo domingo me deen a solas 0'idi- <ichael a:ommasino0% Foy a cenar a casa de una chica y no deseo moscones a mi alrededor%

0:u 'adre me hizo res'onsable de tu seguridad, <ichael% !o 'uedes 'edirme eso% ?tra cosa% &stoyenterado de lo de esa chica, y s/ tambi/n +ue has hablado de matrimonio% !o 'uedo 'ermitir +ue elasunto siga adelante sin antes haber informado a tu 'adre%

<ichael decidi- mostrarse 'rudente, ya +ue Don :ommasino era un hombre de res'eto%

0Don :ommasino, usted conoce a mi 'adre% uando alguien le dice +ue no, se "uel"e com'letamentesordo y no recu'era el o*do hasta +ue la res'uesta es s*% 5ues bien, mi «no» lo ha o*do muchas "eces%om'rendo lo de los guardias2 no +uiero causarle a usted ningHn 'roblema y dear/ +ue "enganconmigo el domingo% 5ero si +uiero casarme, me casar/% on"endrá usted conmigo en +ue, si no le 'ermito a /l inmiscuirse en mi "ida 'ri"ada, ser*a insultante, insultante 'ara mi 'adre +uiero decir, +uese lo 'ermitiera a usted%

0<uy bien, 'ues 0dio el «ca'omafia»0% 5ero +ue sea casamiento% S/ lo +ue es el rayo, ese rayo%:en en cuenta +ue ella es una buena muchacha, y +ue su familia es muy res'etable% Si la deshonras, su 'adre intentará matarte% onozco muy bien a la familia 7sabes8

0:al "ez la muchacha no me encuentre de su gusto% &s muy o"en, y 'uede 'ensar +ue soy demasiadomayor 'ara ella%

Al "er +ue Don :ommasino y el doctor :aza sonre*an, <ichael aadi-@

0?tra cosa@ necesitar/ algHn dinero 'ara hacerle un regalo, y tambi/n me hará falta un autom-"il%

04abrizzio se ocu'ará de eso 0re'uso Don :ommasino0% &s un muchacho muy listo2 en la <arina leensearon mecánica% 5or la maana te dar/ algHn dinero, y luego me ocu'ar/ de informar a tu 'adre delo +ue está sucediendo% :engo la obligaci-n de hacerlo%

=L3



<ichael estaba satisfecho% Al cabo de un instante, le 'regunt- al doctor :aza@

07:iene usted algo 'ara e"itar +ue de mi nariz salgan mocos continuamente8 Sos'echo +ue a lamuchacha no le gustar*a "er +ue no 'aro de sonarme%

0:e dar/ unas gotas antes de +ue "ayas a "erla% Se te adormecerá un 'oco la cara, 'ero no te 'reocu'es2 no creo +ue "ayas a besarla en "uestra 'rimera cita% De todos modos, el efecto será 'asaero%

Dichas estas 'alabras, el doctor :aza y Don :ommasino esbozaron una sonrisa socarrona%

&l domingo siguiente, <ichael dis'uso de un Alfa0Iomeo, destartalado 'ero con el motor en buenascondiciones% Onos d*as antes hab*a ido en autobHs a 5alermo a fin de com'rar regalos 'ara la muchachay su familia% Se hab*a enterado de +ue se llamaba A'ollonia, y todas las noches soaba con su hermosacara y su bonito nombre% 5ara conciliar el sueo, <ichael ten*a +ue beber mucho "ino, hasta el 'untode +ue las criadas de la casa hab*an recibido -rdenes de 'rocurar +ue en la mesilla de noche delamericano nunca faltara una botella llena% A la maana siguiente, la botella estaba "ac*a% <ientras todaslas cam'anas de Sicilia con"ocaban a los fieles, <ichael se 'uso al "olante del Alfa0Iomeo y sedirigi- al 'ueblo, donde a'arc- el autom-"il frente al caf/% alo y 4abrizzio estaban en el asientotrasero con sus lu'are, y <ichael les dio +ue es'eraran en el local, +ue no era necesario +ue loacom'aaran a la casa de la chica% &l caf/ se encontraba cerrado, 'ero Fitelli estaba es'erándolos,a'oyado contra la barandilla de la desierta terraza%

Se dieron la mano y luego <ichael cogi- los tres 'a+uetes con los regalos y ech- a andar colina arribaen direcci-n a la casa de Fitelli% uando /l y Fitelli llegaron, se 'ercat- de +ue la casa era máses'aciosa de lo normal en Sicilia, lo +ue demostraba +ue no se trataba de una familia 'obre%

Dentro de la casa hab*a "arias imágenes de la Firgen, dentro de cam'anas de cristal y rodeadas de "elasencendidas% os dos hios de Fitelli estaban es'erándolos, "estidos con el trae oscuro de los d*asfesti"os% &ran muy cor'ulentos y ten*an 'oco más de "einte aos, aun+ue 'arec*an mayores, debido alduro trabao de la grana% a madre era una muer tan "igorosa como su marido% De la muchacha, sinembargo, no se "e*a ni rastro%

Des'u/s de las 'resentaciones, a las +ue <ichael no 'rest- la menor atenci-n, todos 'asaron a unahabitaci-n, +ue lo mismo 'od*a ser una sala +ue un comedor% &staba atestada de muebles de todasclases, algo 'ro'io de una familia de la clase media siciliana%

<ichael dio sus regalos al seor y a la seora Fitelli% &l de a+u/l consist*a en un corta'uros de oro, y elde /sta en una 'ieza de tela muy fina, la más cara +ue <ichael encontr- en 5alermo% 4altaba entregar el 'a+uete +ue conten*a el regalo 'ara la muchacha% os obse+uios fueron recibidos con cortes*a 'ero sinmuestras de entusiasmo% &ra demasiado 'ronto2 no deber*a haberlos hecho hasta la segunda "isita%

0!o crea +ue somos tan 'oca cosa como 'ara recibir fácilmente a forasteros en nuestra casa 0le dioel 'adre con rHstica fran+ueza0% 5ero Don :ommasino nos lo recomend- 'ersonalmente, y en esta 'ro"incia nadie se atre"er*a a dudar de su 'alabra% As* 'ues, si es usted bien"enido a nuestra casa, sedebe sobre todo a la influencia de Don :ommasino% Si sus intenciones res'ecto a mi hia son serias, 'erm*tame decirle +ue deberemos saber un 'oco más sobre usted y su familia%

0o com'rendo 0admiti- <ichael con cortes*a0% Ies'onder/ a todas sus 'reguntas al res'ecto%

=LL



&l «signor» Fitelli alz- una mano%

0!o me gusta adelantar las cosas% Ante todo, "eamos si es necesario% 5or el momento es usted bienrecibido a esta casa, en tanto amigo de Don :ommasino% o demás, si debe llegar, llegará a su debidotiem'o%

A 'esar de las gotas +ue el doctor :aza le hab*a 'uesto en la nariz, <ichael oli- la 'resencia de lamuchacha en la habitaci-n% Al "ol"erse, "io a A'ollonia en el 'ortal +ue daba a la 'arte trasera de lacasa% ?l*a a flores, aun cuando no lle"aba ninguna 'rendida en su rizado 'elo ni en su se"ero "estidonegro, el cual, e"identemente, era el meor +ue ten*a% a muchacha le dirigi- una le"e sonrisa y unafugaz mirada antes de baar los oos e ir a sentarse al lado de su madre%

De nue"o <ichael sinti- +ue le faltaba la res'iraci-n% o +ue sent*a 'or a+uella chica era, más +uedeseo, un ansia loca de 'osesi-n% 5or "ez 'rimera en su "ida com'rendi- 'or +u/ el hombre italianoten*a fama de celoso% &n a+uel momento, <ichael estaba dis'uesto a matar a cual+uiera +ue seatre"iera a tocarla, +ue intentase arrebatársela% Deseaba 'oseerla, como el miserable desea 'oseer dinero, como el +ue culti"a la tierra aena desea 'oseer su 'ro'ia tierra% !adie le im'edir*a 'oseer aa+uella muchacha, nadie le im'edir*a mantenerla 'risionera 'ara e"itar +ue otro hombre 'udieramirarla si+uiera% uando ella sonri- a uno de sus hermanos, <ichael dirigi- a /ste una mirada asesina%a familia se dio cuenta de +ue se trataba del clásico «rayo»% A+uel o"en ser*a, hasta +ue se casaran,un uguete en manos de A'ollonia% uego las cosas cambiar*an, 'or su'uesto, 'ero no im'ortaba%

<ichael se hab*a com'rado algo de ro'a en 5alermo, 'or lo +ue ya no ten*a as'ecto de cam'esino%Saltaba a la "ista, 'ensaron todos, +ue a+uel o"en era un Don% a herida de su cara no le daba unas'ecto tan desagradable como /l cre*a% Eabida cuenta de +ue la otra 'arte del rostro era muyagradable, su deformaci-n 'od*a incluso 'asar 'or interesante% Además, Sicilia era una tierra en la +ueesa clase de defectos eran tan corrientes, +ue, sal"o en casos e.agerados, 'asaban 'rácticamenteinad"ertidos%

<ichael mir- fiamente a la muchacha% Sus labios, ahora se daba cuenta, eran morados2 tan oscura erala sangre +ue corr*a 'or su interior%

Sin atre"erse a 'ronunciar su nombre, <ichael dio a A'ollonia@

0&l otro d*a te "i en el naranal, mientras corr*as%

&s'ero no haberte asustado%

&lla lo mir- 'or una fracci-n de segundo% &n res'uesta a la 'regunta de <ichael, hizo un gesto denegaci-n con la cabeza% <ichael no 'udo resistir el encanto de a+uella bre"e mirada%

0Dirige la 'alabra al 'obre muchacho, A'ollonia 0la recon"ino la madre con as'ereza0% Earecorrido muchos $il-metros 'ara "enir a "erte%

a muchacha, sin embargo, segu*a con los oos fios en el suelo% &ntonces <ichael le entreg- el 'a+uete en"uelto en 'a'el dorado, y ella se lo 'uso en el regazo%

0brelo, muchacha 0dio el 'adre%

=LN



5ero las manos de A'ollonia 'ermanecieron inm-"iles% &ran 'e+ueas y morenas, uguetonas% amadre, im'aciente, tom- el 'a+uete y lo abri- 'rocurando no estro'ear el delicado 'a'el% Al "er elestuche de fino tercio'elo roo se le cort- la res'iraci-n, 'ues «nunca hab*a tenido en sus manos nadatan luoso y, además, no sab*a c-mo abrirla% 4inalmente, 'or 'uro instinto, lo consigui-, y entre susdedos a'areci- el regalo de <ichael%

&ra una cadenita de oro% a familia estaba bo+uiabierta, no s-lo 'or el enorme "alor de la oya, sino 'or+ue cuando un hombre regalaba un obeto de oro, demostraba +ue sus intenciones eran serias, muyserias% on su obse+uio, a+uel o"en acababa de hacer una 'ro'osici-n matrimonial, o, en cual+uier caso, ten*a intenci-n de hacerla% #a no e.ist*an dudas acerca de la seriedad del forastero% Su regalo no 'od*a ser tomado a broma%

A'ollonia aHn no hab*a tocado el regalo% Su madre se lo ense-, 'ero ella no 'areci- hacerlo caso, sino+ue mir- a <ichael y dio@

06razie%

&ra la 'rimera "ez +ue /l o*a su "oz%

A'ollonia era t*mida, y su timidez la hac*a, a los oos de <ichael, toda"*a más encantadora% Gl, confuso 'or el modo en +ue lo miraba la muchacha, sigui- hablando con los 'adres% !o obstante, se dio cuentade +ue el "estido de A'ollonia, a 'esar de +ue no 'od*a considerarse demasiado estrecho, 'arec*ainca'az de contener su cuer'o% # se fi- tambi/n en +ue la cara de a+u/lla 'arec*a toda"*a más morena,debido, sin duda, a +ue estaba sonroada%

4inalmente, <ichael se le"ant-, y lo mismo hizo la familia Fitelli% Se des'idieron estrechándose lamano, y /l sinti- escalofr*os cuando la suya entr- en contacto con la de ella2 era una mano cálida yfuerte, una mano de cam'esina% &l signor Fitelli lo acom'a- hasta el autom-"il y lo in"it- a comer con la familia el domingo siguiente% <ichael ace't-, sabiendo +ue no 'odr*a es'erar toda una semana 'ara "er nue"amente a la muchacha%

# no es'er-% Al d*a siguiente, sin los dos 'astores, se fue al 'ueblo y se sent- en la terraza del caf/, 'ara hablar con el signor Fitelli% Gste sinti- lástima del o"en y en"i- a buscar a su es'osa y a su hia, 'ara +ue acudieran al caf/ a hacerle com'a*a% a muchacha se mostr- menos t*mida y más locuaz%le"aba el "estido estam'ado de los d*as laborables, +ue le sentaba mucho meor +ue el negro de losdomingos%

&l martes ocurri- lo mismo, s-lo +ue A'ollonia lle"aba 'uesta la cadena de oro +ue /l le hab*a regaladodos d*as antes% <ichael le sonri-, sabiendo +ue a+uel hecho deb*a de tener un significado 'rofundo% aacom'a- colina arriba, unos 'asos 'or delante de la madre de ella, 'ensando cuán dif*cil ser*a e"itar rozar el cuer'o de A'ollonia% De 'ronto, /sta tro'ez- y choc- con <ichael, +uien al sostenerla 'ara +ueno cayese sinti- +ue la sangre le her"*a en las "enas% !inguno de los dos 'udo "er la c-m'lice sonrisade la madre, +ue sab*a +ue su hia conoc*a muy bien a+uel camino 0'or lo +ue era im'osible +uehubiera tro'ezado de "erdad0, as* como +ue a+uella era la Hnica manera de +ue se deara tocar 'or su 'retendiente antes de la boda%

A+uello dur- unos +uince d*as% <ichael le lle"aba regalos cada d*a, y A'ollonia iba 'erdiendo sutimidez% 5ero nunca 'od*an "erse a solas% a chica era una aldeana casi analfabeta +ue no sab*a nada

=LP



del mundo2 'ero su ingenuidad y su alegr*a de "i"ir, sumadas a la barrera +ue im'on*a el lenguae, lahac*an aHn más interesante a los oos de <ichael, +ue ten*a mucha 'risa 'or formalizar la relaci-n%

# como la muchacha no s-lo se sent*a fascinada 'or /l, sino +ue sab*a +ue deb*a de ser rico, la boda seconcert- 'ara un domingo, dos semanas más tarde%

Don :ommasino inter"ino% De Am/rica le hab*an dicho +ue <ichael era libre de hacer lo +ue +uisiera, 'ero tambi/n le ad"irtieron +ue deb*an tomarse una serie de 'recauciones% As*, 'ues, Don :ommasinodecidi- actuar como 'adre del no"io, 'ara asegurar la 'resencia de sus 'ro'ios guardaes'aldas% alo y4abrizzio tambi/n formar*an 'arte del gru'o de in"itados del no"io, as* como el doctor :aza% &l nue"omatrimonio "i"ir*a en la "illa de /ste, cuya ta'ia de 'iedra ofrec*a bastantes garant*as de seguridad%

a boda fue al estilo rural% a gente del 'ueblo sali- a la calle 'ara 'resenciar el 'aso del corteonu'cial, +ue recorri- a 'ie el trayecto +ue se'araba la iglesia de la casa de la no"ia, arroandoalmendras garra'iadas al 'Hblico% uego, con las almendras +ue +uedaran, se har*an montaitas sobreel lecho nu'cial, algo 'uramente simb-lico, 'ues los reci/n casados 'asar*an su 'rimera noche en la"illa de las afueras de orleone% # finalmente se celebr- la fiesta, +ue dur- hasta la medianoche% osno"ios, sin embargo, se marcharon bastante antes, en el Alfa0Iomeo% <ichael +ued- sor'rendido al"er +ue la madre de A'ollonia, a instancias de /sta, se dis'on*a a acom'aarles a la "illa de orleone%&l 'adre le e.'lic- +ue la muchacha era "irgen y, 'or lo tanto, estaba un 'oco asustada% A la maanasiguiente, necesitar*a a alguien con +uien hablar, a alguien +ue la aconseara si las cosas no iban tan bien como era de es'erar% a noche de bodas 'od*a ser muy dif*cil 'ara una muchacha sin e.'eriencia%<ichael "io +ue A'ollonia le dirig*a una mirada de sH'lica% Sonri- a la +ue era ya su es'osa y asinti-%

As* 'ues, los reci/n casados se 'usieron en marcha en direcci-n a orleone, con la suegra en el asiento 'osterior% Sin embargo, al llegar, la seora Fitelli dio a su hia un beso, la abraz- y desa'areci- de laescena, deando +ue los reci/n casados entraran solos en el enorme dormitorio +ue hab*an destinado 'ara ellos%

A'ollonia lle"aba toda"*a el "estido y el "elo nu'ciales% os criados ya hab*an subido el baHl y lamaleta% Sobre una mesita hab*a una botella de "ino y una bandea con 'asteles% a muchacha se +ued-+uieta en el centro de la habitaci-n, es'erando a +ue <ichael diera el 'rimer 'aso% 5ero <ichael, ahora+ue estaba a solas con ella, ahora +ue era legalmente suya, ahora +ue nada le im'ed*a disfrutar de a+uelcuer'o con el +ue hab*a soado todas las noches, no sab*a +u/ hacer% a obser"- dear el "elo sobre unasilla y colocar con cuidado la corona nu'cial encima de una de las mesitas, cubierta de los frascos de 'erfumes y cremas +ue /l hab*a com'rado en 5alermo%

<ichael a'ag- las luces, 'ensando +ue la muchacha 'refer*a +ue la oscuridad ocultara su cuer'omientras se des"est*a% 5ero la luna siciliana +ue entraba 'or las "entanas daba una relati"a claridad aldormitorio% De modo +ue tambi/n cerr- las "entanas, aun+ue no del todo, 'ues hac*a mucho calor%

a muchacha segu*a de 'ie unto a la mesa del centro, 'or lo +ue <ichael sali- de la habitaci-n y ba-al cuarto de bao% uego tom- un "aso de "ino con el doctor :aza y Don :ommasino, en el ard*n,mientras las mueres se 're'araban 'ara acostarse%

&s'eraba +ue, a su regreso, A'ollonia estu"iera metida en la cama% e e.traaba +ue la madre no sehubiese +uedado 'ara ayudarla a des"estirse% :al "ez lo +ue A'ollonia deseaba era +ue la ayuda 'artiesede /l% 5ero <ichael estaba seguro de +ue era una muchacha demasiado t*mida e inocente 'ara +ue se leocurriese si+uiera algo as*%

=LQ



Al regresar al dormitorio, <ichael se sor'rendi- de encontrarlo com'letamente a oscuras% as "entanasestaban cerradas del todo% A tientas, se acerc- a la cama y not- el cuer'o de A'ollonia debao de lassábanas% Se des"isti- y se meti- en el lecho% Alarg- una mano y toc- una 'iel desnuda y sedosa% &rae"idente +ue A'ollonia no se hab*a 'uesto el camis-n, lo cual encant- a <ichael% entamente, consumo cuidado, 'uso una mano en el hombro de ella, 'ara +ue se "ol"iera hacia /l% &lla gir- sobre s*

misma muy des'acio y los dedos de /l rozaron un seno sua"e, 'leno% <ichael la tom- entonces confuerza entre sus brazos, mientras le daba un 'rofundo y a'asionado beso en la boca%

a carne y el sedoso cabello de A'ollonia, +ue mostraba un sHbito entusiasmo, lo en"ol"ieron en unfrenes* tan er-tico como "irginal% uando <ichael la 'enetr-, ella solt- un grito ahogado, 'ermaneci-+uieta 'or un instante y a continuaci-n em'u- la 'el"is contra /l y le rode- la cintura con las 'iernas%uando ambos alcanzaron el orgasmo estaban unidos con tanta fiereza, y 'resionaban el uno contra elotro con tanta "iolencia, +ue al se'ararse sintieron un temblor semeante a los es'asmos +ue antecedena la muerte%

&n el curso de las noches y semanas +ue siguieron, <ichael orleone com'rendi- el moti"o 'or el cuallos 'ueblos socialmente 'rimiti"os conced*an una im'ortancia enorme a la "irginidad% 4ue un 'er*odode sensualidad y sentimiento de 'oder masculino +ue nunca antes hab*a e.'erimentado% &n a+uellos 'rimeros d*as, A'ollonia se con"irti- casi en su escla"a% &.istiendo confianza y amor, la con"ersi-n deuna muchacha "irgen en «muer» es algo tan delicioso como una fruta en su 'unto e.acto de madurez%

&lla, 'or su 'arte, hizo +ue se des"aneciese un 'oco la atm-sfera e.cesi"amente masculina +ue seres'iraba en la "illa% Eab*a des'edido a su madre al d*a siguiente de la boda% a mesa de la casa, +ueella 'resid*a, ten*a un nue"o encanto% Don :ommasino cenaba con la 'area todas las noches, y eldoctor :aza, en el ard*n, contaba una y otra "ez sus "ieas historias, mientras beb*an unos "asos de buen "ino% as "eladas, 'ues, eran 'lácidas y agradables% uego, en su dormitorio, los reci/n casados 'asaban horas haciendo el amor% <ichael no se cansaba del escultural cuer'o de A'ollonia, ni de sucutis color miel, ni de sus grandes y bellos oos negros, unos oos +ue la 'asi-n embellec*a aHn más% Sucarne 'erfumada ten*a 'ara <ichael un enorme 'oder afrodis*aco, y su 'asi-n "irginal 'rolongaba elanhelo de la 'rimera "ez, 'or lo +ue en ocasiones, cuando llegaba la aurora los sor'rend*a e.haustos ytoda"*a des'iertos% ?tras "eces, y a 'esar del cansancio, <ichael no 'od*a conciliar el sueo% &ntoncesse sentaba unto a la "entana y contem'laba durante largo rato el dormido y desnudo cuer'o de sues'osa% Su rostro, más encantador si cabe cuando dorm*a, era 'erfecto2 tanto, +ue <ichael s-lo hab*a"isto rostros 'arecidos en los libros de arte% &ra un rostro de <adonna, "irginal y sensual al mismotiem'o%

Durante la 'rimera semana de su matrimonio, <ichael y A'ollonia salieron cada d*a a merendar alcam'o y a 'asear en el Alfa0Iomeo% 5ero un d*a Don :ommasino le dio a <ichael +ue el matrimoniohab*a hecho +ue su 'resencia e identidad fueran conocidos de todos en a+uella 'arte de Sicilia, 'or lo+ue ser*a 'reciso tomar 'recauciones contra los enemigos de la familia orleone, ca'aces de 'enetrar incluso en a+uel refugio% Don :ommasino 'uso guardias alrededor de la "illa y encarg- a alo y4abrizzio +ue 'rotegieran los muros de la finca% <ichael y su es'osa debieron conformarse, a 'artir dea+uel momento, con 'ermanecer dentro de los l*mites de /sta% 5or a+uellos d*as, además, Don:ommasino de- de ser el hombre alegre +ue hasta entonces hab*a sido, 'ara mostrarse 'reocu'ado,segHn dio el doctor :aza, 'or una serie de 'roblemas 'ro"ocados 'or el nue"o efe de la <afia de5alermo%

Ona noche, en el ard*n, una "iea sir"ienta de la casa trao a <ichael un 'lato de oli"as, y 'regunt-@

=LR



07&s cierto lo +ue dicen todos, +ue es usted el hio de don orleone, de !ue"a #or$, el 5adrino8

<ichael ad"irti- +ue Don :ommasino hac*a una mueca de disgusto% Sin embargo, a la "iea criada 'arec*a im'ortarle tanto conocer la "erdadera identidad de <ichael, +ue res'ondi- +ue s*, +ue era ciertolo +ue todos dec*an%

07onoce usted a mi 'adre8 0le 'regunt- a la anciana%

a muer se llamaba 4ilomena, ten*a la cara tan arrugada y morena como un nogal, y los 'ocos dientes+ue le +uedaban, amarillentos% 5or "ez 'rimera desde +ue <ichael estaba en la "illa, la muer le sonri-%

0&l 5adrino me sal"- la "ida, 'or no hablar de mis sesos 0a'unt- 4ilomena%

&ra e"idente +ue +uer*a aadir algo más, 'or lo +ue <ichael le dirigi- una amistosa sonrisa, como 'aradarle ánimos% on "oz temblorosa, la "iea criada in+uiri-@

07&s cierto +ue uca Brasi ha muerto8 <ichael asinti- y +ued- sor'rendido al obser"ar +ue la muer soltaba un sus'iro de ali"io y hac*a la seal de la cruz al decir@

0Dios me 'erdone, 'ero oalá est/ en lo más 'rofundo del infierno%

<ichael sinti- +ue a+uellas 'alabras des'ertaban su antigua curiosidad res'ecto a Brasi% De 'rontointuy- +ue a+uella muer conoc*a la historia +ue Eagen y Sonny nunca hab*an +uerido contarle% As* 'ues, le sir"i- a la anciana un "aso de "ino y la in"it- a tomar asiento%

0Eábleme de mi 'adre y de uca Brasi 0le 'idi-0% 7-mo se hicieron amigos y 'or +u/ uca Brasiera tan leal a mi 'adre8 !o tema, 'uede hablar con toda tran+uilidad%

os negros oos de 4ilomena buscaron los de Don :ommasino, +uien con un le"e gesto dio su 'ermiso%4ilomena, 'ues, 'rocedi- a contar su historia%

:reinta aos antes, 4ilomena hab*a sido comadrona en la ciudad de !ue"a #or$% 5restaba sus ser"iciose.clusi"amente a la colonia italiana, y como las mueres estaban siem're embarazadas, 'ros'er-%uando los m/dicos trataban de interferir en algHn 'arto dif*cil, 4ilomena les cantaba las cuarenta% 5or a+uel entonces, su marido era 'ro'ietario de una 'r-s'era tienda de comestibles% Eac*a aos +ue hab*amuerto, y ella rezaba 'or /l todas las noches, a 'esar de +ue siem're hab*a sido muy ugador y nunca sehab*a 'reocu'ado de ahorrar 'ara el d*a de maana%

Ona maldita noche, treinta aos atrás, cuando todas las 'ersonas honradas dorm*an, llamaron a la 'uerta de 4ilomena% &lla no se asust-, naturalmente, 'ues era la hora +ue muchos nios escog*an 'ara"enir al mundo% 5or lo tanto, se "isti- y abri- la 'uerta% &n el rellano estaba uca Brasi, cuya fama era,ya entonces, siniestra% :ambi/n se sab*a +ue 'ermanec*a soltero% Al "er +ue se trataba de /l, 4ilomenase asust-% 5ens- +ue 'retend*a causar algHn dao a su marido, debido tal "ez a +ue /ste se hab*a negadoa hacerle algHn 'e+ueo fa"or%

5ero no se trataba de nada de eso% Brasi le dio a 4ilomena +ue en una casa situada a cierta distanciahab*a una muer +ue estaba a 'unto de dar a luz, y +ue, 'or lo tanto, deber*a acom'aarlo% 4ilomenasinti- de inmediato +ue algo no encaaba% A+uella noche, la cara de Brasi, de ordinario tan brutal,

=LM



'arec*a la de un hombre 'ac*fico% 5ara librarse de /l, 4ilomena le dio +ue s-lo atend*a a 'arturientascuya historia conoc*a, 'ero Brasi le mostr- un fao de billetes y, en tono rudo, le orden- +ue hiciera lo+ue le 'ed*a% !aturalmente, ella no se atre"i- a negarse%

&n la calle los aguardaba un 4ord% Su conductor ten*a un as'ecto tan amenazador como el de Brasi% &nmenos de treinta minutos llegaron a una casita de madera, en ong Ksland, 'oco des'u/s de 'asar el

'uente% &"identemente, all* "i"*an uca Brasi y sus com'inches, 'ues en la cocina 4ilomena "io aalgunos hombres +ue beb*an y ugaban a las cartas% Brasi conduo a la comadrona hasta un dormitorioen el 'iso de arriba% &n la cama hab*a una muchacha o"en, con as'ecto de irlandesa, muy ma+uillada ycon el 'elo de color roo2 ten*a el "ientre muy hinchado% uando "io a Brasi, la muchacha "ol"i- lacabeza, aterrorizada ante el odio diab-lico +ue se refleaba en el rostro de /ste% Al recordarlo, 4ilomena"ol"i- a santiguarse%

5ara no alargar demasiado el relato, diremos +ue Brasi sali- de la habitaci-n y +ue fueron dos de sushombres +uienes ayudaron a la comadrona% Des'u/s de nacer la nia, la madre, e.hausta, se sumi- enun 'rofundo sueo% lamaron a Brasi, y 4ilomena, +ue hab*a en"uelto a la reci/n nacida en una finatoalla, alarg- el bulto a uca y dio@

0Si es usted el 'adre, hágase cargo, <i trabao ha terminado%

Brasi la mir-, con aire mal"ado, y re'uso@

0S*, soy el 'adre% 5ero no +uiero +ue "i"a nadie de esa raza% l/"ela al s-tano y arr-ela a la caldera%

5or un instante 4ilomena 'ens- +ue no hab*a o*do bien% e e.traaba el tono con +ue hab*a 'ronunciado la 'alabra «raza»% 7Se deb*a a +ue la chica no era italiana8 7? +uizá 'or+ue se trataba deuna 'rostituta8 7? acaso Brasi hab*a 'retendido decir +ue no +uer*a +ue "i"iera nadie de su 'ro'iaraza8 &ra im'osible, deb*a de haber hablado en broma% 4ilomena, ás'eramente, re'lic-@

0&s su hia2 haga lo +ue +uiera%

# trat- de entregarle nue"amente la nia%

&n a+uel momento, la madre des'ert-, y al "er +ue uca Brasi arroaba "iolentamente a la reci/nnacida contra el 'echo de 4ilomena, con "oz d/bil musit-@

0o siento, uca, lo siento%

Iá'idamente, Brasi se "ol"i- hacia ella% 4ue terrible, realmente terrible% 5arec*an dos animalessal"aes% !o eran humanos% &l odio +ue se 'rofesaban estall- con furiosa "iolencia% &n a+uellosmomentos nada e.ist*a 'ara ellos, ni si+uiera la nia +ue acababa de llegar al mundo% #, sin embargo,era e"idente +ue entre ellos e.ist*a una e.traa 'asi-n% 5ero nada bueno 'od*a es'erarse de una 'asi-ncomo a+u/lla2 estaba condenada% uego, uca Brasi mir- a 4ilomena y mascull-@

0?bedezca% e 'agar/ una fortuna%

4ilomena +ued- muda de terror% Sacudi- la cabeza y, tras un gran esfuerzo, murmur-@

=N



0Eágalo usted, +ue es el 'adre% Brasi no res'ondi-% &n su mano a'areci- un cuchillo, +ue acerc- a lagarganta de 4ilomena%

0Foy a cortarle la cabeza 0rugi-% a comadrona sufri- entonces un fuerte cola'so, y casi sin darsecuenta se encontr- de 'ronto en el s-tano, con uca% Segu*a sosteniendo a la nia, +ue hab*a 'ermanecido com'letamente silenciosa% De haber llorado, 'ensaba 4ilomena, tal "ez a+uel monstruo

habr*a sentido lástima de ella%Ono de los hombres deb*a de haber abierto la 'uerta de la caldera, 'ues se "e*a el fuego% Brasi "ol"i- asacar el cuchillo%%% y a 4ilomena no le cu'o duda alguna de +ue lo utilizar*a% A un lado ten*a las llamas2al otro, los oos de Brasi, unos oos bestiales, 'ro'ios de un loco% Sinti- +ue el hombre la em'uaba,como si 'retendiera arroarla tambi/n a ella a la caldera, y%%%

Al llegar a este 'unto, 4ilomena call-% Cunt- las manos sobre su regazo y mir- fiamente a <ichael%Gste, +ue com'rendi- +ue +uer*a seguir hablando, 'regunt-@

07o hizo8

4ilomena asinti-, y s-lo des'u/s de beber un buen sorbo de "ino, de santiguarse y de musitar una 'legaria, 'udo continuar su relato% Brasi le dio un fao de billetes y la conduo hasta su casa% &lla sab*a+ue si dec*a una sola 'alabra del asunto a alguien, /l la matar*a% Dos d*as des'u/s, se enter- de +ueBrasi hab*a asesinado a la muchacha irlandesa, la madre de su hia, y la 'olic*a lo hab*a arrestado%4ilomena, 'resa del 'ánico, fue a "er al 5adrino y le cont- la historia% Don orleone le orden- +ue nodiera nada, +ue /l se ocu'ar*a de arreglarlo todo% 5or a+uel entonces Brasi no trabaaba 'ara Donorleone%

Antes de +ue el 5adrino 'udiera ocu'arse del asunto, uca Brasi trat- de suicidarse en su celda,cortándose la garganta con un trozo de "idrio% o trasladaron a la enfermer*a de la 'risi-n y, mientras serecu'eraba, Don orleone lo arregl- todo% a 'olic*a se encontr- sin 'ruebas +ue lle"ar a lostribunales, y uca Brasi fue 'uesto en libertad%

Aun+ue Don orleone le asegur- a 4ilomena +ue nada ten*a +ue temer de Brasi, como tam'oco de la 'olic*a, ella sent*a remordimientos% Sus ner"ios estaban destrozados y no se "e*a con fuerzas 'araseguir eerciendo su 'rofesi-n% 4inalmente, consigui- 'ersuadir a su marido de +ue "endiera la tienda yregresaran a Ktalia% Gl, +ue era un buen hombre, estaba al corriente de todo y su'o com'render% 5ero eraun hombre d/bil, y en Ktalia 'erdi- el 'oco dinero +ue hab*an ahorrado en Am/rica% uando muri-, ellano tu"o más remedio +ue colocarse de sir"ienta% 4ilomena termin- de contar su historia% Se sir"i- otro"aso de "ino y aadi-, dirigi/ndose a <ichael@

0Bendigo el nombre de su 'adre% Siem're +ue se lo 'ed*a, me en"iaba dinero, y me sal"- de Brasi%D*gale +ue rezo 'or /l todas las noches, y +ue no debe temer a la muerte%

uando la muer se hubo marchado, <ichael 'regunt- a Don :ommasino@

07&s "erdad lo +ue ha contado8

&l ca'omafia asinti- con la cabeza, y <ichael 'ens- +ue no era e.trao +ue nadie hubiera +ueridocontarle a+uella historia%

=N1



A la maana siguiente, <ichael sinti- deseos de hablar con Don :ommasino de lo +ue 4ilomena lehab*a contado, 'ero le dieron +ue hab*a tenido +ue marchar urgentemente a 5alermo% uando regres-, 'or la noche, se lle"- a'arte a <ichael% Eab*an llegado noticias de Am/rica, e.'lic-% !oticias malas,muy malas@ Santino orleone hab*a sido asesinado%

=L

os 'rimeros rayos del sol siciliano 'enetraron en el dormitorio de <ichael% Gste des'ert- y al sentir elcuer'o de A'ollonia unto al suyo, comenz- a hacerle el amor% uando hubieron terminado, <ichael,como siem're, se sinti- mara"illado 'or la belleza y la 'asi-n de su es'osa%

A'ollonia abandon- la habitaci-n y ba- al cuarto de bao% <ichael, toda"*a desnudo y con los sua"esrayos del sol acariciando su cuer'o, encendi- un cigarrillo, +ue fum- tendido en el lecho% &ra la Hltimamaana +ue 'asar*an en la casa% Don :ommasino lo hab*a dis'uesto todo 'ara +ue se trasladaran a otralocalidad, en la costa meridional de Sicilia% A'ollonia, +ue estaba en el 'rimer mes de embarazo, +uer*air a 'asar unas semanas con su familia, 'or lo +ue se reunir*a con /l más tarde%

a noche anterior, Don :ommasino se hab*a reunido con <ichael en el ard*n, des'u/s de +ueA'ollonia se hubiera acostado% &l Don se hab*a mostrado muy 'reocu'ado, y admiti- +ue la seguridaddel hio menor del 5adrino le +uitaba el sueo%

0:u casamiento ha atra*do la atenci-n de todo el mundo sobre ti 0dio Don :ommasino0, y mee.traa +ue tu 'adre no haya ordenado +ue te trasladásemos a otro lugar% &n lo +ue a m* se refiere, bastantes 'reocu'aciones tengo con los -"enes radicales de 5alermo% es he ofrecido algunos arreglossumamente "entaosos 'ara ellos, +ue es mucho más de lo +ue se merecen, 'ero esos cerdos lo +uierentodo% !o logro com'render su actitud% Ean intentado asesinarme, 'ero no soy 'resa fácil% :oda"*a sigosiendo demasiado fuerte% &s curioso, 'ero todos los -"enes, 'or inteligentes +ue sean, tienen el mismodefecto@ lo +uieren todo%

uego Don :ommasino le dio a <ichael +ue 4abrizzio y alo lo acom'aar*an, como guardaes'aldas,en el Alfa0Iomeo% Se des'idieron antes de acostarse, ya +ue a la maana siguiente el Don deb*amarcharse muy tem'rano 'ara resol"er algunos asuntos en 5alermo% <ichael recibi- -rdenes d/ no 'oner al corriente de su traslado al doctor :aza, ya +ue /ste ten*a 'ensado 'asar la noche en 5alermo y 'od*a irse de la lengua%

<ichael hab*a ad"ertido +ue Don :ommasino ten*a 'roblemas 'or la cantidad de hombres armados +uehab*a "isto 'atrullar alrededor de la "illa% Además, en el interior de la casa hab*an a'arecido algunosfieles 'astores con sus lu'are a 'unto% &l mismo Don :ommasino iba siem're armado, y unguardaes'aldas le segu*a constantemente%

&l sol calentaba con fuerza% <ichael a'ag- la colilla del cigarrillo, se 'uso unos 'antalones y unacamisa, y se cal- una gorra como la +ue lle"aban la mayor*a de los sicilianos% :oda"*a descalzo, mir- 'or la "entana y "io a 4abrizzio sentado en una de las sillas del ard*n2 estaba 'einándose y su lu'aradescansaba descuidadamente encima de la mesa del ard*n% <ichael silb- y 4abrizzio dirigi- la "istahacia la "entana%

05re'ara el coche 0le indic- <ichael0% Saldr/ dentro de cinco minutos% 7D-nde está alo8

=N=



4abrizzio se le"ant-% le"aba la camisa desabrochada, deando al descubierto las l*neas azules y roasdel tatuae +ue le cubr*a el 'echo%

0alo está en la cocina, tomándose una taza de caf/ 0res'ondi-0% 7Krá su es'osa con usted8

<ichael lo mir-, malhumorado% e 'arec*a +ue 4abrizzio lle"aba unas semanas mirando demasiado a

A'ollonia% laro +ue amás se atre"er*a a hacer la más le"e insinuaci-n a la es'osa de un amigo delDon% Semeante cosa era, en Sicilia, el camino más seguro hacia el cementerio%

0!o 0res'ondi- <ichael fr*amente0% 5rimero irá a 'asar unos d*as con su familia% Se reunirá connosotros más tarde%

4abrizzio se dirigi- rá'idamente al lugar +ue ser"*a de garae 'ara el Alfa0Iomeo% <ichael fue ala"arse% A'ollonia ya hab*a salido del cuarto de bao y deb*a de estar en la cocina, 're'arando eldesayuno% Sin duda +uerr*a com'ensar el remordimiento +ue sent*a 'or el hecho de desear "er una "ezmás a su familia antes de "iaar hacia el otro e.tremo de Sicilia 'ara reencontrarse con <ichael% Don:ommasino se encargar*a de trasladarla hasta all*%

:erminado su aseo, <ichael se dirigi- a la cocina, donde 4ilomena le dio una taza de caf/ y, contimidez, se des'idi- de /l%

0uando "ea a mi 'adre, le hablar/ de usted 0le 'rometi- <ichael%

&n ese momento alo entr- en la cocina%

0&l coche está 're'arado 0anunci-0% 7uiere +ue me ocu'e de su e+ui'ae8

0!o, gracias 0res'ondi- <ichael0% o lle"ar/ yo% 7D-nde está A'ollonia8

alo esboz- algo 'arecido a una sonrisa%

0&stá sentada en el asiento del conductor, muri/ndose de ganas de a'retar el acelerador% Se con"ertiráen una "erdadera americana antes incluso de llegar a Am/rica 0coment-%

!unca se hab*a o*do decir +ue una cam'esina siciliana se hubiera 'uesto al "olante de un autom-"il, 'ero a "eces <ichael 'ermit*a a su es'osa conducir el Alfa0Iomeo, siem're dentro de los muros de la"illa, naturalmente% &n tales ocasiones /l se sentaba a su lado, 'ara e"itar las 'osibles consecuencias delos errores +ue comet*a, como 'isar el acelerador en lugar del freno, 'or eem'lo%

0F/ a buscar a 4abrizzio y es'eradme en el coche 0indic- <ichael a alo%

Subi- nue"amente al dormitorio, a buscar el e+ui'ae, ya 're'arado% Antes de coger las maletas, mir- 'or la "entana y "io +ue el coche no estaba estacionado delante de la 'uerta de la cocina, sino de losescalones +ue conduc*an al 'orche% &n el interior del autom-"il, A'ollonia simulaba conducir, mientrasalo colocaba la bolsa de la comida en el asiento trasero% <ichael sonri-, 'ero enseguida hizo unamueca de disgusto al obser"ar +ue, un 'oco más leos, 4abrizzio iba de un lado 'ara otro, sin hacer nada y sin moti"o a'arente% 7u/ diablos le ocurr*a8 !ot- +ue el guardaes'aldas miraba hacia atrás unay otra "ez, y le 'areci- +ue lo hac*a de modo furti"o% :endr*a +ue tomar medidas con res'ecto a /l,

=N3



'ens-% uego, comenz- a baar 'or la escalera, y decidi- 'asar 'or la cocina 'ara dar un Hltimo adi-s a4ilomena%

07&l doctor :aza toda"*a está durmiendo8 0'regunt- a la anciana criada%

0os gallos "ieos no 'ueden saludar al sol 0dio 4ilomena en tono, socarr-n0% &l doctor se fue a

5alermo, anoche%<ichael se ech- a re*r% Abri- la 'uerta de la cocina y as'ir- el 'erfume de los limoneros% Fio aA'ollonia hacerle seas de +ue no se mo"iera, y com'rendi- +ue +uer*a lle"ar el coche hasta el lugar donde /l se hallaba% Cunto al autom-"il, con la lu'ara en la mano, alo sonre*a% De 4abrizzio, ni rastro%&n ese instante, <ichael lo com'rendi- todo%

09!o; 9!o; 0grit- dirigi/ndose a su es'osa%

5ero su grito +ued- ahogado 'or una tremenda e.'losi-n, 'roducida al hacer girar A'ollonia la lla"edel encendido% a 'uerta de la cocina +ued- hecha astillas, y la onda e.'ansi"a en"i- a <ichael a tresmetros de distancia% Algunas 'iedras +ue cayeron del techo de la "illa lo hirieron en el hombro,mientras +ue otra, cuando ya estaba en el suelo, le dio en la cabeza% Antes de 'erder el conocimiento"io +ue del Alfa0Iomeo s-lo +uedaban las cuatro ruedas y los dos ees%

uando recobr- el sentido, <ichael se encontr- en una habitaci-n oscura% ?*a "oces, 'ero eran tand/biles +ue no llegaba a entender +u/ dec*an% Knstinti"amente, simul- estar toda"*a inconsciente, 'erolas "oces cesaron% Alguien +ue estaba unto a la cama dio@

0Bien, ya ha "uelto en s*%

a luz de una lám'ara hiri- las 'u'ilas de <ichael, +ue entonces se dio cuenta de +ue +uien hab*ahablado era el doctor :aza%

05erm*teme e.aminarte% &s cuesti-n de un minuto% uego "ol"eremos a a'agar la luz 0e.'lic- :aza,mientras con una 'e+uea linterna le estudiaba los oos0% :e 'ondrás bien muy 'ronto 0aadi-, y"ol"i/ndose hacia alguien a +uien <ichael no 'od*a "er, dio0@ 5uede hablar con /l%

&l m/dico se hab*a dirigido a Don :ommasino, +ue estaba sentado en una silla, cerca del lecho% Ahora<ichael lo "io, claramente% &l Don le dec*a@

0<ichael, <ichael 7'uedo hablar contigo8 7? 'refieres descansar8

<ichael hizo un ademán de +ue hablara%

074ue 4abrizzio el +ue sac- el coche del garae8 0'regunt- Don :ommasino%

<ichael, aun sin saberlo, sonri-% &ra una sonrisa fr*a, y con ella +uiso decir +ue s*, +ue hab*a sido4abrizzio%

Don :ommasino aadi-@

=NL



04abrizzio ha desa'arecido% &scucha, <ichael% Eas estado inconsciente durante casi una semana%7om'rendes8 :odos 'iensan +ue has muerto% Ahora, 'ues, es cuando más seguro estás% #a no se 'reocu'arán de ti% Knform/ de inmediato a tu 'adre, y acabo de recibir sus instrucciones% !o tardarás enregresar a Am/rica% &ntretanto, descansarás a+u*% &stás en 'lena montaa, en una grana de mi 'ro'iedad% os de 5alermo han hecho las 'aces conmigo, ahora +ue su'onen +ue has muerto, lo +uedemuestra +ue era a ti a +uien 'ersegu*an% uer*an acabar contigo, 'ero haciendo creer a todo el mundo

+ue la 'resa era yo% Ee 'ensado +ue deb*as estar informado de la situaci-n% &n cuanto a todo lo demás,d/alo de mi cuenta% :H lim*tate a 'ermanecer tran+uilo y a recu'erarte%

De 'ronto, <ichael lo record- todo% Sab*a +ue su es'osa hab*a muerto, al igual +ue alo% 5ens- en la"iea criada% !o 'od*a acordarse de si hab*a salido con /l de la cocina%

07# 4ilomena8 0murmur-%

0!o le 'as- nada 0res'ondi- Don :ommasino0% S-lo le sangr- un 'oco la nariz, debido a lae.'losi-n% !o te 'reocu'es 'or ella%

0Diga a sus 'astores +ue el +ue me entregue a 4abrizzio será dueo de las meores tierras de Sicilia 0 indic- <ichael%

Don :ommasino y el doctor :aza soltaron un sus'iro de ali"io% &l 'rimero cogi- un "aso +ue estabasobre una mesilla de noche y bebi- un trago% &l licor deb*a de ser muy fuerte, 'ues Don :ommasinosacudi- la cabeza y se estremeci-% &l doctor :aza, en tono de resignaci-n, dio a <ichael@

0&res "iudo, muchacho% # eso es raro en Sicilia%

:al "ez hab*a 'ensado +ue el «honor» +ue su'on*a ser uno de los 'ocos "iudos de la isla le ser"ir*a deconsuelo%

on un mo"imiento de la mano, <ichael indic- a Don :ommasino +ue se acercara% &l Don se sent- enla cama y a'ro.im- el o*do a la boca de <ichael%

0Diga a mi 'adre +ue +uiero regresar a casa 0susurr- <ichael0% # d*gale tambi/n +ue +uiero ser suhio%

5ero deber*a 'asar otro mes antes de +ue <ichael se recobrara de sus heridas, y otros dos antes de +uetodos los 'a'eles estu"ieran listos% S-lo entonces fue en a"i-n de 5alermo a Ioma y de Ioma a !ue"a#or$% Eab*an 'asado tres meses, y segu*a sin saberse nada de 4abrizzio%

SG5:K<A 5AI:&

=N

:ras graduarse, Jay Adams se em'le- como maestra en una escuela de su ciudad natal, !eEam'shire% Durante los seis meses +ue siguieron a la desa'arici-n de <ichael, telefone- cada semanaa la seora orleone, 'reguntándole 'or /l% a anciana siem're le dec*a lo mismo@

0&res una buena chica, 'ero debes ol"idarte de <i$ey y buscar un marido +ue te con"enga%

=NN



as 'alabras de la seora orleone no ofend*an a la muchacha, +uien com'rend*a +ue lo dec*a 'or su bien%

ierto d*a, terminado un 'rimer semestre escolar, Jay decidi- ir a !ue"a #or$ 'ara com'rar algo dero'a y "er a algunas de sus antiguas com'aeras de estudios% :ambi/n 'ens- +ue tal "ez le con"endr*a buscar un em'leo all*% Eac*a mucho tiem'o +ue no "isitaba la gran ciudad% Durante casi dos aos hab*a

"i"ido como una solterona, leyendo y enseando, sin salir con muchachos ni con amigas% Kncluso hab*adeado de telefonear a ong Beach% Sab*a +ue ten*a +ue cambiar de modo de "ida, 'ues se sent*a cada"ez más irritable y desgraciada% Siem're hab*a cre*do +ue <ichael le escribir*a o +ue, al menos, le har*asaber de /l% 5ero no lo hab*a hecho, y eso hac*a +ue se sintiera 'rofundamente humillada2 nocom'rend*a 'or +u/ <ichael desconfiaba de ella%

A la maana siguiente, Jay tom- el tren, y a media tarde se encontraba ya en un hotel de !ue"a #or$%5ero todas sus amigas estaban trabaando2 tendr*a +ue llamarlas 'or la noche% 5or otra 'arte, no ten*aganas de ir de com'ras, 'ues el largo "iae en tren la hab*a fatigado% Sola en la habitaci-n del hotel, 'ens- en las "eces +ue ella y <ichael hab*an hecho el amor, y el recuerdo la llen- de tristeza% &ntoncesse le ocurri- telefonear a la madre de <ichael%

ontest- una ruda "oz masculina cuyo acento era t*'icamente neoyor+uino% Jay 'idi- 'or la seoraorleone, y al cabo de unos minutos de silencio, oy- la inconfundible "oz de la madre de <ichael, +ue 'reguntaba +ui/n le hablaba%

a muchacha se sinti- un 'oco turbada al res'onder@

0Soy Jay Adams, seora orleone% 7Se acuerda de m*8

0Desde luego +ue me acuerdo% 75or +u/ deaste de telefonearme8 7Acaso te has casado8

09?h, no; &s +ue he tenido mucho trabao%

A Jay le sor'rendi- el +ue a la anciana le hubiese disgustado +ue deara de llamarla%

07Ea sabido algo de <ichael8 0+uiso saber Jay0% 7&stá bien8

:ras unos segundos de silencio, la seora orleone, con "oz firme, contest-@

0<i$ey está en casa% 7!o te ha llamado8 7!o os hab/is "isto8

Jay sinti- un "ac*o en el est-mago, y con "oz temblorosa y lágrimas en los oos, 'regunt-@

07uándo ha llegado8

0Eace seis meses%

Se sent*a a"ergonzada 'or el hecho de +ue la madre de <ichael su'iera +ue /ste la hab*a tratado demodo tan descort/s% uego not- +ue la c-lera se a'oderaba de ella% -lera contra <ichael, contra sumadre, contra todos a+uellos italianos inca'aces de mantener una amistad aun cuando el amor hubieradesa'arecido% 7&s +ue <ichael no hab*a 'ensado +ue ella sufrir*a 'or /l8 7&s +ue ignoraba +ue en la

=NP



"ida de una muer no todo se reduc*a a hacer el amor8 7&s +ue la hab*a tomado 'or una de esas chicasitalianas +ue se suicidaban cuando el hombre +ue la hab*a seducido se negaba a casarse con ellas8

0<uchas gracias, seora orleone 0dio intentando contener la furia0% <e alegro de +ue <ichaelhaya regresado y de +ue est/ bien% !o "ol"er/ a telefonear, se lo 'rometo%

a "oz de la seora orleone lleg- im'aciente a tra"/s del hilo, como si no hubiese o*do nada de lo +ueJay hab*a dicho@

0S/ +ue +uieres "er a <i$ey, y +uiero +ue "engas enseguida% e darás una agradable sor'resa% :omaun ta.i, y cuando llegues, di al hombre +ue está en la 'uerta +ue 'ague la carrera% Dile al conductor +uele 'agarás el doble de lo +ue mar+ue el ta.*metro, 'ues de lo contrario no +uerrá "enir a ong Beach%5ero no le 'agues% De eso se ocu'ará el hombre +ue estará en la 'uerta%

0!o "oy a ir, seora orleone 0re'uso Jay, secamente0% Si <ichael deseara "erme, me habr*atelefoneado% &s e"idente +ue no +uiere reanudar nuestras relaciones%

on as'ereza, la madre de <ichael re'lic-@

0&res muy sim'ática y tienes las 'iernas muy bonitas, 'ero la inteligencia no te sobra% !o "endrás 'ara "erlo a /l, sino a m*% Soy yo la +ue +uiere hablar contigo% Fen de inmediato% # no 'agues el ta.i%:e estar/ es'erando%

a seora orleone colg- el auricular%

Jay 'odr*a haber "uelto a llamar 'ara decir +ue no ir*a, 'ero sab*a +ue ten*a +ue "er a <ichael y hablar con /l% Si se hallaba en su casa, significaba +ue ya no corr*a 'eligro% Salt- de la cama y comenz- aarreglarse% Se ma+uill- y "isti- con sumo cuidado, 'rocurando +ue todo fuera 'erfecto% 5ero cuando sedis'on*a a 'artir, se mir- en el es'eo% 7&ra más atracti"a +ue antes8 7? menos8 Sus cur"as eran más 'ronunciadas, sus labios más llenos, y sus senos hab*an aumentado de tamao, algo, 'ens- Jay, +uegustaba a los italianos, aun cuando <ichael sol*a decirle +ue le gustaba el +ue fuera delgada% Sinembargo, ya nada de eso im'ortaba% &staba claro +ue <ichael ya no +uer*a saber nada de ella% Susilencio lo demostraba%

&l ta.ista se neg- a conducirla a ong Beach hasta +ue, sonriendo, Jay le dio +ue le 'agar*a el doblede lo +ue marcara el contador% &l trayecto dur- casi una hora, y al llegar la muchacha com'rob- +ue lafinca hab*a cambiado desde la Hltima "ez +ue estu"o all*% a rodeaba una "alla, y una gran 'uerta dehierro cerraba la entrada% On hombre "estido con 'antalones holgados, camisa de color roo y cha+ueta blanca, abri- la 'uerta, acerc- la cabeza a la "entanilla del ta.i, 'ara leer lo +ue marcaba el ta.*metro, ydio unos billetes al conductor% uando "io +ue /ste no se +ueaba de la cantidad recibida, ba- delcoche y se encamin- hacia la casa 'rinci'al% 5ara sor'resa de Jay, +uien abri- la 'uerta fue la seoraorleone, +ue la abraz- cariosamente% uego, con e.'resi-n cr*tica, la mir- de arriba abao, ysentenci-@

0&res una chica hermosa% <is hios son unos estH'idos%

Seguidamente conduo a Jay a la cocina% Sobre la mesa hab*a una bandea llena de comida, y en elhornillo una cafetera%

=NQ



0<ichael no tardará en llegar 0dio la anciana0% Se lle"ará una gran sor'resa%

Se sentaron la una al lado de la otra, y la anciana insisti- en +ue comiera algo, mientras 'roced*a ainterrogarla% Se mostr- com'lacida al enterarse de +ue era maestra, hab*a "iaado a !ue"a #or$ 'ara"er a sus amigas y ten*a "einticuatro aos% A cada res'uesta de Jay, la seora orleone asent*a con lacabeza, como si todo concordara con lo +ue ella hab*a imaginado% a muchacha estaba tan ner"iosa,

+ue se limitaba a contestar escuetamente las 'reguntas +ue la madre de <ichael le formulaba%A tra"/s de la "entana de la cocina, Jay "io +ue un coche se deten*a frente a la casa% De /l se a'earontres hombres, uno de los cuales era <ichael, +ue se 'uso a hablar con uno de sus acom'aantes% De 'ronto Jay obser"- +ue ten*a el lado iz+uierdo de la cara desfigurado% uriosamente, 'ens- +ue segu*asiendo igual de atracti"o +ue antes, 'ero no 'udo contener las lágrimas% e "io sacar un 'auelo del bolsillo y sonarse la nariz, mientras se dirig*a a la entrada de la casa% uego, oy- abrirse la 'uerta%

<omentos des'u/s, <ichael a'areci- en la cocina% Al "erla, 'ermaneci- im'asible 'ara, acontinuaci-n, esbozar una sonrisa% Jay, +ue hubiera +uerido limitarse a saludarlo fr*amente, se 'uso de 'ie y se ech- en sus brazos% <ichael la bes- en la hHmeda meilla, y ambos 'ermanecieron abrazadoshasta +ue ella de- de llorar% &ntonces, <ichael la conduo hasta donde estaba su autom-"il, des'idi- alos guardaes'aldas, y untos salieron a dar un 'aseo en coche%

0Siento haber llorado, <ichael 0se discul'- Jay0% &s +ue no sab*a +ue la herida fuera tan gra"e%

<ichael ri- y se 'al'- la 'arte iz+uierda del rostro%

07:e refieres a esto8 !o tiene im'ortancia% S-lo me 'roduce algunas molestias en el seno nasal% Ahora+ue estoy en casa seguramente me someter/ a tratamiento m/dico% !o 'od*a escribirte, Jay, ni 'od*acomunicarme contigo de ninguna manera% Ante todo, +uiero +ue com'rendas eso%

0o com'rendo, <ichael%

0:engo un a'artamento en la ciudad 0dio <ichael0% 7uieres +ue "ayamos all* o 'refieres comer en un restaurante8

5or unos instantes, mientras el coche a"anzaba 'or la carretera +ue conduc*a a !ue"a #or$, ambos 'ermanecieron en silencio, hasta +ue <ichael 'regunt-@

07:erminaste tus estudios8

0S*% # ahora soy maestra en una escuela de mi ciudad% 7&ncontraron al "erdadero asesino del 'olic*a8Su'ongo +ue s*, 'uesto +ue estás en casa otra "ez% <ichael tard- unos segundos en contestar%

0S*, lo encontraron% a noticia a'areci- en todos los 'eri-dicos de !ue"a #or$% 7!o la le*ste8

Jay de- esca'ar un sus'iro de ali"io al saber +ue <ichael, segHn /l mismo acababa de declarar, no eraun criminal%

0&l Hnico 'eri-dico neoyor+uino +ue se recibe en mi ciudad es el :imes% Deb* de 'asar 'or alto lanoticia% Si la hubiese le*do, habr*a llamado a tu madre de inmediato% &s gracioso, 'ero 'or la forma en

=NR



+ue tu madre hablaba, casi llegu/ a creer +ue eras tH el asesino% # usto antes de +ue llegaras, mientras beb*amos una taza de caf/, me e.'lic- +ue el criminal hab*a confesado%

0&s +ue +uizá mi madre tambi/n 'ens-, al menos al 'rinci'io, +ue hab*a sido yo 0dio <ichael%

07:u 'ro'ia madre8

0as madres son como los 'olic*as@ siem're creen lo 'eor%

<ichael a'arc- el coche en un garae de la calle <ulberry% &l 'ro'ietario 'arec*a conocerlo% uego laconduo hasta una "iea casa situada a la "uelta de la es+uina, +ue era como tantas otras del humilde"ecindario% 5ero cuando <ichael abri- la 'uerta del a'artamento, Jay se encontr- con +ue el interior era sumamente luoso% onsist*a en una enorme sala de estar, una es'aciosa cocina y un dormitorio% &nun rinc-n de la 'rimera habitaci-n, hab*a un bar, y <ichael 're'ar- bebida 'ara ambos% Se sentaron enun sofá, el uno unto al otro, y <ichael 'ro'uso@

075or +u/ no nos "amos al dormitorio8

Jay, des'u/s de beber un buen sorbo, sonri- y re'uso@

0Bueno%

5ara ella, todo fue casi igual a como hab*a sido antes, sal"o +ue <ichael era ahora más rudo, másdirecto, menos tierno% 5arec*a 'ermanentemente en guardia contra ella% 5ero Jay no +uer*a +uearse2los hombres eran más sensibles en situaciones como /sa, 'ens-% 5or otra 'arte, le sor'rendi- "er +uedes'u/s de casi dos aos de ausencia consideraba la cosa más natural del mundo el acostarse con<ichael% &ra como si nunca se hubieran se'arado%

05od*as haberme escrito, 'od*as haber confiado en m* 0dio Jay, acurrándose contra su cuer'o0%Eabr*a 'racticado la «oferta» de !ue"a Knglaterra% os yan+uis somos muy reser"ados%

<ichael ri- +uedamente y dio@

0Camás imagin/ +ue me es'erar*as des'u/s de lo +ue sucedi-%

0!unca cre* +ue hubieras matado a a+uellos dos hombres% A 'esar de +ue tu madre, 'or la forma en+ue me hablaba, me hizo dudar, en realidad nunca lo cre*% :e conozco demasiado bien%

&n la oscuridad de la habitaci-n, Jay oy- +ue <ichael sus'iraba%

0Si lo hice o no lo hice, es algo +ue no im'orta% &so es lo +ue +uiero +ue com'rendas%

A Jay le asombr- el tono g/lido de su "oz%

0D*melo claramente 7fuiste o no fuiste tH8 0in+uiri-%

<ichael se sent- en la cama y encendi- un cigarrillo%

=NM



0Si te 'idiera +ue te casaras conmigo 7tendr*a +ue res'onder a esta 'regunta antes de +ue mecontestaras8

0:e +uiero, <ichael, y eso es lo Hnico +ue me im'orta% # si tH me +uisieras, no tendr*as miedo dedecirme la "erdad% !o temer*as +ue 'udiera denunciarte a la 'olic*a% 7ue eres un gángster8 <e tienesin cuidado% &n cambio, lo +ue s* me 'reocu'a es el hecho de +ue no me amas% # lo 'rueba el +ue ni

si+uiera me telefonearas a tu regreso%On 'oco de ceniza del cigarrillo de <ichael cay- sobre la desnuda es'alda de Jay, +uien, al sentir la+uemadura, dio, bromeando@

0Dea de torturarme2 no hablar/%

<ichael no se ri-% &n "oz baa y átona, dio@

0uando llegu/ a casa no sent* aut/ntica alegr*a al "er a mis 'adres, a mi hermana onnie o a :om%<e gust- "ol"er a estar con ellos, 'or su'uesto, 'ero nada más% &n cambio, esta noche, al "erte a ti enla cocina, he sentido una alegr*a enorme% 7&s eso lo +ue tH entiendes 'or amor8

0<ás o menos 0re'uso Jay%

Fol"ieron a hacer el amor% &sta "ez, <ichael fue más tierno% # cuando hubieron terminado, /l salt- dellecho 'ara ir al bar, a 're'arar una nue"a bebida 'ara ambos% Al "ol"er al dormitorio, se sent- en unsill-n, frente a la cama%

0Eablemos en serio, Jay% 7Deseas casarte conmigo8 &lla sonri- y le seal- la cama% <ichael lede"ol"i- la sonrisa y 'rosigui-@

0Eablo en serio% !o 'uedo contarte lo +ue ocurri-% Ahora trabao 'ara mi 'adre% <e estoy 're'arando 'ara hacerme cargo del negocio de im'ortaci-n de aceite de oli"a% 5ero ya sabes +ue mi familia, mi 'adre, sobre todo, tiene enemigos% Aun+ue no es 'robable, siem're e.iste la 'osibilidad de +ue tecon"irtieras en una "iuda o"en% Si nos casamos, no te contar/ todo lo +ue ocurra diariamente en laoficina% !unca te hablar/ de mis negocios% Serás mi es'osa, si me ace'tas, naturalmente, 'ero no serásmi socio 7com'rendes8 5or lo menos, no un socio con igualdad de derechos% &so no 'odr*a ser%

Jay se sent- en la cama% &ncendi- la lám'ara de la mesilla de noche, se lle"- un cigarrillo a los labios,se recost- en la almohada y dio@

0<e estás confesando +ue eres un gángster 7no es cierto8 <e estás confesando +ue eres res'onsablede la muerte de algunas 'ersonas, además de otras cosas casi tan horribles% # me dices +ue no tengoderecho a 'reguntarte nada, +ue ni si+uiera debo 'ensar en esas cosas% &s como en las 'el*culas deterror, cuando el monstruo le 'ide a la bella +ue se case con /l%

<ichael hizo una mueca de disgusto, y entonces Jay, a'enada, aadi-@

0o siento, <i$e% :e 'rometo +ue al decir esto no 'ensaba en tu cara, te lo uro%

0o s/ 0res'ondi- <ichael, riendo0% Kncluso he llegado a acostumbrarme% Si no fuera 'or lasmolestias de la nariz%%%

=P



0Ahora soy yo la +ue te 'ide +ue hablemos en serio 0dio Jay0% Si nos casamos 7+u/ clase de "idaserá la m*a8 7omo la de tu madre, como la de las demás es'osas italianas8 7<i misi-n consistirá entener hios y cuidar de la casa8 7# si te ocurre algo8 5or+ue su'ongo +ue siem're e.istirá el 'eligro de+ue te metan en la cárcel%%%

0!o, no es 'osible% ue me maten, s* 'uede ser2 +ue me encierren, no%a seguridad de <ichael hizo re*r a Jay, +ue, entre orgullosa y di"ertida, 'regunt-@

07-mo 'uedes estar tan seguro8 <ichael sus'ir- y re'lic-@

0&sto forma 'arte de las cosas +ue no 'uedo ni +uiero decirte%

Jay 'ermaneci- en silencio durante un buen rato, hasta +ue, finalmente, dio@

075or +u/ +uieres casarte conmigo, si ni si+uiera te has molestado en telefonearme durante estosmeses8 7:an buena soy en la cama8

0o eres, desde luego, 'ero no es 'or eso 'or lo +ue +uiero casarme contigo% om'rende +ue notendr*a 'or +u/ hacerlo% <ira, no +uiero +ue me res'ondas ahora% Seguiremos "i/ndonos% 5uedes hablar del asunto con tus 'adres% :engo entendido +ue tu 'adre es un hombre muy duro, a su manera% &scuchasu conseo%

0:oda"*a no me has dicho 'or +u/ +uieres casarte conmigo 0insisti- Jay%

<ichael sac- un 'auelo blanco del ca-n de la mesilla de noche, se son- y dio@

0Gsta es la meor raz-n 'ara +ue no te cases conmigo% 7rees +ue te gustar*a "i"ir con un hombre +uecontinuamente tu"iera +ue sonarse la nariz8

0Famos, <ichael, d/ate de bromas% :e he hecho una 'regunta%

on el 'auelo en la mano, <ichael dio@

0<uy bien% Ah* "a mi res'uesta% &res la Hnica 'ersona 'or la +ue siento afecto, la Hnica 'ersona +ueme im'orta de "eras% Si no te llam/, fue 'or+ue estaba con"encido de +ue ya no sent*as inter/s 'or m*,des'u/s de lo +ue ocurri-% # ahora "oy a decirte algo +ue no +uiero +ue re'itas, ni si+uiera a tu 'ro'io 'adre% Si todo marcha bien, dentro de cinco aos la familia orleone será com'letamente res'etable% acosa no "a a ser fácil, desde luego, 'ero se conseguirá% # es en el curso de esos cinco aos +ue e.iste la 'osibilidad de +ue te con"iertas en una "iuda rica% <e 'reguntas 'or +u/ deseo casarme contigo% Foy adec*rtelo@ 'or+ue te amo y 'or+ue me gustar*a formar una familia% uiero tener hios% # no +uiero +uemis hios reciban de m* la influencia +ue yo recib* de mi 'adre% !o estoy diciendo +ue mi 'adreinfluyera deliberadamente en m*% <entir*a, si afirmara tal cosa2 ni si+uiera +uiso +ue me mezclara enlos negocios de la 4amilia% uer*a +ue su hio menor fuera m/dico, 'rofesor o algo 'or el estilo% 5erolas cosas "inieron muy mal dadas, y me "i amoralmente obligado a luchar 'or mi familia% :u"e +ueluchar 'or+ue +uiero y admiro a mi 'adre% !unca he conocido a ningHn hombre más digno de res'eto+ue /l% Siem're ha sido un buen marido y un buen 'adre, y tambi/n un buen amigo 'ara a+uellos a+uienes la "ida no ha tratado demasiado bien% Eay otras cosas en su 'ersonalidad, ya lo s/, 'ero como

=P1



hio no me interesan% De todos modos, no +uiero ser 'ara mis hios lo +ue mi 'adre ha sido 'ara m*%Deseo +ue seas tH +uien eerza influencia sobre ellos, no yo% Deseo +ue sean totalmente americanos% :al"ez ellos, o sus nietos, 'uedan llegar a ser 'ol*ticos destacados% Kncluso es 'osible +ue uno de ellosllegue a ser 'residente de &stados Onidos%

<ichael sonri-%

075or +u/ no8 &n Dartmouth, en el curso de Eistoria, al estudiar los antecedentes familiares de los 'residentes de &stados Onidos "imos +ue los 'adres o los abuelos de algunos de ellos no terminaron enla horca 'or 'ura suerte% <e gustar*a +ue mis hios fueran m/dicos, mHsicos o 'rofesores% !unca los+uerr/ en los negocios de la 4amilia% Antes de +ue terminen los estudios, yo me habr/ retirado% # tH yyo nos haremos socios de algHn club de cam'o% le"aremos la "ida t*'ica de la familia mediaamericana% 7u/ o'inas de mi 'ro'osici-n8

0<ara"illosa% 5ero me escama lo de mi 'osible "iudez%

0De "eras, no es 'robable +ue ello ocurra% S-lo lo die 'ara "er c-mo reaccionabas%

<ichael "ol"i- a sonarse la nariz%

0!o 'uedo creerlo 0dio Jay0% !o 'uedo creer +ue seas un hombre as*% !o com'rendo nada, nadaen absoluto% 7-mo 'udiste llegar al asesinato8

0!o "oy a darte más e.'licaciones, no 'uedo hacerlo% 5ero recuerda +ue no tienes +ue mezclarte enmis negocios% :H estarás com'letamente al margen, y nuestra "ida en comHn no será diferente de la deotras muchas familias americanas%

Jay sacudi- la cabeza con e.'resi-n de deses'eranza y dio@

07-mo 'uedes +uerer casarte conmigo, c-mo 'uedes insinuar +ue me amas, si no conf*as en m*87-mo 'uedes desear una es'osa en la +ue eres inca'az de de'ositar tu confianza8 :u 'adre conf*a entu madre% <e consta%

0S*, desde luego2 'ero eso no significa +ue se lo cuente todo% Además, tiene mil razones 'ara confiar en ella% # no 'or el solo hecho de +ue sea su es'osa% 5ero le dio cuatro hios, en una /'oca en +ue traer hios al mundo no era tan fácil como ahora% 4ue su ángel tutelar en los momentos dif*ciles% re*a en /l%Durante cuarenta aos le ha sido absolutamente leal% uando tH hayas hecho todo esto, es 'osible +uete cuente algunas cosas%

07:endremos +ue "i"ir en la finca8 0'regunt- Jay%

0S*, 'ero en nuestra 'ro'ia casa% <is 'adres no se inmiscuirán en nuestra "ida% <ientras notranscurran los cinco aos de +ue te he hablado, nuestro domicilio estará en la finca%

05or+ue si "i"ieras en otra 'arte tu "ida correr*a 'eligro 7"erdad8 0seal- Jay%

5or "ez 'rimera desde +ue lo conoc*a, "io a <ichael furioso% &ra una ira fr*a, una ira +ue ni los gestosni la "oz e.teriorizaban2 era una frialdad de muerte, "isible s-lo a tra"/s de la 'alidez de su cara% a

=P=



muchacha 'ens- +ue, si algo le hac*a decidir no casarse con <ichael, ese algo ser*a la ira fr*a +ue enese momento dominaba al hombre a +uien amaba%

0o +ue ocurre 0dio <ichael0es +ue has "isto muchas 'el*culas y has le*do demasiados 'eri-dicossensacionalistas% :ienes una idea muy e+ui"ocada de mi 'adre y de la familia orleone% Foy ae.'licarte algo más% <i 'adre es un hombre de negocios +ue trata de ganar dinero 'ara mantener a su

familia y ayudar a sus amigos necesitados% !o ace'ta los dictados de la sociedad, 'or+ue tales dictadoslo hubieran condenado a una "ida indigna de un hombre de su inteligencia y 'ersonalidad% o +ue+uiero +ue com'rendas es +ue /l se considera al mismo ni"el +ue un 'residente, un 'rimer ministro, un uez del :ribunal Su'remo o un gobernador de cual+uier estado% Se niega a ace'tar +ue alguien leim'onga su "oluntad% !o +uiere acatar las leyes dictadas 'or los otros hombres, unas leyes +ue lohabr*an condenado a ser un fracasado% Ahora bien, su mayor deseo es entrar a formar 'arte de esasociedad, 'ero como miembro 'oderoso de ella, ya +ue la sociedad s-lo 'rotege realmente a los 'oderosos% &ntretanto, actHa basándose en un c-digo +ue /l considera muy su'erior a las estructuraslegales de la sociedad%

05ero eso es rid*culo 0dio Jay con e.'resi-n de incredulidad0% 7u/ 'asar*a si todos hicieran lomismo8 Fol"er*amos a la /'oca del hombre de las ca"ernas% 7&s "erdad lo +ue acabas de decirme,<i$e8

0<i 'adre 'iensa as*, y te aseguro +ue no es un loco ni un tonto% # tam'oco está obsesionado 'or matar, a 'esar de lo +ue 'uedas 'ensar%

07# en cuanto a ti8 0'regunt- Jay%

<ichael se encogi- de hombros y re'uso@

0#o creo en mi familia% reo en ti y en los hios +ue 'odamos tener% !o conf*o en la 'rotecci-n de lasociedad, y no tengo intenci-n de 'oner mi destino en manos de unos cuantos ti'os cuyo Hnico m/ritoreside en hab/rselas ingeniado 'ara conseguir los "otos de la gente% &so 'or el momento% a /'oca demi 'adre ya ha 'asado% # las cosas +ue /l hizo ya no 'ueden hacerse, 'ues el riesgo es ahora muchomayor +ue antao% !os guste o no, la familia orleone debe integrarse en la sociedad% 5ero cuando lohaga, +uiero +ue tengamos un gran 'oder, basado, entre otras cosas, en el dinero% uiero asegurar elfuturo de mis hios, y cuando lo haya conseguido, el destino de la familia orleone se unirá al destinogeneral%

05ero tH luchaste como "oluntario 'or &stados Onidos% Kncluso llegaste a ser un h/roe de guerra% 7u/es lo +ue te ha hecho cambiar8

0<ira, Jay, esta 'ol/mica no nos lle"ará a ningHn sitio% :al "ez no sea más +ue un anticuadoconser"ador%

<is asuntos +uiero resol"erlos yo mismo% os gobiernos no hacen gran cosa 'or la gente% Bueno, 'erodeemos de di"agar% :odo lo +ue 'uedo decirte es +ue debo ayudar a mi 'adre, +ue debo estar a su lado%# tH debes decidir si +uieres o no estar unto a m*% Sos'echo +ue no es una buena idea +ue noscasemos%

Jay dio un gol'ecito a la cama y dio@

=P3



0!o s/ nada del matrimonio, 'ero he estado dos aos sin un hombre% # ahora +ue "uel"o a tenerlo, nolo dear/ esca'ar fácilmente% Fen, <i$e%

Ona "ez en la cama, con las luces a'agadas, Jay murmur-@

07rees +ue no he estado con hombre alguno desde +ue te marchaste8

0o creo%

07# tH8 7Eas estado con otra muer8

0S* 0res'ondi- <ichael, y not- +ue Jay se 'on*a tensa0% 5ero con ninguna durante los Hltimos seismeses%

# era cierto% Jay era la 'rimera muer con la +ue hab*a hecho el amor desde la muerte de A'ollonia%

=P

a luosa suite daba al ard*n de la 'arte 'osterior del hotel% as 'almeras y las estrellas se refleabanen el agua de las dos enormes 'iscinas% A lo leos, en el horizonte, se di"isaba la silueta de las montaas+ue rodean la ciudad de as Fegas% Cohnny 4ontane de- caer la 'esada y costosa cortina de color gris yregres- al sal-n%

On gru'o de cuatro 'ersonas, integrado 'or un efe de sala, un cru'ier, un ayudante y una camarera"estida con su sucinta indumentaria de nitgh0club, arreglaban la sala 'ara una sesi-n 'ri"ada% !ioFalenti estaba tendido en un sofá, con un "aso de his$y en la mano, mirando a los em'leados delcasino colocar la mesa de blac$ac$ y sus corres'ondientes seis sillas acolchadas% on "oz 'astosa,aun+ue no estaba com'letamente ebrio, dio@

0Fen, Cohnny, "en a ugar conmigo contra estos cabrones% Eoy es mi d*a de suerte%

Cohnny se sent- en un escabel, frente al sofá, y re'uso@

0#a sabes +ue nunca uego% 7-mo te sientes, !io8

0omo nunca% A medianoche "endrán algunas mueres, luego cenaremos, y des'u/s "ol"eremos a ugar% #a sabes +ue gan/ a la casa casi cincuenta mil d-lares%

0S*% 7# a +ui/n se los dearás cuando mueras8

!io a'ur- el contenido de su "aso%

0?ye, Cohnny 7c-mo diablos ad+uiriste tu re'utaci-n8 &res el aburrimiento 'ersonificado% ual+uier turista se di"ierte más +ue tH en esta ciudad%

07uieres +ue te acom'ae hasta la mesa8 0'regunt- Cohnny%

!io se 'uso de 'ie con esfuerzo y res'ondi-@

=PL



05uedo ir solo, Cohnny%

De- +ue el "aso cayera al suelo y se dirigi- a la mesa de blac$ac$% &l cru'ier estaba 're'arado% Detrásde /l, el efe de sala obser"aba% &l ayudante se hab*a sentado en una silla, a cierta distancia de la mesa,y la camarera es'eraba, sentada en otra silla, en un lugar desde donde 'od*a "er cada gesto de !ioFalenti%

!io gol'e- el "erde ta'ete con los nudillos y dio@

04ichas%

&l efe de sala sac- un talonario del bolsillo, rellen- un tal-n y se lo entreg- a !io, unto con una 'luma estilográfica de 'e+ueo tamao%

0inco mil d-lares 'ara em'ezar, como siem're 0dio el efe%

!io 'uso su firma al 'ie del tal-n, y se lo entreg- al efe, +ue se lo guard- en el bolsillo e hizo unasea al cru'ier%

&ste, con incre*ble habilidad, cogi- 'ilas de fichas negras y amarillas, de cien d-lares cada una, y enmenos de cinco segundos !io tu"o delante cinco 'ilas de diez fichas%

Sobre el ta'ete "erde estaban marcados seis cuadrados, cada uno de los cuales corres'ond*a a una delas seis 'ersonas +ue 'od*an ugar% !io coloc- tres fichas en otros tantos cuadrados, y gan-, 'ues elcru'ier ten*a un uego muy malo% !io recogi- las fichas, las suyas y las +ue hab*a ganado, ydirigi/ndose a Cohnny 4ontane, e.clam-@

09As* se em'ieza la noche;

Cohnny sonri-% !o era normal +ue un ugador como !ino tu"iera +ue firmar un recibo 'or las fichas+ue le entregaban% A los +ue ugaban fuerte, les bastaba con su 'alabra% :al "ez tem*an +ue !ino,debido a la bebida, ol"idara el im'orte de las fichas +ue le hab*an entregado% # es +ue no sab*an +ue !ino se acordaba de todo%

!ino sigui- ganando, y des'u/s de la tercera ronda hizo una sea a la camarera% a muchacha se fue al bar situado en un rinc-n de la estancia y le trao un "aso lleno de his$y% !ino bebi- un sorbo, secambi- el "aso de mano y con el brazo libre rode- la cintura de la camarera%

0Si/ntate a mi lado, mueca% :e dear/ ugar algunas manos, a "er si me das suerte%

a muchacha era muy hermosa, 'ero Cohnny 'ens- +ue carec*a de 'ersonalidad% <iraba a !ino con unasonrisa2 se "e*a a la legua +ue se mor*a de ganas de ugar% Cohnny se 'reguntaba +u/ diablos hab*a "istosu amigo en ella%

!ino de- +ue la camarera ugara unas cuantas manos y luego le dio una ficha y un gol'e en las nalgas, 'ara +ue se aleara de la mesa% &ntonces Cohnny le 'idi- +ue le traera una bebida% a trao,naturalmente, 'ero al hacerlo 'arec*a estar inter'retando la escena culminante de una 'el*culadramática% 9uer*a im'resionar al gran Cohnny 4ontane; e dirigi- una mirada in"itadora, y al andar semo"*a sensualmente, mientras +ue su boca, ligeramente entreabierta, era la imagen misma de la 'asi-n%

=PN



5arec*a un animal en celo% 5ero Cohnny sab*a +ue se trataba de una comedia% a chica ado'taba lae.'resi-n 'ro'ia de las +ue +uer*an lle"arlo a la cama, sin saber +ue esa estratagema s-lo ten*a /.itocuando Cohnny estaba muy borracho, lo +ue no era el caso en ese momento% Dedic- a la camarera unade sus famosas sonrisas, al tiem'o +ue le dec*a@

06racias, encanto%

a muchacha lo mir-, se'ar- un 'oco más los labios, ado't- una e.'resi-n aHn más soadora y tens- elcuer'o, hasta el 'unto +ue sus senos 'arec*an a 'unto de re"entar la blusa +ue lle"aba% Cohnny 'ens-+ue a+uella chica estaba e.'erimentando el colmo del 'lacer, y todo 'or+ue /l le hab*a sonre*do% Sab*aactuar muy bien% &n realidad, Cohnny tu"o +ue reconocer +ue de todas las mueres +ue hab*a "istore'resentar ese 'a'el era la +ue meor lo hac*a% 5ero tales mueres no "al*an nada a la hora de la "erdad%

Fio +ue la camarera "ol"*a a la silla, y mientras beb*a lentamente decidi- +ue la comedia no le hab*agustado, ni tam'oco su int/r'rete%

:odo march- normalmente durante otra hora% 5ero luego, de 'ronto, !ino resbal- de la silla en la +ueestaba sentado% S-lo el efe de sala y el cru'ier lograron e"itar, gracias a una gran ra'idez de refleos,+ue cayera al suelo% Seguidamente, ambos lo condueron al dormitorio de la suite%

Cohnny mir- c-mo los dos hombres y la camarera desnudaban a !ino y lo met*an debao de lassábanas% uego, el efe de sala se dedic- a contar las fichas de !ino y luego anot- el total en su libreta%

07Desde cuándo le ocurre eso8 0'regunt- Cohnny%

0Sufri- un ata+ue hace "arios d*as% lamamos al m/dico del casino, +ue lo reanim- y le dio algunosconseos% 5ero !ino nos dio +ue si "ol"*a a sucederle, no deb*amos llamar al m/dico, sino limitarnos ameterlo en la cama, 'ues a la maana siguiente se encontrar*a 'erfectamente% # eso es lo +ue hemoshecho% :iene mucha suerte2 esta noche estaba ganando otra "ez% asi tres mil d-lares%

0Bien 0dio Cohnny 4ontane0% A 'esar de lo +ue /l les ha indicado, llamen al m/dico% ue "engaenseguida% Iemue"an cielo y tierra, si es 'reciso, 'ero +uiero +ue lo encuentren%

Al cabo de un cuarto de hora, Cules Segal entraba en la suite% Cohnny, irritado, se dio +ue a+uelhombre nunca 'arec*a un m/dico% Fest*a una camisa de'orti"a color azul, con ribetes blancos, ycalzaba unas sandalias blancas, sin calcetines% Su "estimenta no casaba con el serio malet*n de m/dico+ue lle"aba en la mano%

Cohnny, muy serio, le dio@

0reo +ue deber*a usted arreglárselas 'ara lle"ar su instrumental en una bolsa de golf%

0S*, creo +ue no es mala idea% &stos maletines negros y tan serios asustan a los 'acientes% Deber*ancambiar al menos el color%

Se acerc- a la cama% <ientras abr*a su malet*n, dio a Cohnny@

06racias 'or el che+ue +ue me mand- en 'ago de mis honorarios% 4ue e.cesi"o%

=PP



0:al "ez% De todos modos, ol"*delo2 ya ha 'asado mucho tiem'o% 7u/ es lo +ue tiene !ino8

Cules lo auscult-, le tom- el 'ulso y la 'resi-n sangu*nea, y a continuaci-n sac- una eringa de sumalet*n y cla"- la agua en el brazo de !ino, a'retando des'u/s el /mbolo%

&l rostro de !ino 'erdi- su blanca 'alidez, sus meillas recobraron el color, como si la sangre corriera

ahora en mayor cantidad y más de'risa 'or sus "enas% 0&l diagn-stico es muy sim'le 0dio Cules en tono ás'ero0% uando se des"aneci- 'or 'rimera "ez,lo e.amin/ e hice analizar su sangre2 hice +ue lo trasladaran al hos'ital antes de +ue recobrara elconocimiento%

Sufre de diabetes, lo cual no es gra"e, si uno se cuida% 5ero /l no +uiere saber nada de medicamentos nide dietas% Además, 'arece estar firmemente decidido a seguir bebiendo como un condenado% :iene elh*gado hecho cisco, y llegará un d*a en +ue incluso su cerebro se "erá afectado% <i conseo es +ue se lolle"en de a+u*%

Cohnny sus'ir-, ali"iado% Afortunadamente, la cosa no re"est*a gra"edad% :odo lo +ue !ino deb*a hacer era cuidarse%

07uiere decir +ue debemos lle"arlo a un centro de desinto.icaci-n8 0'regunt- Cohnny%

Cules se acerc- al bar de la suite y se sir"i- una co'a%

0!o% uiero decir +ue deben encerrarlo% &n un manicomio, concretamente%

0Osted está de guasa 0res'ondi- Cohnny%

0!o bromeo% !o soy 'si+uiatra, desde luego, 'ero la 'si+uiatr*a no me es desconocida% Su amigo !ino 'odr*a recu'erarse, su'oniendo +ue su h*gado no est/ e.cesi"amente afectado, algo +ue demomento no 'uedo saber% 5ero la "erdadera enfermedad está en su cerebro% &n realidad, no le im'ortamorir, y hasta es 'osible +ue sienta deseos de suicidarse% Si no conseguimos curar su cerebro, no hayes'eranzas 'ara /l% 5or eso considero necesario internarlo% All* 'odrá ser sometido al tratamiento 'si+uiátrico necesario%

lamaron a la 'uerta% Al abrirla, Cohnny se encontr- con ucy <ancini% a muchacha lo abraz- y bes-,al tiem'o +ue le dec*a@

0<e alegro much*simo de "erte%

0o mismo digo, ucy%

Cohnny 4ontane se dio cuenta de +ue ucy hab*a cambiado% &staba más delgada y "est*a ro'as máscaras, +ue le sentaban meor% Su nue"o 'einado la fa"orec*a% Se "e*a más o"en y atracti"a +ue antes, yCohnny 'ens- +ue tal "ez 'odr*a hacerle com'a*a% &staba seguro de +ue con ucy lo 'asar*a engrande% 5ero de 'ronto record- +ue era la chica del doctor Segal% &so sin duda e.'licaba el cambio +uehab*a e.'erimentado% Dedic- a ucy una sonrisa e.clusi"amente amistosa y 'regunt-@

07u/ te trae al a'artamento de !ino, y de noche, 'recisamente8

=PQ



0<e he enterado de +ue estaba indis'uesto y hab*an llamado a Cules% Ee "enido 'or si 'od*a ser Htil%Su'ongo +ue !ino se encuentra bien 7no8

0Digamos +ue se re'ondrá 0contest- Cohnny%

Cules Segal, +ue estaba tendido en el sofá, inter"ino@ 0&so ya lo "eremos% <i conseo es +ue nos sentemos y es'eremos a +ue !ino recobre elconocimiento% # luego le hablaremos de la necesidad de +ue se someta a tratamiento 'si+uiátrico% A ti,ucy, te a'recia mucho, y es 'or ello 'or lo +ue 'ienso +ue 'odrás ayudar a con"encerlo% # usted,Cohnny, si realmente se considera amigo suyo, intentará con"encerlo tambi/n% De otro modo, el h*gadode !ino irá a 'arar al laboratorio m/dico de alguna uni"ersidad%

a 'etulancia del doctor ofendi- a Cohnny% 7ui/n diablos se cre*a +ue era8 Kba a hablar, 'ero en esemomento !ino e.clam-@

09&h, tH; 75or +u/ no me sir"es una co'a8 0Se incor'or- en la cama, le gui- un oo a ucy y aadi- 0@ Eola, mueca, ac/rcate al "ieo !ino%

!ino tendi- los brazos hacia ucy, +ue se sent- en el borde de la cama y lo abraz-% &ra e.trao, 'ero !ino ten*a un as'ecto casi normal%

0Famos, Cohnny, s*r"eme una co'a% a noche es o"en% 7D-nde diablos está mi mesa de blac$ac$8

0!o 'uede beber 0inter"ino Cules0% Su m/dico se lo 'rohibe%

!ino se 'uso furioso%

0<i m/dico%%% 9ue se oda;

uego, con fingido arre'entimiento, aadi-@

0!o se ofenda, no lo dec*a 'or usted% !o me acordaba de +ue mi m/dico es ahora Cules Segal% ?ye,Cohnny, s*r"eme una co'a% Si no lo haces, me la ser"ir/ yo mismo%

Cohnny se dirigi- hacia el bar% &n tono de indiferencia, Cules dio@

0Knsisto en +ue no debe beber% &ntonces Cohnny su'o +u/ era lo +ue le irritaba de Cules% a "oz delm/dico era siem're fr*a y controlada, diera lo +ue diera% uando a"isaba, el a"iso estaba s-lo en sus 'alabras, no en su "oz, +ue 'ermanec*a neutral% 4ue esto lo +ue im'uls- a Cohnny a llenar de his$y el"aso de !ino%

Antes de entregárselo a su amigo, dio a Cules@

0&sto no "a a matarle 7"erdad8 0!o, eso no "a a matarle 0re'uso Cules, tran+uilamente%

ucy le dirigi- una mirada de 'reocu'aci-n, em'ez- a decir algo, 'ero luego se call-% <ientras tanto, !ino se hab*a bebido todo el contenido del "aso +ue Cohnny le hab*a entregado%

=PR



Ambos amigos se miraron y sonrieron, satisfechos de haberse burlado del doctor% De re'ente, la cara de !ino ad+uiri- un tono azulado2 no 'od*a res'irar, le faltaba aire% Se retorc*a como un 'ez fuera delagua, y sus oos 'arec*an a 'unto de sal*rsele de las -rbitas% Desde el otro lado de la cama, Cules mirabafiamente a Cohnny y a ucy% ogi- a !ino 'or el cuello, 'ara inmo"ilizarlo, y le dio una inyecci-nentre el hombro y el cuello% Al cabo de un instante !ino de- de retorcerse, y 'oco des'u/s se +ued-

dormido%Cohnny, ucy y Cules salieron del dormitorio y se sentaron alrededor de la mesa instalada en la antesala%ucy telefone- 'idiendo caf/ y algo de comer% Cohnny, entretanto, se acerc- al bar y se 're'ar- uncombinado%

07Sab*a usted +ue el his$y le 'roducir*a esa reacci-n8 0'regunt- Cohnny%

0S*, lo sab*a 0res'ondi- Cules%

075or +u/, entonces, no me lo ad"irti-8

0Se lo ad"ert*, Cohnny%

05ues no me lo ad"irti- debidamente 0insisti- Cohnny, airado, 'ero controlando la "oz0% Osted nosabe hablar, y si sabe, lo disimula muy bien% Sus 'alabras son molestas y chabacanas% <e dice +uedebemos encerrar a !ino en un manicomio%%% e gusta molestar a la gente 7no es cierto8

ucy 'ermanec*a con la mirada baa% Cules segu*a sonriendo a 4ontane%

0!adie habr*a 'odido e"itar +ue usted diera de beber a !ino 0dio0% uer*a demostrar +ue noace'taba mis a"isos, mis -rdenes% 7Iecuerda cuando me ofreci- con"ertirme en su m/dico 'ersonal,des'u/s de lo de su garganta8 Si no ace't/, fue 'or+ue sab*a +ue no llegar*amos a entendernos% Onm/dico 'iensa +ue es Dios, +ue es el sumo sacerdote de la sociedad moderna, uno de sus elegidos% 5erousted nunca me considerar*a de ese modo% 5ara usted yo hubiera sido siem're un Dios algo rid*culo%omo esos doctores +ue tienen ustedes en Eollyood% 7De d-nde los sacan8 Iealmente, si saben algo,lo disimulan muy bien% Saben, o deber*an saber, lo +ue le ocurre a !ino, 'ero se limitan a darle drogasy calmantes, s-lo 'ara +ue "aya tirando% Se arrastran a sus 'ies 'or+ue les 'aga bien y 'or+ue Cohnny4ontane es un hombre 'oderoso y c/lebre2 y, claro, usted les considera como "erdaderas eminencias dela medicina, sin saber +ue a ellos les im'orta un bledo +ue la gente "i"a o muera% 5ues bien, mi afici-n,+ue reconozco es im'erdonable, consiste en e"itar +ue la gente se muera% Si he 'ermitido +ue le dieraun "aso de his$y a !ino, es 'or+ue he +uerido demostrarle lo +ue 'uede ocurrirle%

Baando la "oz, Cules 'rosigui-@

0Su amigo casi no tiene remedio% 7om'rende bien mis 'alabras8 !o ha recibido los cuidadosm/dicos necesarios% Su 'resi-n sangu*nea, su diabetes y sus malos hábitos 'ueden 'ro"ocar unahemorragia cerebral en el momento menos 'ensado% Su cerebro deará de funcionar normalmente% 7Seda usted cuenta de lo +ue le estoy diciendo8 S*, he hablado de encerrarlo en un manicomio% # es +ue+uiero +ue se d/ cuenta de lo gra"e +ue está su amigo, 'ues temo +ue, de otro modo, no tome ustedmedida alguna% Foy a dec*rselo en 'ocas 'alabras@ si lo encierra, +uizá le sal"e la "ida2 si no, ya 'uededarlo 'or muerto%

=PM



0Cules, +uerido, no seas tan brusco, te lo ruego 0susurr- ucy%

Cules se 'uso de 'ie%

075iensa +ue /sta es la 'rimera "ez +ue he tenido +ue hablar as*8 0dio, y Cohnny 4ontane com'rob-,satisfecho, +ue su "oz ya no sonaba fr*a0% Aos atrás, lo hac*a a diario% ucy me 'ide +ue no sea tan

brusco, 'ero no sabe lo +ue dice% Antes, cuando estaba en la osta &ste, sol*a ad"ertir a la gente@ «!ocoma tanto, o morirá2 no fume tanto, o morirá2 no trabae tanto, o morirá2 no beba tanto, o morirá»%5ero nadie hace caso de nadie% 7# sabe usted 'or +u/8 5or+ue no se les dice@ «<orirá usted maana»%5ues bien, le aseguro +ue !ino 'uede muy bien morir maana%

Se acerc- al bar 'ara ser"irse otra co'a, y "ol"i/ndose hacia Cohnny, le 'regunt-@

07Fa usted a internar a !ino8

0!o lo s/%

Cules "ol"i- a llenar su co'a%

0&s gracioso2 uno 'uede fumar hasta morirse, 'uede beber hasta morirse, 'uede trabaar o comer hastamorirse%%% y todo eso es ace'table% De lo Hnico +ue uno no 'uede morir, m/dicamente hablando, es dehacer en e.ceso el amor% #, sin embargo, a eso es a lo +ue la sociedad 'one todos los obstáculos% &n elcaso de las mueres, la cosa cambia, naturalmente% A "eces, le dec*a a una muer +ue no le con"en*atener más hios% «&s 'eligroso, 'odr*a usted morir%» 5ues bien, 'asado un mes, la muer acud*a a miconsulta y anunciaba@ «reo +ue estoy embarazada, doctor»%

Des'u/s de llamar a la 'uerta, entraron dos camareros em'uando un carrito con bocadillos y caf/% Ona"ez +ue se hubieron marchado, Cohnny, Cules y ucy se sentaron a la mesa, comieron y tomaron el caf/%Cohnny encendi- un cigarrillo y dio a Cules@

0As* +ue es usted un sal"ador de "idas% 7# 'or +u/, entonces, se dedic- a 'racticar abortos8

0uer*a ayudar a las muchachas +ue estaban en a'uros 0inter"ino ucy0, +ue hubieran 'odidosuicidarse o hacer algo 'eligroso 'ara deshacerse del hio +ue lle"aban en las entraas%

Cules mir- a ucy con una sonrisa y dio@

0!o es tan sencillo% 4inalmente me con"ert* en ciruano% :engo buenas manos, muy buenas, de hecho, 'ero era demasiado com'asi"o, demasiado humano% Abr*a el "ientre de un 'obre diablo y sab*a +ue/ste iba a morir2 o'eraba un cáncer y sab*a +ue el mal rea'arecer*a un tiem'o des'u/s% &ra terrible%Fen*a una muer y ten*a +ue e.tir'ar un 'echo2 un ao des'u/s la muer "ol"*a, y le e.tir'aba el otro2unos meses más tarde, eran los o"arios lo +ue ten*a +ue e.tir'arle% uego, 'or fin, la muer mor*a% #mientras, los maridos 'reguntaban@ «7u/ dicen los análisis, doctor8»% leg- el momento en +ueem'le/ a una nue"a secretaria con el Hnico obeto de +ue contestara a tales 'reguntas% A los 'acienteslos "e*a Hnicamente cuando estaban listos 'ara ser e.aminados o inter"enidos% 5asaba el m*nimotiem'o 'osible con la "*ctima, 'or+ue, al fin y a la 'ostre, yo era un hombre muy ocu'ado% # luego,una "ez acabado mi trabao, le conced*a un 'ar de minutos al marido 'ara +ue hablara conmigo% «&s elfin», le dec*a% 5ero /l nunca o*a la Hltima 'alabra% legu/ a 'ensar +ue hablaba en "oz demasiado baa, 'or lo +ue, deliberadamente, dec*a «es el fin» en "oz más alta de lo normal, 'ara +ue me entendieran%

=Q



On d*a 'racti+u/ un aborto% A+uello era otra cosa2 era sencillo de hacer y des'u/s todos se sent*anfelices% 5or fin hab*a descubierto el trabao +ue me gustaba% omo no creo +ue un feto de dos mesessea un ser humano, 'or este lado no hab*a 'roblemas% Ayudaba a muchachas solteras y a muerescasadas +ue se encontraban en a'uros% :en*a la conciencia tran+uila y, además, ganaba mucho dinero%uando me descubrieron me sent* como el desertor al +ue hacen 'risionero% 5ero tu"e suerte, 'or+ue unamigo m*o muy influyente consigui- +ue me dearan en libertad% Desde entonces, sin embargo, no

'uedo o'erar en los grandes hos'itales% 5or eso estoy a+u*, dando buenos conseos, y sabiendo +ue no"an a hacerme caso%

0&n lo +ue a m* se refiere, no es +ue no le haga caso 0se e.cus- Cohnny 4ontane0, sino +ue me loestoy 'ensando%

4inalmente, ucy des"i- la con"ersaci-n, 'reguntando@

07A +u/ has "enido a as Fegas, Cohnny8 7A descansar o a trabaar8

0<i$e orleone +uiere "erme% Fendrá esta noche, acom'aado de :om Eagen% :om dio +ue tambi/n"endrán a "erte a ti% 7Sabes de +u/ se trata8

ucy neg- con un mo"imiento de la cabeza y dio@

0enaremos todos untos maana 'or la noche% 4reddie tambi/n% reo +ue +uizá tenga algo +ue "er con el hotel% [ltimamente el casino ha estado 'erdiendo dinero, y eso no 'uede ser% :al "ez el Don hayadecidido +ue <i$e "enga a echar una oeada%

0Ee sabido +ue, 'or fin, <i$e se ha hecho arreglar la cara 0dio Cohnny%

0Sos'echo +ue fue Jay +uien lo con"enci- de +ue lo hiciera 0seal- ucy, entre risas0% &l ladoiz+uierdo de su rostro era "erdaderamente horrible% a familia orleone +uiso +ue Cules asistiera comoconseero y obser"ador a la o'eraci-n%

0#o les recomend/ +ue lo hicieran 0e.'lic- Cohnny%

0!o lo sab*a 0reconoci- ucy0% De todos modos, <i$e dio +ue +uer*a hacer algo 'or Cules% &s 'or eso 'or lo +ue maana nos in"itará a cenar%

0!o se f*a de nadie 0seal- Cules, 'ensati"o0% <e dio +ue estu"iera al corriente de losmo"imientos de cuantos se hallaban en el +uir-fano% 5ero todo se desarroll- sin 'roblemas% 5or otra 'arte, la o'eraci-n no era dif*cil2 habr*a 'odido lle"arla a cabo cual+uier ciruano razonablementecom'etente%

Se oy- un ruido 'rocedente del dormitorio, y los dos hombres y ucy miraron hacia all*% !ino hab*a"uelto a recu'erar el sentido% Cohnny fue a sentarse en la cama, y Cules y ucy se acercaron tambi/n, 'ero 'ermanecieron de 'ie al lado del lecho% !ino les dedic- una descolorida sonrisa y dio@

0De acuerdo, me con"ertir/ en un hombre uicioso% a "erdad es +ue me siento muy mal% 7Iecuerdas,Cohnny, lo +ue sucedi- hace un ao, cuando estábamos con a+uellas dos chicas en 5alm S'rings8 :e uro +ue no sent* celos% <e alegr/% 7<e crees, no, Cohnny8 0Desde luego, !ino% :e creo% ucy y Culesse miraron% 5or lo +ue de /l sab*an, Cohnny 4ontane era totalmente inca'az de +uitar la chica de un

=Q1



amigo *ntimo% 7# 'or +u/ dec*a !ino +ue no estaba celoso, si hab*a transcurrido ya un ao8 5or lamente de ambos 'as- el mismo 'ensamiento% 7Se emborrachaba !ino 'or+ue una chica le hab*a deado 'or Cohnny 4ontane8

Cules "ol"i- a e.aminar a !ino%

0Ear/ +ue una enfermera se ocu'e de cuidar de usted 'or la noche% Deberá 'ermanecer en camadurante dos d*as, !ino% # no haga tonter*as%

0De acuerdo, doctor 0res'ondi- !ino, en tono ocoso0% 5ero, 'or fa"or, +ue la enfermera no seademasiado gua'a%

Cules 'idi- una enfermera y, seguidamente, /l y ucy se marcharon% Sentado en una silla, unto a lacama, Cohnny es'erla llegada de la enfermera% !ino, +ue segu*a muy 'álido, se estaba durmiendo%Cohnny 'ens- en lo +ue su amigo hab*a dicho acerca de +ue no hab*a sentido celos 'or lo ocurridohac*a un ao en 5alm S'rings% !unca hubiera 'odido imaginar +ue !ino fuera celoso%

On ao atrás, Cohnny 4ontane, sentado en su luosa oficina de la 'roductora cinematográfica de su 'ro'iedad, se sent*a mal, muy mal% S*, la 'rimera 'el*cula +ue hab*a 'roducido, en la +ue /l era el 'rotagonista y !ino ten*a un im'ortante 'a'el, estaba dando mucho dinero% :odo hab*a ido a la 'erfecci-n% :odos hab*an realizado muy bien su trabao% a 'el*cula hab*a costado menos dinero de localculado% :odos ganar*an mucho con ella, y seguramente Cac$ Toltz se estar*a mordiendo los 'uos derabia% Cohnny estaba 'roduciendo otras dos 'el*culas, una 'rotagonizada 'or /l, y la otra, 'or su amigo% !ino Falenti daba muy bien en la 'antalla, y gustaba mucho a las mueres, cuyos instintos maternalesdes'ertaba% :odo lo +ue Cohnny tocaba se con"ert*a en oro% !aturalmente, el 5adrino recib*a su 'arte atra"/s del banco% Cohnny estaba satisfecho, 'ues hab*a hecho honor a la confianza +ue le hab*adis'ensado su 'adrino% 5ero todo eso no le hac*a sentir meor%

# ahora +ue era un 'r-s'ero 'roductor cinematográfico, ten*a tanto 'oder como en su /'oca decantante, o tal "ez más% as mueres se acercaban a /l como las moscas a la miel, aun+ue 'or razonesmás interesadas +ue antes% :en*a su 'ro'ia a"ioneta, "i"*a en medio del luo y, como hombre denegocios +ue era, se beneficiaba de una serie de e.enciones fiscales de las +ue los artistas no gozaban%7As* 'ues, +u/ le ocurr*a8

&l lo sab*a muy bien% e dol*an los senos nasales y la frente, y ten*a la garganta inflamada% 5ensaba +uesi cantaba las molestias de la garganta se ali"iar*an, 'ero no se decid*a a hacerlo% Eab*a consultado aCules Segal al res'ecto, y /ste le hab*a contestado +ue 'od*a hacerlo cuando +uisiera% Al fin, se decidi-, 'ero su "oz sonaba tan ronca +ue se dio cuenta de la inutilidad de seguir 'robando% Además, al d*asiguiente le dol*a mucho más la garganta, aun+ue de forma distinta de como lo hac*a antes de +ue lee.tir'aran los nodulos% &l dolor, ahora, era 'eor% :em*a no 'oder "ol"er a cantar en su "ida%

# si no 'od*a cantar 7+u/ le im'ortaba todo lo demás8 antar era la Hnica cosa +ue sab*a hacer realmente bien% Se consideraba un gran cantante, el meor% Su 'rofesi-n no ten*a secretos 'ara /l% !adiedeb*a decirle lo +ue estaba bien ni lo +ue estaba mal% &ra un maestro% # de 'ronto corr*a el 'eligro de 'erder definiti"amente la "oz%

&ra "iernes, y Cohnny decidi- 'asar el fin de semana con Firginia y las nias% a llam- 'or tel/fono 0 siem're lo hac*a0, 'ara anunciarle su llegada% &n realidad, 'ara darle la o'ortunidad de decir +ue no%5ero desde +ue se hab*an di"orciado Firginia nunca le hab*a dicho no% !o 'od*a negarse a +ue sus hias

=Q=



"ieran a su 'adre2 era una "erdadera muer, 'ens- Cohnny% Eabr*a sido feliz con Firginia% # aun+ue eraconsciente de +ue ninguna otra muer le im'ortaba tanto, sab*a +ue nunca 'odr*an "ol"er a hacer elamor el uno con el otro% uizá cuando tu"ieran sesenta y cinco aos, como cuando uno se ubila, seretiraran untos, se retiraran de todo%

5ero la realidad se encarg- de hacer 'edazos estos 'ensamientos% A su llegada, encontr- a Firginia de

bastante mal humor y, además, las dos nias no 'arecieron alegrarse mucho de "erlo% Su madre leshab*a 'rometido +ue las dear*a 'asar el fin de semana en el rancho de los 'adres de unas amiguitassuyas, donde 'ensaban montar a caballo, y la llegada de /l les estro'eaba el 'lan%

Cohnny le dio a Firginia +ue las deara ir al rancho, y cuando se marcharon las bes- cariosamente% !ada ten*a +ue re'rochar a sus hias% &ra muy l-gico +ue 'refirieran montar a caballo a hacer com'a*aa un 'adre aburrido y malhumorado, 'ens-% # dirigi/ndose a Firginia, dio@

0#o tambi/n me marchar/, 'ero 'rimero tomar/ un his$y%

0De acuerdo 0re'uso ella%

&ra e"idente +ue Firginia ten*a uno de sus d*as malos, afortunadamente 'oco frecuentes% # es +ue la"ida +ue lle"aba no era nada fácil ni agradable% Su mal humor era ustificable%

<ientras obser"aba a Cohnny ser"irse un his$y doble, le 'regunt-@

07u/ necesidad tienes de beber8 :odos tus asuntos marchan "iento en 'o'a% !unca hubieraimaginado +ue tu"ieras madera de hombre de negocios%

0!o creas +ue es muy dif*cil 0re'uso /l con una sonrisa%

De 'ronto com'rendi- el 'or+u/ del mal humor de Firginia% &ntend*a a las mueres y sab*a +ue ellaconsideraba +ue "i"*a demasiado bien% A las mueres les disgustaba "er +ue sus no"ios, maridos oamantes ten*an demasiado /.ito2 les irritaba +ue fuesen ca'aces de "i"ir sin ellas% <ás 'ara animar a sue. es'osa +ue en tono de +uea, Cohnny dio@

07# +u/ me im'orta el /.ito, si no 'uedo cantar8

0Famos, Cohnny, ya no eres un nio 0re'lic- Firginia, irritada0% :ienes más de treinta y cinco aos%75or +u/ te 'reocu'a el no 'oder cantar cancioncillas tontas y em'alagosas8 6anas mucho más dinerocomo 'roductor%

0Soy cantante% <e gusta cantar 0e.'lic- Cohnny0% 7u/ tienen +ue "er los aos con eso8

0!unca me ha gustado c-mo cantas 0dio Firginia con im'aciencia0% Ahora +ue has demostrado+ue sabes hacer 'el*culas, me alegro de +ue no 'uedas "ol"er a cantar%

on una "iolencia im'ro'ia de /l, Cohnny grit-@

09o +ue estás diciendo es una tonter*a;

&staba azorado% 7-mo 'od*a Firginia sentir tanta anti'at*a, tanto odio hacia /l8

=Q3



&lla, +ue no estaba acostumbrada a +ue Cohnny se mostrara enfadado, hab*a +uedado bo+uiabierta%Segundos des'u/s, sin embargo, consigui- reaccionar y arg>y-@

07&s +ue crees +ue 'uede gustarme mucho el "er +ue millares de mueres se enamoran de ti con s-loo*rte cantar8 7:e gustar*a +ue me 'aseara desnuda 'or la calle, 'ara +ue los hombres fueran detrás de

m*8 5ues algo as* es lo +ue tH hac*as cuando cantabas% 5or eso yo deseaba +ue 'erdieras la "oz, +ue no 'udieras "ol"er a cantar nunca más%%% 5ero eso era antes de +ue nos di"orciáramos%

Cohnny termin- su bebida y mascull-@

0!o com'rendes nada, absolutamente nada% A continuaci-n se fue a la cocina y marc- el nHmero de !ino% Se 'usieron rá'idamente de acuerdo 'ara ir a 'asar el fin de semana a 5alm S'rings, y le dio elnHmero de una muchacha hermosa +ue le gustaba mucho%

0Dile +ue traiga a una amiga 'ara ti 0indic- Cohnny0% &star/ contigo dentro de una hora%

Firginia lo des'idi- fr*amente% A /l no le im'ort- mucho, 'ues a+u/lla era una de las raras "eces en +uese hab*a enoado con ella%

5asar*a un fin de semana agradable y sacar*a de su cuer'o todo el "eneno +ue lle"aba dentro, 'ens-%

Cohnny 4ontane ten*a una casa en 5alm S'rings% uando lleg-, ya se encontraban all* !ino y las dosmuchachas, +ue eran muy -"enes y, 'or lo tanto, alegres y 'oco ambiciosas% Algunos conocidos hab*anacudido a la 'iscina de la finca, a baarse con ellos antes de cenar% 5oco des'u/s, !ino, acom'aado desu chica, subi- a su habitaci-n 'ara "estirse y di"ertirse un 'oco% Cohnny no se encontraba en forma, 'or lo +ue en"i- a su chica, una rubia baa y regordeta llamada :ina, a ducharse sola% !unca hab*a 'odido hacer el amor con otra muer des'u/s de discutir con Firginia%

Se dirigi- al sal-n, tres de cuyas 'aredes eran de "idrio, y se sent- al 'iano% <uchos aos antes, cuandoiba con la or+uesta, a "eces cantaba acom'aándose al 'iano2 'ero a+uello hab*a +uedado muy atrás% Se 'uso a cantar en "oz baa, 'ara no forzar las cuerdas "ocales% # antes de +ue se diera cuenta, :inaestaba all*, 're'arándole un combinado% uego, la muchacha se sent- a su lado, y ambos cantaron a dHohasta +ue Cohnny decidi- ir a ducharse% &n el cuarto de bao sigui- cantando, siem're en "oz muy baa,y lo mismo hizo mientras se "est*a% uando regres- al sal-n, :ina segu*a a solas% 5ens- +ue !ino s-lo 'od*a estar haciendo dos cosas@ emborrachándose o haciendo el amor con su chica%

uando :ina sali- a "er la 'iscina, /l "ol"i- a sentarse al 'iano y comenz- a entonar una de sus "ieascanciones% a garganta no le dol*a en absoluto% antaba en "oz baa, 'ero en el tono adecuado% Dirigi-la "ista hacia la 'iscina% :ina 'ermanec*a unto a /sta, y como la 'uerta estaba cerrada, no 'od*a o*rlo%Kgnoraba el 'or+u/, 'ero Cohnny no +uer*a +ue nadie lo oyera% &m'ez- a cantar su canci-n fa"orita, en"oz alta, como si estu"iera delante del 'Hblico, es'erando +ue de un momento a otro comenzara adolerle la garganta% 5ero es'eren "ano% Cohnny not- +ue su "oz hab*a cambiado, 'ero consider- +uesegu*a siendo buena% &ra más 'rofunda, más "aronil% :erminada la canci-n, 'ermaneci- sentado al 'iano, 'ensando en su "oz%

0!o está mal, "ieo amigo, no está nada mal 0dio !ino, detrás de /l%

=QL



Cohnny se "ol"i-% !ino estaba de 'ie en el "ano de la 'uerta, solo% Su chica deb*a de encontrarse en otra 'arte, y Cohnny se alegr- de ello% !o le im'ortaba +ue su amigo lo oyera cantar%

0?ye, !ino% :enemos +ue deshacernos de las chicas% Diles +ue se marchen%

0D*selo tH% Son buenas, y no +uiero herir sus sentimientos% Además, a la m*a la he «trabaado» ya dos

"eces% 7rees +ue 'uedo des'edirla sin darle si+uiera de cenar8Bueno, 'ues +ue se +uedaran, 'ens- Cohnny% # +ue lo oyesen cantar, aun+ue lo hiciera mal% :elefone- aun director de or+uesta amigo suyo, +ue "i"*a en 5alm S'rings, y le 'idi- +ue le en"iara una mandolina 'ara !ino%

05ero hombre, Cohnny 0dio el director0% Si a+u* en alifornia nadie toca la mandolina%

0&s igual% :H encuentra una y mándamela%

&n la casa hab*a un e+ui'o de grabaci-n, y Cohnny instruy- a las chicas 'ara +ue se encargaran deregular los mandos de tono y "olumen% Ona "ez terminada la cena, Cohnny se 'uso a trabaar deinmediato% on !ino acom'aándolo a la mandolina, cant- todas sus "ieas canciones% o hizo a 'leno 'ulm-n, y not- +ue su garganta no se resent*a% Se sent*a ca'az de cantar horas y horas sin 'arar%Durante los meses en +ue no hab*a 'odido cantar Cohnny hab*a 'ensado a menudo en c-mo entonar*asus canciones si tu"iera la suerte de recu'erar la "oz% Ahora lle"aba a la 'ráctica todo lo imaginado%:em*a +ue lo +ue en su imaginaci-n le hab*a 'arecido fácil, no lo fuera tanto en la realidad% as"ariaciones +ue efectuaba cantando con la imaginaci-n, y +ue tan bien sonaban en su cerebro, tal "ezno sonaran tan bien al o*do% 5ero ahora, +ue no se escuchaba, sino +ue se concentraba s-lo en el canto,cre*a estar haci/ndolo bien, tal y como hab*a 'ensado% Aun+ue no tan bien como deseaba, naturalmente, 'ues le faltaba 'ráctica%

4inalmente, de- de cantar% :ina se acerc- a /l y le dio un largo beso%

0Ahora s/ 'or +u/ mi madre "a a "er todas tus 'el*culas 0dio%

&n otro momento, Cohnny se hubiera sentido molesto 'or las 'alabras de la muchacha% 5ero ahora no2ahora se las agradec*a sinceramente% Cohnny y !ino se echaron a re*r%

5usieron el e+ui'o de grabaci-n y Cohnny 'udo 'or fin escucharse a s* mismo% Su "oz hab*a cambiadomucho, 'ero segu*a siendo la "oz de Cohnny 4ontane, 'ero mucho más rica y 'rofunda, tal como hab*aad"ertido antes, y más "aronil, más sincera, con más carácter% &n cuanto al as'ecto t/cnico, su canto eramuy su'erior al de antes% # si ahora cantaba as* 7c-mo ser*a des'u/s de unas semanas o meses de 'ráctica8 6ui- un oo a !ino y dio@

07anto tan bien como creo8 !ino, 'ensati"o, mir- fiamente la alegre cara de Cohnny%

0Eas cantado condenadamente bien% Ahora falta saber c-mo cantarás maana%

A Cohnny no le sent- nada bien la obser"aci-n de !ino% #, medio en serio, medio en broma, re'lic-@

0&res un cabr-n, !ino% Sabes 'erfectamente +ue no cantas tan bien como yo% # no te 'reocu'es 'or c-mo cantar/ maana% <e siento en 'lena forma%

=QN



5or a+uella noche no "ol"i- a cantar% Gl, !ino y las dos chicas se fueron a una fiesta, y luego, alregresar, :ina se acost- con /l% 5ero Cohnny no se 'ort- tan bien como es'eraba la muchacha, +ue+ued- algo dece'cionada% 9u/ diablos;, 'ens- Cohnny, no se 'od*a hacer todo en un d*a%

5or la maana, Cohnny des'ert- 'resa de un "ago temor de +ue s-lo hubiese soado +ue recu'eraba la

"oz% uego, cuando estu"o seguro de +ue no se hab*a tratado de un sueo, el temor se con"irti- en 'ánico% :en*a miedo de +ue ya no fuera lo mismo del d*a anterior, de +ue su "oz "ol"iera a ser tan roncacomo durante los Hltimos meses% Se acerc- a la "entana a res'irar un 'oco de aire fresco, y luego,toda"*a en 'iama, fue al sal-n% &m'ez- a tocar una "iea canci-n al 'iano, y momentos des'u/s se 'uso a cantar en "oz baa% Se dio cuenta de +ue no le dol*a la garganta y de +ue su "oz no hab*aenron+uecido, 'or lo +ue se decidi- a cantar más alto% 5erfecto% «Kgual +ue ayer», 'ens-% 9a 'esadillahab*a concluido; ue se fuera a la mierda la 'roducci-n de 'el*culas, +ue se fueran a la mierda :ina ysu dece'ci-n% :am'oco le im'ortaba +ue Firginia lo odiara de nue"o% o Hnico +ue lamentaba era nohaber recu'erado la "oz mientras cantaba 'ara sus hias% Eabr*a sido sublime%

a enfermera del hotel hab*a entrado en la habitaci-n lle"ando un mont-n de medicamentos% Cohnny se 'uso de 'ie y mir- a !ino, +ue estaba durmiendo o, +uizá, mu/ndose% Sab*a 'ositi"amente +ue !ino,su amigo, no sent*a celos del hecho de +ue hubiera recobrado la "oz% om'rendi- +ue !ino estabaceloso Hnicamente 'or+ue /l, Cohnny, se mostraba e.traordinariamente feliz 'or haber recu'erado su"oz de antao%

o +ue a !ino le disgustaba era +ue Cohnny se 'reocu'ase tanto 'or el canto, 'ues era e"idente +ueninguna cosa le im'ortaba lo suficiente 'ara hacerle sentir deseos de seguir "i"iendo%

=Q

<ichael orleone lleg- a Hltima hora de la tarde% :al como hab*a ordenado, nadie hab*a ido a es'erarleal aero'uerto% S-lo lo acom'aaban dos hombres@ :om Eagen y un nue"o guardaes'aldas llamadoAlbert !eri%

A <ichael y a sus acom'aantes les reser"aron la habitaci-n más luosa del hotel% uando llegaron, las 'ersonas +ue a+u/l necesitaba "er ya estaban aguardando%

Se saludaron con un fuerte abrazo% 4reddie era mucho más cor'ulento +ue <ichael, y ten*a as'ecto dehombre más bene"olente y a'acible +ue su hermano% Además, era mucho más elegante +ue /ste%le"aba un trae gris de e.celente factura y el cabello cortado a la na"aa, su rostro a'arec*aim'ecablemente afeitado y sus manos 'erfectamente cuidadas% <uy bien habr*a 'odido confund*rselecon cual+uier galán de la 'antalla% &ra un hombre com'letamente distinto del de antes%

Se acomod- en su silla y, cariosamente, dio a <ichael@

0:ienes mucho meor as'ecto ahora +ue te has hecho arreglar la cara% :u es'osa logr- con"encerte7eh8 7-mo está Jay8 7uándo "endrá a "isitarnos8

0:ambi/n tH tienes muy buen as'ecto 0dio <ichael con una sonrisa0% Jay hubiera +uerido "enir, 'ero "uel"e a estar embarazada y, además, tiene +ue cuidar del nio% 5or otra 'arte, he "enido en "iaede negocios, 4reddie, y debo regresar a !ue"a #or$ maana 'or la noche o 'asado maana 'or lamaana a más tardar%

=QP



05rimero has de comer algo 0'ro'uso 4reddie0% &n el hotel tenemos un cocinero de 'rimera2comerás meor +ue en cual+uier otro sitio% Fe a ducharte y a cambiarte de ro'a% De lo demás, meencargo yo% &n cuanto lo dis'ongas, la gente +ue +uieres "er estará a+u*% Bastará con +ue haga unasllamadas%

0Deemos a <oe 6reene 'ara el final 0indic- <ichael, animadamente0% Ahora di a Cohnny 4ontaney a !ino +ue suban a comer con nosotros% ue "engan tambi/n ucy y su amigo, el m/dico% 5odremoshablar mientras comemos%

Se "ol"i- hacia Eagen y 'regunt-@

07uieres aadir a alguien, :om8

Eagen res'ondi- +ue no% 4reddie se hab*a mostrado mucho más afectuoso con <ichael +ue con :om, 'ero /ste conoc*a 'erfectamente el moti"o% 4reddie sab*a +ue estaba en la lista negra de su 'adre, y sesent*a disgustado con el consigliere 'or no haber arreglado las cosas% Eagen lo habr*a hecho, 'erodesconoc*a el moti"o 'or el cual 4reddie hab*a ca*do en desgracia% &l Don nunca e.'on*a hechosconcretos2 se limitaba a e.'resar su desagrado%

uando se sentaron a la mesa dis'uesta en la habitaci-n, ya era más de medianoche% ucy bes- a<ichael y no hizo comentario alguno acerca de la o'eraci-n realizada en el rostro de /ste% &n cambio,Cules Segal le e.amin- la mand*bula y coment-@

0Buen trabao% Ea +uedado 'erfecta% 7# c-mo está su nariz8

0<uy bien 0res'ondi- <ichael0% 6racias 'or su colaboraci-n%

Durante la cena, <ichael fue /l centro de atenci-n% :odos obser"aron el enorme 'arecido +ue guardabacon su 'adre, tanto en la forma de hablar como en las maneras% &n cierto modo, ins'iraba el mismores'eto, el mismo temor, a 'esar de +ue se conduc*a de modo 'erfectamente natural, esforzándose 'ara+ue todos se sintieran a sus anchas% Eagen, como de costumbre, se manten*a en un discreto segundo 'lano% &n cuanto a Albert !eri, a +uien no conoc*an, 'arec*a la discreci-n 'ersonificada% Eab*a dicho+ue no ten*a hambre, y 'ermanec*a sentado en un sill-n, cerca de la 'uerta, leyendo un 'eri-dico%

Ona "ez +ue hubo terminado la cena, los camareros fueron des'edidos%

0Ee sabido +ue tu "oz "uel"e a ser tan buena como antes 0le dio <ichael a Cohnny 4ontane0% :efelicito%

06racias 0re'uso Cohnny, +ue no 'od*a e"itar 'reguntarse 'or +u/ moti"o <ichael +uer*a "erlo%7Acaso iba a 'edirle un fa"or8

<ichael se dirigi- a todos en general@

0a familia orleone tiene intenci-n de trasladarse a as Fegas% Fenderemos el negocio deim'ortaci-n de aceite de oli"a y "endremos a "i"ir a+u*% &l Don, Eagen y yo, hemos discutidolargamente el asunto y estamos de acuerdo en +ue el futuro de la 4amilia está en as Fegas% &so nosignifica +ue nos trasladaremos ahora o el ao 'r-.imo% &s 'osible +ue 'asen dos, tres y hasta cuatro

=QQ



aos% 5ero /se es el 'lan% Algunos amigos nuestros 'oseen un im'ortante 'a+uete de acciones de estehotel0casino, y <oe 6reene nos "enderá su 'arte% As* 'ues, esto 'asará a ser 'ro'iedad total de la4amilia, y constituirá una es'ecie de 'iedra angular% 4reddie no 'od*a disimular su ansiedad%

07&stás seguro, <i$e, de +ue <oe 6reene +uerrá "ender8 0'regunt-0% !unca me ha hecho ningHncomentario en ese sentido, y, además, me consta +ue el negocio le gusta% !o creo +ue +uiera ceder su

'arte, sinceramente% 0e har/ una oferta +ue no 'odrá rechazar 0contest- <ichael% Su "oz al 'ronunciar estas 'alabras,carec*a de infle.i-n, 'ero sus oyentes +uedaron im'resionados, +uizá 'or+ue era la frase fa"orita del5adrino% Se "ol"i- hacia Cohnny y aadi-0@ &n los 'lanes del Don, tH, Cohnny, eres una 'ieza muyim'ortante% !os han e.'licado +ue las di"ersiones son un factor 'rimordial en la atracci-n de ugadores% onfiamos en +ue firmes un contrato 'ara actuar a+u* cinco semanas al ao% !o seguidas,desde luego% # es'eramos +ue tus amigos del mundillo cinematográfico hagan lo mismo% :eniendo encuenta los muchos fa"ores +ue les has hecho, no creo +ue "ayan a negarse%

0Seguro +ue no 0dio Cohnny0% Sabes +ue 'or el 5adrino har/ lo +ue sea, <i$e%

&n sus 'alabras, sin embargo, flotaba la sombra de la duda%

0!i tH ni tus amigos "ais a 'erder dinero con el trato 0dio <ichael con una sonrisa0% :endrás una 'artici'aci-n en el negocio, y si consideras +ue alguno de tus amigos es lo suficientemente im'ortante,tambi/n a /l se le dará% Si no me crees, Cohnny, me 'ermito aclararte +ue no hago más +ue re'etir las 'alabras del Don%

asi sin darle tiem'o a terminar de hablar, Cohnny 4ontane res'ondi-@

0:e creo, <i$e% 5ero se están construyendo otros diez hoteles y casinos en as Fegas% uando osdecidáis a "enir, el mercado +uizás est/ saturado% Eay mucha com'etencia, 'ero no es nada com'aradocon la +ue e.istirá%

0a familia orleone 0inter"ino :om Eagen0tiene amigos +ue se ocu'an de la financiaci-n de tresde esos hoteles%

Cohnny com'rendi- de inmediato +ue :om +uer*a decir +ue los orleone eran los 'ro'ietarios de lostres hoteles, con sus res'ecti"os casinos% # +ue ser*an muchos los «'untos» a distribuir%

0&m'ezar/ a trabaar en el asunto 0a'unt- Cohnny%

<ichael se "ol"i- hacia ucy yules Segal%

0&stoy en deuda con usted 0dio dirigi/ndose al Hltimo0% <e han contado +ue +uiere dedicarse denue"o a la cirug*a, 'ero +ue los hos'itales se niegan a admitirlo a causa del "ieo asunto de los abortos%7&s cierto +ue +uiere "ol"er a abrir a la gente en canal8

Cules sonri- y contest-@

0<e 'arece +ue s*% 5ero usted no se imagina lo +ue es la comunidad m/dica% :odo el 'oder +ue ustedo su familia 'uedan tener, no significa nada 'ara ellos% <e temo +ue le será im'osible ayudarme%

=QR



<ichael asinti-, distra*do, y re'uso@

0Seguramente está usted en lo cierto% 5ero algunos amigos m*os, todos gente bien conocida, "an aconstruir un gran hos'ital en as Fegas% :eniendo en cuenta el ele"ado *ndice de crecimiento de laciudad, se trata de algo absolutamente necesario% # 'ienso +ue es 'osible +ue le deen utilizar los

+uir-fanos, si se les sabe con"encer% D*game 7a cuántos ciruanos tan buenos como usted 'odráncon"encer de +ue se "engan a "i"ir a este desierto8 # aun+ue sean s-lo la mitad de buenos 7cuántosencontrarán8 &n realidad, haremos un fa"or al hos'ital% As*, 'ues, le aconseo +ue no se alee mucho dea+u*% 7&s cierto +ue usted y ucy "an a casarse8

0S*, /sa es nuestra intenci-n% 5ero no antes de +ue tenga resuelto mi futuro%

0Si no construyes ese hos'ital, <i$e, me +uedar/ soltera 0coment- ucy en tono ir-nico%

:odos se echaron a re*r% :odos menos Cules, +ue dio a <ichael@

0Si me consigue el em'leo, +uiero +ue sea sin condiciones%

4r*amente, <ichael res'ondi-@

0Sin condiciones% &stoy en deuda con usted, Cules, y +uiero saldarla% S-lo se trata de eso%

0!o te enfades, <i$e 0dio ucy, amablemente%

0!o estoy enfadado 0re'lic- <ichael% # dirigi/ndose a Cules, 'rosigui-0@ o +ue acaba de decir esuna estu'idez% a familia orleone, recu/rdelo, ha hecho algunas cosas 'or usted% 7ree +ue yo, ahora,cometer*a la tor'eza de 'edirle +ue hiciera algo +ue le disgustase8 # si lo hiciese 7+u/ 'asar*a8 7&s +uehubo alguien, a'arte de nosotros, +ue mo"iera un solo dedo 'ara ayudarle cuando estaba usted endificultades8 uando su'e +ue +uer*a "ol"er a ser un "erdadero ciruano, 'as/ muchas horas intentandohallar la forma de ayudarle% a he encontrado% #o no le 'ido nada, absolutamente nada% !o obstante,creo +ue se dignará considerarme como amigo suyo, y su'ongo +ue siem're estará dis'uesto a hacer 'or m* lo +ue har*a 'or un buen amigo% &sa es mi Hnica condici-n% 5ero 'uede rechazarla, si laconsidera inace'table%

:om Eagen bala cabeza y sonri-% !i el mismo Don lo hubiera hecho meor, 'ens-%

0o siento, <i$e 0res'ondi- Cules, roo como la grana0, temo +ue no he sabido e.'licarme% &stoymuy agradecido 'or todo% ?l"ide lo de antes% <ichael asinti- con la cabeza y dio@

0De acuerdo% <ientras aguardamos la construcci-n e inauguraci-n del hos'ital, usted será director m/dico de los cuatro hoteles% ?cH'ese de reclutar un e+ui'o de ayudantes% !aturalmente, tendrá unaumento de salario2 'ero esta cuesti-n será meor +ue la trate des'u/s con :om% &n cuanto a ti, ucy 0 agreg- "ol"i/ndose hacia /sta0, +uiero +ue te ocu'es de algo realmente im'ortante% 5or eem'lo, creo+ue 'odr*as encargarte de coordinar econ-micamente todas las tiendas +ue se abrirán en los hoteles% ?encargarte de contratar a las chicas +ue necesitamos 'ara trabaar en los casinos% &n fin, no s/, algo 'or el estilo% De ese modo, si Cules no se casa contigo tendrás el consuelo de ser una solterona rica%

=QM



4reddie hab*a estado dando furiosas chu'adas a su cigarro% <ichael se "ol"i- hacia /l y, amablemente,le dio@

0!o soy más +ue el mensaero del Don, 4reddie% o +ue +uiere +ue hagas, te lo dirá /l mismo,naturalmente2 'ero estoy seguro +ue será algo im'ortante% :odo el mundo nos habla del gran trabao+ue has estado realizando a+u*%

0Si es as* 7'or +u/ está enfadado conmigo8 0'regunt- 4reddie0% 7S-lo 'or+ue el casino ha estado 'erdiendo dinero8 Del casino se ocu'a <oe 6reene, no yo% 7u/ es lo +ue nuestro 'adre +uiere de m*8

0Dea de 'reocu'arte 'or ello, 4reddie 0re'uso <ichael% Se "ol"i- hacia Cohnny 4ontane y le 'regunt-0@ 7D-nde está !ino8 :engo ganas de "erlo%

0!ino está muy enfermo 0e.'lic- Cohnny0% Ona enfermera le cuida las "einticuatro horas del d*a%5ero el doctor dice +ue debe ser internado en un manicomio, 'ues está tratando de matarse%

on e.'resi-n 'ensati"a, <ichael, +ue estaba sor'rendido, dio@

0!ino fue siem're un muchacho e.celente% ue yo se'a, nunca hizo nada +ue 'udiera molestar a losdemás% &n realidad, nada le im'ortaba gran cosa, e.ce'to la bebida%

0S* 0seal- Cohnny0% 5or el dinero no deber*a 'reocu'arse, 'ues siem're 'odr*a trabaar como actor o cantante% 5or cada 'el*cula le 'ago cincuenta mil d-lares% 5ero gasta a manos llenas% a fama leim'orta un bledo% Somos amigos desde hace muchos aos, y nunca he sabido +ue cometiera una malaacci-n% # el muy imb/cil no 'ara de beber%

Cules estaba a 'unto de decir algo, 'ero llamaron a la 'uerta% e llam- la atenci-n el hecho de +ue elhombre +ue estaba sentado en el sill-n, unto a la entrada, siguiera leyendo tran+uilamente el 'eri-dico%uien acudi- a abrir fue Eagen% # casi lo arroll- el im'etuoso <oe 6reene, +ue entr- seguido de dosde sus guardaes'aldas%

<oe 6reene era un sueto elegante, +ue hab*a em'ezado su carrera como asesino a sueldo en Broo$lyn%On d*a "io 'osibilidades en el uego y se fue al ?este, decidido a hacer fortuna% 4ue el 'rimero en intuir el 'or"enir de as Fegas, y construy- uno de los 'rimeros hoteles0casino de la ciudad% Sus instintosasesinos afloraban de "ez en cuando, sobre todo cuando se enfadaba, y en el hotel todos le tem*an,incluidos 4reddie, ucy y Cules Segal, +ue 'rocuraban no cruzarse en su camino%

Dirigi/ndose a <ichael orleone con el ceo fruncido, dio@

0Ee estado es'erando 'ara hablar contigo, <i$e% <aana tendr/ mucho trabao, de modo +ue he 'ensado +ue 'odr*amos hablar esta noche%

<ichael orleone lo mir- con e.'resi-n amistosa y res'ondi-@

0Desde luego%

Seguidamente, dirigi/ndose a Eagen, aadi-@

0Sir"e una co'a a <oe, :om%

=R



Cules se dio cuenta de +ue el hombre llamado Albert !eri estaba obser"ando atentamente a 6reene, sin 'restar atenci-n a los guardaes'aldas de /ste, +ue 'ermanec*an sos'echosamente a'oyados contra la 'uerta% # com'rendi- +ue no e.ist*a la menor 'osibilidad de +ue las cosas discurrieran 'or cauces"iolentos, 'or lo menos en as Fegas% ual+uier acci-n de ese ti'o, 'or 'e+uea +ue fuera, resultar*afatal 'ara el 'royecto de con"ertir la ciudad en el santuario legal de los ugadores americanos%

&ntonces <oe 6reene dio a sus guardaes'aldas@

0&ntregad algunas fichas a /stos, 'ara +ue 'uedan baar a ugar%

&"identemente, se refer*a a Cules, ucy, Cohnny 4ontane y Albert !eri%

# s-lo entonces, no antes, se le"ant- !eri de su sill-n, 'ara seguir a los demás%

&n la habitaci-n +uedaron 4reddie, :om Eagen, <oe 6reene y <ichael orleone%

6reene 'uso su "aso encima de la mesa y, con furia a'enas contenida, 'regunt-@

07u/ hay de cierto en lo +ue he o*do acerca de +ue la familia orleone +uiere echarme de a+u*8 Soyyo +uien os echará a "osotros%

Sin 'erder la calma, <ichael dio@

05or e.trao +ue 'arezca, tu casino está 'erdiendo dinero% &so significa +ue hay algo +ue no marchaen tu forma de lle"arlo% :al "ez nosotros consigamos hacerlo meor%

6reene se ech- a re*r y, con as'ereza, re'lic-@

09Codidos italianos; ?s hago un fa"or em'leando a 4reddie, cuando estáis en a'uros, y ahora +uer/isecharme% 5ero no lo conseguir/is% !o soy nada d-cil y, además, tengo amigos +ue me a'oyarán%

<ichael sigui- mostrándose razonable@

0Si em'leaste a 4reddie fue 'or+ue la familia orleone te dio dinero 'ara terminar tu hotel% # 'or+uefinanci- tu casino% # 'or+ue la familia <olinari, de la osta, garantiz- la seguridad de mi hermano y te 'rest- algunos ser"icios% :odo ello a cambio de em'lear a 4reddie% As* 'ues, la familia orleone y tHestáis en 'az% !o s/ a +u/ "iene tanta irritaci-n% &stamos dis'uestos a com'rar tu 'arte, <oe, y serás tH+uien fie el 'recio% Si es razonable, lo ace'taremos% &ntonces 7+u/ hay de malo en ello8 :eniendo encuenta +ue tu casino 'ierde dinero, creo +ue te hacemos un fa"or%

6reene sacudi- la cabeza y dio@

0a familia orleone ya no tiene el 'oder de otros tiem'os% &l 5adrino está enfermo% &n cuanto a ti,todas las 4amilias de !ue"a #or$ +uieren cazarte% 9# toda"*a 'iensas asustarme; Foy a darte un buenconseo, <i$e@ no hagas tonter*as%

<ichael, lentamente y con "oz tran+uila, 'regunt-@

=R1



075or eso 'ensaste +ue 'od*as abofetear im'unemente a 4reddie en 'Hblico8

:om Eagen, alarmado, mir- a 4reddie, +ue 'alideci- y dio@

0a cosa no tu"o im'ortancia, <i$e% <oe es muy im'ulsi"o 7sabes8 A "eces se le "a Ca mano% 5eronos lle"amos muy bien 7no es cierto, <oe8

0Desde luego 0res'ondi- 6reene en tono cauto0% &n ocasiones tengo +ue 'egar alguna +ue otra bofetada, 'ara +ue las cosas marchen% <e enfad/ con 4reddie 'or+ue se entend*a con todas lascamareras, +ue se distra*an demasiado del trabao cuando hab*an 'asado 'or sus manos% :u"imos una 'e+uea discusi-n y lo obligu/ a sincerarse conmigo%%%

<ichael, im'asible, 'regunt- a su hermano@

07# tH hablaste, 4reddie8

4reddie mir- a su hermano menor con hos+uedad, 'ero no res'ondi-% 6reene se ech- a re*r y dio@

0&l muy cabr-n se las lle"aba a la cama de dos en dos% 9e gustan los bocadillos, al 'arecer;Iealmente, 4reddie, me ugaste muy malas 'asadas% !ada ni nadie consegu*a hacerlas felices des'u/sde +ue te las hab*as lle"ado a la cama%

Eagen se dio cuenta de +ue a+uello hab*a 'illado 'or sor'resa a <ichael% Ambos se miraron% &sa deb*ade ser la "erdadera raz-n de +ue el Don estu"iese disgustado con 4reddie% Don orleone era, encuestiones se.uales, muy estricto2 y el +ue 4reddie hiciese el amor con dos mueres a la "ez era, 'ara /l,un signo de de'ra"aci-n% Además, el hecho de 'ermitir +ue un hombre como <oe 6reene lo humillaraen 'Hblico constitu*a una falta de res'eto hacia la familia orleone% &so tambi/n e.'licar*a, al menosen 'arte, el 'or+u/ de la actitud del Don con res'ecto a 4reddie%

<ichael se le"ant- de su silla y, en tono 'erentorio, dio a 6reene@

0:engo +ue regresar a !ue"a #or$ maana% As*, 'ues, 'iensa en el 'recio% 4urioso, 6reene "ocifer-@

07&s +ue te has cre*do +ue 'uedes manearme como a un nio, hio de 'uta8 Ee matado muchoshombres en mi "ida, 'ara dearme asustar 'or un ti'eo como tH% Kr/ a !ue"a #or$ a hablar 'ersonalmente con el Don% e har/ una oferta%

Sin 'oder ocultar su ner"iosismo, 4reddie dio a :om Eagen@

0&res el consigliere, :om% Debes hablar con el Don y aconsearlo en este asunto%

4ue entonces cuando <ichael descubri- su actual 'ersonalidad a los dos hombres de as Fegas%

0&l Don está casi retirado 0e.'lic-0% Soy yo +uien lle"a los asuntos de la 4amilia% # he destituido a:om de su 'uesto de consigliere% Ahora será Hnicamente mi abogado en as Fegas% Dentro de un 'ar de meses se "endrá a "i"ir a+u* con su familia y em'ezará a ocu'arse de los as'ectos legales delnegocio% As*, 'ues, lo +ue tengáis +ue decir, dec*dmelo a m*%

!adie res'ondi-% &n tono gra"e, <ichael 'rosigui-@

=R=



0:H eres mi hermano mayor, 4reddie, y como a tal te res'eto% 5ero no "uel"as a a'oyar a nadie encontra de la 4amilia% # +uiero +ue se'as +ue no dir/ una sola 'alabra al Don% &n cuanto a ti, <oe% noinsultes a +uienes tratan de ayudarte% Ear*as meor utilizando tus energ*as en intentar descubrir 'or +u/el casino 'ierde dinero% a familia orleone ha in"ertido mucho dinero a+u*, y la in"ersi-n, 'or ahora,no es rentable% Sin embargo, te tiendo mi mano% Ahora bien, si no +uieres ace'tar mi ayuda, allá tH2 yo

no 'uedo hacer nada más al res'ecto%Durante toda la con"ersaci-n, <ichael no alz- la "oz en ningHn momento% !o obstante, sus 'alabrashab*an eercido un 'oderoso efecto sobre 6reene y 4reddie% <ichael mir- a ambos, mientras sele"antaba de su silla, indicando con ello +ue la reuni-n hab*a terminado% &ntonces Eagen abri- la 'uerta, y <oe 6reene y 4reddie orleone salieron sin des'edirse%

A la maana siguiente <ichael orleone recibi- la res'uesta de <oe 6reene@ su 'arte no estaba en"enta%

4ue 4reddie +uien lle"- el mensae% <ichael se encogi- de hombros y dio a su hermano@

0uiero "er a !ino antes de mi regreso a !ue"a #or$%

&n la habitaci-n de !ino, encontraron a Cohnny 4ontane sentado en el sofá, tomando su desayuno%Detrás de las echadas cortinas del dormitorio, Cules e.aminaba a !ino%

A <ichael le sor'rendi- el as'ecto de !ino% :en*a los oos a'agados, los labios descoloridos, y estabamortalmente 'álido% <ichael se sent- en el borde de la cama y dio@

0<e alegro de "erte, !ino% &l Don siem're me 'regunta 'or ti%

0Dile +ue me estoy muriendo 0re'uso !ino con una sonrisa0% omun*cale de mi 'arte +ue elnegocio del es'ectáculo es más 'eligroso +ue el del aceite de oli"a%

0:e 'ondrás bien 0lo tran+uiliz- <ichael0% Si hay algo +ue la 4amilia 'ueda hacer 'or ti, házmelosaber%

0!ada, <i$e, nada en absoluto% <ichael sigui- charlando durante unos momentos con !ino, y luegosali- de la habitaci-n% 4reddie lo acom'a- hasta el aero'uerto, 'ero <ichael no +uiso +ue aguardara lasalida del a"i-n% <ientras sub*a a bordo con :om Eagen y Albert !eri, <ichael se "ol"i- hacia esteHltimo y le 'regunt-@

07:e fiaste bien en /l8 !eri se toc- la frente y res'ondi-@

0A <oe 6reene lo lle"o grabado a+u*%

=R

Durante el "iae de "uelta a !ue"a #or$, <ichael orleone se rela- y trat- de dormir% 4ue inHtil% Seacercaba el 'er*odo más dif*cil y tal "ez 'eligroso de su "ida, y nada 'od*a hacer 'ara demorarlo% :rasdos aos de 're'arati"os, todo estaba dis'uesto, todas las 'recauciones hab*an sido tomadas% asemana Hltima, cuando el Don anunci- formalmente a sus ca'oregimi y a otros miembros de la

=R3



4amilia +ue se retiraba, <ichael su'o +ue esa era la forma +ue hab*a escogido su 'adre 'ara decirle +uehab*a llegado el momento%

Eac*a casi tres aos +ue hab*a regresado a casa, y hab*an transcurrido más de dos desde +ue se casaracon Jay% A+uellos tres aos los hab*a in"ertido en estudiar los negocios de la 4amilia% Eab*a 'asadomuchas horas al lado de :om Eagen y del Don% Ahora +ue lo conoc*a, le mara"illaba el 'oder de la

familia orleone, as* como su enorme ri+ueza% 5ose*a muchos y "aliosos inmuebles en la ciudad de !ue"a #or$, ten*a intereses en dos financieras de Tall Street, en di"ersos bancos de ong Ksland y enalgunos grandes almacenes, además de in"ertir en el negocio ilegal del uego%

5ero lo +ue le 'areci- más interesante, al e.aminar las 'asadas transacciones de la familia orleone,fue +ue 'oco des'u/s de la guerra /sta hubiera recibido dinero de un gru'o de falsificadores de discos%&stos fabricaban y "end*an discos de artistas famosos, y la falsificaci-n, tanto del disco como de lacubierta, era tan 'erfecta +ue nunca los descubrieron% !aturalmente, de tales discos los artistas norecib*an un solo centa"o, como as* tam'oco las casas discográficas% <ichael orleone se dio cuenta de+ue Cohnny 4ontane hab*a deado de ganar mucho dinero debido a dichas falsificaciones, 'ues en a+uelentonces, 'oco antes de 'erder la "oz, sus discos eran los más "endidos en todo el 'a*s%

Eabl- de ello con :om Eagen y le 'regunt- c-mo hab*a 'ermitido el Don +ue estafaran a su ahiado%Eagen se encogi- de hombros% os negocios eran los negocios% Además, 'or a+uel tiem'o Cohnny4ontane estaba en la lista negra del Don, a +uien le hab*a disgustado 'rofundamente +ue se hubieradi"orciado de su 'rimera es'osa 'ara casarse con <argot Ashton%

07# a +u/ fue debido +ue dearan de falsificar discos8 0in+uiri- <ichael0% 7&s +ue la 'olic*a losdescubri-8

0!o% &l asunto terminen cuanto el Don retir- su 'rotecci-n a los falsificadores, inmediatamentedes'u/s de la boda de onnie%

&ra una 'auta +ue se re'et*a a menudo, segHn obser"ar*a <ichael@ el Don terminaba ayudando aa+uellos +ue se encontraban en dificultades +ue /l mismo hab*a colaborado a crear% :al "ez no hubieraen ello ni malicia ni mala intenci-n, sino +ue +uizá se debiera a la gran "ariedad de intereses de losorleone o a la misma naturaleza del uni"erso, en el +ue el bien y el mal se mezclan y confunden%

<ichael se hab*a casado con Jay en !ue"a Knglaterra% Eab*a sido una boda discreta a la +ue s-lohab*an asistido los familiares y algunos amigos *ntimos% uego se hab*an instalado en una de las casasde la finca de ong Beach, y <ichael 'ronto se dio cuenta, con agrádo, de lo bien +ue Jay se lle"abacon su madre y el Don, as* como con todos los habitantes de la finca% 5ero lo más curioso fue +ue Jay+ued- embarazada enseguida, como cual+uier buena es'osa italiana, lo +ue contribuy- a +ue todos letomaran mayor sim'at*a% # ahora es'eraba su segundo hio%

Jay estar*a aguardándolo en el aero'uerto% Siem're lo hac*a, y a <ichael le gustaba, 'ues ella semostraba enormemente feliz en cada reencuentro% &n esta ocasi-n, sin embargo, hubiera 'referido +uesu es'osa no hubiese ido a es'erarlo, 'ues el fin del "iae sealar*a el momento de entrar en acci-n,algo +ue tem*a desde hac*a tres aos% :ambi/n el Don estar*a aguardándolo, en casa, as* como los ca'oregimi% Eab*a llegado la hora de +ue /l, <ichael orleone, diera las -rdenes y tomara lasdecisiones +ue decidir*an su destino y el de la 4amilia%

=RL



ada maana, cuando Jay Adams orleone se le"antaba 'ara alimentar al beb/, "e*a a <amáorleone, la es'osa del Don, salir de la finca en com'a*a de uno de los guardaes'aldas, 'ara regresar una hora des'u/s% !o tarden enterarse de +ue su suegra iba todas las maanas a la iglesia% # a la"uelta, muchos d*as, se deten*a en casa de <ichael y Jay, 'ara tomar caf/ y, claro está, "er a sunietecito%

<amá orleone siem're 'reguntaba a Jay 'or +u/ no se decid*a a con"ertirse al catolicismo,ignorando +ue el hio de Jay ya hab*a sido bautizado en la religi-n 'rotestante% Jay a'ro"ech- una deesas ocasiones 'ara 'reguntarle 'or +u/ iba cada d*a a la iglesia, y si ello era obligatorio 'ara loscat-licos%

omo si 'ensase +ue esa su'uesta asistencia diaria obligatoria era lo +ue im'ed*a a Jay con"ertirse, laanciana le dio@

0De ningHn modo, +uerida% Algunos cat-licos acuden a la iglesia s-lo el d*a de 5ascua y el de !a"idad% ada uno "a solamente cuando lo desea%

Jay se ech- a re*r y +uiso saber@

075or +u/, entonces, usted "a todas las maanas8

0Foy 'or mi marido 0re'uso <amá orleone, y sealando hacia abao con el dedo, aadi-0@ 'ara+ue no "aya al infierno% ada d*a rezo 'or su alma, 'ara +ue Dios la acoa en su gloria% ?t*r%\%0@

a anciana hab*a 'ronunciado estas 'alabras en tono con"encido y con una astuta sonrisa en los labios,como si, en cierto modo, con sus 'legarias trastornara la "oluntad de su marido, o como si la suya fuerauna causa 'erdida% #, como siem're +ue el Don no estaba 'resente, hab*a en su "oz una cierta falta deres'eto hacia /l%

07# c-mo está su marido8 0'regunt- Jay%

0#a no es el mismo de antes 0res'ondi- <amá orleone0% Dea +ue <ichael haga todo el trabao, y/l se limita a ocu'arse de su huerto, de sus 'imientos y de sus tomates, como si toda"*a fuera uncam'esino% 5ero ya se sabe2 son cosas de la edad%

5or las maanas onnie orleone sol*a ir con sus dos hios a charlar con Jay% A /sta le ca*a muy biensu 1 cuada, siem're tan "i"az y alegre% Además, 'arec*a tener mucho cario a <ichael% onnie lehab*a enseado a Jay a 're'arar algunos 'latos italianos +ue encantaban a su hermano, y a "eces sol*atraer algo de lo +ue hab*a cocinado 'ara +ue /ste lo 'robara%

onnie siem're le 'reguntaba a Jay +u/ o'inaba <ichael de arlo, su marido% 7&staba contento de /l8Desde el 'rimer momento arlo Iizzi hab*a tenido 'e+ueos 'roblemas con la 4amilia, 'eroHltimamente 'arec*a haberse con"ertido en otro hombre% Desem'eaba muy bien su tarea en elsindicato, 'ero ten*a +ue trabaar tantas horas%%% arlo sent*a mucha sim'at*a hacia <ichael, sol*are'etir onnie% :odo el mundo sent*a sim'at*a hacia <ichael, as* como hacia su 'adre% <ichael era el"erdadero Don, y ser*a 'ara todos una gran suerte +ue fuera /l +uien se ocu'ara del negocio deim'ortaci-n de aceite de oli"a de la 4amilia%

=RN



Jay hab*a obser"ado +ue cuando onnie hablaba de su marido en relaci-n con los orleone, es'erabaansiosamente alguna 'alabra de a'robaci-n 'ara arlo% Jay habr*a tenido +ue ser estH'ida 'ara nodarse cuenta de la tremenda 'reocu'aci-n de onnie 'or saber si <ichael estaba o no satisfecho con sues'oso% Ona noche habl- de ello con <ichael y mencion- el hecho de +ue nadie hablara de Sonnyorleone, en su 'resencia al menos% &n cierta ocasi-n, Jay trat- de e.'resar su condolencia al Don y asu es'osa, +uienes fingieron no haber o*do sus 'alabras% # otra "ez intent- +ue onnie le hablara de

Sonny, 'ero tam'oco tu"o /.ito%a es'osa de Sonny, Sandra, se hab*a trasladado con sus hios a 4lorida, donde resid*an los 'adres deella% a 4amilia le 'asaba una 'ensi-n +ue le 'ermit*a "i"ir confortablemente, ya +ue Sonny a'enas sihab*a deado 'atrimonio 'ro'io%

De mala gana, <ichael le e.'lic- lo ocurrido la noche en +ue hab*an asesinado a Sonny% e dio +uearlo hab*a 'egado a su es'osa, +uien telefone- a Sonny, +ue, ciego de ira, hab*a corrido a casa deonnie% 5or ello, onnie y arlo tem*an +ue la 4amilia les cul'ara de ser los causantes indirectos de lamuerte de Sonny% 5ero al 'arecer no era as*% a 'rueba estaba en +ue les hab*an dado una casa en lafinca y, además, a arlo le hab*a sido confiado un em'leo de res'onsabilidad en el sindicato% # arlo sehab*a con"ertido en otro hombre% Eab*a deado de beber y de ir con mueres% a 4amilia estabasatisfecha de su trabao y de su conducta en los Hltimos dos aos% !adie lo cul'aba de lo sucedido%

075or +u/, entonces, no los in"itas a cenar alguna noche, y a'ro"echas la ocasi-n 'ara tran+uilizar atu hermana8 a 'obre está siem're tan ner"iosa 'or lo +ue 'uedas 'ensar de su marido%%% Dile +ue seol"ide de esas 'reocu'aciones tontas%

0!o 'uedo hacerlo, Jay% &n nuestra familia no hablamos de esas cosas%

07uieres +ue le transmita lo +ue acabas de decirme8 0'regunt- Jay%

A Jay le e.tra- +ue <ichael meditara tanto la res'uesta, +ue 'ara ella era absolutamente clara%4inalmente, <ichael dio@

0!o creo +ue debas hacerlo, Jay% !o ser"ir*a de nada%U onnie seguir*a 'reocu'ándose e.actamenteigual% &s algo +ue no tiene remedio%

Jay no sal*a de su asombro% onsciente de +ue <ichael siem're se mostraba algo fr*o con onnie, a 'esar del afecto +ue /sta le demostraba, 'regunt-@

07Acaso cul'as a onnie de la muerte de Sonny8

0Desde luego +ue no% &s mi hermana menor y la +uiero% Siento 'ena 'or ella% arlo se ha reformado, 'ero no es el marido adecuado 'ara mi hermana%%% # ahora, no 'ienses más en ello%

A Jay no le gustaba insistir, y no lo hizo% Además, sab*a +ue la machaconer*a de nada ser"*a con<ichael, +uien acabar*a mostrando, si 'retend*a sonsacarle, una muy desagradable frialdad% 5or otra 'arte, Jay sab*a +ue ella era la Hnica 'ersona del mundo ca'az de doblegar su "oluntad, 'ero noignoraba +ue si lo hac*a demasiado a menudo 'erder*a todo su ascendiente sobre /l%

# sus dos aos de "ida en comHn le hab*an hecho amarle aun más%

=RP



e amaba 'or+ue siem're se mostraba gentil, no s-lo con ella, sino con todo el mundo% # nuncacomet*a arbitrariedades, ni si+uiera en cosas de 'oca im'ortancia% Eab*a obser"ado +ue ahora era unhombre 'oderoso, y +ue mucha gente acud*a a su casa 'ara hablar con /l y 'edirle fa"ores, tratándolecon deferencia y res'eto% 5ero una cosa le hab*a sor'rendido más +ue cual+uier otra%

Desde el mismo momento en +ue <ichael regres- de Sicilia, todos los miembros de la 4amilia hab*an

intentado con"encerlo de +ue se hiciera o'erar el lado iz+uierdo de la cara% a madre de <ichael, sobretodo, no cesaba de insistir en ello% On domingo, mientras todos los orleone estaban comiendo untos,la anciana le es'et- a <ichael@

05areces un gángster de 'el*cula% Eazte o'erar% Si a ti no te im'orta, hazlo al menos 'or tu es'osa%Será la Hnica forma de +ue tu nariz dee de gotear como si fuera la de un irland/s borracho%

&l Don, desde la cabecera de la mesa, le 'regunt- a Jay@

07A ti te molesta8

Jay neg- con la cabeza% &ntonces, el Don dio a su es'osa@

0<ichael ya no está a tu cuidado2 lo de su cara no es 'roblema +ue te concierna%

a anciana no "ol"i- a hablar del asunto% !o 'or+ue temiera a su marido, sino 'or+ue habr*a sido unafalta de res'eto discutir delante de los demás%

5ero onnie, la fa"orita del Don, lleg- a la mesa desde la cocina, donde 're'araba la comidadominical, y dio@

05ienso +ue deber*a hacerse o'erar% Antes de +ue le hirieran, era el más gua'o de la familia% Famos,<i$e, di +ue lo harás%

<ichael, como distra*do, mir- a su hermana% 5arec*a como si "erdaderamente no la hubiera o*do% # nores'ondi-%

onnie se acerc- a su 'adre%

0?bl*galo a hacerlo 0rog- al Don%

Al 'ronunciar estas 'alabras, las manos de onnie descansaban sobre los hombros de su 'adre% &ra laHnica 'ersona +ue 'od*a 'ermitirse tales familiaridades con el Don% &l afecto +ue sent*a 'or su 'adreera conmo"edor% &l Don acarici- una de las manos de onnie y dio@

0:odos tenemos mucha hambre% :rae los es'aguetis a la mesa, y luego hablaremos%

5ero onnie se "ol"i- hacia su marido 'ara 'edirle@

0D*selo tH, arlo% Dile +ue se haga o'erar% :al "ez a ti te escuche%

&l tono de su "oz hac*a su'oner +ue entre <ichael y arlo Iizzi e.ist*a una relaci-n amistosa más*ntima +ue entre <ichael y cual+uier otro de los 'resentes%

=RQ



arlo, con la tez bronceada y el cabello muy bien cortado y 'einado, bebi- un sorbo de "ino casero ydio@

0!adie 'uede decirle a <i$e lo +ue debe hacer%

Desde +ue "i"*a en la finca arlo era, en efecto, otro hombre% Sab*a +u/ lugar ocu'aba en la 4amilia, ysab*a mantenerse en /l%

&n todo a+uello, sin embargo, hab*a algo +ue Jay no entend*a, algo +ue esca'aba totalmente a sucom'rensi-n% omo muer se daba cuenta de +ue onnie trataba deliberadamente de encandilar a su 'adre2 sus mimos 'arec*an sinceros, 'ero no eran es'ontáneos% &n cuanto a arlo, su res'uesta se lahab*a dictado su cerebro, no su coraz-n% # <ichael hab*a hecho caso omiso de los comentarios deambos%

A Jay no le 'reocu'aba +ue su marido tu"iera el rostro desfigurado, 'ero s* lo de su nariz% a cirug*aarreglar*a ambas cosas% &n consecuencia, deseaba +ue <ichael se hiciera o'erar% &.traamente, sinembargo, deseaba al mismo tiem'o +ue su cara siguiera siendo deformada% # estaba segura de +ue elDon la com'rend*a muy bien%

Des'u/s del nacimiento de su 'rimer hio, Jay oy- sor'rendida +ue <ichael le 'reguntaba@

07uieres +ue me haga o'erar8

Jay res'ondi- +ue s* y aadi-@

0&s 'or los nios 7sabes8 :u hio hará 'reguntas, cuando tenga edad suficiente 'ara com'render +uelo de tu cara no es normal% &n fin, 'referir*a +ue eso no ocurriera% A m*, 'ersonalmente, no me im'orta,<i$e% r/eme%

0De acuerdo 0dio <ichael, sonriendo0% <e har/ o'erar%

a o'eraci-n fue un /.ito% &n su meilla a'enas si se a'reciaba una le"e cicatriz%

:oda la 4amilia se alegr- del nue"o as'ecto de <ichael, y onnie más +ue nadie% Kba diariamente a "er a <ichael al hos'ital, lle"ando con ella a arlo% uando <ichael regres- a su casa, su hermana loabraz- y bes- cariosamente y, en tono de admiraci-n, le dio@

0Ahora ya "uel"es a ser mi hermano gua'o%

S-lo el Don 'ermaneci- im'asible% &ncogi/ndose de hombros, coment-@

07# cuál es la diferencia8

Jay, 'or su 'arte, estaba contenta% Sab*a +ue <ichael se hab*a hecho o'erar contra sus deseos% ohab*a hecho 'or+ue ella se lo hab*a 'edido% # ella sab*a +ue ninguna otra 'ersona en el mundo habr*asido ca'az de hacerlo actuar en contra de su "oluntad%

=RR



a tarde en +ue <ichael deb*a regresar de as Fegas, Iocco am'one fue a la finca a recoger a Jay, 'ara +ue /sta fuese a recibir a su marido al aero'uerto% Siem're lo hac*a cuando /ste llegaba de "iae,sobre todo 'or+ue se sent*a muy sola en a+uella es'ecie de fortaleza%

e "io baar del a"i-n acom'aado de :om Eagen y Albert !eri% A Jay, el nue"o «em'leado» no lehac*a mucha gracia, ya +ue le recordaba demasiado a uca Brasi% &l rostro de !eri e.'resaba la misma

tran+uila ferocidad +ue el del fallecido uca% Ahora, baaba detrás de <ichael, y su 'enetrante miradaiba de un lado a otro, intentando descubrir cual+uier mo"imiento sos'echoso 'or 'arte de +uienesaguardaban la llegada de los "iaeros% 4ue 'recisamente !eri el 'rimero en ad"ertir la 'resencia de Jay,y as* se lo indic- a <ichael%

Jay corri- a echarse en brazos de su marido, +uien le dio un rá'ido beso% uego, /l, :om Eagen y Jayentraron en el coche conducido 'or Iocco am'one% Albert !eri hab*a desa'arecido%

Sin +ue ella se a'ercibiera, !eri hab*a subido a otro coche, en el +ue ya hab*a dos hombres, +ue lossigui- hasta llegar a ong Beach%

Jay no le 'regunt- a <ichael c-mo le hab*a ido en as Fegas% Eabr*a estado fuera de lugar, 'ues antesde casarse hab*an acordado +ue ella nunca se mostrar*a interesada en la marcha de los negocios de<ichael% 5ero cuando /ste le dio +ue tendr*a +ue hablar largamente con su 'adre a+uella misma noche, 'ara informarle de su "iae, Jay no 'udo e"itar un gesto de desencanto%

0o siento 0dio <ichael0% <aana 'or la noche iremos a !ue"a #or$ a cenar y a "er algHnes'ectáculo 7de acuerdo8 0e 'uso una mano sobre el "ientre, ella estaba en su s/'timo mes deembarazo, y aadi-0@ uando nazca el nio "ol"erás a encontrarte muy atada% 9Diablos; Dos nios endos aos%%% &res más italiana +ue yan+ui%

&n tono de re'roche, Jay re'lic-@

0# tH eres más yan+ui +ue italiano% :u 'rimera noche en casa, des'u/s de "arios d*as de ausencia, ytienes +ue dedicarla 'recisamente a los negocios% 7:e 'arece bien8 0Eizo una 'ausa y, con unasonrisa, aadi-0@ 7Fol"erás muy tarde8

0Antes de medianoche 0res'ondi- <ichael0% Si estás cansada, no hace falta +ue me es'eres%

0:e es'erar/ 0dio Jay%

&n la reuni-n de a+uella noche, +ue tu"o lugar en la biblioteca de la casa de Don orleone, estaban 'resentes /ste, <ichael, :om Eagen, arlo Iizzi y los dos ca'oregimi, lemenza y :essio%

a atm-sfera no era tan amistosa como sol*a serlo en otros tiem'os% Don orleone hab*a anunciado +ue 'rácticamente se retiraba y +ue <ichael se har*a cargo de los negocios de la 4amilia2 y no todosestaban satisfechos con ello% a sucesi-n en el control de una organizaci-n tan "asta como la 4amilia,en modo alguno era hereditaria% &n cual+uier otra 4amilia, unos ca'oregimi 'oderosos, como sinduda lo eran lemenza y :essio, habr*an 'odido as'irar a con"ertirse en Don% ?, cuando menos, se leshabr*a 'ermitido formar su 'ro'ia 4amilia%

Además, desde el d*a en +ue Don orleone concert- la 'az con las inco 4amilias, el 'oder de la4amilia hab*a declinado% a familia Barzini era ahora, sin dis'uta, la más 'oderosa del área de !ue"a

=RM



#or$% Aliada con los :attaglia, ocu'aba la 'osici-n +ue hasta entonces hab*a 'ertenecido a losorleone% 5or otra 'arte, 'rocuraban minar, cada d*a más, el 'oder de los orleone, introduci/ndose ensu terreno y a'ro"echando el hecho de +ue /stos no reaccionaban ante ninguna de sus 'ro"ocaciones%

A los Barzini y a los :attaglia les encant- la noticia del retiro del Don% A <ichael, 'or formidable +uefuera, le lle"ar*a al menos diez aos igualar a su 'adre en astucia e influencia% a familia orleone

entraba definiti"amente en su ocaso%&n efecto, los orleone hab*an sufrido algunos re"eses y desgracias muy serios% 4reddie hab*ademostrado ser s-lo un mandado, a'arte de un follador com'ulsi"o% a muerte de Sonny hab*a sido,tambi/n, un "erdadero desastre% Sonny, +ue era un hombre con +uien hab*a +ue andarse con cuidado,hab*a cometido el gra"e error de en"iar a su hermano menor, <ichael, a matar a Sollozzo y al ca'itánde 'olic*a% 5or su'uesto +ue el asesinato de los dos hombres hab*a sido necesario desde el 'unto de"ista táctico, 'ero tambi/n hab*a resultado, a más largo 'lazo, una tremenda e+ui"ocaci-n% &ntre otrascosas, 'or+ue oblig- al Don a le"antarse de su lecho de enfermo, y 'ri"- a <ichael de dos aos dea'rendizae bao la tutela de su 'adre% 5or lo demás, el escoger a un irland/s 'ara el cargo de consigliere hab*a constituido la mayor locura +ue el Don hab*a cometido en su "ida% !ingHn irland/s 'od*a igualar en astucia a un siciliano% As* o'inaban todas las 4amilias, +ue, 'or descontado, sent*anmás res'eto hacia la alianza Barzini0:attaglia, +ue hacia los orleone%

De <ichael se o'inaba +ue no ten*a la energ*a de Sonny, y si bien su'eraba a /ste en inteligencia, amásllegar*a, desde luego, a igualar a su 'adre% &n conunto, se le consideraba un sucesor mediocre al +ueno hab*a 'or +u/ temer en e.ceso%

Además, y si bien el Don era generalmente admirado 'or su habilidad de estadista a la hora de buscar la 'az, el +ue no hubiera "engado la muerte de Sonny hab*a hecho +ue la 4amilia 'erdiera buena 'arte delres'eto +ue siem're hab*a ins'irado% Se consideraba +ue la di'lomacia de Don orleone hab*a sidofruto de la debilidad%

:odo esto lo sab*an los hombres +ue estaban sentados en la biblioteca de la casa del Don, y hasta cab*ala 'osibilidad de +ue algunos creyeran +ue en efecto era as*% arlo Iizzi a'reciaba a <ichael, 'ero nole tem*a tanto como hab*a temido a Sonny% lemenza, a 'esar de +ue admiraba la bra"ura de <ichaelen el asunto de Sollozzo y <clus$ey, no 'od*a e"itar 'ensar +ue era demasiado sua"e 'ara ser Don%lemenza hab*a es'erado +ue le conceder*an autorizaci-n 'ara formar su 4amilia y de ese modo crear un im'erio 'ro'io inde'endiente del de los orleone% 5ero el Don hab*a dicho +ue ello no era 'osible, ylemenza res'etaba demasiado al Don 'ara atre"erse a desobedecerlo% A menos, claro está, +ue lasituaci-n se hiciera intolerable%

:essio ten*a meor o'ini-n de <ichael% Eab*a "isto algo más en el o"en hio del Don@ una fuerza +uemantenida 'rudentemente oculta, de acuerdo con el 'rece'to del Don, segHn el cual los amigos siem'redeb*an subestimar las "irtudes de uno, mientras +ue los enemigos deb*an sobre"alorar los defectos%

&l Don y :om Eagen sab*an "alorar a <ichael de la forma adecuada% &l Don nunca se habr*a retirado sino hubiese tenido una fe absoluta en la habilidad de su hio 'ara recu'erar la 'osici-n 'erdida de la4amilia% Eagen, 'or su 'arte, hab*a sido el 'rofesor de <ichael durante los dos Hltimos aos, y estabasor'rendido de la ra'idez con +ue su o"en hermanastro hab*a a'rendido las mil com'leidades de losnegocios de la 4amilia% &ra digno hio de su 'adre%

=M



lemenza y :essio estaban molestos con <ichael, 'or+ue /ste hab*a recortado el 'oder de sus regimi yno hab*a reorganizado el de Sonny% a familia orleone, en efecto, s-lo contaba con dos «di"isiones decombate», ambas menos numerosas +ue tiem'o atrás% lemenza y :essio consideraban esto como unsuicidio, es'ecialmente teniendo en cuenta las continuas 'ro"ocaciones de los Barzini0:attaglia, +ue 'or otra 'arte crec*an en todos los sentidos% Ambos ca'oregimi confiaban en +ue tales errores secorregir*an en el curso de la reuni-n e.traordinaria con"ocada 'or el Don% <ichael em'ez- 'or relatar

su "iae a as Fegas y la negati"a de <oe 6reene de ace'tar su 'ro'uesta% 05ero le haremos una oferta +ue no 'odrá rechazar 0sentenci- <ichael0% !inguno de los a+u* 'resentes ignora +ue la familia orleone 'iensa trasladar al ?este su cam'o de o'eraciones% &n asFegas tenemos cuatro hoteles0casino% 5ero el traslado no 'odrá hacerse de inmediato% !ecesitamostiem'o 'ara arreglar los detalles%

Dirigi/ndose directamente a lemenza, 'rosigui-@

0:H y :essio deb/is estar a mi lado durante un ao, sin hacer 'reguntas y sin reser"as de ningunaclase% :ranscurridos los doce meses, ambos 'odr/is se'araros de los orleone y formar "uestra 'ro'ia4amilia% 5or su'uesto, no es necesario +ue os diga +ue nuestra amistad no se resentir*a2 si 'ensara otracosa, ello constituir*a un insulto a "osotros y al res'eto +ue sent*s hacia mi 'adre% Ahora bien, duranteun ao +uiero +ue sigáis mis -rdenes% # no os 'reocu'/is% Se está haciendo lo necesario 'ara resol"er ciertos 'roblemas +ue en "uestra o'ini-n son insolubles% As*, 'ues, os ruego +ue tengáis un 'oco de 'aciencia%

0Si <oe 6reene +uer*a hablar con tu 'adre 0dio :essio07'or +u/ no se lo 'ermitiste8 &l Donsiem're ha logrado 'ersuadir a todo el mundo2 nadie ha sido ca'az de resistirse a sus razonamientos%

4ue el 'ro'io Don +uien contest- a :essio@

0#o me he retirado% Si yo inter"iniera, <ichael 'erder*a res'eto% #, además, con <oe 6reene 'refierono tener +ue hablar%

:essio record- haber o*do decir +ue <oe 6reene hab*a abofeteado a 4reddie una noche en el hotel deas Fegas% &m'ez- a com'render% <oe 6reene era hombre muerto, 'ens-% a familia orleone nodeseaba 'ersuadirlo%

07&s +ue la familia orleone deará de o'erar 'or com'leto en !ue"a #or$8 0+uiso saber arloIizzi%

0Famos a "ender el negocio del aceite de oli"a 0dio <ichael0% :ras'asaremos todo lo +ue 'odamos a lemenza y a :essio% 5ero no +uiero +ue te 'reocu'es 'or tu em'leo, arlo% :e criaste en !e"ada, 'or lo +ue conoces bien el estado y a su gente% uando estemos all*, tH serás mi brazo derecho%

arlo se ech- hacia atrás en su sill-n% Su rostro refleaba la satisfacci-n +ue lo embargaba% Su momentoestaba a 'unto de llegar% &n un futuro muy 'r-.imo se mo"er*a en las altas esferas de la 4amilia%

0:om Eagen ya no es consigliere 0'rosigui- <ichael0% Será nuestro abogado en as Fegas%Dentro de un 'ar de meses se trasladará all*, ya de forma 'ermanente, con su familia% Desde este mismomomento, +ue nadie lo bus+ue 'ara nada +ue no est/ relacionado con leyes ni 'iense en /l más +uecomo abogado% uiero +ue sea tal y como he dicho% Además, cuando necesite un conseo 7+ui/n 'odrá

=M1



dármelo meor +ue mi 'adre8 :odos se echaron a re*r% 5ero todos, a 'esar del tono ocoso de <ichael,com'rendieron% :om Eagen +uedaba al margen2 ya no ten*a 'oder alguno% os 'resentes mirarondisimuladamente a Eagen, en un intento de descubrir la reacci-n del ya e. consigliere, 'ero el rostrode /ste 'ermanec*a im'asible%

0As*, 'ues 0inter"ino lemenza0, dentro de un ao seremos nuestros 'ro'ios 'atrones 7no8

0:al "ez antes 0contest- <ichael0% !aturalmente, 'odr/is seguir formando 'arte de la 4amilia, sias* lo 'refer*s% 5ero nuestra fuerza estará casi 'or com'leto en el ?este, y 'or eso 'ienso +ue +uizá 'refiráis inde'endizaros%

0&n ese caso 0dio :essio0, creo +ue deber*as darnos 'ermiso 'ara reclutar nue"os hombres 'aranuestros regimi% os Barzini no dean de meterse en mi territorio% reo +ue deber*amos darles unalecci-n de urbanidad%

<ichael sacudi- la cabeza y dio@

0!o, no estoy de acuerdo% im*tate a 'ermanecer +uieto% :odo +uedará arreglado antes de irnos a asFegas%

:essio no 'areci- muy satisfecho% Se dirigi- directamente al Don, arriesgándose a 'ro"ocar el enfadode <ichael@

05erd-name, 5adrino, 'ero 'ienso +ue tH y <ichael os e+ui"ocáis en esto de !e"ada% 7-mo 'od/is 'ensar en triunfar all*, sin la fuerza +ue a+u* os res'alda8 as dos coNM= sas "an untas% uando osmarch/is, los Barzini y los :attaglia serán demasiado fuertes 'ara nosotros% 5ete y yo tendremos 'roblemas, y más tarde o más tem'rano nos a'lastarán% # Barzini no me cae nada bien% #o digo +ue lafamilia orleone no debe trasladarse a as Fegas 'or debilidad, sino con todo el 'oder +ue ha tenido enlos Hltimos aos% Deber*amos reforzar nuestros regimi y recu'erar los territorios 'erdidos, al menos enStaten Ksland%

&l Don neg- con la cabeza y re'uso@

0Iecuerda +ue fui yo +uien dio los 'rimeros 'asos 'ara concertar la 'az2 no 'uedo faltar a mi 'alabra%

:essio no 'arec*a dis'uesto a dar el brazo a torcer%

0:odo el mundo sabe +ue Barzini no ha deado de 'ro"ocarte desde entonces 0dio0% # además, si<ichael es el nue"o efe de la 4amilia 7+u/ o +ui/n lo 'ri"ará de obrar como crea necesario8 :u 'alabra, en un sentido absoluto, no 'uede obligarlo%

&n tono ás'ero, y muy en su 'a'el de efe, <ichael interrum'i- a :essio@

0as cosas +ue ahora se están negociando resol"erán todas las dudas +ue 'uedas tener% Si mi 'alabrano te basta, 'regHntale al Don%

:essio com'rendi- +ue hab*a ido demasiado leos% Si se atre"*a a 'reguntar al Don, <ichael secon"ertir*a en su enemigo% 5or ello, el ca'oregime se limit- a decir@

=M=



0Eablaba 'or el bien de la 4amilia, no 'or el m*o% S/ cuidarme 'erfectamente%

<ichael le dirigi- una amistosa sonrisa%

0Camás he dudado de ti, :essio, y tam'oco dudo ahora% !aturalmente, s/ +ue tH y 5ete 'ose/is unae.'eriencia de la +ue yo carezco, 'ero tengo la gran suerte de contar con la ayuda y los "aliosos

conseos de mi 'adre% Fer/is +ue no lo hago del todo mal% :odo acabará a nuestra entera satisfacci-n%NM3

a reuni-n hab*a terminado% a gran noticia era +ue lemenza y :essio 'odr*an formar sus 'ro'ias4amilias% :essio controlar*a el uego y los muelles de Broo$lyn2 lemenza, el uego de <anhattan y loscontactos de la 4amilia en las carreras de caballos de ong Ksland%

os dos ca'oregimi, a 'esar de todo, no estaban 'lenamente satisfechos% Algo indefinible lesin+uietaba% arlo Iizzi sali- con"encido de +ue el momento en +ue em'ezar*a a ser tratado como un"erdadero miembro de la 4amilia aHn no hab*a llegado% &n la biblioteca de- al Don, a :om Eagen y a<ichael% Albert !eri lo acom'a- fuera de la casa, y arlo obser"- +ue 'ermanec*a de 'ie unto a la 'uerta, mirándolo atra"esar la finca%

&n la biblioteca, los tres hombres se relaaron como s-lo 'ueden hacerlo +uienes lle"an aos "i"iendo untos en la misma casa, en el seno de la misma familia% <ichael sir"i- una co'a de an*s al Don y un 'oco de his$y a :om Eagen% :ambi/n se 're'ar- algo de beber 'ara s*, 'ese a +ue no ten*a 'or costumbre tomar licores%

:om Eagen fue el 'rimero en hablar@

075or +u/ me deas al margen de todo, <i$e8

<ichael se mostr- sor'rendido%

0Serás mi brazo derecho en as Fegas% !os 'ondremos dentro de la ley, y tH serás mi conseero legal%7&s +ue hay algHn em'leo más im'ortante +ue /se8

Eagen sonri- con tristeza y dio@

0!o hablo de eso, sino de Iocco am'one, +ue está organizando un regime secreto sin +ue meinformaras de ello% Eablo de !eri, +ue está a tus -rdenes directas, en lugar de estarlo a las m*as o a lasde un ca'oregime% A menos, claro está, +ue no se'as lo +ue am'one está haciendo%

0?ye, :om 7c-mo te enteraste de lo del regime de am'one8

Eagen se encogi- de hombros y res'ondi-@

0!o te 'reocu'es, la noticia sigue siendo secreta% 5ero desde mi 'osici-n 'uedo "er lo +ue estásucediendo% Diste a am'one una enorme libertad de acci-n, 'or+ue necesita hombres +ue le ayuden alle"ar su 'e+ueo im'erio% 5ero se me debe informar de todos y cada uno de los hombres +ue reclute% #obser"o +ue todos los de su n-mina son un 'oco demasiado buenos 'ara el trabao a +ue se les destina,

=M3



as* como +ue cobran unos salarios más ele"ados de lo normal% Acertaste al contratar a am'ona,<ichael% &stá actuando a la 'erfecci-n%

0!o tan 'erfecto, si te fiaras bien 0seal- <ichael, sonriendo0% De todos modos, fue el Don +uienfich- a am'one%

0De acuerdo 0con"ino :om0% # ahora dime 7'or +u/ se me dea al margen8<ichael mir- fiamente a :om, y, sin el menor titubeo, contest-@

0!o eres el consigliere adecuado 'ara tiem'os de guerra, :om% as cosas tal "ez se 'ongandif*ciles, y hasta es muy 'robable +ue tengamos +ue luchar% # no +uiero +ue est/s en la l*nea de fuego%5or si acaso 7sabes8

Eagen se sonro-% Si el Don le hubiese dicho lo mismo, lo hubiera ace'tado humildemente, 'ero 7+ui/ndiablos era <ichael 'ara emitir un uicio tan taante8

0Bien 0dio :om0, 'ero da la casualidad de +ue o'ino igual +ue :essio% :ambi/n 'ienso +ue siguesun camino e+ui"ocado% &l traslado a as Fegas se hará 'or debilidad, no 'or otra cosa% # eso no 'uededar buenos resultados% Barzini es como un lobo, y si lanza dentellada tras dentellada, las otras 4amiliasno correrán a ayudar a los orleone%

4inalmente, el Don se decidi- a hablar%

0:odo esto no es cosa de <ichael, :om 0dio0% Gl se limita a seguir mis conseos% &s 'osible +uehaya +ue hacer cosas de las +ue no +uiero res'onsabilizarme% Gse es mi deseo, no el de <ichael% #onunca he 'ensado +ue fueras un mal consigliere% &n cambio, s* 'ensaba +ue Santino, +ue Dios tengaen su gloria, ser*a un mal Don% :en*a buen coraz-n, 'ero en ocasi-n de mi accidente demostr- +ue noera el hombre adecuado 'ara dirigir los asuntos de la 4amilia% 7# +ui/n iba a 'ensar +ue 4redo secon"ertir*a en un lacayo de las mueres8 As*, 'ues, te ruego +ue no est/s resentido% <ichael cuenta contoda mi confianza, lo mismo +ue tH% 5or razones +ue no debes saber, no tomarás 'arte en lo +ue 'uedasuceder% 5ero, mira, en lo referente al regime de am'one, le die a <ichael +ue te dar*as cuenta% &sodemuestra +ue tengo fe en ti%

<ichael se ech- a re*r%

04rancamente, :om, no 'ens/ +ue te dieras cuenta%

Eagen sab*a +ue le estaban dando coba%

0:al "ez 'ueda ayudar 0balbuci-%

<ichael neg- con la cabeza y, con "oz ás'era, dio@

0:e re'ito +ue +uedas al margen, :om%

:om Eagen termin- su his$y y, antes de abandonar la estancia, dirigi- un le"e re'roche a <ichael%

0&res casi tan bueno como tu 'adre 0le die 'ero te falta una cosa 'or a'render%

=ML



07uál8 0'regunt- <ichael%

0-mo decir «no» 0res'ondi- Eagen%

6ra"emente, <ichael asinti-%

0:ienes raz-n% o recordar/% uando Eagen se hubo marchado, <ichael dio en tono de broma a su 'adre@

0Del mismo modo +ue me has enseado las demás cosas, ens/ame a decir +ue no a la gente%

&l Don fue a sentarse detrás de la enorme mesa y se tom- unos segundos antes de contestar@

0!o 'uedes decir «no» a las 'ersonas +ue a'recias, al menos con frecuencia% Gse es el secreto%uando tengas +ue hacerlo, haz +ue 'arezca +ue dices «s*»% Aun+ue lo meor es conseguir +ue seanellos mismos +uienes digan «no»% 5ero eso es algo +ue se a'rende con el tiem'o% De todos modos, yosoy un hombre cha'ado a la antigua, mientras +ue tH 'erteneces a la nue"a generaci-n% !o me hagasdemasiado caso%

<ichael se ech- a re*r y e.clam-@

09De acuerdo; Sin embargo, te 'arece bien +ue :om +uede al margen 7no8

0&fecti"amente% !o debe mezclarse en esto%

0reo +ue ha llegado el momento de +ue te diga +ue lo +ue "oy a hacer no es s-lo en "enganza 'or lode A'ollonia y Sonny 0e.'lic- <ichael0% &s lo Hnico +ue cabe hacer% :essio y :om tienen raz-nacerca de los Barzini%

Don orleone asinti- con la cabeza y dio@

0a "enganza es un 'lato +ue sabe meor cuando se sir"e fr*o% Si concert/ la 'az fue 'or+ue sab*a +ueera el Hnico modo de +ue siguieras con "ida% <e sor'rende, sin embargo, +ue Barzini hiciera un nue"ointento contra ti% uizá la cosa se decidi- antes de +ue se «firmara» la 'az y /l no 'udo e"itarlo% 7&stásseguro de +ue el obeti"o no era Don :ommasino8

0&so es lo +ue +uer*an a'arentar% # la cosa les hubiera salido redonda, hasta el 'unto de +ue nisi+uiera tH hubieses sos'echado% 5ero resulta +ue sal* con "ida% Fi huir a 4abrizzio% #, naturalmente,desde mi regreso he hecho a"eriguaciones%

07Eas encontrado al 'astor8 0'regunt- el Don%

0S*, lo encontr/% Eace un ao% :iene una 'izzer*a de Buffalo, con un nue"o nombre, y un 'asa'orte yun carn/ de identidad falsos% A 4abrizzio, el 'astor, las cosas 'arecen irle muy bien%

0Bien% Siendo as*, no tiene obeto seguir es'erando% 7uándo em'ezarás8

=MN



0uiero aguardar a +ue Jay haya dado a luz% 5or si algo saliera mal 7sabes8 Además, 'ara cuandoem'iece el aleo :om tiene +ue estar en as Fegas% As*, +uedará al margen de todo% Dearemos 'asar unao, más o menos%

07&stás 're'arado 'ara todo8 0'regunt- el Don, e"itando mirar a su hio%

0:H no inter"endrás 0dio <ichael0% !o tendrás res'onsabilidad alguna% a res'onsabilidad seráHnicamente m*a% !i si+uiera te 'ermitir/ eercer el derecho de "eto% Si tratas de hacerlo, abandonar/ la4amilia y seguir/ mi 'ro'io camino%

&l Don 'ermaneci- silencioso durante unos minutos, sumido en sus 'ensamientos% uego, sacudiendola cabeza, dio@

0De acuerdo% :al "ez es 'or eso 'or lo +ue me he retirado% #a he cum'lido mi misi-n en la "ida% <isfuerzas, tanto f*sicas como mentales, ya no son como antes% # hay algunos trabaos +ue la mayor*a delos hombres no 'ueden lle"ar a cabo% De modo +ue haz lo +ue estimes con"eniente%

&n el transcurso de a+uel ao, Jay Adams orleone dio a luz al segundo de sus hios, otro nio% &l 'arto no ofreci- dificultades, y cuando Jay regres- a la finca, fue recibida como una aut/ntica 'rincesa% onnie orleone regal- al beb/ unas 'rendas de seda, muy bonitas y costosas,confeccionadas en Ktalia% Dirigi/ndose a Jay, le dio@

0as encontrarlo% Iecorri- las meores tiendas de !ue"a #or$, 'ues nada de lo +ue yo encontr/ legustaba%

<ientras le dedicaba una sonrisa de agradecimiento, Jay 'ens- +ue onnie tambi/n le contar*a lahistoria a <ichael% &"identemente, Jay em'ezaba a con"ertirse en una siciliana%

:ambi/n durante a+uel ao, una hemorragia cerebral acab- con la "ida de !ino% Su muerte aca'arla 'rimera 'ágina de los 'eri-dicos sensacionalistas, 'or+ue la 'el*cula +ue hab*a 'rotagonizado 'ara la 'roductora de Cohnny 4ontane hab*a sido estrenada unas semanas antes, y estaba siendo un /.ito deta+uilla% os 'eri-dicos mencionaban el hecho de +ue Cohnny se ocu'ara de todo lo concerniente a losfunerales, +ue se efectuar*an en 'ri"ado, con la sola asistencia de los familiares y amigos más *ntimos%Ono de los 'eri-dicos dec*a +ue Cohnny 4ontane se cul'aba a s* mismo de la muerte de su amigo, 'or no haberlo obligado a someterse a tratamiento m/dico2 'ero el 'eriodista lo 'resentaba como unhombre sensible e inocente ante una tragedia +ue no hab*a 'odido e"itar% Cohnny 4ontane hab*acon"ertido a su amigo de la infancia, !ino Falenti, en una estrella del cine 7+u/ más 'od*a es'erarse+ue hiciese8

!ingHn miembro de la familia orleone fue al funeral, celebrado en alifornia, a e.ce'ci-n de 4reddie%Asistieron tambi/n Cules Segal y ucy% &l Don hubiera +uerido ir, 'ero sufri- una le"e indis'osici-ncard*aca +ue le tu"o en cama durante un mes% &n cambio, en"i- una enorme corona de flores% omore'resentante oficial de la 4amilia fue Albert !eri%

Dos d*as des'u/s del funeral de !ino, <oe 6reene fue muerto a tiros en el a'artamentohollyoodiense de una actriz, +ue era su amante% Albert !eri no "ol"i- a a'arecer 'or !ue"a #or$ hasta casi un mes más tarde2 se hab*a ido de "acaciones al aribe, y cuando se reincor'or- a su trabaoestaba muy bronceado% <ichael orleone le dio la bien"enida con una sonrisa y unas 'alabras deagradecimiento% e dio tambi/n +ue, a 'artir de entonces, se le conced*an, a'arte de lo +ue ya ten*a, los

=MP



ingresos 'rocedentes de una de las más boyantes oficinas de a'uestas ilegales, situada en el &ast Side% !eri se sent*a contento y satisfecho de "i"ir en un mundo en el +ue el hombre acti"o y cum'lidor eradebidamente recom'ensado%

=M

<ichael orleone hab*a tomado 'recauciones contra todas las e"entualidades imaginables% Sus 'laneseran 'erfectos, y sab*a ser 'aciente y meticuloso2 es'eraba dis'oner de todo un ao 'ara 're'arar lascosas% 5ero el destino inter"ino, y no de forma fa"orable% &l tiem'o se acort- debido a un fallo% # el+ue fall- fue el 5adrino, el gran Don orleone%

&n una soleada maana de domingo, mientras las mueres estaban en la iglesia, Don Fito orleone se 'uso sus ro'as de faena 0unos 'antalones holgados de color gris, una camisa azul y un "ieo sombreromarr-n0y se dirigi- al huerto% [ltimamente, el Don hab*a engordado mucho% :rabaaba en el huerto,dec*a, 'ara conser"ar la salud% 5ero no consegu*a engaar a nadie% 5or+ue la "erdad era +ue le gustabaculti"ar sus hortalizas% Se sent*a trasladado a la infancia, en Sicilia, sesenta aos antes2 a una infanciasin temores ni la tristeza +ue hab*a su'uesto 'ara /l la muerte de su 'adre%

Ahora los guisantes 'resentaban unas hermosas florecillas blancas2 y los fuertes y "erdes tallos de loscebollinos rodeaban la 'arcela 'or com'leto% &n un rinc-n, hab*a un barril lleno del meor fertilizante@esti/rcol de "aca, y cerca de /ste se le"antaban las es'alderas de madera +ue /l mismo hab*a hecho consus 'ro'ias manos, y 'or las cuales sub*an las tomateras%

&l Don se dis'uso a regar el huerto% Deb*a hacerlo antes de +ue el sol calentara más, 'ues entonces elagua +uemar*a las delicadas hoas de las lechugas% &l sol era más im'ortante +ue el agua, 'or esencial+ue /sta fuese, y si se los combinaba de forma im'rudente 'od*an 'ro"ocar una "erdadera catástrofe%

&l Don decidi- com'robar si hab*a hormigas en el huerto% Si las hab*a, significaba +ue las hortalizasten*an 'ioos, 'ues las hormigas 'ersegu*an a /stos 'ara com/rselos% &n tal caso, deber*a es'ol"orear las 'lantas con insecticida%

Eab*a regado en el momento 'reciso% &l sol em'ezaba a calentar, y el Don 'ens- +ue hab*a +ue ser 'rudente y 're"isor% 5ero entonces se dio cuenta de +ue hab*a algunas enredaderas +ue necesitaban"aras 'ara dirigirlas% Se inclin- 'ara realizar el trabao% uando terminara con esa hilera, regresar*a a lacasa%

De 'ronto 'areci- como si el sol hubiera baado a 'ocos cent*metros de su cabeza% &l aire estaba llenode motilas doradas% &l Don "io al hio mayor de <ichael cruzar el huerto a la carrera en direcci-n a /l+ue estaba arrodillado, y le 'areci- +ue lo rodeaba una cegadora luz amarilla% 5ero el Don no se deabaengaar2 era demasiado "ieo 'ara ello% Sab*a +ue detrás de a+uella luz cegadora estaba la muerte% onun ademán, intent- e"itar +ue su nieto se acercara% De 'ronto, sinti- como un fuerte martillazo dentrode su 'echo, y le falt- el aire% ay- de bruces al suelo%

&l nio corri- a K$mar a su 'adre% <ichael orleone y algunos hombres +ue estaban en la entrada de lafinca corrieron hacia el huerto y encontraron al Don con las manos y las rodillas en tierra, haciendo unsu'remo esfuerzo 'or incor'orarse% o le"antaron y lo condueron a la sombra% <ichael se acuclill- unto a su 'adre, mientras los otros se ocu'aban de llamar a un m/dico y de 'edir una ambulancia%

=MQ



&l Don abri- los 'ár'ados, deseoso de "er una "ez más a su hio% Debido al fuerte ata+ue al coraz-n, su 'iel, 'or lo general roiza, se hab*a "uelto azulada% Su estado era deses'erado% 5ercibi- los olores delhuerto, la luz del sol hiri- sus oos, y murmur-@

09&s tan hermosa la "ida;

Se ahorr- la "isi-n de las lágrimas de las mueres, 'ues muri- antes de +ue regresaran de la iglesia,incluso antes de la llegada de la ambulancia y el m/dico% <uri- rodeado de hombres, y con las manosdel hio +ue más hab*a amado entre las suyas%

&l funeral fue realmente regio% as inco 4amilias estu"ieron re'resentadas 'or sus efes y sus ca'oregimi% :ambi/n asistieron las 4amilias de :essio y lemenza% Cohnny 4ontane ocu'- lacabecera de determinados 'eri-dicos 'or el hecho de asistir al funeral, a 'esar de +ue <ichael le hab*aaconseado +ue no lo hiciera% 4ontane, en una rueda de 'rensa, declar- +ue Fito orleone era su 'adrino y la meor 'ersona +ue hab*a conocido, y aadi- +ue 'ara /l su'on*a un gran honor +ue se le 'ermitiera 'resentar sus Hltimos res'etos a un hombre a +uien tanto hab*a admirado%

&l "elatorio tu"o lugar en la casa de la finca, a la "iea usanza% Amerigo Bonasera efectu- un trabao 'erfecto% Abandon- todas sus demás obligaciones y se dedic- de lleno a 're'arar a su "ieo amigo y 'adrino, con el mismo cuidado con +ue una madre 're'ara a su hia 'ara la boda% :odos comentaban elhecho de +ue ni si+uiera la muerte hab*a 'odido borrar la nobleza y la dignidad de los rasgos del Don, ytales comentarios, como es l-gico, llenaron de orgullo a Amerigo Bonasera% S-lo /l sab*a los *m'robosesfuerzos +ue hab*a su'uesto el dar al Don el mismo as'ecto +ue hab*a tenido en "ida%

Al funeral acudieron todos los "ieos amigos y ser"idores% !azorine, su es'osa y su hia, /staacom'aada de su marido y de sus hios% Desde as Fegas llegaron ucy <ancini y 4reddie% :ambi/nestaba :om Eagen y su familia% # los efes de las 4amilias de San 4rancisco y os Angeles, Boston yle"eland% &l f/retro lo 'ortaban Iocco am'one, Albert !eri, lemenza, :essio y, naturalmente, loshios del Don% a finca y todas sus casas estaban llenas de coronas y flores%

4uera de la 'ro'iedad es'eraban los 'eriodistas y fot-grafos% :ambi/n hab*a una camioneta en cuyointerior se sab*a +ue "arios agentes del 4BK filmaban el acontecimiento% Algunos 'eriodistas +uelograron introducirse en la finca se encontraron con "arios hombres +ue les cerraron el 'aso,e.igi/ndoles +ue se identificaran y les mostraran la in"itaci-n% # a 'esar de +ue fueron tratados contoda cortes*a 0incluso les sir"ieron refrescos0, no se les 'ermiti- entrar en la casa% Kntentaron hablar con algunos de los +ue sal*an de /sta, 'ero no consiguieron arrancar de nadie ni una sola s*laba%

<ichael orleone 'as- la mayor 'arte del d*a en la biblioteca en com'a*a de Jay, :om Eagen y4reddie% Iecib*a muchas "isitas, 'ues todos +uer*an e.'resarle su condolencia% <ichael los recibi- atodos con suma cortes*a, aun a a+uellos +ue se le dirigieron a /l llamándolo 5adrino o Don <ichael%Jay fue la Hnica en darse cuenta de +ue en el rostro de su es'oso a'arec*a, cada "ez +ue lo llamaban decual+uiera de esas formas, una le"e e.'resi-n de disgusto%

lemenza y :essio se unieron al 'e+ueo gru'o de *ntimos, y <ichael les sir"i- 'ersonalmente algo de beber% Se habl- algo, no mucho, de negocios% <ichael les inform- +ue la finca y todas sus casas ser*an"endidas a una inmobiliaria% &l beneficio ser*a enorme, lo +ue demostraba el genio del gran Don%

=MR



:odos com'rendieron +ue el im'erio orleone no tardar*a en trasladarse al ?este, +ue la 4amiliali+uidar*a su 'oder en !ue"a #or$, y +ue /sta decisi-n se hab*a demorado hasta el retiro o la muerte del5adrino%

Eac*a casi diez aos +ue en la casa no reun*a tanta gente, desde la boda de onstanzia orleone y arloIizzi, record- alguien% <ichael se acerc- a la "entana, dirigi- la mirada hacia el ard*n, y 'ens- +ue

mucho tiem'o atrás hab*a 'asado largos ratos en /l, en com'a*a de Jay, sin sos'echar si+uiera cuancurioso ser*a su destino% # su 'adre, en sus Hltimos momentos, hab*a dicho@ «9&s tan hermosa la "ida;»%<ichael nunca hab*a o*do a Don orleone 'ronunciar ni una sola 'alabra relacionada con la muerte%Deb*a de res'etarla demasiado 'ara filosofar acerca de la misma%

leg- el momento de ir al cementerio, el momento de enterrar al gran Don% Del brazo de Jay, <ichaelsali- al ard*n y se uni- a los +ue acom'aar*an el cadá"er hasta el cementerio% Detrás de /l iban los ca'oregimi, seguidos de sus hombres, y luego toda la gente humilde a la +ue el 5adrino hab*aayudado en el curso de su "ida% &l 'anadero !azorine, la "iuda olombo y sus hios e infinidad de 'ersonas a las +ue el Don hab*a mandado con firmeza y usticia% &staban 'resentes, incluso, algunos+ue hab*an sido sus enemigos, 'ero +ue ahora +uer*an rendirle un tributo 'ostumo%

<ichael lo obser"aba todo con una sonrisa herm/tica% &l largo corteo no le im'resionaba, 'ero 'ensaba +ue si 'od*a morir diciendo@ «9&s tan hermosa la "ida;», se sentir*a muy satisfecho% &stabadecidido a seguir los 'asos de su 'adre% uchar*a 'or sus hios, 'or su familia, 'or su mundo% 5ero sushios crecer*an en un mundo diferente% Ser*an m/dicos, artistas, cient*ficos% 6obernadores% 5residentes%o +ue +uisieran% 5rocurar*a +ue se integraran en la sociedad, 'ero /l, 'adre 'oderoso y 'rudente, 'rocurar*a no 'erder de "ista a esa sociedad%

A la maana siguiente, los miembros más im'ortantes de la familia orleone se reunieron en la finca%4ueron recibidos 'or <ichael orleone% lenaban casi 'or com'leto la es'aciosa biblioteca% &stabanlos dos ca'oregimi, lemenza y :essio2 Iocco am'one, con su aire de hombre razonable yeficiente2 arlo Iizzi, muy tran+uilo, como si no le cu'iese duda de cuál era su lugar2 :om Eagen, +uehab*a abandonado su 'a'el, estrictamente legal, 'ara 'restar su concurso a la resoluci-n de la crisis2Albert !eri, +ue siem're trataba de 'ermanecer lo más cerca 'osible de <ichael, encendi/ndole elcigarrillo, 're'arándole las bebidas, etc%, 'ara demostrar su in+uebrantable lealtad a 'esar del recientedesastre sufrido 'or la 4amilia%

a muerte del Don hab*a sido una gran desgracia 'ara todos% on /l 'arec*a haber desa'arecido lamitad del 'oder de los orleone, +ue ahora, a'arentemente al menos, nada 'odr*an hacer 'aracontrarrestar el creciente 'oder re'resentado 'or la alianza Barzini0:attaglia% os reunidos se sent*anunánimemente 'esimistas, y es'eraban las 'alabras de <ichael con im'aciencia% A sus oos, /stetoda"*a no era el nue"o Don% !o hab*a hecho casi nada 'ara merecer tal 'osici-n o t*tulo% Si el 5adrinohubiese "i"ido, habr*a 'odido asegurar la 'osici-n de su hio, +ue ahora nada ten*a de segura%

<ichael es'er- a +ue !eri terminara de ser"ir las bebidas% uego, con "oz tran+uila dio@

0Ante todo, +uiero +ue se'áis +ue com'rendo lo +ue sent*s% S/ +ue todos res'etabais mucho a mi 'adre, 'ero ahora es el momento de +ue os 'reocu'/is de "osotros y de los "uestros% Algunosseguramente os estar/is 'reguntando hasta +u/ 'unto lo ocurrido afectará nuestros 'lanes y las 'romesas +ue os hice% Bien, +uiero +ue se'áis una cosa@ todo se hará segHn lo 're"isto% a muerte demi 'adre no hace "ariar las cosas%

=MM



lemenza sacudi- su im'onente cabeza% Su 'elo ten*a el color del acero, y sus facciones, +ue la grasaen nada fa"orec*a, eran duras%

0os Barzini y los :attaglia se nos echarán encima abiertamente, <i$e% :endrás +ue ace'tar lascondiciones +ue +uieran im'onerte o luchar 0afirm-%

:odos se dieron cuenta de +ue lemenza, al dirigirse a <ichael, no lo hab*a hecho con mucho res'etoy, menos aHn, le hab*a dado el t*tulo de Don%

0&s'eremos a "er lo +ue 'asa 0res'ondi- <ichael0% Deemos +ue sean ellos +uienes rom'an lashostilidades%

on su "oz gra"e, :essio dio, dirigi/ndose a todos los 'resentes@

0#a le han ganado la 'artida a <i$e% &sta misma maana han abierto dos oficinas de a'uestas enBroo$lyn% <e lo ha dicho el ca'itán +ue lle"a la lista de 'rotecci-n en la comisar*a% Dentro de un mes,me temo +ue no tendr/ en Broo$lyn un solo lugar donde colgar mi sombrero%

on e.'resi-n 'ensati"a, <ichael se +ued- mirando fiamente a :essio%

07Eas hecho algo al res'ecto8 0'regunt- al ca'oregime%

:essio neg- con la cabeza y afirm-@

0!o% !o he +uerido crearte más 'roblemas%

0Bien 0dio <ichael0% im*tate a es'erar% # creo +ue eso es todo lo +ue 'or el momento tengo +uedeciros a todos% imitaos a es'erar% !o res'ondáis a ninguna 'ro"ocaci-n% Dadme unas 'ocas semanas 'ara arreglar las cosas, 'ara "er 'or d-nde so'la el "iento% uego "ol"eremos a reunimos y tomaremosuna serie de decisiones concretas y definiti"as%

5retendi- no darse cuenta de la sor'resa de sus interlocutores, a +uienes Albert !eri, comenz-, contoda cortes*a, a hacer salir de la estancia%

0u/date, :om% S-lo serán unos minutos 0dio <ichael%

Eagen se acerc- a la "entana +ue daba al ard*n% uando "io +ue los ca'oregimi, arlo Iizzi yIocco am'one, acom'aados 'or Albert !eri, sal*an 'or la 'uerta de la finca, se "ol"i- hacia <ichaely 'regunt-@

07Eas conseguido asegurar todas las cone.iones 'ol*ticas8

on gesto de 'esadumbre, <ichael sacudi- la cabeza y re'uso@

0!o del todo% !ecesitaba de otros cuatro meses% &l Don y yo estábamos trabaando intensamente en elasunto% 5ero tengo a mi lado a todos los ueces y a algunos de los miembros más im'ortantes delongreso% De lo +ue 'rimero nos ocu'amos fue de los ueces, naturalmente% as autoridades de !ue"a#or$, las +ue nos interesan +uiero decir, no re'resentaron 'roblema alguno% a familia orleone es

3



mucho más fuerte de lo +ue todos 'iensan% 5ero yo es'eraba con"ertirla en algo de una solidezabsoluta% Su'ongo +ue ahora ya sabes cuáles son mis 'lanes 7no8

0!o fue dif*cil% o +ue s* me cost- entender fue 'or +u/ te em'easte en dearme al margen%4inalmente, me 'use a 'ensar como un siciliano y descubr* tus moti"os%

<ichael se ech- a re*r y dio@ 0<i 'adre asegur- +ue lo a"eriguar*as% :e necesito a+u*, :om% Al menos durante las 'r-.imassemanas% Será meor +ue llames a as Fegas y hables con tu es'osa% 5*dele +ue tenga un 'oco de 'aciencia%

Eagen, con e.'resi-n meditabunda, 'regunt-@

07-mo crees +ue intentarán 'onerse en contacto contigo8

0&l Don y yo hablamos de eso, 'recisamente% A tra"/s de alguna 'ersona de mi confianza, Barziniintentará +ue "aya a "erle 'or mediaci-n de alguien de +uien yo no 'ueda sos'echar%

Eagen sonri-Wy dio@

0De alguien como yo%

<ichael le de"ol"i- la sonrisa y res'ondi-@

0:H eres irland/s2 no confiar*an en ti%

0Soy germano0americano 0re'lic- Eagen%

05ara ellos, eso es ser irland/s 0dio <ichael0% !o acudirán a ti, como tam'oco acudirán a !eri, 'or+ue Albert !eri fue 'olic*a% Además, ambos estáis demasiado cerca de m*% !o 'ueden arriesgarsetanto% Iocco am'one, 'or el contrario, no está lo bastante cerca% :engo la seguridad de +ue serálemenza, :essio o arlo Iizzi%

0A'ostar*a cual+uier cosa a +ue será arlo 0dio Eagen%

0#a lo "eremos% !o tardaremos en saberlo%%

4ue durante la maana siguiente% Eagen y <ichael desayunaban% <ichael fue a la biblioteca ares'onder a una llamada telef-nica, y cuando "ol"i- a la cocina, dio a Eagen, riendo@

0#a está% :engo +ue "er a Barzini dentro de una semana, 'ara concertar un nue"o tratado de 'az ahora+ue el Don ha muerto%

07ui/n te ha telefoneado8 7ui/n ha establecido el contacto8

Ambos sab*an +ue +uien+uiera +ue fuese el +ue hubiera establecido el contacto, se hab*a con"ertido entraidor%

31



<ichael esboz- una amarga sonrisa y dio@

0:essio%

:erminaron de comer en silencio% <ientras tornaban su taza de caf/, Eagen coment-@

0Eubiera urado +ue el traidor ser*a arlo% ? lemenza, tal "ez% 5ero nunca :essio% &s el meor detodos%

0&s el más inteligente 0re'lic- <ichael0% # ha hecho lo +ue le ha 'arecido más acertado% <e 'oneen manos de Barzini y luego hereda el im'erio orleone% omo se figura +ue no 'uedo "encer, surazonamiento es 'erfecto%

Eagen de- 'asar unos segundos antes de 'reguntar@

07# son e.actas las su'osiciones de :essio8

0&l asunto 'resenta, al menos en a'ariencia, mal cariz 'ara los orleone% 5ero mi 'adre fue el Hnico+ue entendi- +ue el 'oder 'ol*tico y las amistades, 'ol*ticas tambi/n, "alen más +ue diez regimi% reo+ue tengo en mis manos casi todo el 'oder 'ol*tico +ue ten*a mi 'adre% 5ero nadie, e.ce'to yo, lo sabe%

Dirigi- a Eagen una sonrisa llena de confianza y aadi-@

0os obligar/ a llamarme Don% 5ero lo de :essio me entristece%

07Eas dado tu conformidad al encuentro con Barzini8

0S*% 5ara dentro de siete d*as% &n Broo$lyn, en el territorio de :essio% Su'onen +ue creer/ +ue all*estar/ seguro%

<ichael "ol"i- a echarse a re*r%

0!o te conf*es 0le ad"irti- Eagen0% Durante los 'r-.imos siete d*as "e con mucho cuidado%

5or 'rimera "ez, <ichael se mostr- fr*o con Eagen%

05ara darme esa clase de conseos no necesito ningHn consigliere%

Durante la semana anterior al encuentro entre las 4amilias orleone y Barzini, <ichael le demostr- aEagen cuan cuidadoso sab*a ser% !o abandon- la finca ni una sola "ez, y no recibi- a 'ersona algunasin +ue a su lado estu"iera Albert !eri% [nicamente surgi- una enoosa com'licaci-n% &l hio mayor deonnie y de arlo iba a recibir la confirmaci-n, y Jay le 'idi- a <ichael +ue fuera el 'adrino% <ichaelse neg- en redondo%

0!o suelo su'licarte muy a menudo 0dio Jay0% Eazlo 'or m*, te lo ruego% onnie desea tanto%%% #tambi/n arlo% 5ara ellos es algo muy im'ortante% 5or fa"or, <ichael%

Jay ad"irti- +ue su marido estaba irritado con ella, 'or lo +ue 'ens- +ue insistir*a en su negati"a% 5or ello, se lle"- una gran sor'resa cuando <ichael le dio@

3=



0De acuerdo% 5ero no 'uedo abandonar la finca% ue lo arreglen todo 'ara +ue el cura confirme alnio a+u*% 5agar/ lo +ue sea% Si los de la iglesia 'onen 'roblemas, Eagen los solucionará%

# as*, el d*a anterior al encuentro con la familia Barzini, <ichael orleone actu- como 'adrino del hiode arlo y onnie Iizzi% Al muchacho le regal- un costoso relo de 'ulsera y una cadena de oro% Se

celebr- una 'e+uea fiesta en casa de arlo, a la +ue fueron in"itados los ca'oregimi, Eagen,am'one y todos los +ue "i"*an en la finca, incluida, 'or su'uesto, <amá orleone% onnie estaba tanemocionada +ue se 'as- la "elada besando a su hermano y a Jay% # hasta arlo Iizzi se mostr-sentimental, a'ro"echando el menor 'rete.to 'ara estruar la mano de <ichael y llamarlo 5adrino%:odo al estilo italiano%

&n cuanto a <ichael, nunca se hab*a mostrado tan afable y e.tro"ertido como a+uel d*a%

&n un momento dado, onnie susurr- al o*do a Jay@

0reo +ue arlo y <i$e serán muy buenos amigos a 'artir de hoy% &stas cosas siem're unen a lagente%

Jay a'ret- el brazo de su cuada, y le dio@

0<e alegro mucho%

?:AFA 5AI:&

3

Albert !eri estaba en su a'artamento, situado en el Bron., muy concentrado en ce'illar el uniforme desu /'oca de 'olic*a% Sac- la 'laca y la 'uso sobre la mesa 'ara lim'iarla% a 'istolera y el arma estabanencima de una silla% A+uella "iea rutina de lim'iar, ce'illar y abrillantar le hizo sentirse e.traamentefeliz% &n realidad, /sa era una de las 'ocas "eces en +ue se hab*a sentido feliz desde +ue su es'osa loabandon-, casi dos aos atrás%

Se hab*a casado con Iita cuando /sta aHn asist*a al instituto y /l era un 'olic*a no"ato% Se trataba deuna muchacha t*mida, morena, y 'roced*a de una familia cha'ada a la antigua% Sus 'adres no le 'ermit*an regresar a casa más tarde de las diez de la noche% !eri estaba 'erdidamente enamorado deella, de su inocencia, de su "irtud y de su belleza%

Al 'rinci'io, Iita se sent*a fascinada 'or su marido% &ra muy fuerte, y ella se daba cuenta de +ue lagente le ten*a miedo, tanto 'or su 'oder*o f*sico, como 'or su recto conce'to del deber% laro +ue lefaltaba di'lomacia2 si no estaba de acuerdo con una actitud colecti"a o con una o'ini-n indi"idual, o bien se callaba, o bien e.'resaba brutalmente su desacuerdo Su tem'eramento era "erdaderamentesiciliano, y sus ata+ues de furia, terribles% 5ero nunca se mostraba irritado con su es'osa%

&n el es'acio de cinco aos, !eri se con"irti- en uno de los agentes más temidos de la fuerza 'olicialde la ciudad de !ue"a #or$% # tambi/n en uno de los más honrados% 5ero ten*a su sistema 'ro'io dehacer cum'lir con la ley% ?diaba a los gamberros, y cuando "e*a a un gru'o de chicos +ue, reunidos 'or la noche en alguna es+uina, se dedicaban a molestar a la gente +ue 'asaba, entraba decididamente en

33



acci-n% &m'leaba contra ellos su e.traordinaria fuerza f*sica, una fuerza +ue ni /l mismo a'reciaba entoda su magnitud%

Ona noche, en la 'arte oeste del entral 5ar$, salt- del coche 'atrulla y se enfrent- con seis -"enes"estidos con cha+ueta de seda negra% &l com'aero de !eri, +ue conoc*a muy bien a /ste, 'refiri- nointer"enir y 'ermaneci- dentro del coche% os seis chicos, todos entre los dieciocho y los "einte aos,

hab*an estado 'idiendo cigarrillos a la gente, de forma amenazadora, aun+ue en realidad sin hacer daoá nadie% :ambi/n hab*an estado molestando a las muchachas +ue 'asaban, haci/ndoles gestos obscenos%

!eri los oblig- a 'onerse de cara a la 'ared +ue hac*a de frontera entre el entral 5ar$ y la ?cta"aA"enida% AHn no era totalmente de noche, 'ero !eri lle"aba su arma fa"orita, una enorme linterna% !unca se molestaba en sacar su 'istola2 no la necesitaba% uando estaba enoado, su rostro se tornaba brutalmente amenazador, y esto, combinado con su uniforme, generalmente bastaba 'ara +ue losgamberros se acobardaran% Si no, usaba su linterna%

!eri 'regunt- a uno de los chicos@

07-mo te llamas8

&l chico dio un a'ellido irland/s%

0<árchate de inmediato 0le dio !eri0% Si "uel"o a "erte esta noche, lo 'asarás muy mal%

A un ademán del 'olic*a, el chico sali- corriendo% !eri sigui- el mismo 'rocedimiento con los dossiguientes% os de- marchar% 5ero el cuarto dio un a'ellido italiano y mir- a !eri con una sonrisa,como si el hecho le diera ciertos derechos% !eri no 'od*a ocultar +ue era italiano2 su acento le delataba%<ir- fiamente al muchacho y le 'regunt-@

07&res italiano8

&l chico, confiadamente y sin dear de sonre*r, contest- +ue s*%

!eri le dio un tremendo gol'e en la frente con la linterna% &l muchacho cay- al suelo, de rodillas% :en*auna brecha en la frente, de la +ue manaba sangre en abundancia% 5ero la herida no era gra"e% onas'ereza, !eri le dio@

0&res una deshonra 'ara todos los italianos, hio de 'uta% !os das mala fama a todos% e"ántate%

e 'ro'in- un gol'e en el costado, no muy fuerte, y aadi-0@ Fete inmediatamente a tu casa% uenunca más "uel"a a "erte con esa cha+ueta o te 'rometo +ue te en"iar/ al hos'ital% # ahora márchate%:ienes suerte de +ue yo no sea tu 'adre%

!eri no 'erdi- el tiem'o con los otros dos% es dio una 'atada en el trasero, ad"irti/ndoles, como al 'rimero, +ue no +uer*a "ol"er a "erlos en la calle a+uella noche%

&n tales ocasiones ocurr*a todo con tanta ra'idez, +ue no hab*a tiem'o de +ue la gente se diera cuentadel incidente, ni tam'oco de +ue alguien 'udiera 'rotestar 'or los m/todos em'leados 'or el 'olic*a% !eri se sub*a al coche 'atrulla y su com'aero 'isaba el acelerador a fondo, 'or lo +ue instantesdes'u/s ya estaban muy leos% !aturalmente, en ocasiones !eri se encontraba con alguien +ue le

3L



'lantaba cara, bien con los 'uos, bien con un cuchillo% &n tales casos, su o'onente u o'onentes 'od*anconsiderarse dignos de lástima% on terrible ferocidad, !eri los gol'eaba sin miramientos, y luego lossub*a al coche 'atrulla, arrestados bao la acusaci-n de haber agredido a un 'olic*a% # lo normal era +uela "ista del caso tu"iera +ue es'erar hasta +ue los desgraciados mesen dados de alta en el hos'ital%

On d*a, transfirieron a !eri al distrito donde se le"anta el edificio de las !aciones Onidas, 'or haber

faltado al res'eto al sargento +ue era su su'erior directo% 5ronto se dio cuenta de +ue la gente de las !aciones Onidas a'ro"echaban su inmunidad di'lomática 'ara a'arcar donde les "en*a en gana, sin 'reocu'arse de los ordenanzas% !eri se +ue- a sus su'eriores, 'ero le dieron +ue hiciera la "ista gorda%Ona noche, sin embargo, !eri se encontr- con +ue una calle lateral estaba com'letamente blo+ueada 'or los autom-"iles de los funcionarios del organismo internacional% &ra más de medianoche, 'or lo+ue !eri sac- del coche 'atrulla su enorme linterna y em'ez- a rom'er los 'arabrisas de a+uellosautom-"iles% !o fue nada fácil, ni aun 'ara di'lomáticos de alta categor*a, hacer re'arar los 'arabrisasen 'ocos d*as% &n la comisar*a em'ezaron a llo"er las 'rotestas% Eab*a +ue acabar con a+uel"andalismo, clamaban los 'erudicados% a rotura de 'arabrisas continu- durante "arios d*as, hasta +uealguien descubri- +ue a+uello era obra de Albert !eri, +ue fue destinado a Earlem%

5oco des'u/s, un domingo, !eri y su es'osa fueron a "isitar a la hermana de /l, +ue era "iuda y "i"*aen Broo$lyn% Albert !eri sent*a 'or su hermana un e.agerado afecto 'rotector 0comHn, 'or lo demás,a todos los sicilianos0, y la "isitaba a'ro.imadamente cada dos meses, 'ara asegurarse de +ue seencontraba bien% a hermana era mucho mayor +ue /l, y ten*a un hio de "einte aos, :homas, +ue,debido tal "ez a la falta del 'adre constitu*a 'ara su madre una "erdadera fuente de 'roblemas% &l chicono iba con buenas com'a*as%

&n cierta ocasi-n, y gracias a la inter"enci-n de !eri, :homas consigui- librarse de una acusaci-n dehurto% !o obstante, el 'olic*a le ad"irti- a su sobrino@

0?ye, :ommy@ si "uel"es a hacer llorar a mi hermana, tH y yo nos "eremos las caras%

&l tono no hab*a sido realmente amenazador, 'ues !eri le hab*a hablado más como t*o +ue como 'olic*a, 'ero el chico, a 'esar de ser el muchacho más duro del "ecindario, se sinti- im'resionado 'or la ad"ertencia%

uando a+uel domingo Albert y Iita llegaron a casa de la hermana de /l, :ommy aHn dorm*a, 'ues eld*a anterior hab*a regresado muy tarde 'or la noche% Su madre fue a des'ertarlo, y le dio +ue se"istiera 'ara sentarse a la mesa con sus t*os y con ella%

Albert y Iita oyeron claramente, a tra"/s de la 'uerta semiabierta del dormitorio, +ue el chico lees'etaba con "oz ás'era a su madre@

09ue se "ayan a la mierda; D/ame dormir% As* 'ues, tu"ieron +ue comer sin :bmmy% !eri 'regunt-a su hermana c-mo se 'ortaba el muchacho, y ella res'ondi- +ue no del todo mal%

uando !eri y su es'osa estaban a 'unto de marcharse, :ommy se le"ant-% Sin a'enas saludar, semeti- en la cocina, y desde all* grit-@

09&h, mamá; 5re'árame algo de comer% a madre, con "oz chillona, re'lic-@

0Eaberte sentado a la mesa con nosotros% !o 'ienso "ol"er a cocinar%

3N



a desagradable escena seguramente se hab*a 'roducido mil "eces, 'ero ese d*a, :ommy, debido tal "eza +ue toda"*a estaba medio dormido, cometi- una e+ui"ocaci-n%

09A la mierda tH y tus regainas; omer/ en otra 'arte%

!ada más 'ronunciar esas 'alabras, :ommy se arre'inti- de haberlo hecho% Su t*o Al se le ech-encima, como un gato sobre un rat-n% !o 'or a+uel insulto a su hermana en concreto, sino 'or+ue 'ens- +ue escenas como /sa deb*an de re'etirse a diario% :ommy nunca se hab*a atre"ido a hablar as*delante del hermano de su madre, 'ero una distracci-n la tiene cual+uiera, y :ommy, 'ara su desgracia,a+uel domingo la tu"o%

Ante la mirada aterrorizada de las dos mueres, Al !eri 'ro'in- a su sobrino una tremenda 'aliza% Al 'rinci'io, el o"en trat- de defenderse, 'ero al "er la inutilidad de sus intentos, su'lic- a su t*o +uedeara de 'egarle% Sus labios estaban hinchados y sangrantes% !eri gol'e- la cabeza del muchachocontra la 'ared y luego le dio una serie de 'uetazos en el est-mago, haci/ndole caer al suelo% &ntoncesse dedic- a gol'ear la cara de :ommy contra el suelo% Dio a las dos mueres +ue es'eraran y oblig- alsobrino a acom'aarlo hasta su autom-"il% &ntonces le dio@

0Si me entero de +ue has "uelto a hablarle a mi hermana de ese modo, te dar/ una 'aliza tal +ue lo deesta tarde te 'arecerán caricias% uiero +ue te reformes% Ahora sube a tu casa y di a mi es'osa +ue laestoy es'erando%

Dos meses des'u/s, una noche en +ue Al !eri, a causa de su trabao, lleg- tarde a casa, se encontr- con+ue su es'osa lo hab*a abandonado% Se hab*a lle"ado toda su ro'a y hab*a regresado a casa de sus 'adres% SegHn le inform- el 'adre de Iita, ella le ten*a miedo y no +uer*a "i"ir con /l a causa de sutem'eramento irascible% Al no lo com'rend*a% !unca hab*a 'egado a su es'osa, nunca la hab*aamenazado si+uiera, siem're se hab*a mostrado amable y res'etuoso% 5ero estaba tan aturdido, +uedecidi- dear 'asar unos d*as antes de ir a casa de sus suegros a hablar con ella%

5or desgracia, a la noche siguiente, mientras efectuaba su ser"icio, se meti- en dificultades% Su cocheres'ondi- a una llamada relacionada con un homicidio comeado en Earlem% Al llegar al lugar de loshechos, !eri salt- del coche antes de +ue /ste se hubiera detenido2 como de costumbre% &ra 'asada lamedianoche, y !eri lle"aba su enorme linterna% 6ran nHmero de 'ersonas se a'iaban delante del 'ortal de una casa% Ona muer negra le e.'lic-@

0Ah* dentro hay un hombre +ue está matando a una muchacha%

!eri entr- en la casa% &n la 'lanta baa, al final del 'asillo, se "e*a una 'uerta abierta, y el 'olic*a oy-unos +ueidos lastimeros% on la linterna en la mano, atra"es- el 'asillo y cruz- el umbral de la 'uerta%

&stu"o a 'unto de tro'ezar con dos cuer'os tendidos en el suelo% Ono era de una muer negra, de unos"einticinco aos2 el otro, de una chica, negra tambi/n, +ue deb*a tener unos doce% Ambas sangrabanabundantemente, a causa de mHlti'les cuchilladas% # el autor de las mismas estaba un 'oco másadentro, agaza'ado en un rinc-n% !eri lo conoc*a bien%

Se trataba de Ta. Baines, conocido rufián, drogadicto y mat-n% a mano con la +ue sosten*a elensangrentado cuchillo le temblaba, y sus oos indicaban +ue se hallaba bao los efectos de los

3P



narc-ticos% !eri lo hab*a arrestado dos semanas atrás 'or haber agredido en 'lena calle a una de susmueres% Baines le hab*a dicho@

0!o se meta2 no es asunto suyo% # el com'aero de !eri se hab*a limitado a murmurar +ue si losnegros +uer*an matarse los unos a los otros, meor 'ara todos% 5ero !eri hab*a insistido en lle"arse aBaines a la comisar*a, aun+ue sab*a +ue su em'eo ser*a inHtil% Baines fue 'uesto en libertad bao

fianza a la maana siguiente%A !eri nunca le hab*an gustado los negros, y des'u/s de +ue lo destinaran a Earlem, le gustabantoda"*a menos% os +ue no se drogaban, se emborrachaban, mientras sus mueres ten*an +ue trabaar oganar dinero "endiendo su cuer'o% 5or ello, nada tu"o de e.trao +ue a+uel nue"o delito de Baines losacara de sus casillas% o 'eor de todo era la "isi-n del ensangrentado cuer'o de la chi+uilla%4r*amente, !eri decidi- +ue Baines no ir*a a la comisar*a%

o malo era +ue en la "i"ienda hab*an entrado "arias 'ersonas, in+uilinos del mismo inmueble, ademásde su com'aero%

!eri le orden- a Baines@

0Suelta el cuchillo2 estás arrestado% Baines se ech- a re*r%

0Si +uieres arrestarme 0dio0, tendrás +ue usar tu 'istola%

# mientras se abalanzaba sobre !eri, em'uando el cuchillo, aadi-@

0? tal "ez 'refieras esto% !eri se mo"i- con e.traordinaria ra'idez, 'ara +ue su com'aero no tu"ieratiem'o de sacar su 'istola% &"identemente, el negro intentaba cla"arle el cuchillo, 'ero los e.celentesrefleos del 'olic*a le 'ermitieron asir la mueca de su agresor con la mano iz+uierda% Al mismotiem'o, su mano derecha, con la +ue em'uaba la linterna, gol'e- en la cara al negro, +ue cay- derodillas al suelo, como si estu"iera borracho% Su mano hab*a soltado el cuchillo2 estaba indefenso% 5or ello, el segundo gol'e de !eri era totalmente innecesario, como se demostr- 'osteriormente en el uicio, segHn declaraci-n de los testigos 'resenciales, entre ellos su com'aero de ser"icio% on lalinterna, !eri descarg- un tremendo gol'e contra la cabeza de Baines, tan fuerte +ue el cristal dea+u/lla se rom'i-% # si el tubo metálico no se 'arti- en dos, fue 'or+ue las 'ilas lo im'idieron% SegHnuno de los aterrorizados testigos, un negro +ue "i"*a en el edificio y +ue declar- contra !eri, /ste dio@

0:ienes la cabeza dura 7eh, negro8 5ero result- +ue no era lo bastante dura% Dos horas más tarde, enel Earlem Eos'ital, Baines mor*a%

Albert !eri fue el Hnico en sor'renderse cuando le acusaron de haber abusado de su fuerza% 4uesus'endido de su em'leo y lle"ado a uicio% &l urado le cul'- de homicidio no 'remeditado y lesentenci- a una 'ena de 'risi-n de uno a diez aos% 5ero estaba tan furioso y era tan grande su odiocontra la sociedad, +ue la sentencia no lo afect- en absoluto% 9Gl, Albert !eri, un criminal; 9Atre"erse aen"iarlo a la cárcel 'or haber matado a a+uella bestia; A los ueces no 'arec*a 'reocu'arles muchoa+uellas dos negras a las +ue Baines hab*a acuchillado y desfigurado, y eso +ue toda"*a se hallaban enel hos'ital%

3Q



!o tem*a la cárcel% &staba con"encido de +ue, teniendo en cuenta +ue hab*a sido 'olic*a y, sobre todo,la clase de delito +ue hab*a cometido, lo tratar*an bien% Algunos de sus com'aeros del cuer'o de 'olic*a incluso le hab*an asegurado +ue hablar*an con amigos influyentes%

S-lo su suegro, un inteligente italiano +ue ten*a una 'escader*a en el Bron., sab*a +ue un hombre comoAlbert !eri no sobre"i"ir*a a un ao en la 'risi-n% Si no lo mataba otro 'residiario, ser*a /l +uien

acabar*a con la "ida de alguien% #, debido a un sentimiento de cul'abilidad moti"ado 'or el hecho de+ue su hia hubiera abandonado a un buen marido como Albert, el suegro de !eri 'idi- a la familiaorleone +ue intercediera en fa"or de su yerno% re*a tener derecho a solicitar su inter"enci-n, 'ues 'or algo 'agaba 'untualmente su cuota a uno de los re'resentantes de la 4amilia, y, además, regalaba alDon el 'escado meor y más fresco%

a familia orleone sab*a +ui/n era Albert !eri% Su fama de 'olic*a duro y honrado era legendaria2ten*a re'utaci-n de hombre con el +ue hab*a +ue andar con cuidado, 'ues era ca'az de ins'irar temor 'or s* mismo, inde'endientemente de su uniforme y de su 'istola% a familia orleone siem're estabainteresada en hombres as*% &l +ue fuese 'olic*a no im'ortaba mucho% &ran muchos los +ue hab*ancomenzado a andar 'or el sendero e+ui"ocado% o im'ortante era +ue, finalmente, descubrieran su"erdadera "ocaci-n%

4ue 5ete lemenza, con su fino olfato 'ara descubrir a los hombres de "al*a, +uien habl- de !eri a :omEagen% Eagen estudi- la co'ia del e.'ediente oficial de !eri y escuch- a lemenza%

0:al "ez se trate de un nue"o uca Brasi 0coment- Eagen%

lemenza asinti- en/rgicamente% A 'esar de su gordura, el ca'oregimi no ten*a el rostro bonach-nt*'ico de los obesos%

0?'ino lo mismo +ue tH% <i$e debe 'reocu'arse 'ersonalmente del asunto%

Antes de +ue Albert !eri fuera trasladado desde el calabozo de los uzgados a la cárcel, se le inform-de +ue el uez hab*a reconsiderado su caso, debido a una serie de nue"os datos y testimonios a'ortados 'or oficiales de 'olic*a de alto rango% a sentencia fue sus'endida, y Albert !eri +ueden libertad%

!eri no ten*a un 'elo de tonto, y tam'oco su suegro% &l 'rimero su'o lo +ue hab*a sucedido y, en 'rueba de agradecimiento, consinti- en di"orciarse de Iita% uego se traslad- a ong Beach 'ara dar las gracias a su benefactor% !aturalmente, su "isita hab*a sido 're'arada con antelaci-n% <ichael lorecibi- en la biblioteca%

!eri comenz- a e.'resar ceremoniosamente su agradecimiento, y +ued- sor'rendido al "er lo bien +ue<ichael 'arec*a ace'tar sus 'alabras%

0!o 'od*a 'ermitir +ue le hicieran eso a un siciliano 0dio <ichael0% Deber*an haberle dado unacondecoraci-n, 'ero lo Hnico +ue 'reocu'a a los 'ol*ticos son los gru'os de 'resi-n% 4rancamente, si nohubiese estado seguro de +ue iban a hacerle una marranada, le aseguro +ue no habr*a mo"ido un dedoen su fa"or% Ono de mis hombres habl- con su hermana, y /sta le e.'lic- +ue usted siem're se hab*a 'reocu'ado de ella y de su hio, e"itando +ue el o"en se descarriara% Su suegro asegura +ue es usted elmeor hombre del mundo% &so es raro de encontrar%

on muy buen criterio, <ichael no mencion- +ue !eri hab*a sido abandonado 'or su es'osa%

3R



&stu"ieron charlando durante un rato% !eri siem're hab*a sido un hombre taciturno, 'ero con <ichaelorleone no 'udo e"itar hablar 'or los codos% # aun+ue <ichael s-lo ten*a cinco aos más +ue /l, el e. 'olic*a se com'ort- como si la diferencia fuese mucho mayor y <ichael tu"iera edad suficiente 'araser su 'adre%

4inalmente, <ichael e.'uso@ 0Sacarlo de la cárcel 'ara luego dearlo desam'arado no tendr*a sentido% 5uedo 'ro'orcionarletrabao% :engo intereses en as Fegas, y 'ienso +ue un hombre de su e.'eriencia ser*a ideal 'ara el 'uesto de encargado de la seguridad de un hotel% #, su'oniendo +ue tenga usted intenci-n de montar algHn negocio, 'uedo conseguir +ue los bancos le 'resten dinero con toda clase de facilidades%

!eri se sent*a tan agradecido +ue no sab*a c-mo demostrarlo% ?rgullosamente, declin- la oferta de<ichael y dio@

0a sentencia ha sido sus'endida, 'ero debo 'ermanecer bao la urisdicci-n del tribunal%

<ichael re'lic-, en tono ás'ero@

0&sos detalles carecen de im'ortancia% 5uedo arreglarlo% ?l"*dese de la sentencia y del tribunal%:ambi/n 'uedo hacer lim'iar la hoa amarilla 'ara +ue los bancos no encuentren nada desfa"orable%

a «hoa amarilla» era un registro 'olic*aco de los delitos de sangre cometidos 'or cual+uier 'ersona%Dicha hoa se entregaba al uez cuando /ste consideraba la clase de 'ena a im'oner a un criminalcon"icto%

!eri hab*a estado en el cuer'o de 'olic*a el tiem'o suficiente 'ara obser"ar +ue, en ciertos casos, lasentencia contra un delincuente era ines'eradamente benigna, 'or+ue la 'olic*a hab*a entregado al uezuna hoa amarilla sor'rendentemente lim'ia% 5or ello, no le 'areci- descabellado +ue <ichael 'udierahacer lim'iar la suya% o +ue s* le sor'rendi-, en cambio, fue +ue se ofreciera a hacerlo%

0Si necesito ayuda, se la 'edir/, se lo 'rometo 0dio !eri%

0Bien, bien 0contest- <ichael% uando su interlocutor consult- el relo de 'ulsera, !eri 'ens- +ueera una forma de hacerle saber +ue deber*a marcharse% &n consecuencia, se le"ant-% 5ero se lle"- unanue"a sor'resa%

0&s la hora de comer 0dio <ichael0% <e gustar*a +ue com'artiera nuestra mesa% <i 'adre deseaconocerlo% 5odemos ir andando hasta su casa%%% <i madre habrá 're'arado 'imientos fritos, hue"os ysalchichas2 una comida t*'icamente siciliana%

5ara recordar una tarde tan agradable como la +ue 'as- con los orleone, Albert !eri tu"o +ueremontarse a los d*as de su infancia anteriores a la muerte de sus 'adres, ocurrida cuando /l s-locontaba +uince aos%

Don orleone se mostr- muy amable, y 'areci- encantado cuando su'o +ue los 'adres de !eri hab*annacido en un 'ueblo situado a escasos $il-metros de orleone% a charla fue muy agradable2 la comida,deliciosa2 y el "ino, roo y fuerte% !eri 'ens- +ue a+u/llos eran hombres como /l, con sus mismos

3M



gustos e ideas% &n su com'a*a no se sent*a e.trao% Su mundo estaba entre a+uellas 'ersonas% laro+ue /l no era más +ue un in"itado, 'ero sab*a +ue 'odr*a +uedarse con ellos 'ermanentemente, +ue 'odr*a "i"ir y ser feliz en su mundo, en el mundo de los orleone%

<ichael y el Don lo acom'aaron hasta su autom-"il% &l Don le estrech- la mano y dio@

0<e gusta su manera de ser, !eri% Ee estado 're'arando a mi hio <ichael 'ara +ue lle"e el negociodel aceite de oli"a, 'ues me estoy haciendo "ieo y +uiero retirarme% 5ero un d*a me dio +ue +uer*ainter"enir en fa"or de usted, +ue +uer*a resol"er su 'roblema% #o le contest/ +ue se limitara al negociodel aceite, 'ero /l insisti-% <e dio +ue se trataba de un siciliano a +uien hab*an hecho una ugada muysucia% # fue tanta su insistencia, +ue llegu/ a interesarme en el asunto% e digo esto 'ara +ue se'a +uemi hio ten*a raz-n% Ahora +ue lo conozco, !eri, me alegro de haber inter"enido% As*, 'ues, si 'odemoshacer algo más 'or usted, no dude en 'ed*rnoslo% 7Ea com'rendido8 &stamos a su ser"icio%

Al recordar la amabilidad del Don, !eri dese- +ue el gran hombre estu"iera toda"*a "i"o, 'ara +ue 'udiera ser testigo del ser"icio +ue /l, Albert !eri, iba a 'restar a la 4amilia a+uel d*a%

:ard- menos de tres d*as en tomar una decisi-n% Se dio cuenta de +ue a los orleone les interesabatenerlo a su ser"icio2 'ero tambi/n de algo más, de +ue la 4amilia estaba en fa"or de lo +ue la sociedadhab*a condenado y castigado% a familia orleone le ten*a en buen conce'to, la sociedad, en cambio,no% om'rendi- +ue ser*a más feliz en el mundo de los orleone, +ue en el mundo e.terior% #com'rendi- asimismo +ue la familia orleone era, dentro de sus l*mites, más 'oderosa +ue la sociedad%

Fisit- nue"amente a <ichael y 'uso sus cartas sobre la mesa% !o +uer*a trabaar 'ara la 4amilia en asFegas, 'ero estaba dis'uesto a hacerlo en !ue"a #or$% uando ur- lealtad a la 4amilia, se dio cuentade +ue <ichael se emocionaba% !o fue dif*cil llegar a un acuerdo% 5ero <ichael insisti- en +ue !eri setomara 'rimero unas "acaciones en <iami, en el hotel +ue 'ose*a la 4amilia, la cual correr*a con todoslos gastos% Además, a fin de +ue tu"iera dinero suficiente 'ara di"ertirse, se le adelantar*a el salario deun mes%

Durante su estancia en <iami !eri entr- en contacto, 'or 'rimera "ez en su "ida, con un mundo de luoy abundancia% os em'leados del hotel lo trataban a cuer'o de rey%

09Ah; Osted es amigo de <ichael orleone 7no8 0le dec*an%

All* no le dieron una 'e+uea y mal "entilada habitaci-n, +ue era a lo +ue !eri estaba acostumbrado,sino una de las meores suites, y el encargado del night0club del hotel le concert- citas con algunas bellas muchachas, a lo +ue tam'oco estaba acostumbrado% uando !eri regres- a !ue"a #or$, suconce'to de la "ida en general hab*a sufrido un cambio im'ortante%

o destinaron al regime de lemenza, y 5ete lo someti-, disimuladamente, a una serie de 'ruebas%Siem're era con"eniente tomar ciertas 'recauciones%

Des'u/s de todo, !eri hab*a sido 'olic*a% 5ero su ferocidad natural consigui- su'erar cual+uier 'osibleescrH'ulo +ue 'udiera haber sentido 'or el hecho de encontrarse al otro lado% !o hab*a transcurrido unao cuando ya !eri hab*a "ertido sangre 'or cuenta de los orleone% !unca 'odr*a "ol"erse atrás%

31



lemenza no hac*a más +ue alabarlo% Aseguraba +ue era el nue"o uca Brasi% Kncluso lleg- a afirmar +ue ser*a meor +ue uca% Se sent*a orgulloso, y no se le 'od*a re'rochar% Al fin y a la 'ostre era /l+uien lo hab*a descubierto%

4*sicamente, !eri era una mara"illa% Sus refleos y la coordinaci-n de sus mo"imientos eran tales, +ue 'od*a haber sido un nue"o Coe Di<aggio% lemenza se dio cuenta de +ue no se trataba de un hombre a

+uien /l 'udiera controlar, de modo +ue fue 'uesto a las -rdenes directas de <ichael orleone, con:om Eagen como indis'ensable intermediario% &ra un «es'ecial», y como tal cobraba un salario muyalto2 'ero no ten*a medios 'ro'ios de "ida%

Saltaba a la "ista +ue sent*a un enorme res'eto hacia <ichael orleone% On d*a, :om Eagen le dio a<ichael, bromeando@

0Bien, ya tienes a tu uca%

<ichael asinti-% Albert !eri le ser*a fiel hasta la muerte% # lo sab*a sin sombra de duda, 'or+ue hab*aa'rendido de su 'adre% &n cierta ocasi-n, mientras a'rend*a y se instru*a en los secretos del negocio allado del Don, le 'regunt- a /ste@

075or +u/ moti"o te decidiste 'or un ti'o como uca Brasi8 &ra un "erdadero animal%

0&n este mundo hay hombres +ue están 'idiendo a gritos +ue los maten 0res'ondi- el Don0%Su'ongo +ue te habrás dado cuenta de ello% es gusta ugar, se 'elean con cual+uiera si les abollan el 'aracho+ues del autom-"il, ofenden y humillan a 'ersonas cuya fuerza desconocen% Ee "isto a unhombre, un loco, 'ro"ocar a un gru'o de ti'os 'eligrosos, sin la menor 'osibilidad de "encer% Son gente+ue anda 'or el mundo gritando@ «9<atadme;»% # siem're encuentran a alguien dis'uesto acom'lacerlos% :odos los d*as leemos acerca de ello en los 'eri-dicos% &sas 'ersonas, naturalmente, sedaan a s* mismas, 'ero 'erudican tambi/n a los demás, uca Brasi era un hombre de /stos, 'ero tane.traordinario, +ue durante mucho tiem'o nadie consigui- matarlo% a mayor*a de estos ti'os debentenernos sin cuidado, 'ero un Brasi es un arma 'oderosa +ue con"iene utilizar% &s'ecialmente sitenemos en cuenta +ue no teme a la muerte, a 'esar de +ue la busca% :odo consiste en 'rocurar con"ertirse en la Hnica 'ersona del mundo a la +ue no estar*a dis'uesto a matar% onseguido esto, eluca Brasi de turno es tuyo%

&l Don le hab*a dado una lecci-n magistral% on el tiem'o, <ichael la a'ro"echar*a 'ara hacer de !erisu uca Brasi%

# ahora, finalmente, Albert !eri, solo en su a'artamento del Bron., estaba a 'unto de "ol"er a 'onersesu uniforme de 'olic*a% o ce'ill- con esmero% uego abrillantar*a la 'laca% :ambi/n tendr*a +uelim'iar la "isera de la gorra, y los 'esados za'atos negros% !eri se sent*a a gusto%

31

A+uel mismo d*a, dos luosos autom-"iles a'arcaron en el sendero de entrada de la finca% Ono de losdos coches lle"ar*a a onnie orleone, a su madre, a su marido y a sus dos hios al aero'uerto% afamilia Iizzi iba de "acaciones a as Fegas, antes de trasladarse definiti"amente a dicha ciudad%<ichael as* se lo hab*a ordenado a arlo, haciendo caso omiso de las 'rotestas de onnie% <ichael nose hab*a molestado en e.'licar +ue +uer*a +ue todos se marcharan de la finca antes del encuentro entre

311



los orleone y los Barzini% &n realidad, la reuni-n era del má.imo secreto2 los Hnicos +ue estabanenterados de ella eran los ca'as de la 4amilia%

&l otro autom-"il era 'ara Jay y sus hios, +ue iban a !e Eam'shire, a "isitar a los Adams% <ichaeltendr*a +ue +uedarse en la finca2 sus asuntos no le 'ermit*an salir de "iae%

a noche anterior, <ichael hab*a ordenado +ue le transmitiesen a arlo Iizzi +ue lo necesitar*a duranteunos d*as en la finca, y +ue des'u/s 'odr*a reunirse con su es'osa y sus hios% onnie se hab*a 'uestofuriosa% :rat- de hablar 'or tel/fono con su hermano, 'ero le dieron +ue hab*a ido a la ciudad%

Ahora intentaba "erlo, 'ero <ichael estaba reunido con :om Eagen y hab*a dado orden de +ue no se lemolestara bao ningHn 'rete.to% Antes de +ue el autom-"il se 'usiera en marcha, onnie bes- a sumarido y le dio@ carte%

0Kr/, no te 'reocu'es 0re'uso /l con una sonrisa%

07Sabes 'ara +u/ te necesita <ichael8 0'regunt- onnie, asomada a la "entanilla del coche%

Su cara de 'reocu'aci-n le +uitaba atracti"o y la hac*a 'arecer de más edad%

0<e ha 'rometido algo im'ortante% :al "ez +uiera hablarme de eso%

arlo no estaba enterado del encuentro entre los orleone y los Barzini 're"isto 'ara esa noche%

07:H crees, arlo8 0dio onnie% arlo hizo un gesto de asentimiento% uego, el autom-"il se 'usoen marcha y, al cabo de un instante, abandon- la finca%

S-lo cuando el coche hubo desa'arecido, <ichael sali- a des'edirse de Jay y de sus dos hios% arlotambi/n se acerc- 'ara desear a su cuada buen "iae y felices "acaciones% 4inalmente, cuando elautom-"il arranc- hacia la salida, <ichael le dio a arlo@

0amento tener +ue retenerte a+u*, 'ero s-lo serán un 'ar de d*as%

0!o im'orta, <ichael 0se a'resur- a contestar arlo%

0Bien% im*tate a 'ermanecer unto al tel/fono de tu casa% uando est/ 're'arado 'ara ocu'arme de lotuyo, te a"isar/% # es +ue antes tengo otras cosas +ue hacer% 7De acuerdo8

0Desde luego, <i$e 0res'ondi- arlo%

arlo Iizzi se fue a su casa, y una "ez all* llam- 'or tel/fono a su amante, +ue "i"*a en Testbury, 'rometi/ndole +ue 'rocurar*a ir a "erla más tarde% Seguidamente, con una botella de bourbon en lamano, se dis'uso a es'erar% &s'er- durante largo rato% 5oco des'u/s de mediod*a comenzaron a llegar coches a la finca% Fio +ue de uno de ellos se a'eaba lemenza, y +ue de otro hac*a lo 'ro'io :essio%os dos ca'oregimi entraron en la casa de <ichael des'u/s de +ue uno de los guardianes les abrierala 'uerta% lemenza abandon- la casa 'ocas horas des'u/s, 'ero a :essio, arlo no "ol"i- a "erle%

arlo sali- a dar un corto 'aseo 'or la finca% !o estu"o fuera más de diez minutos% onoc*a a todos losguardianes y ten*a algo de amistad con "arios de ellos% 5ens- +ue ser*a una buena idea entablar

31=



con"ersaci-n con alguno, con obeto de distraerse un 'oco% 5ero +ued- sor'rendido al "er +ue loshombres +ue "igilaban la finca ese d*a le eran com'letamente desconocidos% # toda"*a se sor'rendi-más al com'robar +ue montando guardia en la "era de entrada estaba Iocco am'one% arlo sab*a +uela 'osici-n de Iocco era demasiado ele"ada 'ara +ue se ocu'ara de semeante tarea, a menos, 'or su'uesto, +ue ocurriera algo e.traordinario%

Iocco lo salud- amistosamente@ 09aramba; 5ensaba +ue hab*as salido de "acaciones%

0<ichael me ha dicho +ue 'ermaneciera a+u* 'or un 'ar de d*as% :iene algo 'ara m*, segHn 'arece 0 e.'licarlo%

0o mismo me ha dicho a m*, y ya "es, me 'one de guardia% 5ero bueno, des'u/s de todo, /l es el efe%

5or el tono em'leado 'or am'one 'arec*a deducirse +ue no consideraba a <ichael un hombre de laestatura de su 'adre%

arlo, cauteloso, hizo caso omiso de la "elada censura y dio@

0<i$e sabe muy bien lo +ue hace%

Iocco am'one ace't- en silencio el re'roche% arlo se des'idi- de /l y regres- a su casa% Algo seestaba cociendo, 'ero fuera lo +ue fuese, Iocco lo ignoraba%

<ichael, de 'ie unto a la "entana de su des'acho, miraba a arlo 'asear 'or la finca% Eagen le sir"i-una co'a de coac, +ue <ichael le agradeci- en silencio, y le dio@

0Debes em'ezar a mo"erte, <i$e% Ea llegado la hora%

05referir*a no tener +ue hacerlo% ?alá mi 'adre hubiese durado un 'oco más%

0!o te 'reocu'es, todo saldrá bien 0lo anim- Eagen0% Si yo no me di cuenta, 'iensa +ue los demástam'oco habrán olido nada% o 'laneaste todo a la 'erfecci-n%

<ichael se a'art- de la "entana%

0os 'lanes, en buena medida, los realiz- mi 'adre% !unca imagin/ +ue fuera tan listo% :H s* lo sab*as%

0omo /l no hay dos 0res'ondi- Eagen0% 5ero tH lo has hecho muy bien% &n realidad, no 'od*ashacerlo meor% # eso significa +ue serás un buen sucesor%

0&s'eremos a "er +u/ sucede% 7Ean llegado ya :essio y lemenza8

Eagen asinti-% <ichael termin- su co'a y aadi-@

0Di a lemenza +ue "enga a "erme% uiero darle las instrucciones 'ersonalmente% A :essio no +uiero"erlo% Dile Hnicamente +ue dentro de media hora estar/ listo 'ara acom'aarlo a "er a Barzini% uego,los hombres de lemenza se ocu'arán de /l%

313



on "oz carente de emoci-n, Eagen 'regunt-@

07!o hay forma de dear +ue :essio siga con "ida8

0!o la hay%

&n el norte de la ciudad de Buffalo hab*a una 'e+uea 'izzer*a +ue estaba siem're muy concurrida,menos en las horas siguientes al mediod*a2 entonces, el trabao decrec*a% A+uel d*a, el encargado dellocal meti- en el horno las 'ocas 'izzas +ue +uedaban en la bandea, y guard- /sta unto a la 'ared delenorme horno, en 'osici-n "ertical% uego, ech- un "istazo a una em'anada +ue se estaba cociendo, yobser"- +ue el +ueso ya hab*a em'ezado a derretirse% uando "ol"i- al mostrador, una 'arte del cualdaba a una "entana, lo +ue 'ermit*a ser"ir a los +ue 'asaban 'or la calle, se encontr- frente a unhombre o"en y de as'ecto rudo, +ue le dio@

0D/me una 'izza%

&l encargado tom- una 'ala de madera y sac- del horno una de las 'izzas% &ntretanto, el cliente, enlugar de es'erar en la calle, hab*a entrado en el establecimiento, +ue estaba com'letamente "ac*o% &lencargado 'uso la 'izza en un 'lato de 'a'el y se lo tendi- al cliente2 'ero /ste, en "ez de sacar dinero 'ara abonar su im'orte, lo mir- fiamente y dio@

0<e han contado +ue lle"a usted un tatuae muy grande en el 'echo% 5or encima de su camisa "eo la 'arte su'erior2 7'or +u/ no me dea "er el resto8

&l encargado la 'izzer*a se ech- a temblar%

0Fenga, desabr-chese la camisa 0insisti- el cliente%

0!o lle"o ningHn tatuae 0re'uso el otro con fuerte acento siciliano0% uien lo lle"a es el hombre+ue hace el turno de noche%

&l cliente solt- una sonora y siniestra carcaada%

0Famos, desabr-chese la camisa%

&l encargado em'ez- a retroceder en un intento de huir 'or detrás del horno% 5ero el cliente, desde elotro lado del mostrador, le a'unt- con una 'istola e hizo fuego% a bala le dio en el 'echo y lo arro-contra la 'ared del horno% On nue"o dis'aro lo hizo caer al suelo% &l cliente se acerc- al hombre y ledesabroch- la camisa% :en*a el 'echo cubierto de sangre, 'ero el tatuae, con los dos amantes, el maridoy el cuchillo, era toda"*a "isible% &l ca*do le"ant- una mano con esfuerzo, en% un deses'erado intentode 'rotegerse, mientras el otro le dec*a@

04abrizzio, <ichael orleone te en"*a sus meores saludos%

A continuaci-n, a'unt- a la sien de 4abrizzio y "ol"i- a dis'arar% uego sali- de la 'izzer*a% &n laes+uina lo es'eraba un coche, con la 'uerta abierta% Ona "ez en el interior, el "eh*culo 'arti- a toda"elocidad%

31L



Iocco am'one contest- al tel/fono instalado en uno de los 'ilares de hierro del 'ortal% Ona "oz ledio@

0Su 'a+uete está listo%

Al o*r estas 'ocas 'alabras, +ue 'ara /l eran suficientes, Iocco subi- a su coche y sali- de la finca%

ruz- la carretera ele"ada de Cones Beach, la misma en +ue Sonny orleone hab*a sido asesinado, y sedirigi- a la estaci-n de ferrocarril de Tantagh% A'arc-% ?tro coche, con dos hombres en su interior, leestaba aguardando% Se dirigieron hacia un motel, situado a diez minutos de all*, y al llegar 'enetraronen el ard*n del mismo% Iocco am'one orden- a sus dos hombres +ue 'ermanecieran dentro del coche,y /l fue hasta uno de los 'e+ueos bHngalos% on un fuerte 'unta'i/, abri- la 'uerta y entr-%

5hilli' :attaglia, de setenta aos, estaba de 'ie, desnudo como hab*a llegado al mundo, unto a unacama en la +ue lo es'eraba, tendida, una muchacha% &l cabello de 5hilli' :attaglia era blanco, y sugrueso cuer'o 'arec*a más fofo de lo +ue en realidad era% Iocco le dis'ar- cuatro "eces, todas alest-mago% uego, regres- corriendo al autom-"il, +ue 'arti- a toda "elocidad en direcci-n a la estaci-nde Tantagh% All*, Iocco subi- a su 'ro'io "eh*culo y regres- a la finca% 4ue a hablar un momento con<ichael orleone, y luego "ol"i- a montar guardia en la "era de entrada%

Albert !eri, solo en su a'artamento, termin- de lim'iar su uniforme% entamente, se 'uso los 'antalones, la camisa, la corbata, la cha+ueta, la gorra y la 'istolera% uando fue sus'endido de suem'leo como 'olic*a, !eri tu"o +ue entregar su arma, aun+ue, no le hab*an hecho entregar todo lodemás% 5ero lemenza le hab*a 'ro'orcionado una 'istola del 3R como las +ue utilizaba la 'olic*a, a la+ue le hab*an borrado el nHmero de serie% a desmont-, la engras-, "ol"i- a montarla y com'rob- sufuncionamiento% Seguidamente, la carg- y la coloc- en la 'istolera%

<eti- la gorra de 'olic*a en una bolsa de 'a'el y luego se 'uso un abrigo 'or encima del uniforme%om'rob- la hora% Al cabo de +uince minutos un coche estar*a abao, es'erándolo% 5ara hacer tiem'o, !eri se mir- en el es'eo% 5erfecto% 5arec*a un 'olic*a de "erdad%

&n el asiento delantero del autom-"il hab*a dos de los hombres de am'one% !eri se acomod- detrás, ycuando el coche se hubo aleado de la zona donde "i"*a, se +uit- el abrigo, abri- la bolsa de 'a'el y secoloc- la gorra%

&n la es+uina de la calle inco con la uinta A"enida, !eri se a'e- y ech- a andar 'or la a"enida%Fol"er a "estir el uniforme le 'roduc*a una e.traa sensaci-n, como as* tambi/n el +ue de algHn modoestu"iese 'atrullando 'or las calles, como lo hab*a hecho tantas "eces% A a+uella hora hab*a muchagente% Sigui- caminando hasta llegar al Ioc$efeller enter, cerca de la catedral de San 5atricio% !eridi"is- entonces el coche +ue buscaba% &ra una limusina y estaba a'arcada, com'letamente sola, en unazona 'rohibida% !eri aminor- la marcha% &ra demasiado 'ronto% Se detu"o 'ara escribir algo en sulibreta, y luego sigui- andando% Eab*a llegado unto al "eh*culo% on su 'orra gol'e- sua"emente elguardabarros de /ste y el conductor lo mir-, sor'rendido% !eri seal- la seal de 'rohibici-n e indic- alconductor +ue se aleara de all*%

!eri a"anz- un 'oco más hasta colocarse frente a la "entanilla abierta del conductor% Gste era un suetode as'ecto canallesco, uno de esos ti'os a los +ue tanto le gustaba rom'erles la cabeza% &n tonodeliberadamente insultante, !eri dio@

0Bien, muchacho2 7+u/ 'refieres, mo"erte o +ue te 'egue una 'atada en el culo8

31N



Km'asible, el conductor contest-@

0Si eso le hace feliz, '-ngame una multa%

0<árchate de inmediato 0mascull- !eri0o te har/ salir del coche y te rom'er/ la nariz%

&l conductor sac- un billete de diez d-lares, +ue intent- meter en el bolsillo de !eri% Gste retrocedi- un 'aso e hizo ademán al conductor de +ue saliera del autom-"il%

0D/ame "er tu 'ermiso de conducir 0e.igi- !eri% Eab*a tenido la es'eranza de +ue conseguir*a +ueel conductor se fuera a dar una "uelta a la manzana, 'ero eso ya era im'osible% on el rabillo del oo"io a tres indi"iduos baos y cor'ulentos baar 'or las escaleras del edificio 5laza, en direcci-n a lacalle% &ran Barzini y sus dos guardaes'aldas, +ue se dis'on*an a ir a la entre"ista concertada con<ichael orleone% Ono de los guardaes'aldas se adelant- 'ara "er +u/ ocurr*a con el coche de Barzini%

&l guardaes'aldas le 'regunt- al ch-fer@

07u/ 'asa8

&l conductor res'ondi- ás'eramente@

0&s'ero a +ue me 'onga una multa, no te 'reocu'es% &ste ti'o debe de ser nue"o en la comisar*a%

&n ese momento, Barzini lleg- en com'a*a de su otro guardaes'aldas%

07u/ diablos ocurre8 0'regunt-% !eri termin- de escribir y de"ol"i- al conductor su carn/ deconducir% uego se meti- el talonario en el bolsillo, y al "ol"er a sacar la mano, /sta em'uaba la 'istola%

Dis'ar- tres "eces contra Barzini, a +uien alcanz- en el 'echo, antes de +ue los otros tres hombres 'udieran reaccionar% 5ara entonces, !eri ya se hab*a 'erdido entre la multitud% Iá'idamente, lleg-hasta donde hab*a deado el coche% erca de helsea 5ar$, !eri, +ue hab*a tirado la gorra y se hab*a 'uesto el abrigo, se traslad- a otro coche +ue estaba es'erándolo% &n el 'rimer autom-"il hab*a deadola 'istola y el uniforme% #a se encargar*an de deshacerse de ambas cosas% Ona hora más tarde, sano ysal"o, se :essio estaba aguardando en la cocina de la casa del Don, bebiendo una taza de caf/, cuando:om Eagen se acerc- a /l y le dio@

0<ichael está ya 're'arado% Será meor +ue llames a Barzini y le digas +ue se 'onga en camino%

:essio se le"ant- y se acerc- al tel/fono% <arc- el nHmero de la oficina de Barzini en !ue"a #or$ ydio@

0Salimos 'ara Broo$lyn de inmediato%

Des'u/s de colgar, :essio se "ol"i- hacia Eagen y, sonriendo, le dio@

0&s'ero +ue esta noche <i$e llegue a un acuerdo "entaoso 'ara nosotros%

31P



on e.'resi-n seria, Eagen contest-@

0&stoy seguro de +ue as* será%

Salieron de la cocina en direcci-n a la casa de <ichael% &n la 'uerta, uno de los guardianes los detu"o ydio@

0&l efe dice +ue irá en otro coche, y +ue 'artáis sin /l%

:essio enarc- las ceas y dio a Eagen@

0!o 'uede hacer eso@ trastorna todos mis 're'arati"os%

&n ese momento se acercaron tres guardaes'aldas% Eagen dio a :essio, sua"emente@

0:am'oco yo 'uedo ir contigo, :essio%

Al ca'oregime le bast- una fracci-n de segundo 'ara com'renderlo todo% # lo ace't-% :u"o unmomento de debilidad, 'ero no tarden recu'erarse%

0uiero +ue <i$e se'a +ue fue 'or negocios 0dio0% !ada 'ersonal% Siem're sent* una gransim'at*a hacia /l%

arlo Iizzi, +ue es'eraba toda"*a el momento de entre"istarse con <ichael, se 'uso ner"ioso al "er tantas idas y "enidas% Algo im'ortante se estaba cociendo, 'ens-, y 'arec*a +ue a /l +uer*an dearlo almargen% Km'aciente, llam- 'or tel/fono a su cuado% Iecogi- la llamada uno de los guardianes, +ue fuea buscar a <ichael, y regres- momentos des'u/s con el mensae de +ue /ste no tardar*a en ocu'arse de/l%

arlo llam- una "ez más a su amante y le dio +ue al fin estaba seguro de +ue 'odr*a lle"arla a cenar,aun+ue tal "ez un 'oco tarde, y le 'rometi- +ue 'asar*an la noche untos% <ichael hab*a dicho +ue lellamar*a 'ronto, y la entre"ista, 'or larga +ue fuera, no durar*a más de una o dos horas% uego, en unoscuarenta minutos, 'odr*a llegar a Testbury% Aadi- +ue no se 'reocu'ara, +ue no faltar*a a su 'alabra%uando hubo colgado, arlo decidi- "estirse adecuadamente, 'ara no tener +ue 'erder tiem'o des'u/s%Acababa de 'onerse la camisa cuando llamaron a la 'uerta% 5ens- +ue <i$e seguramente le hab*atelefoneado y al encontrar la l*nea ocu'ada hab*a mandado a buscarlo% arlo abri-, y sinti- +ue las 'iernas se negaban a sostenerle% 4rente a /l ten*a a <ichael orleone, y en su cara "io la muerte,a+uella muerte +ue tantas "eces hab*a "isto en sus sueos%

Detrás de <ichael orleone estaban Eagen y Iocco am'one% Su as'ecto era gra"e, como si fueran alfuneral de un amigo% os tres hombres entraron en la casa, y arlo les conduo hasta la sala de estar%Ie'uesto del susto, 'ens- +ue se hab*a deado lle"ar 'or los ner"ios% 5ero las 'alabras de <ichael"ol"ieron a intran+uilizarlo aun más +ue antes%

0:ienes +ue 'agar 'or lo de Santino 0dio su cuado%

arlo lo mir- sin res'onder, como si no entendiese de +u/ le hablaba% Eagen y am'one se hab*ansituado de es'aldas a una 'ared de la habitaci-n, leos de los otros dos, +ue +uedaron frente a frente%

31Q



0:H ser"iste en bandea a Sonny a la gente de Barzini 0continu- <ichael, con "oz carente deemoci-n0% 7&s +ue Barzini te hizo creer +ue la comedia +ue inter'retaste con mi hermana engaar*a aun orleone8

arlo Iizzi, con "oz temblorosa, sin dignidad y sin sombra de orgullo, grit-, más +ue dio@

0Curo +ue soy inocente% o uro 'or mis hios% !o me hagas esto, <i$e, 'or fa"or% 0Barzini ha muerto 0'rosigui- <i$e, im'asible0% # tambi/n 5hilli' :attaglia% uiero saldar todaslas cuentas de la 4amilia% # +uiero hacerlo esta misma noche% !o me digas +ue eres inocente, 'or+ue s/+ue no lo eres% Ser*a meor +ue admitieras tu cul'a%

Eagen y am'one miraron con asombro a <ichael% Segu*an 'ensando +ue no ten*a la talla de su 'adre%75or +u/ tratar de conseguir del traidor una confesi-n8

Su cul'abilidad estaba más +ue 'robada% a res'uesta era ob"ia% <ichael no acababa de confiar 'lenamente en s* mismo, toda"*a tem*a ser inusto, aHn le 'reocu'aba la 'osibilidad de e+ui"ocarse% 5or ello, 'ara tran+uilizarse, necesitaba +ue arlo Iizzi confesara%

Al no obtener res'uesta, <ichael aadi-, en tono casi amable@

0!o est/s tan asustado% 7rees +ue "oy a con"ertir en "iuda a mi hermana8 75iensas +ue "oy a dear hu/rfanos a mis sobrinos8 Des'u/s de todo, soy el 'adrino de uno de tus hios, no lo ol"ides% !o, tucastigo consistirá en +ue no "ol"erás a trabaar con la 4amilia% :e irás a as Fegas, con tu es'osa y tushios, y +uiero +ue 'ermanezcas all*% onnie recibirá una asignaci-n 'eri-dica% &so es todo% 5ero noinsistas en +ue eres inocente, no insultes mi inteligencia% Ahora dime@ 7+ui/n fue el +ue te hizo la 'ro'osici-n, :attaglia o Barzini8

arlo Iizzi, en su angustiosa es'eranza de conser"ar la "ida, y ali"iado 'or saber +ue no lo matar*an,murmur-@

0Barzini%

0Bien, bien 0dio <ichael con "oz a'enas audible0% Ahora +uiero +ue te marches% Eay un cochees'erando 'ara lle"arte al aero'uerto%

arlo sali- el 'rimero, seguido muy de cerca 'or los otros tres hombres% #a era de noche, 'ero la fincaestaba intensamente iluminada, como de costumbre% On coche se acercaba, y arlo se dio cuenta de+ue era el suyo% !o 'udo reconocer al conductor ni tam'oco a la 'ersona +ue estaba sentada en elasiento trasero% am'one abri- la 'uerta delantera y con un gesto indic- a arlo +ue entrara%

0lamar/ a tu es'osa y le dir/ +ue "as 'ara allá 0dio <ichael%

arlo entr- en el autom-"il% Su camisa de seda estaba em'a'ada de sudor%

&l coche se 'uso en marcha, dirigi/ndose rá'idamente hacia la entrada de la finca% arlo em'ez- a"ol"er la cabeza 'ara "er si conoc*a al hombre +ue iba sentado detrás de /l, 'ero en ese momento,lemenza, con el mismo cuidado con +ue una nia 'ondr*a un lazo en la cabeza de una mueca, 'as-una cuerda alrededor del cuello de arlo Iizzi y a'ret- con fuerza% a cuerda mord*a la 'iel del

31R



'oderoso cuello de Iizzi, +ue buscaba deses'eradamente un 'oco de aire% De 'ronto, el interior delcoche se llen- de un desagradable olor% a 'ro.imidad de la muerte hizo +ue arlo 'erdiera el controlde los esf*nteres% lemenza sigui- a'retando durante unos minutos más, y luego, cuando estu"o segurode +ue el trabao estaba hecho, se meti- la cuerda en el bolsillo% Se arrellan- en su asiento, mirando elcuer'o sin "ida de arlo, +ue hab*a ca*do contra la 'uerta% Des'u/s de unos momentos, lemenza ba-el cristal de la "entanilla 'ara +ue entrara un 'oco de aire fresco y 'uro%

a "ictoria de la familia orleone fue com'leta% &n a'enas "einticuatro horas, lemenza y am'onecastigaron a los +ue se hab*an infiltrado en los dominios de los orleone% !eri se con"irti- en efe delregime de :essio% os corredores de a'uestas de Barzini fueron 'uestos fuera de la circulaci-n% Dos delos miembros más im'ortantes de la 4amilia de /ste murieron acribillados a balazos mientras sela"aban los dientes, des'u/s de cenar, en un restaurante italiano de la calle <ulberry% On conocidocorredor de a'uestas fue asesinado cuando regresaba a su casa, des'u/s de salir del hi'-dromo% Dos delos más grandes usureros de los muelles desa'arecieron, 'ara ser encontrados meses más tarde en lasci/nagas de !ue"a Cersey%

on este Hnico y sal"ae ata+ue, <ichael orleone consigui- el res'eto de todo el mundo y de"ol"i- alos orleone la 'rimac*a entre las 4amilias de !ue"a #or$% 4ue res'etado no s-lo 'or su brillanteztáctica, sino tambi/n 'or+ue algunos de los más im'ortantes ca'oregimi de los Barzini y los :attagliase 'asaron de inmediato a su bando%

o Hnico +ue em'a- a+uella a'lastante "ictoria fue un ata+ue de histeria de onnie orleone%

onnie y su madre regresaron a casa en a"i-n en cuanto se enteraron de +ue arlo hab*a muerto% osnios +uedaron en as Fegas% onnie domin- su dolor hasta +ue el coche hubo entrado en la finca%uego, sin +ue su madre 'udiera im'edirlo, corri- a casa de <ichael y, una "ez dentro, se encontr-delante de su hermano y de Jay% Gsta se dirigi- hacia ella 'ara consolarla y darle un abrazo fraternal, 'ero se detu"o cuando "io +ue onnie em'ezaba a gritar insultos a su es'oso%

09&res un hio de 'uta; 0"ocifer- onnie0% 9:H mataste a mi marido; &s'eraste a +ue nuestro 'adremuriera y luego, cuando tu"iste el camino libre, lo mataste% Siem're lo consideraste cul'able de lo +uele ocurri- a Sonny, 'ero ni 'or un instante 'ensaste en m*% !unca lo has hecho% 7u/ "oy a hacer ahora8 D*melo 7+u/ "oy a hacer8

onnie estaba llorando a lágrima "i"a% Dos de los guardaes'aldas de <ichael se hab*an colocado detrásde ella, es'erando -rdenes de su efe, 'ero /ste se limit- a 'ermanecer im'asible, a la es'era de +ue suhermana se calmara%

0&stás muy ner"iosa, onnie 0dio Jay0% &so +ue afirmas no es cierto%

onnie se hab*a recu'erado de su ata+ue de histeria% on infinito rencor en la "oz, mir- a Jay ymascull-@

075or +u/ 'iensas +ue tu marido se mostraba tan fr*o conmigo8 75or +u/ crees +ue +uiso +ue arlo"iniera a "i"ir a la finca8 Eac*a mucho tiem'o +ue hab*a decidido matarlo, 'ero mientras "i"i- mi 'adre no se atre"i- a hacerlo% Gl no lo hubiera 'ermitido% # <ichael lo sab*a% 5or eso decidi- es'erar% #luego, 'ara +ue no sos'echáramos, ace't- ser el 'adrino de nuestro hio% :u marido no tiene coraz-n%7rees +ue lo conoces8 7Sabes a cuántos hombres ha matado, además de mi arlo8 ee los 'eri-dicosy te enterarás% Barzini, :attaglia y otros "arios% <i hermano los mat-%

31M



?tra "ez "ol"*a a 'erder el control de s* misma% :rat- de escu'ir a la cara de <ichael, 'ero no ten*asali"a%

0le"adla a su casa y +ue la "ea un m/dico 0dio <ichael%

os dos guardaes'aldas asieron a onnie 'or los brazos e hicieron lo +ue su efe les dec*a%Jay aHn no hab*a salido de su asombro% &staba horrorizada%

075or +u/ ha dicho estas cosas, <ichael8 0'regunt-0% 7u/ es lo +ue le hace creer esas barbaridades8

0&stá hist/rica%

Jay lo mir- a los oos%

0Dime +ue no es cierto, <ichael, te lo ruego%

<ichael, con e.'resi-n de cansancio, res'ondi-@

0laro +ue no es cierto% r/eme, Jay%

!unca se hab*a mostrado tan con"incente% o dio mirando a su es'osa directamente a los oos% &lla no 'od*a dudar de la 'alabra de <ichael, del hombre en +uien confiaba ciegamente% Jay le dirigi- unasonrisa melanc-lica y se ech- en sus brazos es'erando +ue /l la besara% uego dio@

0reo +ue necesitamos un trago% 4ue a la cocina a buscar hielo% Desde all* oy- abrirse la 'uerta, y alsalir "io a lemenza, !eri y Iocco am'one, acom'aados de los guardaes'aldas% Su marido estabacasi de es'aldas a ella, 'ero Jay se mo"i- un 'oco, lo usto 'ara "erlo de 'erfil% &ntonces, lemenza sedirigi- a <ichael llamándole Don%

Jay "io +ue <ichael recib*a el homenae de a+uellos hombres% # se acord- de las estatuas de losem'eradores romanos, +uienes, 'or derecho di"ino, eran dueos de la "ida y de la muerte de sussubditos% :en*a una mano en la cadera% &l 'erfil de su cara hablaba de un 'oder fr*o y orgulloso, y sucuer'o descansaba sobre uno de sus 'ies, +ue +uedaba un 'oco más atrás +ue el otro% os ca'oregimi estaban de 'ie frente a /l% &n ese momento, Jay com'rendi- +ue todo lo +ue onnie hab*a dicho eracierto% Iegres- nue"amente a la cocina, y una "ez all*, se ech- a llorar%

!?F&!A 5AI:&

3=

a sangrienta "ictoria de los orleone no fue com'leta hasta des'u/s de un ao de delicadas maniobras 'ol*ticas, +ue entronizaron a <ichael como efe de la más 'oderosa de las 4amilias de &stados Onidos%Durante doce meses, <ichael di"idi- su tiem'o en 'artes iguales entre su cuartel general de ongBeach y su nue"o hogar de as Fegas% 5ero terminado el ao, decidi- abandonar todos sus negocios de !ue"a #or$ y "ender la finca, no sin antes lle"ar a su familia al &ste 'ara una Hltima "isita%

3=



a estancia dur- un mes, +ue fue a'ro"echado 'ara clausurar los negocios, mientras Jay se ocu'aba detodo lo concerniente al traslado de los enseres de la casa%

a familia orleone era, al fin, todo'oderosa% lemenza ten*a su 'ro'ia 4amilia% Iocco am'one era el ca'oregime de los orleone% &n !e"ada, Albert !eri era efe de seguridad de todos los hotelescontrolados 'or los orleone% :ambi/n Eagen formaba 'arte de la 4amilia de <ichael en el ?este%

&l tiem'o ayud- a cicatrizar las "ieas heridas% onnie orleone se reconcili- con <ichael% &n realidad,una semana des'u/s de las terribles acusaciones formuladas contra /ste, le 'idi- 'erd-n, y asegur- aJay +ue nada de lo +ue hab*a dicho era "erdad, +ue todo hab*a sido 'roducto de la histeria%

onnie orleone no tu"o dificultades 'ara encontrar un nue"o marido2 de hecho, no tard- ni un ao en"ol"er a llenar su cama con un o"en +ue hab*a sido em'leado 'or los orleone en calidad desecretario% &ra un muchacho de una familia italiana muy formal, +ue se hab*a graduado en la meor facultad de Administraci-n de &m'resas del 'a*s% !aturalmente, el casamiento con la hermana del Donhab*a ser"ido 'ara asegurar su futuro%

Jay Adams orleone hab*a com'lacido a la familia de su marido con"irti/ndose a la fe cat-lica% Susdos hios, como es l-gico, hicieron lo 'ro'io% <ichael no se mostr- muy de acuerdo al res'ecto% Eabr*a 'referido +ue su es'osa y sus hios siguieran siendo 'rotestantes, 'ues era más americano%

Jay se sor'rendi- al obser"ar +ue le gustaba "i"ir en !e"ada% e gustaban el 'aisae, las colinas y loscaones de 'iedra roa, los ardientes desiertos, los ines'erados lagos e incluso el calor% Sus dos hiosmontaban sus 'ro'ios caballos% Además, all* ten*a "erdaderos sir"ientes, no guardaes'aldas% # <ichaellle"aba una "ida más normal% &ra dueo de una em'resa de construcci-n, socio de una serie de clubs dehombres de negocios y formaba 'arte de di"ersos comit/s c*"icos2 tambi/n se interesaba 'or la 'olic*alocal, aun+ue no inter"en*a 'Hblicamente%

A+u/lla era una buena "ida% A Jay le gustaba +ue los orleone hubieran cerrado su casa de !ue"a#or$, y no deseaba otra cosa +ue "i"ir 'ermanentemente en as Fegas% ?diaba la mera idea de tener +ue regresar a !ue"a #or$% 5or eso, en a+uel Hltimo "iae hab*a hecho las maletas con eficiencia yra'idez e.traordinarias% # ahora, en el Hltimo d*a, sent*a la misma necesidad de 'artir +ue un 'aciente+ue ha 'asado una larga tem'orada en el hos'ital cuando llega el momento de darle de alta%

A+uel Hltimo d*a en !ue"a #or$, Jay Adams orleone se le"antal alba% 5od*a o*r el ruido de loscamiones +ue, ya fuera de la finca, se lle"aban los muebles de todas las casas% 5or la tarde, todos,incluida <amá orleone, regresar*an en a"i-n a as Fegas% o uando Jay sali- del cuarto de bao,encontr- a <ichael sentado en la cama fumando un cigarrillo%

07A santo de +u/ tienes +ue ir a la iglesia todas las maanas8 0le 'regunt-0% !o me im'orta +ue"ayas los domingos, 'ero 7'or +u/ incluso los d*as laborables8

Jay se sent- en el borde de la cama 'ara 'onerse las medias, y re'uso@

0#a sabes c-mo son los cat-licos con"ersos% Se lo toman mucho más en serio%

<ichael tendi- el brazo hasta tocar los muslos de su es'osa, más arriba de donde terminaban lasmedias%

3=1



0!o me to+ues, <ichael% &sta maana "oy a tomar la comuni-n%

<ichael hizo caso y no trat- de retenerla cuando se 'uso en 'ie% &sbozando una sonrisa, le dio@

0Si eres una cat-lica tan 'erfecta 7'or +u/ deas +ue los nios "ayan tan 'oco a la iglesia8

Jay se sent*a molesta% Su marido la estaba uzgando como har*a un Don% 0:endrán tiem'o de sobra cuando lleguemos a casa 0res'ondi-0% &n as Fegas los obligar/ a ir mása menudo%

Antes de salir, Jay dio un beso a su marido% 4uera, el sol ya calentaba bastante% Jay se dirigi- hacia sucoche, a'arcado cerca de la 'uerta de la finca% <amá orleone, "estida com'letamente de negro, yaestaba dentro del autom-"il, es'erando a su nuera% 5ara ellas, la asistencia diaria a la iglesia se hab*acon"ertido en una rutina%

Jay bes- la arrugada meilla de la anciana y luego se acomod- en el interior del "eh*culo% <amáorleone le 'regunt-@

07Eas desayunado8

0!o 0contest- Jay%

a anciana inclin- la cabeza en seal de a'robaci-n% &n una ocasi-n Jay se hab*a ol"idado de no tomar alimentos antes de recibir la comuni-n% De eso hac*a mucho tiem'o, 'ero <amá orleone nunca lohab*a ol"idado2 'or eso no se fiaba, siem're interrogaba a su nuera%

07:e sientes bien8 0+uiso saber%

0S* 0re'uso Jay%

A+uella maana soleada la 'e+uea iglesia estaba 'rácticamente "ac*a% as 'olicromadas "idrierase"itaban +ue el calor entrara en el tem'lo, donde la tem'eratura deb*a ser agradable, comocorres'ond*a a un lugar de descanso y recogimiento% Jay ayud- a su suegra a subir las escaleras, y alentrar le cedi- el 'aso% a anciana siem're se sentaba en uno de los bancos delanteros, cerca del altar%Jay dud- antes de entrar% Siem're le ocurr*a lo mismo, ten*a +ue "encer una le"e timidez% 4inalmente,se decidi-% <o- la 'unta de sus dedos en la 'ila del agua bendita e hizo la seal de la cruz% Alrededor de las imágenes de los santos y del risto en la cruz brillaba, temblorosa, la luz de las "elas% Antes desentarse, Jay se arrodill-, y lo mismo hizo antes de tomar la comuni-n% Des'u/s, inclin- la cabezacomo si estu"iera orando% 5ero su estado de ánimo no era el más a'ro'iado 'ara hacerlo%

&ra Hnicamente en la oscura y abo"edada iglesia donde Jay se 'ermit*a 'ensar en la otra "ida de sumarido, en la terrible noche de un ao atrás, cuando <ichael em'le- todos sus recursos 'ara hacerlecreer +ue no hab*a matado al marido de su hermana, lo +ue era mentira%

# era 'recisamente 'or haberle mentido 'or lo +ue Jay lo hab*a abandonado% &n efecto, el d*asiguiente a a+uella horrible noche, Jay, acom'aada de sus hios, se hab*a ido a !e Eam'shire, acasa de sus 'adres% Sin decir una 'alabra a nadie, sin darse del todo cuenta de lo +ue hac*a% <ichael lohab*a com'rendido de inmediato, y la llam- 'or tel/fono% 5ero luego ya no intent- 'onerse en contacto

3==



con ella% 4inalmente, al cabo de una semana, un autom-"il 'rocedente de !ue"a #or$ se detu"o frentea la casa de los 'adres de Jay% &n el coche iba :om Eagen%

a tarde +ue 'as- con :om fue 'ara ella la más es'antosa de su "ida% &l la hab*a lle"ado a 'asear 'or el bos+ue, y no se hab*a mostrado 'recisamente gentil%

Jay cometi- el error de mostrarse indiferente, algo 'ara lo +ue no estaba 're'arada% 07<i$e te ha en"iado 'ara +ue me amenaces8 0'regunt- cuando lo tu"o delante0% #a s-lo faltaba+ue te hubieras hecho acom'aar 'or algunos matones y me hubieses obligado a regresar a 'unta demetralleta% 5or "ez 'rimera desde +ue lo conoc*a, "io a un Eagen irritado%

0Gsa es la tonter*a más grande +ue he o*do amás 0re'lic- secamente0% !unca lo hubiera es'eradode una muer como tH, Jay% Fen conmigo%

0<uy bien, :om%

<ientras 'aseaban 'or el bos+ue, /l le 'regunt-@

075or +u/ te marchaste8

05or+ue <ichael me minti-% 5or+ue me 'uso en rid*culo al ace'tar ser 'adrino del hio de onnie%5or+ue me traicion-% !o 'uedo amar a un hombre as*% !o 'uedo "i"ir con /l% !o 'uedo 'ermitirle ser el 'adre de mis hios%

0!o s/ de +u/ estás hablando 0se limit- a decir Eagen%

on el rostro encendido 'or la rabia, una rabia com'letamente ustificada 'or lo demás, Jay re'uso@

0Eablo de +ue asesin- al marido de su hermana% 7o com'rendes8 0Des'u/s de una bre"e 'ausa,aadi-0@ # además, me minti-%

Siguieron andando, 'ero ahora en silencio% 4ue Eagen +uien rom'i- a+uel embarazoso silencio%

0!o tienes 'ruebas de +ue lo +ue aseguras sea "erdad 0dio Eagen al fin0% 5ero, y s-lo 'ara e"itar discusiones, su'ongamos +ue s*, +ue es cierto% !o digo +ue lo sea 7eh82 recu/rdalo% 7# si te e.'licoalgo +ue ustificar*a su modo de actuar8

Jay le dirigi- una mirada de desd/n y dio@

0&s la 'rimera "ez +ue "eo al abogado +ue hay en ti, :om% # no me con"ences% Eagen sonri-%

0De acuerdo% De todos modos, te ruego +ue me escuches% 7u/ dir*as si su'ieras +ue arlo fue elcebo en el +ue 'ic- Sonny8 7u/ dir*as si su'ieras +ue la 'aliza +ue arlo le 'ro'in- a onnie fue unacomedia ideada 'ara hacer salir a Sonny de su casa8 # 7+u/ dir*as si su'ieras +ue arlo recibi- dinero 'or colaborar en el asesinato de Sonny8

Jay no res'ondi-% Eagen 'rosigui-@

3=3



07u/ dir*as si su'ieras +ue el Don, un gran hombre, no tu"o el "alor suficiente 'ara "engar la muertede su hio, matando al marido de su hia8 &n fin 7+u/ dir*as si su'ieras +ue el "ieo Don 'refiri- +uefuera <ichael +uien cargara con la cul'a de la muerte de arlo8

on lágrimas en los oos, Jay musit-@

0:odo hab*a +uedado atrás% :odos /ramos felices% 75or +u/ no 'erdonar a arlo8 7&s tan dif*cilol"idar8

Eab*an llegado a un frondoso árbol% Eagen se sent- a la sombra, sobre la hierba% <ir- alrededor,sus'ir- y dio@

0&n nuestro mundo no hay lugar 'ara el 'erd-n%

0Si lo fuera, estar*a muerto 0re'uso Eagen entre risas0% &n este momento ser*as "iuda% !o tendr*asestos 'roblemas +ue tienes ahora%

07u/ diablos significa eso8 0in+uiri- Jay, furiosa0% Famos, :om, habla claro una "ez en tu "ida%S/ +ue <ichael no 'uede hacerlo, 'ero tH no eres siciliano, tH 'uedes decirme la "erdad, 'uedes tratar auna muer de igual a igual, como a un ser humano%

:ras otro largo silencio, Eagen sacudi- la cabeza y dio@

0!o conoces a <i$e% &stás enoada 'or+ue te minti-% Bien, recuerda +ue te dio +ue no le 'reguntasesnada relacionado con sus negocios% :e indigna +ue ace'tara ser 'adrino del hio de arlo% 5ero tH loobligaste a ello% Sin embargo, fue lo meor +ue 'od*a hacer, si 'ensaba actuar des'u/s contra arlo@ elclásico truco de ganarse la confianza de la "*ctima% 7:e basta con lo +ue te he dicho8

Jay neg- con la cabeza%

0:e dir/ algo más 0'rosigui- Eagen0% Des'u/s de la muerte del Don, alguien 'lane- asesinar a<ichael% 7Sabes +ui/n fue8 :essio% &n consecuencia, :essio tu"o +ue ser eliminado% arlo tu"o +ue ser eliminado tambi/n% # es +ue no debe haber clemencia 'ara los traidores% <ichael 'udo haberlos 'erdonado, 'ero ellos nunca se habr*an 'erdonado a s* mismos, 'or lo +ue siem're hubieran constituidoun 'eligro% <ichael a'reciaba mucho a :essio% # +uiere a su hermana% 5ero, si hubiese deado +ue:essio y arlo "i"iesen habr*a faltado a sus deberes 'ara contigo y tus hios, a sus deberes 'ara con sufamilia, a sus deberes 'ara conmigo y los m*os% Eabr*a sido un 'eligro 'ermanente 'ara la "ida detodos nosotros%

07&s 'ara decirme eso +ue <ichael te ha en"iado a "erme8 0'regunt- Jay con lágrimas en los oos%

Eagen la mir-, con e.'resi-n de sor'resa, y res'ondi-@

0!o% Gl me dio +ue te e.'licara +ue 'od*as hacer lo +ue +uisieras y +ue nada te faltar*a, siem're +uete ocu'aras debidamente de los nios% <e 'idi- +ue te diera +ue tH eres su Don% Bueno, eso es una broma%

Jay 'uso la mano sobre el brazo de Eagen y dio@

3=L



0As*, 'ues 7'retendes dar a entender +ue <i$e no te orden- +ue me dieras nada de lo +ue me hasdicho8

Eagen dud- 'or unos instantes, como si considerara la con"eniencia o incon"eniencia de confesarle aJay la "erdad desnuda%

0#a "eo +ue no com'rendes, Jay 0dio 'or fin0% Si le cuentas a <ichael lo +ue acabo de decirte,soy hombre muerto% :H y los nios sois los Hnicos seres a los +ue nunca 'odr*a hacer dao alguno%

Jay se le"ant- y ech- a andar% Eagen iba a su lado% Des'u/s de cinco largos minutos de absolutosilencio, cuando estaban a 'unto de llegar a la casa, ella le 'regunt-@

0Des'u/s de cenar 7'odrás lle"arnos a los nios y a m* a !ue"a #or$8

0Gse ha sido el moti"o de mi "iae 0re'uso Eagen%

a cam'ana de la iglesia tocaba a 'enitencia% omo le hab*an enseado, Jay se gol'e- el 'echo, enseal de arre'entimiento% a cam'ana "ol"i- a sonar, y entonces los fieles se le"antaron de susasientos, dirigi/ndose a la barandilla del altar% &lla hizo lo mismo% Se arrodill- delante del altar, ycuando la cam'ana "ol"i- a sonar, re'iti-, con la mano cerrada, el gesto de gol'earse el 'echo% &lsacerdote estaba delante de ella% Jay ech- la cabeza hacia atrás y abri- los labios 'ara recibir la sagradahostia% 4ue el 'eor momento% uego, cuando la sagrada forma se fundi- en su boca, se sinti- feliz dehaber hecho a+uello +ue deseaba de todo coraz-n%

im'ia su alma de 'ecado, Jay inclin- la cabeza y unt- las manos% e dol*an las rodillas% &le"- elcuer'o, ayudándose de los codos, 'ara re'artir un 'oco el 'eso% &ntonces "aci- su mente de todo 'ensamiento 'ersonal% Se ol"id- de s* misma, de sus hios, de su ira, de todos sus 'roblemas% # con un 'rofundo deseo de creer, de ser escuchada, hizo lo +ue "en*a haciendo todos los d*as desde la muerte dearlo Iizzi@ orar 'or el alma de <ichael orleone, +ue tanto lo necesitaba%

4K! D& «& 5ADIK!?»

:*tulo@ &l 5adrino%

:*tulo original@ :he 6odfather%

:raducci-n@ ngel Arnau%

:raducci-n 'ublicada 'or acuerdo con 6rialbo <ondadori,

] :he &state of <ario 5uzo, 1MPM%

] &diciones B, S%A%

] De esta edici-n@ ulio ==, Suma de etras, S%%

Bar+uillo, =1% =RL <adrid (&s'aa) %'untodelectura%com KSB!@ RL^PP3^LLQ^M%

3=N

Puzo Mario - El Padrino

Documents

Transcript of Puzo Mario - El Padrino