Sobre la técnica de la novela

1 1En el año de 1957, Albert Camus, en su discurso de aceptación del Nobel, advirtió que la literatura es la defensora de los vencidos. 2Si a mí me preguntan quiénes son los protagonistas de El libro de los susurros, yo he de responder que los protagonistas son los hombres que sufrieron la historia en lugar de vivirla.

3Escribir sobre el genocidio armenio es tentador y a la vez complicado, porque cuando alguien habla de un conflicto, 4si lo hace por los medios de la diplomacia tiene que usar las reglas establecidas por el derecho internacional; 5si lo hace por la fuerza de las armas tiene que declarar que la verdad está de su parte, 6pero si lo hace por medio de la cultura, nunca dice que la verdad está de su parte.

que se llamaba El libro de la lamentación, el cual es un texto escrito a manera de salmos paganos. 27Cuando un enfermo estaba desahuciado y no quedaba posibilidad alguna de sobrevivir, le ponían este libro en la cabeza con la esperanza de que el libro consiguiera el milagro de la curación. 28En este acto se puede ver el papel que la cultura desempeña: ¡allí donde cualquier otra cosa resulta ser inútil, la cultura todavía tiene una posibilidad!

Los poetas de la curación

29La autentica historia la hicieron los poetas. La autentica historia la hicieron los vencidos y no los vencedores. 30Es fácil vencer cuando uno tiene la fuerza de su parte, pero asumir una lucha cuando se es más débil significa que debes tener convicciones fuertes. 31en el pasado las grandes ideas fueron las de los vencidos, no la de los vencedores. Alejandro Magno o Napoleón son grandes emperadores, pero no permanecieron por esto

Primera Carta de

Varujan VosganianEste carta parece dirigirse a los armenios de segunda generación, aquellos que no son los sobrevivientes del genocidio armenio perpetrado en el año de 1915 por el ejército turco. En ella se presentan la prédica y la figura de Varujan Vosganian, –hombre alto, tez morena, voz serena, mirada penetrante y sonrisa lacónica–, que se acerca a sus receptores y les instruye sobre el valor de la literatura, el poder de la cultura y la necesidad de

18

Acostumbrados desde su infancia a ver tanta muerte, los armenios de mi niñez habían ampliado la

Las casas de la calle de la

Estación, antes cuidadas y

bonitas, eran grises;

únicamente los castaños, que la

mano del hombre no había

podido dañar, habían

7Por eso, para acercarse a un tema como el conflicto armenio se deben cumplir ciertas condiciones: 8primero, se debe conocer a profundidad el tema; 9segundo, por más fantasía que se emplee, los personajes y la cronología han de ser los correctos; 10tercero, no hay que poner pasión ni hay que concluir en la literatura, el que saca las conclusiones es el lector, el escritor simplemente pone delante las pruebas. 11La cualidad especial de una obra de arte consiste en no sacar

conclusiones, en el momento que lo hace deja de serlo y se convierte en un panfleto o en una declaración política, pero no en cultura.12Lo que diferencia la cultura de otras manifestaciones del hombre es que ésta habla de los vencidos; 13la cultura es la única ocupación humana que vence sin dejar atrás vencidos, que conquista sin humillar. Por su parte, la historia habla, sobre todo, de los vencedores. 14Desde un cierto punto de vista, el novelista está más curtido que el historiador, porque éste

las generaciones anteriores, pues son heridas sin sanar. 20En España, cuando presenté el libro, me preguntaron: ¿Qué hay que hacer con las víctimas de la guerra civil, republicanos y

franquistas, que fueron enterrados en fosas comunes?, ¿es necesario abrirlas para que los muertos sean enterrados por separado? 21Y yo les respondí: ¡dejen que los muertos se reconcilien entre ellos, porque si los ellos no se reconcilian entre sí, ustedes nunca encontrarán la calma!

La cultura nos sana

22¿Quieren saber cuál es el papel milagroso de la cultura? La cultura se dirige en primer lugar al alma, pues trae junto a nosotros a nuestros muertos, 23y no tanto a los muertos antiguos, sino a los muertos nuevos, los que murieron en nuestro lugar, para que nosotros pudiéramos vivir en lugar de ellos. 24El libro de los susurros es el libro de los muertos nuevos, ellos son los personajes de este libro.25Este libro, al igual que otros libros de este tipo, es un libro de la curación. 26Existió en la cultura armenia un libro

72

El juicio final para cada hombre es el encuentro con el niño que fue, no con lo que hay de él de niño, porque esto envejece

juntamente con él 1,19.

Quizás al mismo tiempo que yo nací, en el mundo de los

muertos nació un niño con el nombre de Varujan 2,37.

Ellos quieren defender lo vivo y lo necesitan como antes. Ya que solamente un mundo que está vivo tiene derecho a sus

Pero la segunda vez Misak

Torlakian lloró solo, arrodillado sobre la arena, mirando el mar

(468).

cuenta los muertos, mientras el otro las heridas; 15y es mucho más difícil contar las heridas que los muertos, dado que en muchos casos las heridas no se ven y en ocasiones éstas aparecen tarde.16El libro de los susurros lo escribí desde la perspectiva de un niño y en primera persona, lo cual no quiere decir que sea una autobiografía. 17Es Decir, las memorias de este libro no son las mías, son las de mis abuelos, las de aquellas generaciones que tuvieron que sufrir las enfermedades del siglos XX. 18El niño de este libro, simplemente es el guía, porque como niño no sabe lo que es el pecado, y por ende no sabe qué es el perdón; él muestras las cosas tal como son, no las esconde ni las exagera. Cuando un niño narra se genera una garantía de sinceridad. 19En cierto sentido, creo, el juicio final para cada hombre es el encuentro con el niño que fue, no con lo

que hay de él de niño, porque esto envejece juntamente con él; el niño que fue nos esperará en el juicio final y nos juzgará.

El símbolo del paraíso

20Pero ¿cómo hablar de cosas reales haciendo, sin embargo, una novela? Se puede hacer en la medida en que se modifique la realidad, siempre y cuando lo que eleve la realidad sea el empleo de los símbolos. 21En el capítulo octavo hablo de los círculos de la muerte, de la deportación que llevó a la muerte a casi un millón de hombres. 22En él, se observa la degradación de los hombres en la medida en que se adentran cada vez más en los terrenos concéntricos. 23Lo que es peor es que en los círculos de la muerte también la muerte se convirtió en víctima. 24Al final del capítulo, dos jóvenes consumidos por el hambre y por la miseria se transforman: la

vive; por el momento no se han mostrado señales.8El siglo XX trajo cosas buenas, como la penicilina o la píldora anticonceptiva; incluso hemos llegado con más rapidez a la luna que ha nuestras propias almas. 9No obstante, ha tenido también cosas negativas, todas ellas están en El libro de los susurros: 10las guerras mundiales, los campos de concentración, las fosas comunes, el genocidio, los apátridas, la ideología al servicio de la autoridad, la búsqueda inútil de uno mismo y la gente sencilla, como en peregrinación, vagando por el mundo.El dolor y el perdón

11Y a partir de esta enfermedad yo me pregunto: cuando hay tanto dolor, ¿por qué agregar más?, ¿por qué no escribir sobre cosas un tanto más alegres? 12Queridos amigos, les voy a dar una mala noticia: ¡el dolor sólo se puede curar con el dolor!

13Solo conozco dos maneras de acercarse al dolor para sanarlo: el olvido y el perdón. 14Es difícil perdonar a otro, porque cuando se perdona se asume a sí mismo y perdonas cuando sabes que lo que ha ocurrido no va a volver a pasar; 15cuando uno olvida, significa que eres indiferente y que se puede repetir la historia.16El dolor no se cura provocando dolor. Es una ilusión creer que si se causa dolor a otro, esto atenúa el dolor. La venganza no es una cura para el dolor. 17Cuando digo que el dolor se cura por el dolor, no significa que haya que provocarse dolor a sí mismo para vencerlo, lo que quiero decir es que ustedes tienen que asumirlo. 18Por esto, perdonar es un acto de responsabilidad. Cuando tú olvidas hay un gesto de cobardía y por eso los pueblos siguen llevando con ellos el miedo. 19Gran parte del miedo que ustedes tienen viene de

36

Cada uno de ellos eligió, a su manera, la muerte y la muerte los eligió a ellos, pues a los dos los

A mí, el narrador, me resulta harto difícil mantener

el hilo de la historia: parece

entrecortada, como un libro

leído a la luz de los relámpagos.

Quizá en lugar de El libro de los susurros, podría titularse El libro

El comunismo allanó las cosas: el abuelo Setrak ya no tuvo qué juntar y el abuelo Garabet no tuvo qué malgastar

La historia era un tanto al revés, ya no había adónde

expulsar al hombre y a la

mujer y se quedaron en el mundo donde habían caído

mujer vuelve a ser bella y al hombre le crece la carne sobre los huesos, los rostros se iluminan, y se marchan al desierto. 25No obstante, el que iba al desierto se moría. En el momento en que un niño los ve alejarse le pide a su madre que les impida ir, y su madre le dice: ¡déjalos, puede que haya llegado el momento de buscar otros dioses!26Este lugar, Deir-ez-Zor se encuentra entre los ríos Tigris y Éufrates, lugar en que Dios creó el paraíso. Deir-ez-Zor es una forma simbólica del Edén donde vivieron Adán y Eva. 27Pero, ¿cuál es el símbolo? La caída en el pecado ha llevado a la evolución de la especie humana, por desgracia la humanidad continuó su caída incluso en la tierra, y tras miles de años llegó al mismo sitio, 28pero bajo el aspecto terrible de un campo de concentración, que es posible que haya sido la máxima expresión de la degradación humana

como víctima de un agresor. 29Ha llegado el momento que la humanidad busque la redención, que vuelva a empezar su camino con un nuevo Adán y una nueva Eva, quizá con un nuevo Dios, y quizá con otro entendimiento de lo que significa el pecado y la cura del pecado. 30Es evidente que esta escena no ocurrió, pero es real el acontecimiento que narra. Yo no terminé el libro hasta que no fui allí, porque quise ver con mis propios ojos cómo, entre la arena, hoy día se pueden encontrar huesos humanos, los huesos de mi pueblo.

La fuerza de la cultura

31En lo que respecta a esta fuerza de la cultura quiero decirles algo: Montaigne decía que una palabra pertenece por mitad a quien la pronuncia y la otra mitad a quien la escucha, 32lo mismo ocurre con los libros, un libro es bueno mientras

no está terminado, cuando cada lector se convierte en autor.

Finalidad de la literatura del

conflicto

2 1Quiero hablarles de la finalidad de la literatura de los conflictos, porque una obra literaria no es tan solo el resultado de una vivencia interior. 2Si quieren conocer la situación del imperio Astro-Húngaro en su decadencia o por qué se deshizo, les aconsejo que nunca lo busquen en los libros de historia, sino búsquenlo en El proceso o en El castillo de Franz Kafka. 3Estos

libros abordan la imagen exacta de un Estado burocrático que ha colapsado y tienen una poderosa impronta social. 4Par mí, Kafka es el primer autor que habla de las enfermedades del siglo XX.5Porque hablo de él, porque en El libro de los susurros el personaje principal es el siglo XX, que fue un siglo infeliz porque envejeció a los catorce años; 6no ha sido tan infeliz como el siglo XXI, siglo que nació viejo –como en el cuento de Scott Fitzgerald, el de aquel niño que nació viejo y murió siendo un niño–, 7pero no sé si el siglo XXI tendrá el poder de rejuvenecerse mientras

54

El dolor sólo se puede cura con el dolor 2,12.

Iba con su prometido; tendrían que haberse casado, pero los invitados habían muerto por el

Y así, enterrada el arca, se puso de manifiesto que las respuestas morían igual que los hombres y hacían sitio a la vida para que siguiese su curso

Mas al igual que mientras exista

miedo en el mundo El libro de

los susurros no concluirá,

tampoco las palabras

susurradas por el abuelo tuvieron el poder de las

cosas definitivas (574).

No querían recordarlas más

y así empecé yo, que entonces estaba en el

vientre de mi madre, a

recordarlas en su lugar. Sobre todo

a los muertos