ProsaDispersa

Por

RubénDarío

ELSILLÓNDELECONTEDEL'ISLE

LaJuventudylaAcademia

LoquedijoCharlesMorice

VerlaineyZola.

Hacepocomásdeunañonoshallábamosenmihabitación,enunhoteldeParís, cerca de la Bolsa, el poetaMaurice Duplessis, porta-estandarte de laescuela romana;el simpáticoysutilKreutzberger,a lasazóncrítico literariodeLaCocarde,yEnriqueGómezCarrillo,cuyonombreesbienconocidoporloslectoresdeLaNación.

Charlábamos amistosamente, fabricando cada cual su grog, cuandoaparecióenlapuertalacabezamorunadeAlejandroSawa,elescritorespañol.

EntróSawa, seguidodeun señor altoy flaco,medioclergymanymediopianista,pálido,delargacabelleraobscura,quelecaíasobreloshombros,conunairedeaparecido.

—M.CharlesMorice.

Levantéme,yabriendounlibroqueestabasobremimesa,leí:

Impérial,royalsacerdotal,commeune

RépubliqueFrançaiseencequatre-vingt-treize

Brûlantempereurs,rois,prêtresdanslafournaise,

Avecladanseautourdelagrandecommune.

L'étudiantetsaguitareetsafortune

Àtraverslesdécorsd'uneEspagnemauvaise

Maisblanche,depiedsnainsetnoired'yeuxdebraise,

Héroïqueausoleiletfollesanslalune.

Néoptolème,âmecharmanteetchastetête,

DontjeseraisenmêmetempslePhiloctète

Aucœurulcéréplusencorequelablessure,

Etpourunconseilfroidetbonparfoisl'Ulysse:

Artistepur,poèteoùlagloires'assure,

Cherauxlettres,cherauxfemmes,CharlesMorice.

A los pocos instantes, vibrando aún los versos dePaulVerlaine,CharlesMorice saboreaba también su grog, y, a propósito de unWaltWhitman queencontróenmimesa,discurríasobreliteraturayanqui.

NoesyaelautordelaLittératuredetoutàl'heureelmismodelsonetodesuamigoymaestro,nisiquieraelpintadoporEmileCoursange.«Lacabezaesadelgazada, bien puesta sobre el cuello flexible y delicado—la barba ligera,obscura,realzalapalidezdelrostroyatenúalasequedaddeloscontornos;lafrenteelevada,apenasagrandada,queencuadraunacabellerafinayrara,estáalzada con brutalidad—; la nariz altiva, aguileña, enérgica—la boca fina ysensual, acentuada por un bigote felino—, elmentón que se adivina bajo labarba, a la vez autoritario y campechano, completan esta fisonomía tancompleja, tan contradictoria del poeta, donde la cabeza, donde las pasiones,parecen en lucha perpetua con el alma; pero la sostienen, la avivan.» Esaspalabras fueron escritas tres años antes: 1889. Hoy, Charles Morice parecegastado,quizásminadoporunadolencia.

Es, entre la juventud literaria, uno de los maestros. Fue uno de losfundadoresdel simbolismo,después se separódel cenáculo.Ningunode susantiguoscompañeros,aexcepcióndeBarrésyPaulAdam,haescritoobramásseriaytrascendentalqueelautordeLittératuredetoutàl'heure.

Cuando se trató en Francia de la elección académica para el sillón deLecontedeL'Isle,CharlesMoricehablóennombredelajuventud.

SuspalabrasfueronlasqueloslectoresdeLaNaciónveránenseguida.

«Algunas gentes se forman voluntariamente de cualquiera que atrae yretiene lasmiradasde loshombres, la ideadeunalto funcionario.Paraesosbodoquesantecuyosojoselmundoaparececomounavastaadministración,lagloria es un puesto, el genio una función: al morir el titular se abre unasucesión.

—¿QuiénvaasucederaLecontedeL’Isle?—preguntanesasgentes.

Y no es en el sillón académico o en la biblioteca del Senado en lo quepiensan. Ingenuamente se persuaden de que Leconte de L'Isle ocupaba elpuestoyejercíalafuncióndeprimerpoetadeFrancia.¿Quiéneshoyelmejordesignadoparasucederleensufunciónyensupuesto?

Estaopinióndelvulgo,aunque llevaporcasualidadalgodeverdaden laespecie,esprofundamenteerrónea.Napoleóndecíaquelasmujeresnotienenrango:lospoetasnolotienentampoco.Ningunoeselprimero.DesdequeseesenArte,seessolamente,puestoqueeneldominiodelespíritupúblicoserconsisteenexpresarse,¡ycomoningunaalmaesigualaotra!Noseespoetaoartistasinobajo lacondicióndemostrara la luz losmaticesespiritualesporlos cuales se distingue esencialmente, tanto de lamultitud de los pequeños

como de la débil minoría de los grandes: por eso, como lo ha muy bienobservadoM.PaulBourget,sellegaaserelrepresentanteyeljefedetodaunacategoría humana, más o menos numerosa, según la naturaleza delpensamientoodelsentimientoaquesedaunaformadefinitiva.

Así,pues,siVíctorHugohallegadoaconvenceralamuchedumbredequeéleraelprimerpoetadesutiempoes,desdeluego,porqueafirmándoseenlossentimientoseideasmásgenerales,seaseguróunavastaclientelay,después,porque a sus virtudes líricas agregaba los méritos de un extraordinarioreclamier. Otros han contado la habilidad que desplegó para fundar ydesenvolversugloria,yelhechoesqueenmuypocotiempollegóalpuesto—ilusorio,perobrillante—queélsehabíaseñaladocomomira.

Parece—como lo es, en efecto—inútil distribuir premios a Hugo, aLamartine,aVigny,aMusset,aGautier,aBaudelaire...Cadaunodeelloseselreydeundominioquenocomparteconnadie.

SielemperadordelaRusiaposeemásterritoriosqueelreydeDinamarca,ningunoesmenosmajestadqueelotro.

Agreguemos que los poetas poco leídos, dado que sean muy realmentepoetas,notienennadaqueenvidiaralosmáspopulares,siéstoslohanllegadoaserpronto.Elconsensouniversalinmediatonotienevalorenarte,noporqueel idealnoseaenefectoseduciralmismotiempoal'élitemássevera,ya lamuchedumbre más contentadiza. Pero es, ante todo, lo escogido lo que leconvienetenerconsigo;ysehavistoraramentequesuopiniónconcuerdeconla de la mayoría. Al contrario, los escogidos concluyen siempre, a más omenos largo plazo, por arrastrar a la muchedumbre. ¡Peor para aquéllos aquieneséstaaclamasinconsultarmejorespareceres!Comoellasedasinpenaalguna,cambiadelmismomodo,entantoqueelelegidodelosdifícilespuedecontarconsufidelidad,suspartidariosson tantomásentusiastascuantomásraros son: su fe artística tiene todo el valor de una verdad que ellos estánprestosademostrar.

Baour Lormiari, a quien sus semejantes prodigaron los títulos máslisonjeros, anduvo desacertado en creerse príncipe de un vasto imperiopoético,en tantoque laKamchatkadeBaudelaire seanexasincesarnuevasprovincias.

Enlacienciaelloesdediferentemanera.

Enpoesíaesel tono, la cualidad, la esenciadel almadel creador, loqueimportaantetodo.

Siunpoetanohadejadosinodiezversosperfectos,cadaunodeesosdiezversos es tan bello, tan inmortal como cadaunode losmil versos perfectosquehayadejadootropoeta.Estehabrásidomásamenudo,peronomáspoeta

queaquél.

Unsabiopuedesermássabioqueotro.

Unavezalcanzadalaelevaciónbajolacualsequedanlostrabajadoresdelaobra,losindustrialesylosimitadores,espermitidoadicionarycompararloselementos de conocimiento y los resultados adquiridos. Un descubrimientopuedetenermásimportanciaqueotro.

Unsabiopuedeserelprimersabiodesuépoca.

Nopretendodeducirdeallíquelacienciaseainferioralapoesía.Además,que eso sería aún una distribución de premios que nadie tiene derecho dehacer, aunque muchos lo hayan intentado; esas como especulacionesinsubstancialesnosirvendenada.

Piensosolamente,yrepito,quenohayprimeroenpoesía.»

Decía, pues, que el error popular, a este respecto, presta a lascircunstancias,alapersonalidaddeLecontedeL'Isle,algodeverdad.

Lainstituciónde lospoetas laureadosenInglaterra,yde laAcademiaenFrancia,deja,enefecto,comprenderqueespermitidoa loscontemporáneos,escogerentrelosgrandesescritoresdesutiempo,deencarnarenelloselarteliterarioydeatribuirlesderechodeeminenciayprerrogativas.Esoes,sindudaalguna,socialmentenecesarioparaelhonordelasletras.

Desde el punto de vista particular, alguno sucederá, pues, a Leconte deL'Isle;algunoocuparáelsillónenqueélsesentódespuésdeVíctorHugo.

Quesemepermitaprecisarlaimportanciadelaelecciónesperada.Porunavez,laAcademiavaaserelcentrodelaspreocupacionesdetodalajuventud.Ella conoce, amaba al poeta que vivía en sumisma casa.Desde luego, aunparadejarprestodeserlo, la juventudessiempre literaria.Lapalabrapoesíanoladejanuncaindiferente.

Luego es de poesía, contra la costumbre, de lo que se va a tratar en laAcademia.

La situación de Leconte de L'Isle en la historia de la literatura francesapermanecerádetodosmodosexcepcional.

Esecriollo,venidodeBourbonaParís,conreflejosdesolcruelensusojosmaravillosos,parafijarenversosdeunaextrañasuntuosidadsusvisionesdelobellodeella,ycomoparagustarlasmejoraladistancia,fue,entrenosotros,elsacerdoteaugustodelartesagrado;ydeesemodo,éltambién,elresidentede otra edad, como decía de sí mismo Chateaubriand, a quien Leconte deL'Isle merece ser comparado. La indiferencia desdeñosa que tenía por losimbéciles, el horror que él les causaba, el disgusto que le inspiraban las

solicitudesdelavidacorriente,sobretodo,lanaturalezaadjetivadesugenio—aloVigny,a loGoethe,a loShakespeare—,todocontribuíaahacerdeélcomounasíntesisdeesteserdeantañoyaquimérico:elpoeta.

Teníaesadoblegraciadelaeternainfanciadelossentimientosunidaalamajestaddelespíritu.Ningúnrasgodesensibilidadnidepuerilidadensuobravigorosa,alaquelospocoobservadoresacusandeimpasibilidad.¿Impasible?¡Esculpióelmármolylovolviósensible!Peroteníaaltoscuidadosdepudorydepureza.Suensueñoescasto,casiingenuamente,comoelensueñodetodoslos grandes poetas. Quería «desaparecer, como autor, detrás de suscreaciones».Griegoyclásico,tantoporeseprocedimientoestético,cuantoporsuidealdebelleza.

Estareservaausteradelescritorestabaenperfectaarmoníaconlaactituddelhombre, tranquiloygrave,yqueevitaba lasocasionesdeservisto.Perolosque lohanencontrado,noolvidaránaquelnoble rostro,aquellosgrandesrasgos,esoslabiosdondelaobligacióndeldespreciohabíaapenasatenuadoelinstintodelabondad,aquellosojosadmirables,demasiadoluminosostalvez,yqueparecíandeslumbradosdesupropiaclaridad.

Era estoico, era pesimista. El orgullo ocultaba en él la ternura. Sudesprecionacíadeunacomparaciónfatalentreelidealconstantealcualtendíatodasualma,ylasrealidadeshumanas.

Aunque lo haya dicho unministro ante la tumba de ese poeta, no era eldesencanto lo que lo alejaba del bullicio de la muchedumbre. Después dejuveniles y breves tentativas, abandonó definitivamente todo deseo derenovaciónsocial,paradarsesintreguaasuobra,alarealizacióndelabellezaseverayperfectadequeestabaapasionado.Enesegrandeesfuerzo,ydeesaobra maestra en obra maestra, él se desarrolló sin cesar, simplificándosesiempre.

Loscríticosadmiraronenél,muyparticularmentesinduda,cómofuealavez—simultaneidad rarísima—un bello rimador y un solícito escritor. Lospsicólogos le alabaron por haber representado sin falta ninguna ese difícilpersonajedelpoeta,yafuerademoda,enestasociedad.Losjóvenesartistasliterarios,enfin,recordarántodoloqueelartedeescribirledebe;comoélfuepor poemas, más que por sus opiniones, unmaestro precioso, el jefe de laúnicaescuelaquetienealgúnporvenir:laescueladelaperfección.

Otros sillones académicos son tan gloriosos como el suyo: el sillón deRenán, por ejemplo, o el deTaine. Pero el sillón deLeconte deL'Isle tienealgosingular:eselsillóndeHugo,eselúnico—conelcuarentayuno—que,porderechodetradición,pertenecealospoetas.

Unodeéstos,entodocaso,ydelosrarosquejustifiquenlaexistenciade

unaAcademiafundadaconelobjetodehonrarlaliteratura.

A propósito de la elección de M. Lavisse, creo oí decir a M. LudovicHalévy,aprobandoquelaAcademiasehubieseagregadoeseerudito:«Esunabuenísimaadquisición.SenecesitangentesinstruidasenlaAcademia.»

Quizásenecesitanpoetastambién.

SindudaporFrançoisCoppée,SullyPrudhomme,JoséMaríadeHeredia,Paul Bourget, piensan los duques que la poesía tienemucho lugar ya en larepresentación oficial de la literatura francesa. ¿Pero no conviene que esaSociedad reserve, para embaucarla con honores poco dispendiosos, unlugarcitoparalapoesíaqueellaencarnecedetodosmodos?

Afaltadeungranpoeta,elacadémicodemañanapodríaserungranjefedeescuela.LecontedeL'Islefuetodoesojunto.

Ytodoesojuntolotenemosaún.Pero...

PaulVerlaine es un gran poeta, es verdad, elmaestromás amado de lasjóvenesgeneracionesyelque,entodoelsiglo,talvez,«haobservadomásladistanciaentrelasensaciónylaexpresión».Suobraeselfielreflejodeestaépocadesencantadaydeseosa aún, atribuladapor remordimientos; testarudoenlaesperanzay,aveces,contraelporveniryelpasado,serefugiao,mejor,seabisma,enlaembriaguezolvidadizaqueprestaunsentidoalaafliccióndelahorapresente.

Verlainees tambiénun jefedeescuela.Todos los jóvenes lo imitanantesde haber encontrado su propia vía: preguntad a LeónVanier, que los acogealgunasveces,yaLemerre,quelesreprochaolvidarelribazodelParnaso.

¡Pero!... La Academia se espanta al solo nombre de Verlaine; resucitaviejas leyendas y discute la obra también que ella juzga de anárquica,literariamente,seentiende.

¡Ybien!EmilioZolaesungranjefedeescuela.

Nosetrataaquídepreferenciaspersonales,nidesabersiyoignoroloqueconvienepensarde«elespesogeniodeMeudon»,comodecíaMauriceBarrés.Conste, al menos, que el autor de l'Assommoir ha estado a la cabeza delmovimiento literario más importante que se haya producido después delromanticismo.

Preciso es que haya tenido razón, puesto que, en doctrina literaria,concuerda con la doctrina filosófica de ayer (y aun de hoy un poco) elpositivismo,yconteoríasestéticasahoraenderrota,peroquenosdejancomotestimoniodesupasomuchasobrasmaestras.

Zolaesunpoetatambién.Nopiensoqueseaútilafirmar,unavezmás,que

haypoetasenprosa.Zolaeseso.TalvisióndeParís,lasegunda,sinotengomalamemoria, deUne page d'amour, es uno de esos poemas en prosa quesobrenadarán en el próximo naufragio del montón de toda esta obraartificialmenteuna,extrañamentecompuesta,indiscretamenteamplificada.ElméritoparticulardeZolaserá,sinduda,queconelmásgroseroestiloposible,llegaadaralgunasveceslaimpresióndeunaobradeartevibrantedevida.Esunmalejemploydeunefectoespléndido.

¡Pero...!LaAcademiaarguyeychocheaapropósitodeZola,ynoquieredarle más de seis, siete, ocho votos, cada vez que viene él a pedirle susfavores.

¿Tendremoslarguezamañana?

Las gentes de tacto y de gusto, las gentes que se cuidan de lasconveniencias, me responderán que ese no es el caso. Leconte de L'Isleaborrecíaelnaturalismoyalosnaturalistas.¿Noseríainsultarle,darleunodeellosporsucesor?

—Pero,¿porqué?Forzaraunodeellos,yalmásilustreaalabaralpoetaquelesdesdeñaba,¿noseríaalgopicante?Esasgrandesoposiciones,¿nosonusodelahistoriaenlashermosasépocas?¿Nosontambiénlamáspreciosadelasenseñanzas?

Sindejarde admirar el altoporte, labella actituddelpoetaque,durantetodaunalargavida,nutriódecontemplaciónsupensamientoynodescendióalaplazapública.

«Parmileshistrionsetlesprostituées.»

Lamento no haya encontrado el secreto de ir hacia la muchedumbrepermaneciendosiempreelmismo.Elalmadelamuchedumbreseengrandecebajo la mirada del que sabe conmoverla en sus profundidades—¡lamuchedumbre, cliente de la Biblia y de Shakespeare!—Los escogidos quehabían ido a Leconte de L'Isle le hubieran seguido al gesto que él hubiesehechohaciaesadivinamultitud.

Lanaturalezadesugenionoqueríaelruido.

Creo que una imponente lección se deduciría muy bien del contrastebrillante que daría el sillón académico del gran misterioso, del granconcentrado, del gran artista objetivista, al subjetivista apasionado,desenfrenado,Verlaine;o al expansivoa toda costa, aunaveces a costadelarte—EmilioZola.

Quizá la verdad y el porvenir pasaran entre la excesiva discreción delprimeroylaindiscrecióndelosotrosdos.Entodocaso,ambossondignosdesentarsedondeélsesentó.Losnombresdeambos,comoelsuyo,significanel

idealnetoypersonalísimo.Lajuventudloselegiríaacaraocruz...

¡Pero...!LaAcademiaestáfaltadejuventud.Podéisapostar,seguramente,que lagloriavaaabandonarel sillóndeHugoydeLecontedeL'Isle: se loapropiarálahonradanotoriedad.

Las candidaturas probables ya vistas con buenos ojos, son las deM.M.HenryHoussaye,StephenLiégardyJeanAicard.

Notengonadamaloquedecirdeesosseñores.

Henry Houssaye, como se sabe, resultó elegido inmortal. Verlaine estácercadelamuerteydelainmortalidad.YZola,elfuertecazador,decandidatoperpetuo.

Enero,7-1895.

ELPENSAMIENTOITALIANO

Teatro,poesíaynovela

La«enquête»deHugoOjetti

Laopinióndelos«Chêrmaitre»

Predominahoy,entrenosotros,loitaliano.ElarteitalianoreinaenBuenosAires:díganlosinolasdosexcelentescompañíasdramáticasquetienencomoestrellasaTinadiLorenzoyalaReiter;ladeG.Salvini,queseanuncia;lascompañías de ópera italianas, que se suceden; la Tetrazzini, que vuelve areinarconsusgorjeos;elextrañoyfunambulescoFrégoli,queacabadepartir.

Laideaitaliananosinforma:BonghiescribeenLaPrensayEdmundodeAmicisenLaNación.

Italia for ever! En la Revue de Deux Mondes, el vizconde Melchor deVogüehahechonotar recientemente,ensumagníficoensayosobreGabrieleD'Annunzio—talcomoanteshicieranotarelvuelodelascigüeñas—,cómoseadvierteenelmundounrenacimientodelafuerzadelalmalatina,iniciado,noen la gloriosa Francia, invadida por los bárbaros, sino en la ilustre Italiamaternal.

IltrionfodellaMorteseestápublicandoenlamismarevista;enotrassehatraducido también gran parte de las obras del ilustre y joven maestro deNapóles.

De ocasión es, pues, saber la opinión que sobre el pensamiento italianoactualysuporvenirtienenquienesenlapenínsulaestánalacabezadelmundo

intelectual.AsílohapensadoelescritoramenoyeleganteHugoOjetti,que,alamaneradeJulesHuretenFrancia,hahechoenItaliaunaenquêtepordemásimportante.

Es, en verdad, Ojetti un encantador repórter, o más bien un exploradorliterario.¿Lacausade su libro?Él sedijopocomásomenos:«En Italianohaycríticasobrelaliteraturacontemporánea.Juntanloscríticosensusvacuaspersonalidadeslasmásopuestasprofesiones,yyasonsoldados,yaabogados,ya empleados, yaperiodistaspolíticos, yamujeres, ya sacerdotes católicos.»¿No puede decirse et pour cause, lo mismo en nuestra literatura de lenguaespañola?YseguíapensandoOjetti:«Apenasdosotressoncultosysinceros;pero sus voces, por la permanente escisión étnica del todavía vano reino deItalia,nosonescuchadasmásalládeloslímitesdesupropiaregión.Losotrospseudo-críticosnosabenhablar;hablansobretodoysobretodos;yahoraqueloscurasnoestánmásenboga,gritan—comoéstoshacíanantes—contratodaobra nueva, el pulvis es. No se puede apreciar nuestro actual estado niporvenir intelectual, ni por los diarios políticos, que son generalmenteenemigos de laGramática, del arte y de las letras, ni por las raras revistas,jóvenes, ignoradasopasajeras,oviejas,supersticiosasypedantes;nipor loslibros—difícilesdehacerseporlainsapiaypobrezadeloseditores,etc.»

Es un hecho que un movimiento de vida se nota. El público mismocomienzaadejarloslibrosfrancesesporlositalianos.¿Cómohacerver,hacerobservaralpúblicoestemovimiento,sinohaycrítica?

Puesbien;concluyóOjetti;irédeciudadenciudadydecasaencasa,aquelos chêrmaitreme digan lo que piensan al respecto, sea bueno o seamalo;pesimistasyoptimistashablaránconelpúblicoclaramenteypormimedio.

Esto,diceél,«escasiunprincipiodesocialismoestético.Peroelpúblicosabráaquéatenerse».

Y fue, en efecto, en viaje de investigación, a las viejas y a las jóvenesautoridades.Pocosnombresvaliososfaltaronparasuenquête,comoRovetta,comounRapisardi,comoNeucioni,comoGuerrini.

Y ahora, homeopatizando, como es a propósito para una información deestaclase,comenzaremosconlavisitaquehizoalgran

GIOSUÉCARDUCCI

ParaverletuvoqueiraBolonia,«laAtenasitaliana»,endondeCarduccipontifica.Tienesucasafueradelaciudad,entrePortaMazziniyPortaSantoStéfano. Casa más que confortable. Libros muchos, muchísimos libros, nosiendo pocas las ediciones princeps y obras raras, y siendomayor joya unaCommedia de la primera edición de Aldo, regalo de un admirador. EntreretratosdeHugo,Mazzini,Garibaldi,Mario,yunbustodelDante,un largo

mechóndecabellosdeGoffredoMameli.

Levio,yheaquíelextractodeloquedijoelpoeta:

Nos falta una Storia del risorgimento italiano, hecha con ciencia y arte,pero sin ostentar erudición. Voy a hacerla. Comenzaré pronto, pronto. Unahistoriaasíesnecesariaparaelpueblo.Haréalgoútil.¡Hehechotantascosasinútiles!Sinerudición.Seráunacosaútil.YvolviéndosealseñorRugarli,queestaba presente:—¿Cree usted que la erudición que tenemos nos sea útil?¿Paraqué?Ysiguióhablandosobrelomismo.

SehablódelCristoallafestadePurim—publicadoenBuenosAiresenLaNación—, y recordó la Giuda de Petruccelli della Gattina. E hizo uncalembourg:—Sí,eldramadeBovio,esunCristoinpuré.¿YdeloqueibaapreguntarleOjetti?

Nipalabra.

Comoessabido,CarducciesconsejerocomunalyprovincialdeBolonia,ciudad en donde reside desde 1860. Su vida es metódica. Trabaja toda lamañana.Alasdoce,setragatreshuevoscrudos.Lunes,miércolesyviernes,va a dar sus lecciones puntualmente, a las cuatro. Luego pasa a lo deZanichelli, endonde tomaelCorrieredellaSera.Comea las seisygozadebuenapetito.Alasnueve,vaotravezalodeZanichelli,acharlaroajugaralbriscolon,oaleer(tresocuatrovecesenlosinviernos)DanteuHoracio,yleeadmirablemente.Administramuybienelcapitalquehaganado;peroparecequeéstenopasadeochentamilliras.Tienetreshijas,todascasadas;Bice,conelseñorBebilacqua,deLivorno;Laura,conelingenieroGnacarini,yLiberta—laTitidelSanGuido—,conelingenieroMasi.

Me parece que para detalles tienen suficientes ya los admiradores deCarducci.Otrosí:hayqueagregar,quenoesgranconocedordelamúsica—dabuonpoeta,dicesuinterviewer—;sequierehacerelwagnerista,peroenelfondo«sicommuovesolamenteesinceramentequandoascoltaOsignorchedaltettonatio!»

Ojettitemequeelambiente,queelmedioboloñés,entumezcaenpartelasalasdeláguiladelasOdasbárbarasensuvivazvejez.

YdespuésdeCarducci,

ENRICOPANZACCHI

También en Bolonia, y «el hombre más simpático de su ciudad». Sutilcomo un crítico, pero entusiasta como un poeta. Charla y discute cortés yconvincente.EseltipoidealdeBolonialadocta.

LeencuentroenlaPinacoteca,delacualesdirector,yendondetienesucátedradeestética.Suestudio,revueltoenunbellodesordendelibrosnuevos

y viejos, y adornado con dos ricas joyas deSerra, el pintor, dos cabezas deviejo.

Panzacchiesalto,gentil,decabellosgrises,elquevistemáselegantementede todos losescritoresboloñeses.HallóleOjettien laPinacoteca.Heaquí laesenciadesusideassobrelaspreguntasdelinterviewer:Separalasliteraturaslatinas que resultan de la obra semejante de muchos contemporáneosescritores,delasliteraturasdelNorte,queenelfondoexistensolamenteporlabordeindividualidadesdistintas.

La razón de la decadencia, de la general decadencia de la literatura, delarte,tienebaseseconómico-sociales.

EnItalia,másqueencualquierparte,o,almenos,conmayorsinceridad,sesiente lo nuevo. «Digo nuevo, dice Panzacchi, para no usar el adjetivomoderno, que por el abuso ha llegado a ser falso, y a perder casi todosignificado.»

NoaseguraclaramenteundespertamientoenItalia:vemásbienundeseoytal vez una conciencia de despertamiento. Es oír trabajar sutil, disperso,profundo,oíbletansolamenteparalasorejasexpertas;peroel trabajoexiste,ciertamente,ytienecarácteritaliano.

En Italia, con mayor sinceridad que en ninguna parte brilla sobre laproducción,delosingenios,dealgúntiempoacá,unavagaluzdemisticismo.¿Reacción? Acción espontánea del alma, fuera de toda razón, de métodoliterario. ¡Quién sabe!Corifeosdelmovimiento, laMatildeSeraoyAntonioFogazzaro.EnFranciahahabido igualmovimiento,peronosonsinceros; lasinceridad,lafe,lanecesidadabsolutadelafe,soncualidadesnecesarias.¿ElmisticismodeD'Annunzio?Esunmisticismomuyafrodisíaco,unanecesidaddelossentidos,ydelossentidosmásbajos,nounanecesidaddelalma.Noessíntomadedebilidadelmisticismo.Nohayqueconfundirelascetismoconelmisticismo.Losamoresflorecidosdemedrigales,ogrisesdesentimentalismo,han hecho su consumo. Hoy los jóvenes deben buscar la forma de arte.Carducci ha iniciado esemovimiento. Sumérito es todo de la forma.Él hadadoa lapoesíayhastaa laprosa literaria italiana,unanuevaforma:formanoble,dignadelpensamiento.

DespuésOjettifueaveralmístico

ANTONIOFOGAZZARO

SeghediVelo,lugarendondeelescritortienesu«villa».

«Esasí,dijoFogazzaro;elmisticismoesnatural,noefectodereacción.

Miranda aparecía en 1874, cuando todavía el naturalismo, conZola a lacabeza,nohabíaobtenidotanresonantetriunfoqueprovocasenunareacción.

Ahorabien;enMiranda,estáclaro,meparece,lanecesidaddelosobrenaturalydelosobrehumano.Desdeniño,aunporrazonesdefamilia,hetenidoesasideas;tengocincuentaydosaños.Antesleíatodosloslibrosqueestabanenlacorriente de mi aspiración, muchos libros ingleses: las Contemplations, deVíctor Hugo. Después, lentamente, fuera de ciertos libros de filosofía,especialmente ingleses,heconcluidoporevitar la lecturade librosanimadospor ideas semejantes a lasmías. Ahora leo casi siempre libros demaestrosnaturalistas;estudioyadmiroaZolaconentusiasmo.»

Es Fogazzaro un solitario que se complace en la soledad. Cuando va aVicenzanohabladearteconnadie.Tiéntaleelestudiodelosfenómenosdelasugestión, espiritismo, hipnotismo. En cuanto almovimiento neomístico, nocree en la sinceridad de todos los escritores.A Julio Salvadori le juzga, sinembargo, sincero. Y dice: «soy católico rígido, severo, convencido. Noconcedoami fenioscilacionesnidudas.Nomehagouna religiónparamí,acepto el cristianismo católico y soy entusiasta.Hay que ver el catolicismocon ojos que alcancen lejos. En Italia ha sido y es siempre pequeño ycontrahecho,ensuapariencia.MireenAméricalacuestiónKnightsoflabour,queprimerofuerechazadaporelobispoOnebec,ydespuésaceptadaporlosprelados más rígidos y sabios, con palabras tales, que aquí, en Italia,parecerían imposibles en boca de sacerdotes. ¡Esto conduce a proclamar lamáxima de que la iglesia debe secundar los movimientos de la mayoríanacional!YtodavíamíreseenChicagoelCongresodelasreligiones,dondeunpríncipede la iglesiaha entonado, entre los sacerdotesmásdiferentes, entrebramanes,mahometanos,confucistas,ulemas,unaplegariacristiana,ytodos,universalmente,han respondidoencoroconvoces altísimas. ¿Noes ésteunsublimeespectáculo?Ynoesestosinoloscasosmáspróximos,másvisibles,másfácilesderecordar.Nosotros,nosotrossomospequeños;nuestrosojossondébiles,nuestrasmenteslimitadas.Peroelcatolicismoesinmenso,ysanto,yeterno.»

La cuestión de la patria tocóla el interviewer ligeramente. Lo cual hizodeclararse liberal a Fogazzaro. Anunció un libro Piccolo mondo antico.Concluyó:«Yosoyunsocialistacatólicoconvencido.LapalabradelCristoeselverbodelsocialismomássano,másrectoytambiénmásaudaz.»

PorestonocomprendocómoMatildeSerashayaescritoquelaúnicacosaque le disgusta en la doctrina del Cristo era el socialismo. Pero si es elfundamento del cambio social. Y yo lo sigo aun fuera de la teoría,propagándoloenloslibrosyrealizándoloenlopocoquepuedo.Elsocialismonomataráelarte.Elartenomuere.Semodificará,escierto,peroganaráensinceridad. Como se hablase de Tolstoi, juzgólo como una mentedesequilibradaengranmanera,perovalientísima.

En la villa de Velo, fundada por aquel a quien Fóscolo llama qualtro

comuniensuepistolario,losdoshombresdeletrassiguieronconversando.

EnVicenza,cercadelavilladeFogazzaro,vioOjettia

PARLOLIOY

elsabiopoeta,omásbienelpoetasabio.

¿QuiénnohaquedadoencantadosiharecorridolaspáginasdeNotte?

—«Yonoveo,dijoLioy,ningúndespertamientoennuestraliteraturayennuestroarte.Todoesmediocre.Losatrevidospoetasqueundíasefigurabancabalgandoinsolentementeentrelabajamuchedumbreconlosojosfijosenelsol,andanhoyenvelocípedo.Esunsímbolo.Eseltriunfodelamediocridad.Elarteylaliteratura,nosólosemodificarán,sinoquemorirán.Ynoseráunagran lástima; ni un daño para muchos. Reina hoy en nuestros jóvenes, elalejandrinismo,enformayensubstancia.

Elsocialismovencerá.EnunlibroquetendráportítuloFuoriall'aperto,yquesaldrápronto,habráuncapítulosobreelsocialismoanimal,ydemostrarécómo entre los animales existe el régimen socialista; hay lamás perfecta ycontinuaformadevidasocial.Encuantoalosneomísticos,elúnicosinceroesFogazzaro.» Y un golpe a las bas-bleu: —¿Qué piensa usted de nuestrasescritoras?

—Pienso que ninguna de ellas es digna de tal nombre, fuera deMatildeSerao.Sunúmero creciente es un síntomade decadencia; es lamediocridadqueconquistaelarteylosofoca.

Tenían ambos artistas bellos paisajes a la vista,maravillas de hermosuranatural,unclarocielollenodesol.Lioyhablabadecienciayarte.

Septiembre,2-1895.

GIOVANNIRUFFINI

Génova acaba de inaugurar el busto de Giovanni Ruffini. He aquí unnombreentrenosotrosdesconocido,eldeunapersonalidaduntantoolvidada;peroqueresurgehoy,ensupatria,alaglorificacióndelsimulacro.Eltelégrafocomunicó lanoticiaaundiario,hablandode«JuanRuffini,queformópartedel comitéde la Joven Italia,yque fuedesterradoa Inglaterra».Personadeautoridad me dice: «Sí, realmente, fue un patriota; pero no se distinguiómayormentesupatriotismo,nillevóacabohazañaningunaentalsentido.Lahazañaqueélllevóacabofueescribireninglés,comouninglés,unlibroquees casi una obramaestra, Il dottorAntonio, el cual contiene quizás lasmás

bellas descripciones que existen de la Riviera, del camino de la Cornice,siendounanovelainteresantísima.Esteyotroslibrosescribió,todoseninglés,que obtuvieron una inmensa popularidad en Inglaterra y todos los países delengua inglesa, y que sus compatriotas tuvieron que leer traducidos. Noconozco, a lo menos no recuerdo, un caso tan extraordinario como éste.RuffinifueaInglaterrayahombreformado,ycreoquesinsaberunapalabradeinglés.»

Enverdad.Elcasoesexcepcional,ytengoparamíqueRuffinihizoobrade maravillar. El único ejemplo que recuerdo—a más de algún heterodoxoespañol estudiado por Menéndez Pelayo—que pueda compararse, en loreferente a la lengua, con el de Ruffini, es el D. Pascual Gayangos,recientementefallecidoenLondres.ElviejoRosetti,padredeldivinopoetadesimbóliconombreDanteGabriel,noséquellegaseaposeerelidiomainglésde tan perfectamanera. EnFrancia, lo sabíamagistralmenteMallarmé, y losaben,entreotros,MarcelSchwobyBourget;peroescribirloliterariamenteyaesotracosa,ynopasarándeloquehacíaMerimée,deprodigiosapoliglocia:escribirversosinglesesdeamor—cuandoseestáenamoradodeunainglesa.

ElbustodeRuffiniesdeJusticia;peronohandeverlasgeneracionesenéllarepresentacióndeunhombrepolíticodeesteoaquelcírculohistóricodesutiempo,nialmártirquequierepresentarse;sufiguramodestaseperderíaentretantohombredebronceymármolquepueblalasplazasitalianasalamparodelamemoriapatriótica,desdeelcaballerodelacamisarojahastalospersonajesde tercero y cuarto orden de las épocas agitadas de las revolucionespeninsulares. Aparecerá, sí, en su legítimo valor, el talentoso sensitivo, elnoveladordeimaginaciónydecorazón,querealizóensusobrasunatareadepatriotismosigustáis,peroprincipalmentedevirtudybondadhumanas.

En el palacio de la gloria del pensamiento y del arte, hay una inmensamuchedumbredeelegidos,perocadacualguardasupropiorango.Habitanallíseres de distintos aspectos y de distintas tallas. Hay emperadores comoShakespeare, como Dante, como Hugo; reyes como Virgilio, comoMilton,comoGoethe;príncipescomoGautier.Haycolosos,hayenanos,haybufones,hay locos; criminales y seres cuyo símbolo es un corazón. Pasan por lospavimentos de mármol y de ónix, mantos de púrpura, obscuras y sombríascapas. Tras las columnas se ven pasar pajes ricamente vestidos, que hacenbrillarsuspuñalesdepuñosdepedrería.Entrelagrandeza,lariqueza,elgeniotiránico y absoluto, circulan perfumesmisteriosos, encantadores, peligrosos,deunraropoderdefábula;osmarean,osseducen,osmatan.Podéisascenderal cielo; pero también podéis caer en una trampa y perderos para siempre.Descendedconmigoaljardín;allá,enlosilenciosodelasaltasalamedas,pordondediscurreunairebenéficoylossanosárbolesaprueban.Nolejosestálablancapilayelcisnegentilenella.Porallíjueganlosniños.Porallísevana

sentarenlosbancossolitarios,lasviudasenlutadas,ahojearunlibro,asentircomounalejanaharpademelancolía,inclinandoaunladolacabeza,comolospájarosdeDioscuandoescuchan.Porallípasanloshombresbuenos,losquetrajeronalatierraalgúndondeesperanzaodeconsuelo;amoresenciadefe,música de lo alto,miel de la luna; los que curan las heridas que hacen losmalos, sonrientes o suavementemelancólicos, o generosamenteheroicos, unpocopastores,unpoconiños,unpococuras.Y,porunrecodo,aladulcehoradelatarde,heahíqueveréisaparecersóloalbuenGiovanniRuffini,queensutranquilainmortalidadsepaseaentrevioletasdeamoryrosasdepatria.

D'Annunzio nos ha contado encantadoramente algo de la persona deRuffini,cuandoleconocióenParísen1873.

«Ruffini tiene el aspecto de un buen padre de familia. Su semblante,abiertoysuave,comodicen losquesostienenqueelmundoempeora,noseencuentrayaennuestrostiempos.Sufisonomíarecuerdalosenormesretratosqueadornanlossalonesdelascasaspatricias;aprimeravistadiríasequetieneunossesentaaños,ygozapudiendoañadirqueparecedestinadoadespacharotrossesenta.Apesardesuairepacato,bienseadivinaporlosmovimientosdesusemblanteyeltonoprofundodesuvoz,quehallevadounavidaagitadaporvigorosaspasionesyquehasufridograndesdolores.

ComoenlaspáginasdelDoctorAntonio,asíensusemblante,ensuacentoyensuconversación,hayalgodemelancólico.Melancolíatempladaportantabenignidad y dulzura, que jamás se descubre lo amargo. Sus mareas ylenguajes son de una sencillez infantil; parece que siempre hemos vividojuntos, y susmiradas y preguntas hacen creer quemás bien es él el que havenidomovidoporlosmismossentimientosvuestrosaconoceros.»

Tal rápido retrato, se compadece perfectamente con el Ruffini que osvendrá a una imaginación después de la lectura de sus amables y fluyentesnarraciones. Sus novelas son verdaderamente balsámicas y tienen laparticularidad del exacto documento, por mucho que sea el ambienterománticoqueenellascircula.AD'Annunziomismo,confesabaéllarealidaddesuspersonajes,elsersusfabulacionescopiasdirectasdelavida,sobretodola célebre del Doctor Antonio. Ya antes, él había repetido eso mismo,insistiendoenserdichanovelaunaveraceistoria.

GiovanniRuffininacióenGénovaelaño1807ymurióenTaggiael3denoviembrede1881,enlavillaEleonora,fincadesupropiedad.Suspadres,elabogado Bernardo Ruffini, y Eleonora, hija de la marquesa Carlo, tuvieroncuatro hijos: Ottavio, Jacopo, Giovanni y Agostino. Giovanni, a la edad desiete años, fue enviado por su padre a Taggia, y allí se crio confiado a loscuidados de su tío, canónigo, que se dedicabamás a sus olivares que a susobrino. Poco acomodaticio a tan ingrata tutela, se fugó el muchacho, y

entonces se le colocó de interno en el Reale Collegio di Génova, bajo ladirección de los padres Tomaseos. Luego pasó a la universidad, en dondeconoció aMazzini, que fue su íntimo amigo; con su hermano Jacopo, entróluegoalasfilascarbonarias.

MazzinihabíaorganizadoenMarsellalanuevasociedadLaGiovaneItalia,en cuyo comité figuraron los hermanos Ruffini, en arrojados intentosrevolucionarios.Descubierta laconspiración,Jacopofuedenunciado,y juntocon su hermano Attavio, preso. Jacopo se suicidó en la cárcel. Giovanni yAgostino lograron escaparse primero a Francia y después a Inglaterra, endondesededicarona laenseñanzade letras.En1848volvierona lapatriayfueron elegidos diputados al Parlamento piamontés. Giovanni Ruffini fuenombrado por Gioberti ministro en Francia, pero no aceptó y devolvió las9.000lirasquehabíarecibidoparagastosdeviaje.

Fueunafelizresolución.Desdeentoncessededicóporcompletoalavidaliteraria. Poseyendo el inglés a maravilla, escribía una lengua purísima, apuntodequeunodesustraductores,Acquarone,afirmabaaesterespecto:«Sidirebbedanoi,datrecentista.»LorenzoBenoniyAngolotranquillosulGiura,obtuvieronunbuen suceso, y le aseguraronunvivir holgado.EnParís pasóalgúntiempoenrelaciónconelmundodelaliteraturaydelarte;eraunpilotoadmirableenlagranciudad,segúnDeAmicis,cuandoalasazónleconociera.Murió años después en Taggia, y en 1882, por iniciativa de los estudiantesgenoveses, se colocó en el vestíbulo de la universidad una inscripción quedice:«AGiovanni,Jacopo,Agostino,Ruffini—Cuandopiútetraincombealatirannia—El l'ignaviadeivoghiappellavasipace—convirile intendimentodilibertá—La gioventú italiana—Educarono—Alla religione della patria a delvero—Travoltidalaviadell'esiglioGiovannieAgostino—congliscrittieconl'opere—Tennero alto l'orgoglio del nome italiano—Cui gli stranieri stanchid'invidiareOnorarono—Jacopovenuto amanodegli oppressori—Suggellavala sua fede di mártire—Col rifluto magnánimo della vita—Perche allavenerazionedeiposteri—Nonmancassel'esempio—Ditantecittadìnevirtú—GlistudentidelgenoveseAteneoponevano.—1882.»

Pero,¿queréissaberalgodelDoctorAntonio?Tenéisrazón.

Se trata de una novela de amor y de patria, aromada de un optimismogeneroso,queparaconsuelocierto,sebasaenlavidareal.LaescenaprimerapasaentreGénovayNiza,enesadeliciosavíadelaCornice,quenoolvidaránuncaelviajeroque lahaya recorridoalamorde losdosdivinosazulesdelmarMediterráneoydelcielo italiano.Unnoble inglésviajaconsuhija,quebusca su saluden la tierradel sol,y sabidoescómoelpaísdelhumoydelspleen envía sus cargamentos de cisnes y de rosas anualmente a Italia aproveersedeprimavera.Lucy,lamáslilialdelasmissesyenlacualempleaRuffinitodossusblancosysussuavesrosados,eslaflordelanarración.Un

accidente desgraciado en que la joven sufre y la causal intervención de unmédico de campaña—el Doctor Antonio—es el origen y principio de lahistoria románticay romancesca.El tipodelDoctorAntonio es unade esascreacionescaballerescasyllenasdevidaquenoabundanhoy,porcierto,enlaliteraturaalamoda,conexcepcióndelsonoroCyrano,desublimepenacho;unespíritubravoypuro,impregnadodenaturaleza,fuerteydecisivo,soñadornoobstante,creyenteapasionadoenelídolodelapatriaysensiblealrocedeunahoja de flor su carnadura de meridional asoleado y martillado paratempestades.Esciertamenteunpatriotaenelpoéticosentidodelapalabra,unpatriota de esos tiempos fulminantes de la Italia de Pío IX, extensamentedescritoentantosvolúmenesespecialesycontenidosdemaneramagistralenunapáginadepsicologíahistóricadeGebhart.Unpatriotadelpaísdelarte,untantolíricoensusinceridady,porlotanto,nobleysimpático.

Un Doctor Antonio que bien pudiese ser una transmutación del mismoRuffini.Elmédicosicilianoylaseñoritainglesa,másfelicesquelosárbolesdelosversosdeHeine,seencuentran.Peroelidiliodelapalmeraydelpinono podrá tener su completa realización. Esta simpatía sutil que va haciendohasta convertirse en amor, ese vínculo espiritual y pasional que une desdeluegoa labellísimalondinenseconelbrunocaballerodesuItalia, tienequeromperse;ellacaeenelmatrimonioyélenlapolítica.Perodespuésdelargaausencia vuélvense a encontrar, y aquella antigua llama revive por unmomento,paraserapagadabruscamenteporlatristezaylamuerte.

Amor tardíamente confesado, a pesar del fuego contenido y devorante;desilusióndelaexistenciaamorosa,sacrificadaalapasiónpatriótica.

ElDoctorAntonio,prisionero,querehúsa,enlaescenafinal,lalibertaddesu siempre amada, por abnegada causa; Lucy, o sea Lady Cleveton, queexpira,asícomoseromperíaunfinovasodecristal.Elintermedioloocupalaparte de historia política, con la información profusa que debía de tenerRuffini, o diversos episodios interesantes, entre ellos el de los amores deSperanza, lamuchachaitaliana,frescaydulceybuenacomounafrutadesupaís.Italiaaparecesiempreentodoellibroconsuinfluenciabenignaydadorade la alegría y del bienestar. Con razón, cuando el padre de Lucy, lordDavenne,haencontrado,comoAníbal,sucapuaen laHosteriadelMattone,exclamaelautor:«¡Oh,Italia,bellaItalia!Túposeeselsecretodeamansarysometertodocarácterdehombre,pormuyariscoyrebeldequesea.Aquéllossobrequienes sopla tu tibio aliento, ceden a ti.Muchoshanvenido a ti conoídoycondesconfianza,conlalanzaenristre;peronobiengustaronlalechesuavedetuseno,arrojadaslasarmasatierra,tehanvencidoyllamadomadre.Estállenatodalahistoriadetalesconquistas;tierramadredegrandesbellezasydegrandesdolores.»

LacitadeestepárrafomellevaahablardelestilodeRuffini.Nohepodido

conseguireloriginalinglés;peroenlaversiónfrancesaqueconozco,yenlasdos italianas que poseo, sobre todo en la de Acquarone, que me parece lamejor,serevelaunescritorderaza,elegante,sinpompa,yquesupolibrarsede la declamación oratoria de su tiempo, sin perder su lirismo nativo, supasión,ysuverbo.Paralascitasdelapartepolíticadesuhistoria,sebasaenBonaccorsi y Lumía, Amazi y Gualtero. Sus descripciones son de unpintorescosugerenteyparco,hechasconobservaciónypoesía,sinquefaltedecuandoencuandoladulceymisteriosanotadeacuarelapropiciaalensueño.Asíenlaentradadelanovela,enlapinturadelsantuario,endistintospuntosen que Ruffini se demuestra eximio paisajista y sentidor veraz del encantonatural. Maneja el diálogo con vivacidad, y apenas suele perturbar laagradable sutileza de las escenas, una que otra desertación explicativa quebasalapartequellamaría«civil»delargumento.Masloqueenrealidadnoshace y conmueve, es el fuego de los caracteres, el conflicto. Lucy es unahechiceracreacióndeRuffini,quecorrespondeenliteraturaaunadelasbellasfiguras pictóricas de su semi-compatriota Dante Gabriel Rossetti. Hay unvínculo mental que une claramente a Italia e Inglaterra: los nombres deShelley,Byron,Rossetti,Ruffini,etcétera,bastaríanparaatestiguarlo.

MARCOAURELIOSOTO

Elex-PresidentedeHonduras,muertoenlaguerradeCuba.

AserciertalanoticiapublicadaenLaNación,elPresidentedeHonduras,Marco Aurelio Soto, ha concluido su vida de manera que no se hubiesepensadonunca.

Vivía enParís, ricoy tranquilo, despuésdehabergobernado supequeñopaís,endondecontabaconunpartidonoporciertoinsignificante.Erahombreculto;bajódesuPresidenciaporquesí,razónqueenlaAméricaCentralprivasobretodas.SerecuerdasuGobiernocomounaespeciedeLuisXIV;elLuisXIVdeHonduras.BajoeseGobierno,lasmusas,representadasprincipalmentepor un emigrado cubano—poeta famoso, José Joaquín Palma—, fuerontratadascomoReinas.Sedecretó laadaptaciónoficialde laOrtografíade laRealAcademiaEspañola,yenelDiccionariodelaLengua,enlalistadelossocios honorarios de la ilustre Corporación, que son tan sólo siete, y entreellosdostestascoronadas,figurandoscentroamericanos,unodeellosMarcoAurelioSoto.ElDoctorHolmbergnopodránegarqueaquellaleyortográficamerecíalasingulardistinción.

ComolamayorpartedelospresidentesdelaAméricaCentraldesciendendelPodercuidadosamenteprevenidosparalasvicisitudesdelavida,Sotohizo

lo mismo. Buenamente descendió de la Presidencia y se fue a la capitalpreferida de los rastas, en donde tuvo el buengusto de no ser unode ellos.Antesbien,sedioasusestudiospreferidos;y,gozandodesusrentas,sinlosruidos de Guzmán Blanco y sus demás imitadores, frecuentaba mediosintelectuales y se hacía apreciar por sus buenas dotes. Laurent era sucompadre, y Vacquerie era su amigo. En la colonia hispanoamericana eraestimado y querido. Creo no equivocarme si afirmo que, con Heredia yVacquerie, asistió al banquete dado en París en honor del generalMitre. ElpoetaPalmaleadministrabaenCentroAméricasusintereses;yatrabajosdesu líricoamigodebióquese ledesembargasensus inmueblesenGuatemala,confiscadoscuandoelGobiernodeHondurasleatacabaconespecialfirmeza.

Palma es el autor de muchas poesías que tuvieron gran boga en elcontinente,entreellaslacélebreTinieblasdelalma,unadecuyasestrofasfueatribuida aAndrade, quien la había dejado entre sus papeles, copiada de suletra:

Yalafeenmisernoarde,

Nimilirafingeufana

Loshimnosdelamañana,

Losmurmuriosdelatarde;

Yaalosdías

Demisdulcesalegrías,

Eltiempocruelleshaechado

Elsudariodelpasado.

Poreso,entantristecalma,

Vienenasermiscanciones

Fugacesexhalaciones

Delastinieblasdelalma.

HermanodeMarcoAurelioSotoestambiénotropoeta,MáximoSotoHall,que anda tratado por ahí, en un soneto infantil muy conocido en aquellosmundos,yqueSalvadorRuedareprodujoenunodesuslibros.

Años pasó el ex Presidente fuera de su país; el general Bogran era suterrible enemigo. Una revolución habría sido peligrosa, sin contar con elapoyo de losGobiernos vecinos. Se habló, sin embargo, de una revolución;peroellofuevagorumor,sinrazónalguna.Hoy,conelGobiernodeBonilla,la tentativahabría tenidomenosprobabilidadesdeéxito,pueselpaís, segúnlos ecos que nos llegan, está satisfecho de ese hombre de progreso, de

inteligenciaydejustalibertad.

¿CómopudoabandonarSotosuespléndidacasadeParísysusgustosdeeuropeo, para ir a la manigua a pelear por la causa cubana? Sólo unantecedentehayquepodríaexplicarlo.

Muchos cubanos emigrados que tomaron parte importante en la pasadaguerra de Cuba, se establecieron en Honduras en tiempos que Soto eraPresidente de la República. Entre ellos estaba el hoy jefe de la Juntarevolucionaria, Tomás Estrada Palma, a quien el Gobierno hondureñoprotegió.Asimismo,fueronacogidosRoloff,Crombetyotros.TomásEstradaPalma se casó con una hondureña, y formó, como pedagogo, a casi toda lajuventuddelpaís.Nohacemucho,SotohizounviajedeParísaGuatemala.Asu paso porNuevaYork sufrió el ardoroso contagio que el doctorVeyga yotrosamericanosdistinguidos.Yhaidoaencontrarlamuertegloriosamente.Valdríamás,entodocaso,quelanoticianoseconfirme.LargaybuenavidaesdedeseárseleaquienayudónoblementeaAugustodeArmas,ensulechodehospital,endondemurióporParís.

22noviembre1896.

NOTASESPAÑOLAS

I

El joven poeta americano que vuelve de las corridas de toros, memanifiesta su descontento. Él venía bien pertrechado: Gauthier, Dumas, DeAmicis,Barrés.Ysuimaginación.Perobien,ledigo,¿nohaencontradousteden la Plaza algo de bizantino, algo de romano? ¿No le ha impresionado lamuchedumbre, semejante a la de los clásicos circos? ¿Los toreros, de oro yseda,elsol,sobretodo,ylaflotantealmadeEspaña?

—Sí—mecontestó—;todoesoesverdadylohesentido.¡Perolastripas,señor,lastripasdeloscaballos!

Confiesoque,comoaljovenpoeta,meencantantodoslospreliminaresdelalidia,ymeregocijalopintorescoymusicaldelespectáculo;masprotestoencuantoempiezalafiestadelasangrey,antemisamigosespañolesaficionados,mepongoen ridículo.Envanohe leídoaPascualMillány alCondede lasNavas;envanosoyamigodeMarianodeCávia;envanohevisto,nosinpocoasombro, el entusiasmo tauromáquico parisién de Laurent Tailhade, queconoce sus clásicos, y que me hablaba en un café deMontmartre, hace yaalgunos años, de lances, deMontes, de volapié y de descabello, delante deGómezCarrillo,quesonreíademiestupefacción.Envanofuiamigopersonal

de Ángel Pastor, en Aranjuez. No se compadece conmigo sino la partedecorativadelcoso,porlocuallostaurófilosharánbienencompadecerme.

Que todo eso tiene su hermosura especial, ¿quién lo negaría? Muchosgrandes artistas y escritores extranjeros son los primeros en reconocerlo.Confiesoque,concaballosdestrozadosytodo,sonpreferibleslostoros,porsuestética,siquierabárbara,aespectáculoenquesehacenpeleargallospelados,correr por hombres enanos caballos flacos, o deshacerse las mandíbulas ysacarse los ojos a puñazos salvajes cebados y de fenomenales bíceps.En lalidia hay gracia, arte ágil, color, opulencia y elegancia. Lamúsica anima larepresentación, y, en verdad, por el giro de los lances y la variedad de lasacritudesypasos,sediríaun«ballet».Un«ballet»sangrientoyheroico.

Nome damucho rubormi desafición a las corridas de toros, cuando séque, entre ciento, Castelar, por ejemplo, y doña Isabel la Católica, no eranpartidarios de estos ejercicios. Y combatientes de ellas, ha habido como eltemible D. Gaspar Melchor Jovellanos, que dejó sobre el caso páginasenérgicasymemorables.

Yohevistocuantosepuedeverenunacorridafamosa,dadaenhonordelosReyesdePortugal, en1892, cuando las fiestasdelCentenariodeColón,Lagartijo,Caraancha,Guerrita,caballerosenplaza,arteretrospectivo,¡quéséyo! Aquello era una fiesta de la más refinada tauromaquia. Admiré lopintoresco, lo artístico, lo bizarro. Pero siempre me crisparon los nervios,comoalpoetaamericano,lastripasdeloscaballosinicuamentesacrificados,apesardelasexplicacionesdelosinteligentesyconocedores,quemedecíanserindispensables esas carnicerías para poner al toro en estado de serbanderilleadoyluegomuertoporelespada.

Busquéluegounapintura,unadescripcióndelacorridaentodoelparnasoespañol, y no la encontré, habiendo, como hay,muchos versos sobre toros,comoaquéllosquesonsabidosdememoriaporloclásicosyrepetidos:

Madrid,castillofamoso

Quealreymoroaliviaelmiedo,

Ardeenfiestasensucoso,

Porserelnataldichoso

DeAlmenóndeToledo.

YluegomeencontréconlapoesíadeManuelMachado,enque,porfin,seconcentraba en bien coloreados paneles la fiesta nacional. El sutil líricosevillanoquehahecho cosas tan finasydelicadas, es ungran aficionado alartede losbeluariosdecoleta;yquienhayavistoalgunavezunacorridadetoros, hallará en esos versos el trasunto de sus impresiones, momento por

momento.Machadodedicasupoemarápido«almaestroAntonioFuentes».Atodoseñor,todohonor.Hénosyaenelprincipiodelacorrida:

Unanotadeclarín

desgarrada,

penetrante,

rompeelaireconvibrante

puñalada...

Roncotoquedetimbal.

Saltaeltoro

enlaarena.

Bufa,ruge...

Rotocruje

uncapotedepercal...

Acomete

rebramando,arrollando

acaballoycaballero...

Daprincipio

elprimero

espectáculoespañol.

Lahermosafiestabravía

deterrorydealegría

deesteviejopueblofiero...

¡Oro,seda,sangreysol!

EselextractolíricodeuncapítulodeGautierylareproducciónexactadelos primeros momentos. Solamente que pudo consagrar algún oro, raso ymúsicas,paralasalidadelacuadrilla,conelarcaicoalguacilillocaballero,quees de lomás típico y pintoresco de la función. Luego vienen los juegos dedestrezaydepeligroenquevencenlaarroganciayartedeloslidiadores.

II

Enlosvuelosdecapote

coneltoroquevayviene

juega,alestiloandaluz,

enunaclásicasuerte

complicadaconlamuerte

ychorreadadeluz...

Elegante

yvaliente;

yconunaseriedad

conveniente,

vaburlando

laferozacometida

yjugando

conlavida

ágilmente.

(VéaseFuentes

lanceando.)

Y llegan los picadores, pesados, cargados de plomo, en sus flacosrocinantesmártires,consuslargospicos,asufrirelembatedelabestiafiera,paracansarla,paraprepararlaalassuertessubsiguientes.

III

Unmontón

decorreasydeastillas

ydecarnepalpitante

ysangrante...

Unfracasodecostillas

conestruendo...

Correajesperforados

yhebillajes

destrozados...

Sangreentierra...

Polvo,ungrito.¡Unaovación!

Ylapazenuncharco

desangremalaynegra,

yaquellosdientesfríosyamarillos...

Unazadón,unesportóndetierra,

yaquelmontóndearreos

que,comocosamuerta,

juntodeljacomuerto

estánsobrelaarena.

Despuéssonlasbanderillas,esasuerte,quizálamásdificultosadeltoreo,para la cual se diría precisas las aladas taloneras de Mercurio. Machadodescribeencuatrorasgoslaagilidad,laesbeltez,laseguridaddeltoreroenelasombrosotrabajo.

IV

Ágil,solo,alegre,

sinperderlalínea,

—sinmásquelagracia

contradelaira—

andando,

marcando,

ritmando

unviajeespecialdeesbeltezyosadía,

llega,cuadra,para,

—losbrazosalzando—

yallá,porencima

delasastas,quebuscanelpecho,

lasdosbanderillas,

milagrosamente

clavando...seesquiva,

ágil,solo,alegre,

¡sinperderlalínea!

Elconocedorveráenestoscroquisrítmicoslaexactitud.Despuésdequeeltorohasidofatigadoporloscaballosyporlosbanderilleros,vienelamuerte,queesindudableeslomásemocionantedelacorrida.

V

Veintemilcorazones

latenenunsilencio

claroycaliente.Brindis.

Suenancongolpeseco

lasbanderillasmustias

enellomodeltoro,yasucuello

larojasangretibia

haceunfoulardsoberbio.

Deunlado,pordebajo

delrojotrapoenquesufuriaengríe,

eltorosurge,alzando

remolinosdearena,

deotroladosonríeunacaramorena.

Obienenlostrestiempos

delpasenatural,tendiendoelbrazo

guarnecidodeoro,

laclásicaelegancia

conseriedadejerceyarrogancia.

¡Fue,pudoser!Losalamaresdeoro

rozaronconelastaensangrentada.

Enlaarenatendidoyaceeltoro,

ydepie,sonriendo,estáelespada.

Veintemilvoces—una—gritanlocas.

Maselloesenelcasoenquelafieraresultaenabsolutovencidaporelartedelhombre.Hayotromomentoterribleenelqueelhombreeselvencidoylafiera la vencedora, cuando por un descuido o un error, o una fatalidad, seproducelacogida.Entonces:

Suinesperadaacometidahahechodelelegantepaso

unrevueloconfuso...Yallá,junto

alabarrera,enfrente,

sevenrostrosdeespanto.

Yentremanchasdegrana,

yreflejosmetálicos,

eltoro,revolviéndose,

alzaenloscuernosunpeleletrágico.

Luego será el arrastre de la res muerta y el final del espectáculo, de lafiestaexclusivamentenacional.

VI

Ysuenaesadivinamusiquilla

de«LaGiralda»,queestodaSevilla,

yestoreraygraciosayanimada,

yhabladelamujerenamorada

quenosespera...Ynombra

naranjosyazahares,

ylacañaolorosa,

yunaalegríarítmicaencantares,

yunatristezavagaylujuriosa...

Loslátigoschasquean,

agitanlasmulillas

ensucarreralocascampanillas,

ymientrasqueseorean

lasfrentessudorosas

yenelpechogolpean

loscorazones,suena

lamúsica,toreraysevillana,

y,dejandoenlaarena

unsurconegroygrana,

pasaarrastradoeltoro...

Llevaenelfuertecuerno

unhilillodeoro.

Después,comodeuntajo,

lamúsica,laluzylaalgazara

cesanenunmomento

contracompás...Deungolpeelmovimiento

sedesvaneceypasa.

VII

Elgransuspiro,queeslatarde,crece

comodeunpechoinmenso.Palidece

elsol.Yterminada

lafiestadeoroyrojo,alamirada

quedasolo...uneco

deamarilloseco

ysangrecuajada.

Tal es el poemita sobre el cualRicardoMarín, undibujante que se diríahermanomenordeDanielUrrabietaVierge,hatrazadobizarrasilustraciones,creandoasuvezcomootropoemagráficodetauromaquia.

Hay quienes se sienten desolados, en la creencia de que las corridas detorosvanendecadenciayenvíasdellegarasucompletadesaparición.Esunerror. No puede negarse que no tienen hoy el esplendor de antaño; que lasmantillassehanidosustituyendopocoapocoporlossombrerosdeParís;queeltorerosemundaniza,apuntodequeelSr.Mazzantini,DonLuis,comoselellama generalmente, es un personaje, «un monsieur decoré», que ejercegravementesusfuncionesmunicipalesenlavillaycorte;que«Bombita»,D.Ricardo Torres, es un joven gentleman que se viste a la londinense, muyperipuesto,muy«smart»,yque,aunquenoloslea,susamigossonD.Benito

Pérez Galdós y otros cuantos autores. La leyenda del torero de antaño,rumboso y amigo de juergas, la leyenda o la realidad, ha concluido. Lostorerosde ahora tienen lapreocupaciónde la seriedad, cobranpuntualmentesusseismilpesetasporcorrida,ylevantanpolvaredascomoladehacepoco,cuandoresolvieron,decomúnacuerdo,notorearsinopormásaltosprecioslostoros de la famosa ganadería deMiura, por ser éstos temibles animales enextremopeligrosos.Laaficiónlanzóelgritoalcielo,diciendoquejamáslosespadas de antes, los Lagartijo, los Frascuelo, los Guerrita, hubieran hechosemejante cosa. El asunto se arregló felizmente para todos, y en la recientecorridadelaPrensa,lostorerosestoquearoncornúpetosmiureñossinningunadesastrosaconsecuencia.

Detodosmodos,mecomplacequeEspañaguardesudeportenacional,queestandesupuebloyqueformapartedesuhistóricocaballerescoespíritu,yme complacemás que, un país como la República Argentina, no admita lafiestade la sangre,comoquehagaextensivasuprohibiciónalodioso, feoydespreciablebox.

UNACARTADERACHILDE

MadameRachilde, la rara demisRaros,me ha dirigido una carta, en lacualalgunospárrafosmeincitanalospresentescomentarios.

Rachildehaconocidomijuiciosobresucomplicadapersonalidad;yenelcapítuloqueaellaconcierneenellibro,unapartehayquelahahechoescribirlamásfemeninamenteespiritualdelasprotestas.

Pordepronto,serefiereasurareza.«Nosoytanrara—dice—,puestoquenosoysinounamujer.»«Hablocomosiento,escribocomopienso,ycomolohagosinningúnartificio,lohagotodomuymal.»Llegáisalagrutamágica;osextrañáisdelantedelosmisteriososojosdelasibila;Deifobeoscontestaconuna sencillez encantadora: «Hablo como siento, vaticino lo que pienso; ycomotodolohagosinningúnartificio,lohagotodomuymal.»

«Nosoysinounamujer.»Desdeluegonopretenderéacentuarmiincesanteasombrodelantedelprodigiosoydivinomonstruo.Unamujer:nosémayoresabismos que sus ojos. Cuando Mæterlink se pierde en la encantada selvafemeninaenbuscadeprodigios, losencuentrayhacemeditary temblarconsus hallazgos. Parece que la serpiente hubiese sabido por qué dirigirse a lamujerenelcasodelamanzana.EldiabloespiaríaenelmomentoenqueDiosmodelaba lacostilla:vería laperfecciónestatuaria, el triunfode la forma,elnacimiento de la gracia principal.Al lado de la arcilla vio la parte de alma

destinadaalcuerpoenfloryserobóunpoco.Deahíquizáquelamujertengaun alma incompleta. De cuando en cuando el diablo pone en algunos seresfemeninosalgodeeseahorrodealmaqueposee:lasmujeresfavorecidasconese don, resultan con alma satanizada; esas son lasmujeres inteligentes, esdecir, las que salen de su nivel natural. Cuando la Iglesia discutía en susConcilioslaespiritualidaddeesamaravillosarosa,andabafueraderazón.Sí,ella tiene un espíritu, un sutilísimo y enigmático espíritu, hilo con que tejeSatanás,segúnlosdemonólogos,laredenqueconmayorfrecuenciacazalashumanasmoscas.Ellas son, sobre todo,dueñasdel imperiode lacarne.Lasraras aparecen como con un nimbo interior: son Hildegarda, o Rosvitha, oSanta Teresa, o Rachilde. El resto de las mujeres que han elevado algunaslíneas su mentalidad, pertenecen a las clasificaciones de una señora MaríaCheliga,queha tenidoabien,nohacemucho tiempo, formarunamagníficacoleccióndemediasazulesparalarevistadeLarausse.

«Peroalgohayquequierohacerosnotar;yescómohabéispodidoafirmar,que por haberme casado, yo, Madame Alfred Vallette, Rachilde, me hayavueltomuyfea.»

Mais, non, Madame! Las palabras a que os referís en mi libro son lassiguientes:«SédequienestandoenParís,noquisoserpresentadoaRachildepor no perder una ilusiónmás.Rachilde es hoymadameAlfredVallette, haengordadounpoco,noeslasubyugadoraenigmáticadelretratodeveinticincoaños,aquellaadorableytemibleahijadadeLilith.»

Excusadme.Yono séporqué, lapalabramatrimonio, suena amisoídosexactamentecomoembonpoint.

La epístola deSanPablo o el contrato judicial corrige la gracia en cuyofondohaysiempreungranodeperversidad.Unviejopoetaespañol,sinomeequivoco,elarciprestedeHita,escribióesteversoabominable:

«SeñoradoñaVenus,mujerdedonAmor»

enelcuallareinadivinaquedapeorque«conpantalones»enelversodeHugo.Masdecalcularosunarobustezdiscreta,acalificarosdetreslaide,hayunabismo.Los lectoresdeLaNaciónpuedenver,porvuestro retrato, sinotendré, únicamente para vos, señora, todas las rosas de galantería quecultivarontanbiennuestrosabuelosloshidalgos.

Monsieur l'auteur espagnol, vous êtes un impertinent. Libre quedo devuestrosreproches,yhaciendomireverencia,prosigo:

«OsemplazoparacuandovengáisaParís,oshagáispresenteenelMercuredeFrance,parademostraroscómocuandounamujernoesbête—loquemepareceesmicaso—tienesuficienteespritpara,aunenvejeciendo,nollegaraseraffreuse.

Ycomomiseñormaridomeamamuchotodavía,supongoquedeboestarunpocopasable.»

¡Ah, señora, os lo creo! Hay una edad—la belleza inteligente es de lasdiosas y los inmortales no tienen edad—hay una edad en que el triunfofemenino muestra su supremo encanto; es la edad que sigue a la primeraprimavera: esa es la edad de las emperatrices.Confieso que vos sois aún latemibleahijadadeLilith,sobreuntronoirresistible

«Jevousserrelesdeuxmains,maisjeboude!»

Yyo,señora,conelpermisodevuestroseñormarido,oslasbesoambas,enlainclinaciónmásreverentequepuedehacerunpoetaamericanodesangreespañola.

14-1-1897.

NOCHESDELVICTORIA

TemporadaVitaliani

«LaSignoradelleCamelie»

I

La señorita Alfonsina Duplessis, que ganó la inmortalidad por el amor,serásiemprelabienvenida.Nuestrosbiznietosoirántodavía,arrulladaporlosorganillos, las quejas italianas de la pobre Traviata. Jules Bois, querecientementehaescritounamonografíasobrelarealDamadelasCamelias,dicedeellaconjusticiaqueestáfija«enceparadisdesantsdelaVolupté,ceparadis dont le Christ est exclu, mais où touts les dieux de l'Olimpedemeurent».Esesalarecompensadelasalmasdeamor.Lasvírgenescuerdas,desde los balcones del paraíso del Buen Dios, se asoman a mirar, con unacuriosidad no exenta de envidia, el paraíso en donde son admitidas lasvírgenes locas. Allí pasa entre sus innumerables compañeras, la heroína deDumas,en lamanounadesus florespreferidas,quehanadquirido,porotraparte,acausadesurecuerdo,unrenombrenomuyangelical,apuntodequese murmura de ellas en el círculo de las nobles rosas y de las honradasvioletas.

Esa monografía de que he hablado, basada en auténticos documentos eindagaciones, no es para ser leída por aquéllos que desean conservar suaureoladeidealidadalaencantadoraysentimentalcortesana.

Perderían una ilusión. La Dama de las Camelias fue una vendedora de

gracias,nimenosbanal,nimenos secade intelecto,nimenosmujer, en fin,quelatotalidaddesusiguales.Era,exactamente,unejemplardeesasalegresparisienses que han podido observar quiénes se les han acercado—lasEmilienned'AlençonoMarionDelorme,procedentesdelcampo,delarroyo,de no se sabe dónde, favorecidas por la fortuna, comedoras de oro, polutasdesde la infancia,másomenoshistéricas,caprichosas, infantiles,bête,hastaque llega la muerte a rematarles lo que dejan, si es que dejan algo, o atenderlasenunlechodehospital,queeslomásfrecuente.

Heaquíloquesesabedesuscomienzos,segúnBois,quehaestudiadosuvidayposeedeellacartasyhastacabellos:Casialnacerperdióasumadre.Supadre fueun talMartín,brujoycolporteur,hijodeunamendigaydeuncura, el cual le dio las primeras lecciones de perdición cuando apenas teníadoceaños.Despuéspenetróabiertamenteenlacomunidaddelasgrisetas,yseestrenógastándoleenpocosdíascincomilfrancosaldueñodeunrestaurant.Llegaronotrosyotros.Comotodaviciosadesuespecie,eraapasionadaporeljuego, y derrochaba el dinero loca y estúpidamente. Cada quince díascambiaba de poseedor. Se puso de moda, y los aficionados de su época lehacíanestupendosregalosparaconquistarla.Unodeellosleenvióundíauncestocondocenaranjas,cadanaranjaenvueltaenunbilletedeamilfrancos.Ellaexprimiólasnaranjasylosbolsillosdelqueselasobsequiara.Sedivertía.Elamanterománticodelanovelaydelacomedia,existióygastóporellaunabuenafortuna.Ellapudoserqueleamara;elcasoesque—¡oh!vosotrosquegustáis del encanto romancesco—se casó con él en Londres, ante unclergymanydostestigos.Loquenoobstóparaquepasadalalunademiel,elesposo resultaseacteonizado.Tuvoella en seguidaunacantidad fabulosadeadmiradores satisfechos, entre los cuales «un barón tristemente célebre, unpianistailustre,generosocomounboyardo,un«maquignon»yunpoeta».Erafrívola,coqueta,mentirosa.Decía:«Lamentiraemblanquecelosdientes.»Sehizoconducir,yacasienvísperasdesumuerte,alPalacioRoyal,paraverelestrenodePommesdeterremalades.Murió:ensusmanosdedifuntahabíaunramo de camelias y un crucifijo. He allí la realidad. Después, la leyendarománticalaenvolvióenunbellovelodesentimiento.

Asutumba,comoaladeHeloisa,vánseadepositar,pormanosignoradas,flores;cocotte tocadadehisteria, tienesushorasenquesueñaserMargaritaGauthier. He conocido un joven artista obsedido por una de la especie quebebía vinagre, hablaba del «rinconcito florido en su pueblo de campaña» ysorbíasangredeunpolloparamanifestarseperfectamentetísica.SuidealeraserunasegundaDamadelasCamelias.EntreDumasyVerdi,lacamelina,esecurioso alcaloide, adquirió una boga insólita. María Alfonsina Duplessisestaba destinada a encarnar ese tipo femenino compuesto de sensualidad,inconscienciamoral, ligerezamental, crueldad instintiva, nervios y faltas deortografía.Suscartasrevelanunavulgaridadinaudita.Nosepuedesaberbien

si hay allí algo que tenga origen cordial, entre efusiones deplorables ysentimentalismosdeocasión.

Su figura era encantadora, si es fiel el aguafuerte de Los Ríos, d'aprèsBesnard: una carita de niña, ojos de inocencia voluptuosa, bandeaux quecubrenlasorejas,bocadiminutaymanoinquietanteyfina.

Ahora, si en su aspecto legendario es una de las más lindas y amablessacerdotisas del pecado; si nos recuerda viejas emociones, vibracionesapasionadasdelosañosdejuventud,ynostraecomocorolariolaafirmacióndelsentimiento;sinoshablaporvozdeadmirablesartistas,quenoshacenelbiendeconmovernosydorarnoslarealidadconunaluzdepoesía,bienvenidaMargaritaGauthier—SarahDuse,Reiter,TinaoVitaliani—,quenosresucitaelamorenestosmomentosenqueyanoseama.

Seabienvenidahoy,porestaimperiosaVitaliani,quenoshademostradoanocheque,sielestiloescripturaleselhombre,elestilo«teatral»eslamujer.Nohayquehacercomparaciones,sinoqueseñalarelhecho; laDamade lasCameliasdelaVitaliani,esdelaVitaliani;comolaDamadelasCameliasdeSarah,esdeSarah.

He allí una lira viva, esta italiana vibrante de arte, cálida, llena de unirresistiblepoderíoespiritual.

Elladaalaideasucarneysusangre;esculpesugesto,armonizasuvozenunamagistralorquestaciónpasional,yconsusojosde«dea»iluminatodaslasfases del pensamientopor unpoder extraordinario.Esta actriz intelectual hapasado «por la Sede delArte Severo y del Silencio»; su llegada no ha sidoanunciada con clarines de bronce y sonoros tambores de fama. Ella sepresenta;ellatriunfa.

MargaritaGauthier volvió a vernos anoche.UnaMargaritaGauthier quenosrememorólahistoriasentimentaldesusfamosasflores,desupasión,desu sacrificio y de su muerte, de un modo nuevo, impresionando yconmoviendocomosolamenteesdadohacerloalasemperatricesdelaescena.

Al sentir ese soplo de vitalidad artística, al sufrir ese al mismo tiempodeliciosoydolorosochoquededivinaelectricidadqueproduceel talentodeuna artista semejante, en obras como la que anoche obtuvo tan merecidavictoria, se experimenta algo semejante al efecto saludable de una gimnasiadel alma.Ydadeseosdedecir a los espíritusque aún sueñany creen en elamor:«AquellaMaríaAlfonsinaDuplessis,cuyoscabellosguardaJulesBois,poetaymago,noeslaverdadera,nohaexistido.»Laúnicaquehavividoyhaamadoesésta, laMargaritadeanoche.Ellaeraasí,pálidaydulce,nerviosa,caprichosa y amorosa de amor;murió demuerte, a fuego de pasión; siendounainfelizcortesana,teníaelalmadeunasantadoncella;bienaventuradasea

enelparaísodelasMagdalenas,endondesuscamelias,porlamisericordiadelabarbablancadelBuenDios,seleconvertiránenunluminosoramodelirios.Esaeslaverdaderaylaúnica.Laotra,quesedicereal,ycuyavidaestáhoyestudiada y conocida por indagaciones y documentos, es una impostora. Laque recibe en el cementerio las flores de los fieles anónimos que visitan susepultura,eslabuenaylamártir.«¡Guardadsurecuerdoyquemadlevuestromejorperfume!»

Los artistas que acompañaron anoche a Italia Vitaliani en su nuevaconquistadelpúblicodeBuenosAires,merecenunjustoaplauso,sobretodoDuse, que acentúamás sus ya reconocidosméritos; pero habrá que señalarespecialmente a ese bravísimo De Sanctis, que tuvo instantes magistrales,comoenelfinaldelosactosterceroycuarto.

20dejuniode1896.

TemporadaVitaliani

1.-«IlviaggiodeiBerluron»

2.-Reprisede«LaSignoradelleCamelie»

II

UnodelosgrandessucesosdelosteatrosdeFranciaeItalia,yrepetidopor312nochesseguidasenelteatroDesVarietés,enParís,asírezabaelcartel.

Autores, Ordenneau y Grenet Dancourt. Y la gente, como cuando lenombranunvinoquenoconoce,haciendoresonarlaetiqueta,juzgaquedebede ser excelentísimo: «Ordenneau y Grenet Dancourt». ¡312 noches en elteatro Des Varietés, en París! Admirable. «Chateau Ordenneau y GrenetDancourt.»¡Québouquet...!

Ysirven,señor,enitaliano,unestupendoengendro,rellenodegraciasdevaudeville, de chistes degrueso cedazo; deuna sal pesada, imposible y queindudablementesequeríadisculparconlainexcusable«gaitégauloise».Sí,esesa«gaité gauloise»queha constituidounade las desventurasdel exquisitopoetallamadoArmandSilvestre.

Eslabufoneríadeanchasbragas,quelepaganatantoporcientoalcreadordeLaripetteycompañía.UncuentoaloLaripette,másomenosbienurdidoypuesto en el pentágramaescénico, paraque logritenymimenunos cuantosactoresdebuenavoluntad:heahí la famosapiezadeanoche, abonadaenelVictoriapor312nochesseguidasdelteatroDesVarietés,deParís.Yquesiessoportableenfrancésporclarasrazones,sehaceabsolutamenteabominableen

unatraducción.

YlaVitalianidescendióarepresentarungroserotipodesainete,unpapelatodaslucesindignodesutalento;¡asílascontinuaselevacionesdesusojoslohayanqueridosalvar...!

Yotrostantosbuenoselementosdelacompañíasehancaricaturadoparalafunciónderisa,conunéxitoclaramentesatisfactorio.

Fueronaplaudidos,sí.FueronaplaudidoseljovialabdomendeBracci,laspayasadasdeRodolfi,lossacrificiosdeingenioqueeldiscretísimoFalconisevioconstreñidoaejecutar.

Toda la comparsa de títeres secundarios estuvo también digna de talaprobación.

Lazzi,ocurrencias,divagacionesychispasdialogales,cosasdeusoenlascomediascultas;todoellofuedeunachatinaincomparable.

Querer exponer el argumento y entrar en detalles, sería no guardar lasconsideracionesintelectualesdebidasamislectores.

Encambio,hablemosdelareprisedelaDamadelasCamelias,quelogróunéxitofundadoydelcualtienenqueestarsatisfechoslosactores.

Es a todas luces, claro el contraste entre este trabajo de fina escena y laobradecortezaásperaqueanteriormentesehaofrecidoalpúblico.

SehavueltoacomprobarladistinciónartísticadeVitaliani,cuyocordajenervioso, cuya alma de elección, cuyos recursos plásticos, cuya vitalidadpausanteysensitiva,laseñalancomoaunaeximiayprestigiosaintérpretedelacreaciónteatral.

Se ha advertido en esta vez mayores fuerzas en ella, unidas a mayoresgracias.Haejercidosudominioconmásimperialgrandezaartísticaqueotrasveces;hasabidosollozarmejor,hablarmejor,gemirmejor,sermujermejor.

¡Liradelosveinteaños!Anochehavibradoparamuchos,enlarenovacióndemuchos sueños, la resurrección de horas supremas, el retoño de tiempospasados; la Dama de las Camelias hizo verter unas cuantas lágrimas a losnerviososyconmoviblesoyentes.

¿Quéescenaseñalar?Señalaré lade la llegadadelpadredeArmando, laconversaciónconélyelsacrificiodelapobreMargarita.

Y, a propósito, recordaremos una cuestión suscitada por Teodoro deBauville en una de susmaravillosas cartas quiméricas: la entrada del señorDuval, padre, a la casa de Margarita Gauthier con el sombrero puesto. Eldivinopoetanopodíaadmitirqueuncaballerofrancéscometiesetalfaltadecultura,asípenetrasellenodetodoslosrencoresposiblesencasadelaúltima

mujerperdida.Elproblemaesparaserdiscutidoyaprovechadoenlasecciónde«VidaSocial».

ElmomentoenqueVitaliani,Margarita,sedespidedelviejoM.Duval,fuede aquéllos que dejan una impresión imborrable. Fue momento de actrizabsoluta. En el acto último, según impresión general—la cual corrobora eljuicio de esta crítica—Vitaliani murió mejor que nunca: es decir, que surealismoysutraduccióndelinstantemortalfuerondecisivosenlaadmiracióndelasala.

Muy celebrado De Sanctis, como en la primera vez, y el resto de lacompañía,plausiblesiempre.

El público demostró su satisfacción con llamadas repetidas y aplausoscalurosos.

Y para que fuese mayor el triunfo, la inevitable estupidez humana hizoactodepresencia conelmás sonoroecoquepudierabrotarde la cabezadeBottom:unsilbidoasnal.

Alescucharlo,Vitalianisonrió,yrecordéentonceselDieutebenisse...queoyóGroussacdelabiosdelagranSarah,conmotivodeunestornudo.

Peroel estornudoes involuntarioy labestialidadconsciente, ¡oh,pueblosoberano!

R.D.

23junio1896.

TemporadaVitaliani

Estreno:«LafigliadiJefte»,porFeliceCavalloti.—«Niobe»,porloshermanosHenryyC.A.Paulton

III

UnanuevacompañíaitalianaquesedaaconocerenBuenosAiresbajolaagradableproteccióndeesearmoniosoysonoronombre:ItaliaVitaliani.

Lafamahabíaanunciadoyaa laactrizrecién llegada,aunquenocon lastrompetasqueavisanelpasodelaDuse,yaundelapreciosaTinadiLorenzo.Elestrenodeanochehademostradoatravésdelosinconvenientesdeunaobracuallaelegida,quelaVitalianiesalgomásqueloquesecalificaconelfáciladjetivode«discreto».Yaenelprincipio,enlarepresentacióndeladelicadapiezadeCavalloti, logrómanifestarquehayenellacualidadesque, sinose

imponendeluego,sehacennotarfavorablemente.

QueItalia, tierradelaantiguafarsa,espaísdecomediantes,escosabiensabida desde que Cyrano de Bergerac señaló el don en cada italiano. Si lefaltan autores, actores le sobran. De la Mandrágora, de Maquiavelo, a lastentativas modernas de Praga, cuán poca cosa si se compara con el acervoescénico de las otras grandes naciones; pero, sin ir muy lejos, de GustavoModenaaNovelli, ¡quéhermosasucesiónde intérpretesartísticos!Lagloriadelasactricesitalianasnopalidecedelantedeningunaextrañagloria,ybienpuedennombrarsedespuésdeRachelySarah,alaRistoriyalaDuse.

HemosvistoyacómoselevantalabellaTina,ycómoVirginiaReiter,ensuespléndidootoño,encantayatraeysecolocaenunaltolugar.

Loscómicositalianossonlosmáscosmopolitasdelmundoenlaelecciónde sus obras. Ellos dan a conocer tanto lo escandinavo de moda como lofrancés olvidado o lo alemán recientísimo. Ellos se atreven a obras que enParísmismosondadasen teatrosespeciales,yparaauditorios restringidosyselectos;ypresentanvalientementea IbsenoaMæterlinkantepúblicosqueestándemasiadosatisfechosconlosrepertoriosfácilesdecomprender,ypocoafectos a novedades abstrusas que no vienen bien para las tranquilasdigestiones. Compréndese que la compañía de la Vitaliani, en vez deestrenarseconlaAnabella,deFord,porejemplo,noshayadadolaNiobe,delosPaulton.

LaNiobe ha hecho reír; ha dado ocasión a que la graciosa Italia, en supeplogriego,hayamostradopersonalesriquezasyhayadeclamadodemaneraqueseleaplaudiósusgrotescosendecasílabos.

Perohayquieneshubieranpreferidoreírmenosyteneralgunamásdealtoarte.DespuésdeladelicadaobritadeCavalloti,habríandeseadoalgodistintoaesepartodelhumorbritánico,Niobe.

Esellaunaobraparalasgrandesrisasdeungruesopúblico;unaobraporun lado comparable a Orphée aux enfers, sin música, y por otro, a laspantomimas de los circos. Los hermanos Paulton fabricaron esa cosa conabsolutacomprensióndelreinantegustoactual;elStrandsellenóenLondresmásdeseiscientasveces;losyankeessedeleitaronconlaestupendamachine;los alemanes la aplaudieron en su Lessings Theater, y cuando los públicoslatinoslaconocieron,sedesencuadernaronacarcajadas.

Ciertamente, en el país de los scholars no podía faltar aún en tan ineptacreación como esta, el muestrario clásico. De cuando en cuando Footitrememora a Sófocles, en versos griegos. Y míster Peter Dunn, hombre deseguros,conoceperfectamentelafábuladeAnfión.

Por el ansia de lo extranjero han ido a buscar al escueto teatro inglés

contemporáneobufoneríascomoestaylafamosaCharley'saunt,conquenohacemuchotiempohizodesternillarseanuestropúblicoelhábilSeigheb.

Es indudable que, una nueva manera de hacer reír, no dejará de sersolicitada.

Eleternoasuntode loscocusy laseternassuegrasenberlina; los fácilesintríngulis sobre manera repetidos; las rebarajadas escenas de las siempreusadas comedias, debían ser reemplazadas, y el reemplazante ha sido elpayaso,que suaviza susgraciasyquita sucoloretealpasarde lapistaa lastablas. PeroMr.Dunn, no podía negar, pormás que quisiese, su parentescoestrechoconelperilustreTony.HeaquíloquehoysucedeenlaGranBretañaa la feerie del gran Will: los inventos exportables y productivos de losBrandomThomas,PaultonyCompañía.

ElargumentodelaobraesyaconocidodeloslectoresdeLaNación.Sindiálogo, y al son de una música más o menos sugestiva, sería la obra unaagradablepantomima.

Handado losactoresqueenestacomediasehanpresentado,muestradeinnegabletalento,puesseesforzaronporcontenerlaclowneríaenmomentosenquelobufollegabaalcolmo.

Niobe,porotraparte,noofreció toda labeldadquecuentan la leyendayloscarteles.

Delamentaresquesehayaelegidoparaobradeestreno,enBuenosAires,lapiezadequenosocupamos.

Se ha reído, ciertamente. Pudiera ser que si no los seiscientos llenos delStrand,alcanzaseunoscuantoselVictoria.Peronojuzgamosapropósitoparalapresentacióndeunaartistaquesetienecomotal,engradomásquecomún,unaproducciónenque el arteno aparece,y la alteza estética está sustituidaporlaburdafabricacióndeproductivosenredos,cuyaficelle,por logastada,llegaacausarimpresióndenovedad.¡EsesueñodeDunn,Diosmío!¡Yesasreminiscencias deBellanis y deMarkTwain, cuando la ridículaNiobemiraconsusojosantiguoslascosasmodernas!

Untiemposeacostumbraba,despuésdelostresocuatroactosdelaobraseriadelanoche,elactodelsaineteenqueelbuenpúblicoreíadespuésdelasemocionesanteriores.Anocheseviotrocadotodoesto.

El fino acto deCavalloti dio una ligera sensación artística, y el sainetóninglésvinoluego,consustresactos.

PeroNiobeestádemoda:yesobasta.

13junio,1896.

****

ESASREPÚBLICAS

JoséMaríaMayorgaRivas.

UnavíctimadelaguerraentreNicaraguayHonduras

Un pobre joven,mi amigo de los primeros años—poeta si gustáis—, defamilianobleybuena—familiaderaícescoloniales,peninsulares—,unbravocorazón,unbrazo,unaenergía,acabademorirenlascercaníasdeTegucigalpa—Honduras, América Central—, a la cabeza de su tropa, llevandohonrosamentesuuniformedecoronel.

Dierayodosdocenasdelicenciadospolitiqueros,delosqueabundanenelpaísenqueme tocónacer,poresa frescavida,poreseenérgico talento,poresaalmaescogidaquesesacrificóenarasdelbecerrodecobredelmásfalsodelospatriotismos.

YasabemosquesevaBryson,corresponsaldelNewYorkHerald,aCentroAmérica,pues seanunciaunanuevacarniceríapolítica. ¡PobresRepúblicas!SialgomeregocijaesqueelbarcoquellevabaaGroussacensuúltimagira,hayapasadolejosde lascostascentroamericanas.Sieseadmirable justicierodesollóaChileyaMéjico,alpasarporaquellostropicalespaíses,nohubieradejadohuesosinquebrantar.

Porque,esdurodecirqueenaquellatierra,apenasconocidaporelcanalyporelcafé,nohay,enabsoluto,aireparalasalmas,vidaparaelespíritu.Enun ambiente de tiempo viejo, al amor de un cielo tibio y perezoso, reina lamurmuraciónáulica; laaristocraciaadvenediza, triunfa;elprogresomaterial,vaapasodetortuga,ylosmejorestalentos,lasmejoresfuerzas,oescapandelaatmósferadeplomo:ejemplo,Medina,elbanquerodeParís,osucumbenenlos paraísos artificiales; ejemplo, el poeta Cesáreo Salinas, o mueren enguerrasdehermanos,comiéndoseelcorazónunoaotro,porqueseapresidenteJuanoPedro;ejemplo,JoséMaríaMayorgaRivas.

He leído la orden general en que el presidente Zelaya hace justicia aMayorga;sé,porcartadelactualministrodeRelacionesExteriores,hermanodeljovensacrificado,tambiénhombredeletras,ydiplomáticoquedesdehaceseisañoshahonradoasupaísenWashington,sé,digo,quesevaapublicarunlibroenhomenajealamemoriadelmuerto.

«Tepidoparasuspáginasunpárrafoounaestrofatuya.Nodebesnegarmeesto,quetepidoennombredenuestraamistadydelcariñoquesétuvisteami

hermano.»

¡Puesya locreo!Doymiofrenda, conamor, aaquellaamablememoria.Era,miamigodifunto,corazóndelmásbellooriente,triste,opaco,acausadelmedio en que vivía. Si estuvo algún tiempo al lado de algún Gobiernocruelmentememorable,suslabiosysuplumatuvierondespuésfrasesásperasycondenatoriasparalostraidores.Hizoversos,soñó,fueunbuenmuchacho.Fuemicontrarioymiamigo,siemprenoblemente.Sumuertehasidoladeunvalerosomilitar;susúltimosversoslosdeunverdaderopoeta.

Estas son las palabras que envío al hogar de duelo, donde se venera labarba blanca y patriarcal de un anciano ilustre; éstas son las palabras quedesdelejos,dedicoaunaqueridamemoria.

13mayo1894.

CHARLESA.DANA

NopuedoacompañarlomañanaporquemevoyaTampa—medijoMartí—;pero yo le daré dos palabras de presentación que le harán pasar un ratoagradableconelviejoDana.Cortoelrato,porqueeshombreocupadísimoyavarodesutiempo.»

Ningún«sésamo»mejorque labondadosapresentacióndelgenerosísimoJoséMartíparasuamigoelviejodirectordelSun.

Estabaésteenlaoficinasuya,conunavisita,ydelabarbablanca,lagranbarbahermosayblanca, brotaba su fuerte inglés, deun acentodominante ydecisivo. El otro, con atención, le oía. Seguramente sería corresponsal enalgún punto de los Estados. Yankee era. No hay duda que recibía órdenes.Apuntóalgoenunpapel.Saliósinhacermelamenorinclinacióndecabeza,nidarsecuentademipresencia.Yankeeera,comoCharlesA.Dana.

¡Bravoyankeeéste!

Sevolvióamí;metendiólamano;volvióaleerlatarjetadeJoséMartí.Yosentado,éldepie,paseándose,conversamos.¿Dequé?DemuchascosasdelcanaldeNicaragua,de la infantaEulalia,a la sazónenNuevaYork;delduquedeVeragua,deliteraturaespañola.

Yomontabamiinglésredomoncongrancuidado;Ollendorff,inútil,estabaenderrota.Uninstintopoliglóticomeguiaba,ysalíaconbien.Porotraparte,elgranperiodistamepermitíaapenasunoqueotromonosílabo.

DeMartímehabló,cuandohablamosdeletrascastellanas.«Unavez,me

dijo, ese hombrecito que era un grande hombre, vino al Sun, como suelehacerlo.

LeencarguéunartículosobreJoséZorrilla.Aldíasiguienteestabahechoelartículo.Pocasveceshapublicadopáginasliterariastanbellas,enuninglésencantador.»

JoséMartí, era su íntimo amigo. Confesaba que debía a la amistad delilustrecubano,másdeunabuenaobra,másdeunútilpensamientopuestoenpráctica.

LapopularidaddeCharlesA.DanaenlosEstadosUnidoserainmensa.Sudiario,elSun,esunadelasgrandespotenciasdelperiodismomundial.

Distinguíaseelcélebrediaristaporsuenergíayfirmeza.Erahombreproboy severo.El pueblo yankee veía en él a un varón que encarnaba una de lasprimerasrepresentacionesdeesarazanuevayformidable.

Loslatino-americanosteníanenéluncriteriosimpáticoyunamigo.

Conocía también, como pocos compatriotas suyos, todo lo relativo a laAmérica española. Era buen admirador de Sarmiento, y supongo queBartoloméMitre y Vedia debe guardar buenos recuerdos de aquel noble yexcelenteanglo-sajón.

Muchascampañaspolíticas llevóacabo;sunombre llegóasonarenunacélebre candidatura. Entonces fue cuando le ocurrió lo del cuento deMarkTwain.

Sus enemigos se desencadenaron en su contra. El hombre probo fuemaculado;elhonorableCharlesA.Dana,fuecrucificadoenmuchashojasdela Unión. Pero después pasó la tempestad, y el Sun brilló con mayoresfulgores.

Comoperiodistaeraunaportentosacabeza.Aquelhombredegusto,aquelliterato,aquelartista,eraunestupendociudadanodelpaísdeldólar; teníaeldondeléxito;lainformacióndesudiarioescomparablealadelHeraldoNewYorkJournal.

Sus repórters y reporteresas—pues hay un batallón de mujeres en elserviciodelperiódico—sondeprimerorden.YlaempresadelSunesunadelasmásfuertesdelosEstadosUnidosydelatierra.

EnNuevaYork refiriéronmeunade lasmuchascuriosasanécdotasdesuvida periodística. Sucedió que una vez recibió, por correo, una carta escritaconunaletrasemejantealadelBobdeGyp.Llamabalaatenciónaquellacartaentreelenormemontóndelacorrespondenciarecibida.Másomenosleyólosiguiente:

«Mr.CharlesA.Dana.—DirectordelSun.—Soyunaniñitadecincoaños.Hoynohemoscomido.MañanapasaSantaClausynotendrémuñeca,nimihermanito tendrá juguetes. Hace mucho frío y ya no tenemos carbón.»Firmabaunnombredeniñacualquiera,y juntoalnombre ladirecciónde lacasa.

Envió Dana a un repórter activo e inteligente a cerciorarse de lo quehubieredeciertoyversinohabíaenelcasosuperchería.El repórtervolvióafirmandoelcontenidoyalabandolainteligenciararadelaniñita.

La madre, viuda, estaba en cama, y hacía días que había concluido susahorros.Estabapróximaalamásespantosamiseria,enmediodeuncrudísimoinvierno.

Dana,¿quéhizo?Enelnúmerodeldíapublicó,sencillamente,elfacsímildelacartita,yheaquíelresultado,completamenteyankee.Variasfábricasdemuñecasygrandesalmacenes,regalaronmagníficosjuguetesalosdosniños,en tal cantidad, que hubo que tomarse un local para exhibir—por paga,naturalmente—losregalos.

Variascompañíasde ferrocarrilobsequiarona losniñoscon toneladasdecarbón.ElSunadoptóalniño,ylecosteósueducación.Unadamamillonariaadoptóalaniña.YSantaClausfueelviejoDana,consugranbarba,susojosdominadoresybondadosos,sugestodictatorialysusgentilesobras.

Elnuevoedificiodeldiario,unodelosmásaltosdelosEstadosUnidos,y,por consiguiente, del mundo—greatest in the world! —, ha llamado laatenciónenelpasodelascosasenormes,paísManmuth,quediríaGroussac.

El tirajedeldiarioaumentacadadía,ysupopularidades inmensa.Esdenotarqueentrelashojasyankees,quenodescuidan,apesardesubusiness,laparte amena, literaria y artística, el Sun es el diario más intelectual, más«bostoniano»enestoqueneoyorkino.

La muerte de Charles A. Dana es una gran pérdida para la naciónamericanayenlutaelperiodismouniversal.Y losque tuvieronelgustoy lahonra de conocerle personalmente, no olvidarán—como quien estas líneasescribe—,subellacabeza,susonorapalabra,sufrancoysinceroapretóndemanos.

Hewasaman!

19-10-1897.

RECUERDOSDELAHABANA

ElgeneralLachambre

En noviembre de 1892, el autor de estas líneas llegaba a la Habana, devueltadeunviajeoficialaEspaña.EnunbanquetequesiempreagradeceráalaredaccióndelaexcelenterevistailustradaElFígaro,conocióaRaoulCay,alasazónredactordelacrónicaelegantededichapublicación.

Enlanochesiguiente,RaoulcondújoleasucasaypresentólealseñorCay,padre,antiguocancillerdelConsuladoimperialdelaChina,enlacapitaldelaisla,entoncesacargodelgranseñorTamKinCho,yaMaría,suhermana,unahermosísimacubana,gallarda,espléndida,conlánguidosymilagrososojosdecriollayunafabulosacabellera.

Entróunavisita.El señorCaymepresentó,ymedijosunombre.EraelnoviodeMaría:«ElseñorgeneralLachambre.»

Tipo marcial, de esa especial marcialidad española. Joven todavía,correcto,elegante; lamiradavivazyescrutadora,barbaybigotenegros,vozacostumbrada a mandar, afablemente serio; en la solapa del esmoquin unacameliablanca.

PasamosJuliándelCasal—elpoetacelebradoporVerlaineyalentadoporHuysmansyGustaveMoreau—,RaoulCayyyo,aunsaloncitocontiguo,averchineríasyjaponerías.

Primero lasdistinciones enviadas al señorCaypor elGobiernodelGranImperio, los parasoles, los trajes de seda bordados de dragones de oro, losricos abanicos, las lacas, los kakemonos y surimonos en las paredes, lospequeñosnetskesdelJapón,lasarmas,losvariadosmarfiles.JuliándelCasal,el pobre y exquisito artista que ya duerme en la tumba, gozaba con todaaquella instalacióndepreciosidadesorientales; seenvolvíaen losmantosdeseda,sehacíaconlasrarastelasturbantesinverosímiles.

... Y recordaba yo cómo Julián del Casal había cantado en admirablesversos a María Cay—versos que pueden leerse en su volumen Nieve—,¿enamoradodeella?... talvez.Élparecequenunca lomanifestara.De todosmodos,alláenelsalónlosnoviosconversaban,envísperasdesusbodas,pueséstasserealizaronpocotiempodespués.

En la celda—era una verdadera celda—en que el poeta vivía en laredaccióndeElPaís,graciasalabondaddelseñorRicardodelMonte,habíaentre reproducciones de telas de Gustavo Moreau, una del Calvario deGerome, y otros cuadritos menores, un retrato de María Cay, de japonesa,antes de ser la generala de La Chambre. Ante ese retrato escribió un poetaamigodeCasalunsonetinoqueandaporahí,porlosperiódicos:

Miroenfrentedelamoza

Bañadoenlaluzdeldía,

ElretratodeMaría,

Laadorablejaponesa.

Elaireacariciaybesa

Comounamanteloharía

Laorgullosabizarría

Delacabelleraespesa.

Dierauntesoroelmikado

Porcontemplarasulado

Aprincesatangentil.

Yordenaraasupintor

Pintarlajuntoaunaflor

Enunvasodemarfil.

El general Lachambre logró hacer suyo aquel tesoro, la «adorablejaponesa»fuegenerala,ylunademielpasóenEspaña,dedondevolvióalaisla el distinguidomilitar, a ocupar el puesto de gobernador de Santiago deCuba.

El cable nos anunció anteayer sumuerte, en una de las batallas con losrevolucionarios;ayer,felizmente,lanoticiahasidodesmentida.

Eselgeneralmuyqueridoenlaaltasociedadhabanera,ymuyestimadoenlaCapitaníageneralyalláenlacortedeMadrid.Ensucarreranoesdudosoquellegueamásaltosdestinos.

LIBROSNUEVOS

Les fabliaux. —Estudios de literatura popular y de historia de la EdadMedia, por Joseph Bedier (Biblioteca de Altos Estudios). Emile Bouillón,editor.Heaquí,pues,portierra,elviejoídoloindio.

Lateoríaeraasí:quetodos,ocasitodosloscuentospopulares,teníanunorigen único: la India. Allí habían nacido, para esparcirse en seguida en elmundoentero,«Cendrillón»ylas«Tresdamas»,queencontraronel«Anillo»y«Pieldeasno»,etc.

Cunadelgénerohumano,laIndiaeratambiénlacunadelaliteraturaoral:el hombre había adquirido su forma y su conciencia allí, sobre una cierta«llanura central», y en seguida se había puesto a tantear bromas sánscritas,obscenidades arianas, ensueños irónicos. Huet, obispo de Avranches, fue elprimero que, en términos bastante vagos, atribuyó la intervención de loscuentosalosorientales;despuésdeél,lateoríaseprecisó,yBenfey,en1859,lediosuformadefinitivayabsoluta;dichateoríarecibióunagrandeautoridaddeMaxMüller, cuya ingeniosidad fuevasta,yquiendebehabersedivertidomuchoconlainvencióndesusmitossolares,estelares,crepusculares.

Mucho más tarde, Andrew Lang, esbozó otras hipótesis. Creyendoencontrarenloscuentossupervivenciasdeusosantiguos,lesseñalóporfechatal épocade la historia, enque esosusos estuvieron envigor.El cuentodel«Pulgarcillo»,porejemplo,nopuede,diceLang,habersidoinventadoporungriego contemporáneo de Esquilo; preciso es situarlo, en el espacio o eltiempo,enunperiodooenunpaísenqueloshombressecomíanlosunosalosotros.Hay,talvez,algoverdaderoenesateoríadelasupervivencia;peronadaloprueba,pueslascivilizacionesmáspacíficassoncapacesdeliteraturasmássanguinarias;ynótesecómolosniñosacogensinextrañeza,sinprotesta—aunquenosinmiedo—,elpersonajedelOgro.

¿Dedóndevienen,pues,loscuentospopularesycuálessuedad?

Vienen de todas partes y su edad varía. Algunos son recientesrelativamente; otros son contemporáneos de los primeros balbuceosintelectualesdelahumanidad.

Lacuestiónes,desdeluego,alavez,insolventeypueril;elorigendelascostumbres, de las leyendas, nos escapa; eso fue y eso es folklore, fue y esinvisible.

¿Quién hizo el primer cuento? ¿A quién se le ocurrió primero acostarseparadormir?Hayquienescoleccionanloscuentosycomparanlasversiones;el libro de Bedier debe turbar a esos monómanos. En suma, los cuentospopulares, no son, tal vez, sino cuentos literarios que han llegado a serpopulares. Han sido compuestos oralmente, y aun escrituralmente—en suintegridad—,porun solo autor.Hanparecidobellos, se lesha aprendidodememoria, se les ha recitado, se han escrito y vuelto a escribir, han tenidoperíodosoralesyperíodosescriturales,amenudoconfundidos,yheahítodoloquesepuededecirdeverosímilsobreeseobscuroasunto.

La obra deBedier, almismo tiempo que destruye un viejo problema defolklore, es un excelente trabajo de historia literaria, tan ingenioso comodocto.

EnBarbarie,porRolandodeMarés.Conesetítulo,RolandodeMarésha

reunido muchos cuentos, cuya escena pasa en la Campine, en las épocasprimitivas.

Desdeluego,nosdescribeelpaísenquevaahacervivirasuspersonajes,yparecequeesaregión,talcomolapintaMarés,merece,enefecto,elnombredeBarbarie.Luegonoscuentaleyendas:ladelaPrincesaThalia,ladelJabalíblanco,ladelGranSanNicolás;otrasmás,aún,leyendasingenuasyrudasenquepasan,porlasllanuras,salvajes,héroessangrientos,implacablesmagas,ytambién,aveces,graciosasprincesas.

De Marés ha sabido dar a sus leyendas las apariencias de cuentospopulares,yesaaparienciaconveníaanarracionesqueel autorqueríahacernotar bárbaras; ha sabido, recordando de un cuento a otro, ciertosmotivos,ciertospersonajesociertasaventuras,darunidadasulibro.

L'Ovex, por François de Nion. «El parentesco natural es para elmatrimonio un impedimento dirimente, u óbice. Teología católica. Esteepígrafe,bastanteclaro,permiteque,singranesfuerzo,seadivineelcontenidodellibro,almenosensuslíneasesenciales.»

Mademoiselle de Royans, unida desde hace unos meses a un amigo deinfancia,JeandeVienne,descubre,enunpabellónenruinas,antiguascartasdesumadre,dedonderesultaquemademoiselledeRoyanseshermanadesumarido. Así, ante la joven, que no quiere divulgar el secreto maternal, seplanteaunterribledilema.Huir,sinmotivoaparente,deJean,aquienama,ocontinuar el incesto. Un confesor, a quien ha consultado, le da el extrañoconsejo de continuar llevando sus deberes de esposa, sin rebuscar lasocasiones.PerollegadeRomaunaanulacióndelmatrimonio,ylaseñora,noqueriendodecidirseporunaruptura,sedejallevarporunaolaenlosbañosdemar en que se encuentra. Tal es la trama,muy simple, como se ve, de esanovela.Hayun estilo refinadohasta la preciosidad, en esta obra, enque lasréplicasalternanvivamente,lospersonajessepresentanbienclaros,enquelosdetallesnoestándesprovistosnidepropósitonideoportunidad.

Lasupremavoluptuosidad,porE.GómezCarrillo.Unlibritobienescrito,mal pensado y falsamente perverso. Influencia de las «Eróticas», de Rops.Desearíamosqueeljovenautorperseveraseensusestudiosdecrítica,quelehandadounjustorenombre.

R.D.

9junio1896.

ELDIVORCIODEJEANNETTE

AffaireDaudet-Hugo

¿Recuerdannuestroslectoreselruidoquehizoenelmundoelmatrimoniolaico de la nieta deVíctorHugo y el hijo deAlfonsoDaudet?El tremendoDrumondtuvoalasazóngrandesdesahogos.

ElescándalodelmatrimoniocivildelhijodeDaudet,decíaelantisemita,noes,desdeluego,unaexcelenteocasióndeverclaroenelalmadeungranletrado de fines del siglo xix, de saber exactamente la idea que un escritorilustreseformadeesascuestionesreligiosas,quea travésde lasedadeshaninteresadoyapasionadoalosmásnoblesespíritusdelahumanidad.

El padre deDaudet era un realista convencido; lamadre, brava y dignamujer si las hubo, era una católica ferviente, comohay tantas enMediodía;murióconelrosarioenlamano;lahermanadeDaudetestambiénunacatólicapracticante.Elhijomásjovendelescritor,Luciano,gentilmuchachoquetieneel aire tan distinguido y tan dulce, se ha educado en un Establecimientoreligioso, en la escuela Bossuet; frecuenta San Sulpicio; su madre leacompaña, y para ayudarle, toma notas sobre el sermón, con la tranquila ysonrientebondadqueponeentodo.DrumondmismohaconducidoaLucianoamisa,ysehaedificadoconaquélbuencomportamiento.

A León Daudet, estudiante, se ha referido recientemente, en el CourrierFrançais, el señor Groussac; Drumond nos dice que ha visto crecer suinteligencia.«Lehepreguntadoamenudosobreelvocabulariomédico,ymehe extrañado de la precoz lucidez de espíritu de ese joven, que si hubiesequerido trabajarhubiera tenido las intuicionesfilosóficasdesupadre,con laventajadeunaeducaciónmásrigurosamentecientífica;¡jamás,encambio,hedescubierto en él la sombra de una hostilidad contra la religión! Laconmoción, justamente, loquedaba ideadel asombrogeneral, esver a esasgentesrenegardelDiosdesuspadrespúblicamente,cínicamente,antetodoelmundo, únicamente porque hay una gruesa dote: tres millones». Y sobreJuanita: «¿Conocéis más antipática criatura que esta joven casada, que seestrenaenlavidaconunamanifestaciónescandalosa?

Tieneveintitrésaños—eraen1891—,edadenquesecreeenDioscomoen el amor, en la poesía, en la esperanza...Ella no se da cuenta dequehaypobresmuchachas que no tienen tresmillones, que están colocadas entre laprostituciónyelhambre,yque tienennecesidaddequese lesdejecreerenalgunacosapararesistiralastentacionesdelamiseria».«Ladesgraciadaniñanoes tanculpablecomoparece.Era,enverdad,graciosa,cuando,dando losbuenosdíasatodos,sepaseabaalrededordelamesa,enlascomidasdeVíctorHugo... EsLokroy quien» ...Y aquí la ineludible conclusión: ¡el semitismotienelaculpa!

Esa infancia de Jeannette, de George, de esos nietos que tuvieron porarrullouninmortalyamablecorodeversos:Elartedeserabuelo,hasidounaespeciedeleyenda.EllosfueronlosinfantesdeHugo,emperadordelabarbaflorida.

PorelsecretariodeHugo,Lesclide,sesabencienpequeñascosas,ligerosdetalles, adorables incidentes y simples monadas. Recordemos algo deJeannetteenlavidaíntima.

Elmaestro, anotaba Lesclide, adora a su nieta, y cuando no esmadameDrouetquiennostraesus«motsd'enfant»,éllohacevoluntariamente.

—¿Cuándotendrélamuñecaquemehasofrecido?—preguntóJuanaaunadamapocoantesdelos«etrennes».

—Pues—respondióladama—eldía1.ºdelañoqueviene;es laépocaenquenacenlasmuñecas.

—Teaseguro,replicóJuana,quenohaynecesidaddeesperartantotiempo.¡NacenmuybienporPascuas;hayhuevosqueestánllenosdeellas!

AugustoVacquerie,elescritorqueacabademorir,ledijoundíacontonoserio:

—SeñoritaJuana,¿sabesquetienesunacuentaacobrarenelRappel?

—¿Quécuenta?

—Tresfrancossetentaycinco,portresmotsdelasemaine.

Juanadudaysevuelveamirarasuabuelo.

—Papá—asíllamabanaHugosusdosnietos—,¿esciertoeso?

—¿Cómo? —responde el poeta—. ¿Tú escribes en los diarios? ¡Y sinavisarme!

UndíaJuanadiceasuabuelo:

—Papá,¿nosoysuficientementegrande?

—Sí,amormío,loeres.

—Ybien,yoquisieranoacostarmetempranoestanoche.

—¿Porqué?

—Vienensenadoresahablarcontigo;quieroverlos.

—Pero,querida,vasaaburrirte.

—Nomeaburriré.

—Querrásjugar.

—Nojugaré.

—Harásruido.

—Estarébienformal.

—¡Y bien!—dijo el abuelo—.Arregla eso con tumadre; pormi parte,aceptocongusto.

Lachiquillaestabacontentaconaquellamuestradeconfianza.

—¿Sabespolítica?

—No;oiréloquedirán.

Porlanochelossenadoresconcurrieron.

La señorita Juana, agarrada de la levita de su abuelo, los escuchaatentamente. Una formalidad ejemplar. Víctor Hugo muestra una granvivacidadoratoria,seexalta,ysuvozsonorahaceresonarelsalónrojo.

—¡Papapá!

—¿Qué,hijamía?

—¿Noesconmigoconquienestásenojado?

—No,«Mamignone».

Latertuliaseacaba;lossenadoressevan;nohaysinounavozparaalabarlaténuedemademoiselleJeanne.

Locuallehacevenirotraidea.

—Abuelo,¿quieresllevarmealSenadomañana?

—Sí,siesotedivierte;notienessinoqueircontumadre.

—¡No,conmamánoquiero,contigo!

—Noesposible,notedejaríanentrar.

—Perositúlodices...

—Aunquelodigayo.

—Y bien, tú no dirás nada; me tomarás de la mano, entraremos y mepondrássobretusrodillas.

—Sí, perovendráunujier vestidodenegroy conunagran cadena, y tedirá:¡Señorita,vosnosoissenador!

—Yyoresponderé:¡Señor,yosoysunieta!

Una noche, en el salón un tanto sombrío de la rueDrouot, 20,madameCharlesHugoteníaunbebésobresusrodillasylovestíaparadormir.

Aalgunadistancia,VíctorHugohacíaarrodillarseaJuanita,dans leplussimple appareil, y le hacía decir su plegaria. En esa plegaria, extraña a lasliturgias conocidas, Juana pedía a Dios ser discreta y obediente, lerecomendabaasupadremuerto,asutíoFranciscoVíctor,enfermoentonces,ytodaslaspersonasquelerodeaban.

LapequeñaJuanainterrumpíalaoraciónconbieningenuasreflexiones.Nose cuidaba, por ejemplo, de orar por su hermano, que le había dado unmojicón.

Undía Juanitay suhermanoJorgesedivertían ruidosamenteenel salónrojodelarueClichy,conlaefusiónnaturalasuedad.Entreotrosjuegos,sehabíatomadoalgatoGavrocheparaunsteeplechase;peroGavroche,pacíficoyserio,nohabíaquerido.SuamigaJuanalollevóentoncesalnidomaternaldespidiéndole: «tú quédate con tus padres». Después de lo cual llamó a suabueloyleexplicósusintenciones.Yelabuelopusosugloriaencuatropatas.

Lachiquillarecibióaldíasiguienteestosversos:

L'autresoir,enjouantavecvotregrand-père

dansl'antreoùcebuveurdesangfaitsonrepaire,

vousluifîtesporterleplusdouxdesfardeaux,

OJeanne!etjevousvisluimontersurledos.

Résigné,commeonditquelefutHenryQuatre,

oùjugeantinutileetvaindesedébattre,

Papapasouslejougsecourbadoucement

etsurl'épaistapismarchadocilement.

Sansêtreungranddevin,jepuis,mademoiselle,

dévoilerl'avenirenpartieavosyeux:

avantqu'ilsoitlongtemps,vousserezgrandeetbelle,

etfièredeportervotrenomglorieux;

voustiendrezd'unemèreunegrâceinfinie;

votresangdoitvousfaireunespritsansrival;

vousaurezlabeauté,peutêtrelegenie...

maisvousn'aurezjamaisunsemblablecheval.

Después,eldiosentróenelPanteón...yJorgeyJuanaenelmundo.

Deambossevolvióaoírhablar;deJuana,porsumatrimoniolaicoconel

hijodeDaudet;deJorge,porciertosescándalosdemozodevidaalegre...

Yluego,cincoañosdespuésdecasada,Juanitaseseparadesumarido.

LeónDaudetesunespíritualtivo,uncerebrofuerte,unpensamientoquizácon demasiados músculos. Muy poco de artista, muy mucho de «sabio».Estudióparamédico.YanoshadichoDrumondcómoleconsultabaeljovensobretecnicismosmédicos.Dejólacarreraysetornóescritor,conunbagajeyunamédulacientíficaquedanasusescritosciertafirmeyenraizadafortaleza.Yhaidoarápidospasos.DeHœenesaL'AstreNoirhayunvisibleprogreso.Yensuscríticasde laNovelleRevuerevelaun juiciopersonal.Supadrehadicho:«Alosescritores,comomihijo,pertenecelaliteraturadelsigloxx»,enunarecienteinterview.

YseatrevióLeónDaudetapublicarelAstroNegro...LaPrensadeParísharespetadolamássagradadelasmemorias,elmásaltodelosnombresdelapoesíafrancesa,ynoseocupódellibro.

LaPrensanodijomediapalabrasobreelAstrodeSeneste—cuyafiguraydescripción están bien claras para el menos entendido—. Se dijo que LeónDaudet aseguraba haber querido pintar en el incentuoso grande-hombre—«¡Vous êtes unhomme,monsieurGoethe» ...—¡aWagner!Más a la vistaestabalatempestadenelhogardeJuanaHugo.Luegoladedicatoriadellibro,por León Daudet, a su abuela... Se murmuró de revelaciones y secretosescabrosos...ABuenosAiresenvióJ.Lerminaunacorrespondenciasobreelasunto,queMarianodeVedianopublicó.Después,eldivorcio,iniciadohacemásdeunaño,yqueacabade resolverse, según loha comunicadoapocosdíaselcorresponsaldeLaNación,enParís.

Algunos han pensado que León Daudet ha hecho el escándalo público,paratenerunruidosoéxitodelibrería.

Juana Hugo es hoy una de las divorciadas más tentadoras de París.Probablemente se casará pronto: es rica y princesa de la sangre; bella einteligente.Massihalogradotodoogranpartedeloqueleanunciósuabueloen losversosque le hizo cuando imitóhípicamente aEnrique IV, no tendráciertamente ni una cabalgadura como aquella, ni las horas de oro queconducíansuvidacuando

Jeanneétaitaupainsecdanslecabinetnoir...

Febrero,25-1895.

AJOSÉMIRÓ

(JULIÁNMARTEL)

Eldíadesumuerte

10dediciembrede1896

Pasoapaso,melancólicamente, comounsonámbuloquepersiguieseunamariposa y se perdiese en lo profundo de bosques sombríos, así tú, tras tuilusión,miamigoJuliánMartel,penetrasenlanochedelamuerte.

Yoteheconocidoenlaprimaveradetu juventud, tristeenamoradodelagloria,soñadortestarudo,cultivadorderosasdefantasía.Vivíasentusueño,queeraunjardíncuidadoperennementeportualma.Parecíaquenooyeseslavoz delmundo, de estemundo nuestro. Sí, una voz como de sirena que teatrajeseaunaislaencantada,deunraromundo,deverdeslaureles,decantos,de reales grandezas, de perpetuos triunfos; un mundo fuera del mundo:anywhere out of theworld! Porque nunca quisiste convencerte, poeta comoeras,dequefuesenverdaderaslasespinasquerasgabantuscarnes,losabrojosque encontrabas a tu paso, las crueles ortigas, las zarzas amargasy ásperas;así, aun cuandodijeres en tus prosas o en tus versos los dolores de la vida,enflorabas tupensamiento,y tu frase, con floresde idealidadydedicha,demodo que te engañabas a ti mismo y te prometías siempre para el día queviene,paralapróximaaurora,unfestíndepoesía,enquelasmusassirvieranatu espíritu ansioso los más puros rocíos, en las copas de las más frescasazucenas.No te dejabas vencer por la vida,mentirosa y fatal enemiga; erassiempre fiel a ladivina imposible.Lavida sevengóde ti, entregándotea lamuerte.

Amabaselarte,amabaslahermosura,amabaslaspalmasdeltriunfo,mastefaltaronmúsculosparalasdecisivasascensiones,paralasbregasdecisivas.Tu corazón era una urna de bondad, de bondad ingénita y sencilla, de unabondadcolombina;habíamuchodetucorazónentucerebro,demaneraquepensabassintiendo.

Losquecomoyo supieron lo íntimode tus secretospasionales, sabemosquecuandolatristezateposeyó,fueporcausadeamor;erasunsensitivoyunromántico.Hayunadetuspoesíasenqueunrelojsimbólicoseñalaelsecretodetuexistencia.

Enestrofaspoeanasdiceslaagoníadelasilusiones,yalfinestallaelreloj,en unmomento que no es por cierto el último. ¡El último ha sido éste,miqueridoJuliánMartel:ayerhaestalladoel relojde tussueñosdepoeta,ayercuando has cerrado los ojos, y amor y gloria y sueños y esperanzas se handesvanecidoconlaluzdetusobscuraspupilas!

Eras raro como la lealtad, ardiente como el entusiasmo. Sabías todavíaamar y admirar. Sabías pasear tu figura pálida y noble entre las medianías

autosugestionadas, y tu cansada indiferencia fatigaba las inutilidadespetulantes. Intentabasodiar—aunqueno lo podías a causade la excepcionalvirtuddetusentimiento—latiraníadelachatura,elpoderdelosdictadoresdel«buensentido»;erasenemigodePilatos.

Tu obra principal ymayor—que es casi toda tu obra—fue un clamor devenganzacontralafortuna,quetefuetraidoracomounabellaquerida.Ytú,como artista, como poeta, habías nacido para las grandezas y poderíos. Noeranplebeyosni tusangre,ni tugusto,ni tupapeldehéroedeMusset,ni tuestiloquebuscabasiempreunrumbo.

¡Cuántasvecessoñamosjuntos,ennochesdeamistadamable!Yooíatusimaginacionesdeoriental, tus fantaseosderajah, lahistorianuncaconcluidadetuslindoscastillosenelaire,yteacompañabaencantadoatusexcursionesporlospaísesdeloirrealizable.

¡Fuistemi amigo en arte y en existencia:me defendiste,me amaste,mecomprendiste, desde que, al llegar a Buenos Aires, me fuiste a saludar ennombredeLaNación,encuyacasaconfraternizamos!

¡Por eso, por tu corazón y talento, yo te defenderé y amaré tumemoriapuestoque te comprendí! ¡Raté!diráunaconciencia;ymicorazónclamará:¡HacedLaBolsa!¡Yculparéatudesconocidogeniomaléfico,oatusino,deque no hayas llegado a poner en tu torre soñada tu pabellón de victoria!Atmósferapropiciatefaltó,tierratefaltó,alientotefaltó.Mueresdemasiadotemprano,perotuyaessolamentelamitaddelaculpa.

Ahoratuvisiónastralypenetranteverásobreelhazdelatierraquiénesteamaron de veras, quiénes fueron tus amigos. Yo nomiento lágrimas; yo tedigoadiósconunatristezaquepuedesverenlohondodemialma.

Notarás,miqueridoMiró,quenovamicoronaentrelasqueacompañantuféretro:¡Yoteharéunadeversos!

FIESTASPRIMAVERALES

Unadalia

Cortesanadeduro seno,deojoopacoyobscuro,que se abre lentamentecomoeldeunbuey;tugrantorsorelucecomounmármolnuevo.

Florgordayrica,atualrededornoflotaningúnaroma,ylabellezaserenadetucuerpodesenvuelve,mate,susimpensablesacordes.

Ni aun a carne trasciendes, salvo que al menos exhalan las que van

removiendoloshéroes,ytúteentronizasporloinsensiblealincienso.

Así la dalia, rey vestido de esplendor, eleva sin orgullo su cabeza sinperfumeirritanteenmediodelosjardinesincitativos.

¡Flores sobre flores! Flores de estío, flores de primavera, floresdescoloridas de Noviembre, vertiendo la pena de los adioses, y en lostrenzadosloscrisantemos;loslotosreservadosparalamesadelosdioses,loslisesaltivosentrelasespesurasdeamarantos,irguiendoconorgullosustirsosradiosos; las rosas deNoël, de palideces transparentes y, después, todas lasfloresenamoradasde las tumbas,violetasde losmuertos,helechosolorosos,asfódelos, soles heráldicos y bellos, mandrágoras que gritan con vozsobrehumanaalpiedelospatíbulosnegrosquefrecuentanloscuervos.¡Floressobre flores! ¡Deshojad flores! Que se paseen incensarios floridos sobre latierra en donde, allá lejos, duerme Ofelia con Lady Rawena de Tremaine.¡Amor! ¡Amor! Y sobre sus frentes, que tú inclinas, haz rodar la púrpuraextática de las rosas, semejante a la sangre alegre vertida en los combates.Antescantabanellas,vírgenesrosadas,rubias,losamantesdelosdíasquenorenacerán nunca, bajo sus vestidos tejidos con oros finos y argírosas. ¡Oh,lejanasdulzurasdelasprimaverasconcluidas!¡Aperturaauroraldelasideas!¡Puerta del cielo ofrecida a los labios de los elegidos! ¡Las vírgenes hoy,muertasoposeídas,estánlejos!¡Muylejos!Laesperanzahacaídodenuestroscorazones,comolasramaspodadasdeunárbol.

Ylasombra,ylospesaresyelolvido,sonlosvencedores.

A travésde los iris y juncos,Ofelia abandona su almaa los arrulladoresmurmullosdelrío,únicotestigodesumelancolía.Yheaquíqueenelfondodelaverdosaespesurasuenanconfusamenteharpascristalinas,atrayendoconsusritmosobsesores.ElorodifusodelSolempurpuralascolinas,porelladodelcastillodeElseneur,ylastorresqueobscurecenyalastinieblashyalinas.La noche felina, con su traje de terciopelo, arrulla a las aguas, los vallesprofundosyloscielostristes,yconlossaucesruidososesfumaloscontornos.Ylasnubesrojasdelponienteconcolinasque trepan lanzaenpuño,atrocescaballerosqueespoleanelvuelofuriosodelosunicornios.Luego,ladamaquesueña con los juramentos olvidados canta entre dientes un vireylay muyantiguo. La demencia extiende sobre su frentemultiplicados duelos. ¡Floressobreflores!

Sollozoscortansu romanza,mientrasque,con loscabelloscoronadosdejazmín, se inclina hacia los juncos del río inmenso. LosNixos, cerca de laorilla le señalan el camino, y tranquila, al curso de la onda en las gláucaspraderas,desciendecon¡nomeolvides!enlamano.Lasflorespalustressobresuspupilasapagadaspondráneldictamoadoradodelsueño,enjardinesde...

Fiestasprimaverales

Lospoetasylasflores

(CONTINUACIÓN)

LOSNENÚFARES

(BARBEYD'AUREVILLY)

I.—¡Nenúfaresblancos,ohliriosdelasaguaslímpidas,nievequesurgedelfondo de su azur, que adurmiéndose sobre vuestros tallos, tenéis necesidad,para dormir, de un lecho puro! Flores de pudor, ¡sí!, sois demasiado altivaspara dejaros cortar... y vivir después. ¡Nenúfares blancos, dormid sobrevuestrosríos!¡Ynooscortaréjamás!

II.—Nenúfares blancos, flores de las aguas soñadoras, si soñáis, ¿enquésoñáis? Pues para soñar preciso os es estar enamoradas, es preciso tener elcorazónenamorado...oceloso;perovosotras, ¡oh, floresqueelaguabañayprotege, para vosotras soñar... es aspirar el frescor! ¡Nenúfares blancos,dormidenvuestranieve;yonooscortaréjamás!

III.—¡Nenúfares blancos, flores de las aguas adormecidas, flores cuyablancura da frío a los corazones ardientes, que os hundís en vuestras aguasdesentibiadas cuando el sol luce, nenúfares blancos! Quedad ocultos en losríos,enlasbrumas,bajolossaucesespesos...¡DelasfloresdeDios,soislasúltimas!¡Yonooscortaréjamás!

LACANCIÓNDELASROSAS

(ROBERTDELAVILLEHERVÉ)

Encantode losojos extasiados, los rosalesdivinos; los rosalesnodaríantantasrosas,sinofueselajuventudenflor,que,rota,despuésdeldolor,renaceyreviveenlascosas.

Lasrosasdepúrpuraodeplata,quejunio,artistadiligente,revisteconloscoloresdelavida,ensubrillo,ensupalidez,sonlametamorfosisenflor,deunaniñaarrancadaporlamuerte.

Ypor eso, en los replieguesde suspétalosdelicados,obstinadamente, larosaoculta—comolasvírgeneselsuyo—sucorazóndeoro,gloriadelaflor,sucorazóninvisible,sinmancha.

Y por eso, en los rayos, cerca de ella, las mariposas azules revuelanquerellándola,ylaamanmujer, laamanflor,yelclaroenjambreacariciadorquisieraaunmorirporella.

Yporeso, lafrescamañana,bajo lasedayel raso,hace,paraadornar laflorquerida,unaperladecadalágrimayunaestrelladecadaperla.

CRISANTEMOS

(HENRICORBEL)

Floresquevertéiselolvidodelosodiosobstinados,vosotrasdejáissobrenuestros corazones el pesar de los bellos días, viniendo a inspirar nuestrosúltimosamores:vuestrosrayossoneladiósdelasestacionesafortunadas.

Crisantemos, perfume de nuestros años de jóvenes, vuestros ojos sondulces como los de los trovadores; en vuestros pétalos de oro, en vuestrosencantadoresatavíos,nacéisenlosumbralesdelosgravesdestinos.

Yvuestrobrillodiscretonoessinodivino.

Aldeclinareldía,cuandolaluzexpira,cuandolabrisasuspiraycortejaalgran bosque, vosotras arrojáis, risueñas como un Dios Silvano, vuestrascanciones,enlafazdelosbrumososotoños,llamandolosbesosdelosSolesmonótonos.

LASFLORES

(MALLARMÉ)

De lasavalanchasdeorodelviejoazur, eneldíaprimero,yde lanieveeternadelosastros,antessacasteislosgrandescálicesparalatierra,jovenaúnyvirgendedesastres.

LafieraGladiola,conloscisnesdecuellofino,yesedivinolaureldelasalmas desterradas, bermejo como el puro dedo del pie de un serafín, queenrojeceelpudordelasaurorasholladas;eljacinto,elmirtodeadorablebrilloysemejantea lacarnede lamujer, la rosacruel,Herodiasen flordel jardínclaro,aquellaqueriegaunasangresoberbiayradiosa.

¡Ytúhiciste lablancurasollozantede los lisesque, rodandosobremaresdesuspirosqueroza,atravésdelinciensoazuldelospálidoshorizontes,sube,enunensueño,hacialalunaquellora!

¡Hosanna en el sistro y en los incensarios, Padre Nuestro, hosanna deljardíndenuestroslimbos!

¡Y concluya el eco por las celestes tardes, éxtasis de las miradas,scintilacionesdelosnimbos!

¡OhPadre, que creaste en tu seno, justo y fuerte, cálices balanceando lafuturaredoma!Grandesfloresconlabalsámicamuerteparaelpoetafatigadoaquienlavidadebilita.

NANSEN

EnestascolumnasdeLaNación,consuestilobriosoynervioso,haceyaalgunos años, narró José Martí la leyenda de los héroes del Polo, cuandoGreelyvolvíadesuodisea;laleyenda,realyvivida,queeshermosaytrágica,de la cual es hoy héroe nuevo y triunfante el escandinavo Nansen, al cualrecibióconpalmasymúsicasydiscursosyversossubuenatierradeNoruega,cuando volvió de la aventura de su Fram después de haber explorado elmisteriodelcírculopolar.

Contadas por el mismo Nansen van a ver nuestros lectores la historiaextractadadesuempresa:lahistoriacompletaydetalladalacompróunacasadeInglaterraen25.000librasesterlinas.

EsecompatriotadeIbsen,doctorymarinero,astrónomoyherbolario,dicecon sencillez loque le aconteció en lasnieves, cómo la auroraboreal lucía,cómolamorsaatacóelKayak,cómovinoelosoblancohaciaél.YenélhayunsoploatávicodeaquellosmarinosquedesupaíssedicevinieronantesquenadiealmundodeAmérica,ydelospescadoresdeballenasybacalaosqueenlastempestadeshallaransiempresuelemento,hechosalpeligroyalapenuria,ydelosserescuasifantásticosquesevengrandesyfuertesenlastradicionespopulares, o pasan, extraños, bajo las arcadas de hielo de ciertos poemasbárbarosdeLecontedeL'Isle.

Élpartióconfeyvalor,bienprovistoyacompañadodegenteescogida;ynofallósucálculoquelollevarahastadondeningúnhombrehallegadoenlosfríos del Norte. Él realiza JulioVerne; él hace sus cosas como para que secuenten a los niños, y los poetas de más tarde hagan poemas con esasprodigiosascosas.Lasgentesleseñalancuandoleven:«Eseeselhombrequehavueltodel infiernoblanco».Yenverdadque es suviajedantesco, deundantesco real y terrible, que ejecuta la fábula. Sus narraciones tienen elllamativodelasnovelasdelaimaginación;MarcoPolodelPolo,noscuentacosas naturales que nos parecen cuentos de Simbad, y nos imaginamos suexistenciaeneldesiertoblanquísimo,adondevaguiadoporunacienciaqueparecepoesía.

Yporquéfuealviajepeligroso,aexponerlavidaporsusueño,ycomiógalleta dura y carne del oso blanco y bebió café sin azúcar en una casa denieve, y cuidó a sus buenosperros, y vio la noche larga, y lamilagrosa luzmagnética,andaahoradandoconferenciasyhaciendolibrosquevendecomodiamantes,ycomeelfaisánconelreyyrecibeelchequedelyankee.Porqueespersonadehonrayprovecho,yelviejoIbsendicenqueestabarezongandoentredientes,cuandolafiestadeChristianía.

¿Puesnohabráquehonrarycelebraraestosbuscadoresdedesconocidos?Nansen realiza su poema; él es su personaje principal, con un decorado deSnow,elbrillopálidodelsoldemedianoche.

Óigasesunarraciónparca,desujetodeobrayhecho;notodoesnúmeroygrados; de repente, el interés acrece de un modo vibrante, y en medio delsilencio polar, fijáos cómo el doctor canta en cuatro líneas la llegada de laprimavera.

26-4-1896.

LAFIESTADEFRANCIA

Hoy es el día en que, bajo todos los cielos, en todos los climas, erige,resplandecientesalaire,suspalmasdebronce,laMarsellesa.TodoelmundoparecequetomaseparteenlaalegríadelaFrancia,cualexcitadoslosespíritusporloszumosdeunvagoChampañadevictoria.Lasbanderas,lostambores,lasfanfarrias,loshimnosfranceses,noshacenalzarlacabeza,corrermásvivala sangre,marchar,pensarencosasheroicasybellas. ¿Cuálesel secretodequeFranciaseaamadadetodosloscorazones,saludadaportodaslasalmas?Preguntad al pastor decisivo por qué da la manzana a una diosa señalada.Entre todas las princesas de la tierra, ¡ave, regina Galia!, tú eres la máshermosa.EláureoParísderramasobreelorbeelantiguoreflejoquebrotabadelaAtenamarmórea.Anteesacapitalmágicaseextiendeuninmensoocéanodeensueños.Allávamoslosperegrinosdelamorydelarte;allávantodoslosadoradores de la vida, a cortar las rosas que curan con su perfume lasponzoñasdelasvíborashiperbóreas,lasomnolenciadefilosofíabrumosas.ElidiomadeFranciaeselnuevolatíndelossacerdociosidealesyselectos,yenélresuenanarmoniosamentelassalutacionesalainmortalEsperanzayalIdealeterno.

Celto-germana,burgondaonormanda, todalasangredeFranciasevierteenuna solavena, toda la savia francesada alimentoy existencia auna solaselvadefuerzaydegracia,endondeunaBella—despierta—delbosque,ensumaravillosopalacio,ofreceatodocaballeroerrantedelapoesíaodelagloria,el vino prodigioso de sus inexhaustas ánforas. ¡Selva de enorme y dulceencanto!, en ella encuentran los ojos absortos, ya a CarloMagno sobre supino,yaaVíctorHugobajosulaurel.

Son de «biniou», canto de marino de Bretaña, risueña farándula deProvenza,danzasprovinciales,susecosnoslleganconlosdelaincomparablevozdeParís,dominándolotodoenclangordegallo,ounacristalinadianade

alondra. Y el arraigarse nuestra simpatía, no es tan sólo por ser Galia todabelladesumagníficapersona,sinotambiénporlafraganciadesunobleza,porla virtud interior que semanifiesta en sublimes ímpetus o en brazos y alasabiertos: Francia, es hermosa por dentro; Francia, es buena; Francia, esgenerosa.

Me habláis de horribles y sublimes locuras, de sangre; el populacho, lacaramañola, el cuello blanco de la reina... (Esas son las estaciones de lasnaciones.)Florealvieneprecedidodetantastempestades...Masvedcómoaúndeesarojafloración,cadalibrepueblodelatierrahaidoahacersuramo,yensus días de fiesta, se adorna con él el pecho. Por otra parte, el himno deRougetdeL'Isle,havibradoyaenelKremlinyenelVaticano.AEuropatoda,aOriente,alcontinentenuestro,elfuegodelavastahogueradelaRevoluciónha llevadounapartedesuresplandor.Parecequealgodelalmade todas lasnacioneshubiesesalidolibredelaBastillaeneldíasiguientedesuasalto.

Mas la amable tirana de Francia se muestra de modo principal en supensamiento,quelevantasobrelahumanidad,gemadocomouncetro.Bajolabasílicadeoro,unpontífice invisiblehayqueconsagrayponeenevidenciatodaideaquellegadecualquieradeloscuatropuntoscardinales.Alláestálarosa de los cuatro vientos del espíritu. Su lengua es la verdadera lenguacatólica,enelverdaderosentido,lalenguadelUniverso.HoypodemosdecirloqueensusiglodecíaelmaestrodelDante:Laparleureenestplusdelitableetpluscommuneàtoutesgens.D'AnnunzioconfirmaaBrunettoLatini.

Elmongol,elabisinio,elpersa,eldescendientedelinca,elcacique,nohayquien, por bárbaro o ignorado, no alimente el gran deseo de contemplar laciudadsoñada.Paríseselparaísodelavida,FranciaeselpaísdelaPrimaveraydelGozopara todos loshumanos.Yocreosentir loquetodos.¿EselSol?¿Es el aire? ¿Son las flores? ¿Los monumentos? ¿Son las mujeres? ¿Es lahistoria?Enmuchasparteshayhistoriaquereviveenmemorablesfastos;belloSol, aire puro, flores raras, palacios soberbios, monumentos magníficos,mujeresllenasdegraciaobeldad.MasheahíelsoldeParís,quenosllenadeátomosdeorocomoun licor impalpable,cuerpoyespíritu;heahíelairedeParís,quenossaturadeunamaravillosafragancia,deunainacabableesenciadejuventudydeentusiasmo,demaneraquenossentimoscomodueñosdeunaimperiosapotenciadecrearydesentir;heahí lasfloresdeParís,comomásfemeninasquelasfloresdeningunaotraparte,puesdiríaquelosmismosliriosparisienses saben ya los secretos sonrosados de las rosas; he ahí losmonumentos de París, las joyas de París—tu Gioconda, tu Victoria deSamotracia—;heahílamujerdeParís:sunombreesPoliginia;comprendeensí a todas lasmujeres, y es ella sola, es lamujer; buena burguesa o tipo deCheret, o perversa deRops, hay en ella el innato hechizo que fascinaría denuevoaloshijosdelosángeles.Y,sobretodo,esopasacomounairedeluzel

alma de la Francia, el heroísmo, el soplo artístico, el vuelo aquilino de lostriunfos. En aquel castillo está, rodeada de palmas y de lirios, ClemenciaIsaura. Sobre aquel fondo de púrpura, se destaca imperial el perfil deBonaparte. Tras la estación triste, un trueno de trompetas anuncia que laFranciasiempreestáenpie,coronadadeyambosoceñidadeodas.Tener laflautadeVerlaineno le impide tener losclarinesqueportan lasvictoriasdelArcodelTriunfoolasbocinasdelAñoTerrible.Traselgrupodesabios,sobreelhombrodePasteur,alzalatestadetoroelBalzacdeRodin.Puedenagitarelfondo de la fuente patria las maculadas manos de la política, los dedos engarradelaAdministraciónprostituida;elalmafrancesapurificaeldaño—¡ah,envecesporelfuegoyporlasangre!—ysealza,intacto,elantiguooriflama,sin rasgadura ni lodo. El Arte y la Ciencia tienen allí sus torres de asilo,cuandolatormentapasa.LaTierranecesitadeFrancia.Pormásqueclaméis,Nacioneshipócritas,alláestálasalylamiel.SaldeFrancia,¡túdesafíastodaslascorrupciones;túestarássiempreentodobautismocordialymental!

Francia es hermosa por dentro. Francia es generosa. Ha tiempo, tantotiempoquecortó la rocaDurandaly torció el alifante el soploheroico...HatantotiempoquedesdesussombríoshabitáculosescribíaelsegundoFelipedeEspaña:HeordenadoalduquedeParmaquesocorraamiciudaddeParís...ApartadocasidelavidadelasNacionespolíticasdelmundo,pobre,gastado,elhidalgovecinoesprovocado,desarmado,aplastadoporunnuevoenemigo,másfuerte,másjoven,másrico.

Francia entonces estará de parte de la hidalguía caída, de la noblezaquebrantada,delantiguoycontrariopaladínendesventura.¡Bravosfranceses!DeGuichepreguntaaCyranodeBergerac:

...AvezvousluDonQuichot?

YCyranocontesta:

Jel'ailu.

Etmedécouvreaunomdecethurluberlu.

Francia,de talmanerase inclinaante ladesgraciadelCaballeroAndantedelasNaciones,porquesabeque,comodiceelpoeta,silasaspasdelmolinode viento le han echado hoy por el fango de la derrota, otras veces le hanlevantadoensusgiroshastalosastros.

Losseñoressabiosnosdemuestranquenoexistenrazas;quelarazalatina,másqueningunaotra,noexiste.Muybien.YosoydelarazaenqueseusaelyelmodelmanchegoyelpenachodelGascón.Yosoydelpaísendondeungrupo de ancianos se sientan cerca de las puertas Sceas, a celebrar lahermosuradeHelenaconunavoz«lilial»,comodiceHomero;yosoydelospaísespindáricosendondehayvinoviejoycantosnuevos;yosoydeGrecia,

deItalia,deFrancia,deEspaña.YcuandoEspañaestáabatidayveoapagadosu esplendor antiguo, rotas sus armas, secas las mamas que alimentaron elmundoenquehenacido,vacilante lacoronaque ilustraronciencapitanesycelebraroncienpoetas,estoytriste,muytriste;cuandoGreciacae,padezco;ycuandoItaliasufre,sufro;ycuandoFrancia,lareinaFrancia,estádecantoconella.¿SabéisquéesunafiestadeFrancia?UnaGranPatriadeopulentossenos,comolaLibertad,deBarbier,seyergueenormeensubronce,enelImperiodelosvientos;yasualrededorlaalegríacomolaPrimavera,deBoticelli,ceñidadeguirnaldas,seguidadecantosyderisas;elorgullo,armadodeunaespadadeoro;elamorconsucompañíadehorasydegracias;laMarsellesa,comoenelbajorelievedelArco;lacanciónjovial,rítmicaydesnudacuallaencarnadaen mármol Charpentier. Es la apertura, la súbita eclosión de las rosas delrecuerdo, la visión de las floralias del porvenir. La Galia pasada revive, elviejoespíritufrancoseanunciaconsuspájarosmatutinos.YelgritomarcialAllonsenfants...noasustaa loscisnes ilustresqueen los lagosdeVersallesalgobuscan,haciendomisteriosossignosenelfondodelasarboledasconelblancoénfasisdesuscuellos.

A clarín sonante y a tambor batiente fueron anoche los franceses deBuenosAires,asaludarasuministro,asusdiarios,asuclub.PuesaquíenlaRepúblicaArgentinahay tambiénunpedazodeFranciaendondeamandoelterruñohospitalarioseguardaelcultoporlagranpatriaqueestáalotroladodelmar.Entre la procesiónde antorchas y estandartes iba la bandera de lostres colores. Cada corazón saludaba el símbolo. Trabajadores, comerciantes,periodistas,agricultores,obreros:loscolonosfrancesessonqueridosaquí;sonplantabuenaquearraigabien.Ellosnodejandeser franceses; sushijossonargentinísimos. Con todos ellos hemos aplaudido en nuestro suelo a susestrellasdearte,asushombresdeciencia.NuestrasencantadorasmujeressevistenenfrancésynuestrasmentesjóvenesmásqueaotraluzmiraloquenosllegaalamordeFrancia.

Celebran su fiesta los colonos como en casa propia, y no de otromodopodríanserendonderiegansushimnosporlascallesadornadas;dicenavozardiente sus discursos patrióticos; congregan en la plaza pública sushuerfanitosquesesientencomollenosdepadresenestedíadesonrisas;vanavisitarasuspobresenfermosenelhospitaldondehoytriunfanvioletas,vinosy colores; juegan a la pelota, cual recordando el juramento histórico;distribuyensocorrosalosnecesitados;pedaleanypatinanbebiendounairedegozo; van a saludar quand même! la estatua de Alsacia Lorena, y en losteatros, con lujo y alegría, se canta, se recita, se aplaude, se ríe, y en lossalones,sebaila,sehalaga,sesiente,seama¡todoporamoralaFrancia!Lopropio el rico propietario o el clubman en su círculo, que el obrero en suasociaciónoensucafépreferido.Hayunplacercontagiosoquesederramaenondasatrayentes.¡Enlacomida,enlacenafamiliar,ponedatencióncómoel

buenabuelocantasucouplet,deBerangertodavía!,ytodoscontestanconel«refrán».

Allá en París, allá en Francia entera, hierve el inmenso entusiasmo. Elpresidentepresencialagranrevista;todoeldíaesunbouquetdesolymúsica.Pero en París, como en Buenos Aires, como en todos lugares que hayafranceses,estanoche,estamadrugada,alponerlacabezaeneldescanso, losniñossentiránquehapasado lanochebuenade lapatria; lasdamassoñaránconamoresquellevanescarapelatricolor;losancianossesentiránsatisfechosdevercómonomuereelpatriotismoapesardetantassaetasmodernasquelevandirectamentealpecho;todossoñaránporlafuturayprogresivacrecientedelagrandezamaternal.

CARLOSEZETAENMONTE-CARLO

Epílogodela«HistoriaNegra»

El autor de estas líneas, a raíz de la traición que elevara a los hermanosEzetasalpoder,enlaRepúblicadelSalvador,publicóenGuatemalaunfolletoconeltítulodeHistoriaNegra;contienelanarraciónexactadelossucesosenquefuevíctimalamentadaelpresidenteMenéndez.

Cinco años después amplió aquellas apuntaciones en un artículo queaparecióenlascolumnasdeestediario,apropósitodelacaídadelosEzetas.

LoslectoresdeLaNaciónestán,pues,alcorrientedelosacontecimientosenquetantosehahechosonarlatanfamosatiraníabicéfaladeaquelpequeñopaíscentroamericano.

Ayer el cablenoshacomunicadoel escandalosoy ridículoepílogode laHistoriaNegra, haciendo saber almundo cómo losmillones acaparados por«elhombredel22dejunio»sehanevaporadoenlaruletadeMonte-Carlo.

Encincoañosdepoder,CarlosyAntonioEzeta,queantesdelatraiciónnotenían sino sus sueldos demilitares, se convirtieron enmillonarios: casa enMadrid,estanciasenelSalvador,rentas,depósitosenelBancodeLondres.

Recientemente la asamblea salvadoreña ha ordenado la instrucción dellargoproceso.

Cuando huyeron a los Estados Unidos los dos hermanos, les fueronembargadas por el Gobierno de Gutiérrez las propiedades que tenían en elpaís.

Siguiendo las huellas de todos los ex presidentes de la Pepa, Carlos se

dirigióaParísagozardesudinero,entantoqueAntonioestabapresoenSanFranciscodeCalifornia,apedidodelGobiernosalvadoreñoquenegociabasuextradición.

Esta no se pudo conseguir, y Antonio, ya libre, se dirigió aMéjico, endondecreíaencontrarapoyoenPorfirioDíaz.

Parece que cuando estuvo a punto de estallar la guerra entre Méjico yGuatemala, Antonio Ezeta ofreció sus servicios a la primera nación, conesperanzasdepoderdespuésrecibirauxiliopararevolucionarelSalvador.

Unoyotrohermanohicieronmásdeunavezqueelcablecomunicasedeellospocohonrosasnoticias;yaeraCarloshumilladoyafrentadoenunteatrode París por un colombiano a quien persiguiera durante su tiranía; ya eraAntoniohaciendoelDonJuanTenoriocondoncellasdelaborenelpaísdeltíoSamuel.Muchotuvieronquehacerloslápicesdeloscaricaturistas.

Esparcidos por todos lugares, después de la débâcle, los exseides de losEzetas,teníanencargodecompraralaPrensaextranjerapocoescrupulosa.LadiatribayelodiosemultiplicaroncontralosantiguosamigosdeMenéndezylos vencedores de la revolución encabezada por Gutiérrez. El autor de laHistoriaNegra no fue de losmenos atacados, y hasta la superchería de unafalsamuertefuepropaladapordiariocomoLaEstrelladePanamá.

MientrasAntonioEzetapretendíainútilmentequePorfirioDíazleayudasearecuperarelGobiernoperdido,Carlossedivertía.

Sin la distinción y la habilidad de un rasta de alto vuelo, de un ilustreamericano,nopodíaaspiraracasarasushijasconunMorny,niafigurarenel«tout Paris» en manera alguna. Dedicóse a gastar sus millones, y la vidaparisienselefuefácilparaeseobjeto.

Maselnababibaquedándosecadadíaconmenosrentas,ybuscórefugioenMonte-Carlo.Monte-Carlolehallevadoalaruina;ruinapregonadaporlaPrensadelmundo.

Es un hermoso capítulo de Los presidentes en el destierro—novela queesperaunDaudetcorregidaporJuvenal.

Es en verdad digna de estudio la vida política de esos paísescentroamericanos.SouthAmericanocuentaconejemplarestanadmirablesdeperfecta tiranía. Luego ¿no es asombroso que de republiquitas cuyoshabitantes son los de un barrio de Buenos Aires, puedan extraer esostiranuelosdinerosconqueufanarsevariasvecesmillonarios?

Un día, Emilio Castelar, ofrecía en su casa, deMadrid, un almuerzo alrepresentante de unaRepública centroamericana, antiguo colaborador de LaNación.Comoéstevieseenunapanoplia,entrevariosretratosdecelebridades

universales,unodeCarlosEzeta,dijo,pocomásomenos,alcélebretribuno:

—Voy,señor,abuscarenMadridunretratodeSanMartínodeBolívar,deBelloodeAndrade,paraqueestéquiendebeestarenel lugarqueocupaenesa panoplia el presidente del Salvador. ¿Sabe usted la historia política deCarlosEzeta?

Sonriente,Castelar,sedirigióaunamigosuyo,invitadoalalmuerzo,elSr.Abarzuza,quedespuéshasidoministro.

—Esospaíses,esospaíses,estánaúnenestadoprimitivo.

Y continuó en larga peroración, con su manera siempre oratoria ymaravillosa.Hablóde las frecuentes revolucionesamericanas,de las tiraníasnuestras desde Rosas a los Ezetas, pasando por Guzmán Blanco y RufinoBarrios y Zaldívar. Bien enterado de nuestras agitaciones y pequeñeces,disertó de modo magistral, concluyendo, optimista, por augurar un tiempomejor.YencuantoalaparticularidaddelenvíodelretratodeEzeta,hablódela pomposa dedicatoria, y de cómo no era el primer retrato de mandarínamericanoquehubierarecibidocondedicatoriassemejantes.

Elretratodeltiranosalvadoreñolehabíallegadopormediodeloshijosdesu amigo Carlos Gutiérrez, el millonario de San Sebastián, los cuales eranagregados, si mal no recuerdo, a la Legación del Salvador, presidida porEnriqueSoto.

De esteministro contó aventura tan peregrina, que quizá jamás se hayavistocosasemejante.Consultaba,nadamenos,conCastelar,lamaneradeserrecibidoporlareinaCristina,sinpronunciareldiscursocorrespondiente...

¡Ycómoreíaelmaestrocuandonarrabaelcaso!

Naturalmente,elembajadorCarlosEzetatuvoquepronunciarsudiscurso,despuésdeserintroducidoporZarcodelValle.

Lacompradeunacasa-palacioenMadrid,segúndecires,fuehechaporuncapitán, Francés yRoselló, y un señor JerónimoPou, ex secretario deRuizZorrilla;PouyFrancésayudarona losEzetasensutraición,estandoambos,enaqueltiempo,encargadosdelaescuelamilitardelacapitalsalvadoreña.

Antes de Carlos Ezeta, la América Central ha tenido excepcionalesejemplaresdetiranos,comenzandoconDarrerayacabandoconSacasa.

La unión de las cinco Repúblicas sería el comienzo de una verdaderaregeneración; pero las ambiciones personales y los intereses de partidodificultaránpormuchotiempoelsueñodeMorazán,deCabañasydeJerez.

Los pronunciamientos tienen por hoy raíces inextirpables, y de ellas nosalieronGobiernosbuenosniGobiernosmalos.

El imperiodelmilitarismotriunfa,y lospresidentesde lasRepúblicasnoestánsegurosnidelosjefesdesusguardiasdehonor.Ynohayentreellosmásdiferenciaqueladelahonradez:Menéndez,oEzetas.

21-3-1895.

HORACIANAS

La fidelidad une al traductor inglés (Gladstone) con el argentino.Así seexplicaqueenlastraduccionesdeGladstone,comoenlasdeMitre,hayasusinversionesyconstruccionesmásomenosobscuras.Muchoshanqueridoserelespejofieldelpoetalatino.Mas¿cómolograr,nielunoconsuviolentoyelíptico inglés, ni el otro, aun con las ventajas del español, dado losinconvenientesquehayparaqueexistaunbuenconsorcioentre lasmusasyloshombresquemanejanlosasuntosdelEstado,y,comolapolítica,esmuypococompatibleconlasmúsicasdelalira?

Los Gobiernos, sobre todo los Gobiernos democráticos, han ignoradosiempre—¡cuándo no han sido fatales para ellos! —a los grandes artistas.Algunoscélebresconquistadoresguerrerosyreyeshantenidoabienrecrearseconelcultivodelasartesydelasletras.LinoenseñaaHeraclesatocarlalira;Alejandro,leesuHomero;Napoleón,nodesdeñarimasalejandrinas;EnriqueIV, invocaelamorenversos;Carlos IX,versifica;Un ingeniodeestacorte,hace comedias. El genial Carnot, que hizo canciones, despide líricamente aFelicidadGlairez,queparteparaParísdeMagdeburgo:

Féliciténousestravie;

Moncœurenestdéconcerté;

LesRis,lesGrâcesl'ontsuivie;

Pournousplusdefélicité.

Queletendreamourl'accompagne,

ODieudescœurs,parcharité,

Ramène-nousnotrecompagne

Rends-nousnotreFélicité.

Ennuestros días, reyes y hombres ilustres de la política nohan tenido amal frecuentar un poco la lira. León XIII, Don Pedro II del Brasil. En lasCorteseuropeashaymásdeunabas-bleuconocida.LamismareinaVictoriaha escrito su librito de recuerdos. El rey Humberto es un regular dantista,

segúnseasegura.ElreydeGrecia,versifica;elemperadordeAlemaniaacabadedaraluzsuCantodeHegir...

EncuantoaloshombresdeEstado,Gambetta,hacíaversos;Bismarck,noecha en olvido sus clásicos. EnEspaña,Cánovas tiene alto puesto entre losacadémicospoetas.

EnInglaterraesmáscomúnencontraralpolítico-literato.Entodoinglésdeciertaculturaestáelscholarqueduerme...Unperiódicoingléspregunta,conmotivodelarecientepublicacióndelHoracio,deGladstone:

«¿Gladstone es el último de los hombres de Estado que combinan elestudiodelosclásicosconlapolítica?LascitaslatinassonahorararasenlasCámarasyenlosdiscursoselectorales.Elgriegohasidocasiexcluido.Desdeluego, la poesía en general hace mal menage con la política moderna. Losversos que se citan son sacados, probablemente, de ópera cómica...Felizmente,variosdenuestroshombresdeEstadomásenbogasedistinguenporotrascualidadesquelasdelpolítico.»

No son muchos, por cierto, los casos que pueden citarse, en nuestrasRepúblicasamericanas,dehombrespúblicosquetenganamoralasletrasylascultiven. Sin referirnos, por supuesto, a los diletantismos gramaticales deGuzmán Blanco, apenas podemos recordar uno que otro nombre. Entre losprimeros,eldelactualjefedelaRepúblicadeColombia,Dr.MiguelAntonioCaro, a quien se debe, como es sabido, la mejor traducción de Virgilio enlenguacastellana;eldelinolvidableeilustredoctorRafaelNúñez,queaunenlosmásagitadosperíodosdesuvidaderepúbliconopudoolvidarelcultivodelasletras;eldeotropresidente,eldelEcuador,Dr.LuisCordero,queespoetafilólogoyamericanistaconsumadoyqueyaenelejerciciodelaltocargoquehoydesempeña,envióalCongresodeHuelva,en1892,lacontribucióndeunvaliosísimoDiccionarioquichua,ydelgeneralBartoloméMitre,quedespuésdeuna largavidadebregay triunfos civilesymilitares, ofrece ejemplosdeconstancia, laboriosidad y vigor intelectual incomparables, obras como suversióncompletadelDante,susestudioslingüísticosylosfrutosmenoresdesusdescansosyvagares.

Esosejemplossonhonraparaelcontinenteydebenparecercosasextrañasparaeleuropeo—conjusticiaprevenidodesdeantañocontranuestromododeser moral y nuestra cultura—que mira realizar tamañas empresas y brillarintelectualmenteavarones semejantesenelpaísde los sargentonesyde losrastas—virgendelmundo,¡Américainocente!

Y noble y trascendental lección da el traductor americano de la DivinaComedia a la generación que hoy se levanta en su patria, al ruido de tantotráfico comercial y tanta agitación política y tanto y tan funesto olvido delespíritu.BienhablóaeserespectoenestascolumnaselDr.Maguasa.

Todoslosintelectualessequejandelactualdecaimiento.

Lamayorsatisfacciónparaunhombredeletras—pornodecirlaúnica—esquesusproduccionesseandiscutidas,criticadasyleídas.

NohamuchohemosvistoanuestrogeneralMitre,alpiedeunaenorme,formidable montaña, a cuya cima se asciende por escalones de granito dehierro, de oro, de diamante, de desconocidos metales astrales: la montañadantesca.Alponerelpieenelprimerescalón:NelmezzodelCammin...alzólavistaalaalturayllenóledetemorlaemprendidaascensión;máslejos,viollameanteelinfiernoendondepensóquedarsecomotraductorsilealcanzabalacondenaciónqueacompañaalostraductoresinfieles:«traduttoretraditore»;másallálosprodigiosdelpurgatorio;enlacumbrelagloriadivina,lainmortalauroradelParaíso.Yposeídode la fe en el artey en supoeta, siguióhaciaarriba, escalónpor escalón, tercetopor terceto, hastapoder escribir ya en lacimadespuésdeesfuerzosadmirables,elversoansiadodelacoronacióndelaobra.Elamorquealsolmueveylasestrellas.Despuésdetodo,¿quiénsabesirefresca y halagamás a esa frentemarcada por la guerra, el fresco y verdelaurel de los poetas que las coronas ganadas en las luchas tribunicias, o laspalmasdelasbatallas?

ELAMIGOAZAROFF

TengounamigoquesellamaAzaroff.Esestudiante;vivíaenuncuartilloestrechoybaratodelbarrio.¿Esnihilista?Nolosé.Losospecho.LoconocíenunaconferenciadeMecislasGalberg,unanoche,enelcaféVoltaire.Esunhermosogiganterubio,defrentepensadora,ojosdulces,brazosfuertes,largoscabellos.Escribesobrefilosofíaysobrepoesíayhaceversosensuidioma.Essilencioso;masenhorasdeamistadydeexpansiónmentalsedesbordaenunfrancéspuro—leconoceadmirablemente—yeseeslavo,esebárbaropareceunardiente latino. ¡Cuántas noches hemos hablado de altas cosas, de noblesasuntos,recorriendolasorillasdelmorosoSena!HasidoamigodeGorkiymehacontadocuriosasanécdotasdelavidadeesesinceroygrandeescritor.¿HedichoyoqueAzaroffesmuypobre?Conunescasísimopuñadoderublosquerecibemensualmentedeunparientemoscovita,logratodavía«proteger»adoscompañeros.Unodeellosesunajovenqueestudiamedicinayqueesdeunabelleza soberbia e imponente. Ahora, sabed bien esto que pareceextraordinarioamisangremeridionalyamiideadelaexistencia:Azaroffnotiene el menor interés sensual ni sentimental con esa cuerda y admirableamiga. Ella no le ama; él no la ama. Se quieren y se cuidan como doscamaradasbuenos.Ellalehaceelmenage, lezurcelaropa; lepegaelbotón

quelefalta;levaabuscarlaspatatasfritas;lecalientaelsamovar.Éllellevafloresylibrosusadosdelosquais.Leenjuntossusnovelitasysuspoetas;vanalconciertoeldomingo;unaqueotravezalteatro.Despuésseseparanconuncordialapretóndemanos.Yélesparamímaravillosoasí;yellaeshonrada,como lo pueden asegurar sus vestidos más que humildes y sus zapatosgastados.¡Conesepardeojos,conesatezderosafrescaconesecuerpoyenesteParís!

EstamañanavinoAzaroffaverme,muytemprano.Suvisitaeravisitadedespedida.—«Mevoymedijo,mevoyeneltrendeestanoche».Blandíaundiario.Teníaenlosojos,suavesyazulesrelámpagos.Jamásleviasí.Recorríalahabitaciónmovidoporsusnerviosentempestad.Comprendíloquepasabaensuespíritu.—«Lasnoticiasdesutierra...¿noesasí,miqueridoamigo?»

—«Sí—me contestó con una voz que yo no le conocía.—¡Sí, por findespiertaRusia,porfindespiertadeunprofundosueñodesiglos!»

Lasnoticias:elpuebloporprimeravezalzandosuvozdeprotesta;elZarignoranteycomoacorraladoensupalaciotitubeandoentrelaoleadadeafueraylaopresióndeadentro;lasangresobrelanieveenplenacapitalautocrática;lastropaspeleandoylanceandoalamuchedumbre;unpopequellevalavozdelosqueprotestanyasuladolasimpatíadetodalatierra;elcomienzodeunatragediaqueserálarepeticiónhistóricadelagrantragediafrancesadelaRevolución;asíelpaisanorusonoestáalaalturadelpaisanodeFrancia,nilamonarquíadelautócratadeSanPetersburgoestáenigualescondicionesquelaeleganteycultamonarquíaqueteníaporflorsupremaellibrollamadoMaríaAntonieta,elevangelismotolstoianodeYasnaiaPolianatransformándoseenlaacción violenta y la represalia, el «padrecito» convertido en verdugo de supueblo.

—«Elpadrecitoconvertidoenverdugodesupueblo,quizámalgrélui»—dijeaAzaroff.

—«Sacha,elpadredeeste«padrecito»,fuedespedazadoporladinamita—me contestó.—El fenómeno que hoy presencia la humanidad es el de latransformacióndelaprotestaindividualodeasociación,enprotestacolectivayunánime,enelgritogeneraldelpueblo ruso.Sehacazadoen lascallesysobreelNevaheladoalaspobresgentes,comoapatos.NosabeloquehaceelGobierno,nosabeloquehahecho.Lascélebrespalabras:C'estuneémeute?

—No, sire c'est une revolution! tiene ahora una explicación justa. Se hadespertadoaesaenormeNación,enverdad,desusueñodesiglos.Esciertoque, en el fondo de las estepas, hay una pasividad casi de piedra y que seignoratodo;maselMujickmismooiráestosclamores,ylasangretieneunaelocuencia irresistible. Son los trabajadores los que se levantan y son losintelectuales; y hay los creyentes y hay los que no creen.Os aseguro: en el

ejércitomismohayunabuenapartequeestáconnosotros.

Hahabidosoldados,hahabidocosacosquehanarrojadosus fusilesparano tirar contra sus infelices hermanos. Hay quienes opinan que es menospeligrosaparalaCoronarusalaaccióncolectivaquelaacciónindividual,yodigoque una no quita otra, y que no impide la obra revolucionaria el gestoanárquico y vengador de un Sasonoff. Hay quienes también censuran laoportunidaddelmovimiento,ydicenquenoesdequienesbuscanelbiendelapatria el levantarse cuando el extranjero enemigo está venciendo al ejércitonacional allá enManchuria... AManchuria debían haber ido a disparar susrifleslosasesinosdeobreros,demujeresydeviejosydeniños;aManchuriadebían haber ido a mostrarse valientes, y no contra los trabajadoresdesarmadosquenohanidosinoapedirjusticia;quenohansolicitadomásquever al emperador, el cual ha evitado la entrevista pormal aconsejado o pormiedoso,apesardelatranquilaactitudpopularydelasadvertenciasdelbravopopeGapon.»

Azarofffumaba,ysuspalabras,indignadas,salíanenvueltasenhumo.

—Ya veréis—continuó—cómo renace en un momento la energía de losindomablesdeantaño.SedicequeelGobiernosabráreprimirelmovimiento.Sinembargo,elexplosivova,comoelgrisú,porlosubterráneo.SeagitaráelpuebloenVarsovia,enRiga,entodaspartes;losCentrosrevolucionariosquetrabajanenelextranjeroactivansulabor.Noseráextraño,yserácasiseguro,que los atentados aislados del nihilismo empiecen de nuevo. ¡Ah, pobregigante ruso! ¡Por un lado, se hace destrozar por los hábiles japoneses, queellossí,apesardeserelMikadodescendientedeDiosesyapesardehabersido hasta ayer un pueblo bárbaro, tienen Constitución, tienen leyes quereglamentaneltrabajo,tienenlibertaddelaPrensa,yporotro,sehacefusilarporlosseidesdelamásabsurdatiraníaenplenosigloxx!

¡Yesariqueza,yeserobo,yesepeculadodearribaante lamiseriay lossufrimientosdeabajo,yesaignoranciayesefanatismo,provechosoaquiennosolamente es elMonarca absoluto, sino también el Papa, el jefe espiritual ysacrocesáreo de tantos millones de hombres! Y esos grandes duques,borrachos,quevienenahacerescándaloacasadeMaxim,aloshotelesdelaRiviera; esos aventureros haraganes, que desde quenacen tienenmillonadasderublos,honores,consideraciones,respetos...¿CuántosdeesosVladimirosyCirilosandanalacabezadelastropasallídondelosinfelicessoldadosestánmuriendo,sinsabercasiporqué,ya losquenose lesdamásconsueloqueiconosybendiciones?Lasangrederramadaenlaguerrayladelosobrerossejuntan para la conciencia rusa, que no ve más que una causa: la secularoligarquía,quehabíadedesapareceralempujedelaRevoluciónrusa.Pormásquemurmurenlosincrédulos,yaseveráentodoelmundoelresplandorquebrotará de la ardiente hoguera de la Revolución rusa... Yo me voy; otros

compañerossevan.Vamosexponiendolavida,perohayquecumplirconsudeber. Aquí, en París, en otras partes de Europa, en los Estados Unidos,tenemosfocosorganizados,quealentarándediferentesguisasalimpulso.Noha de pasar mucho tiempo sin que grandes acontecimientos revelen a laHumanidadqueelpueblorusonoesunpueblomuerto.Alláseráncapacesdematar a unos cuantos directores; matarán a Gorki, por ejemplo; pero haymuchos jacobinos que le reemplazarán. La protesta activa se hará tambiénnotar en otras partes, sobre todo en donde la población del Zar abunda, endonde somos los rusos de ideas libres vigilados y perseguidos... Y luego,repito que en el pueblo de allá no hay tanta ignorancia de lo que pasa.Losproverbios son, como sabéis, la sabiduría de las naciones. Y los proverbiosnuestrosdicen:«LaRusiaesgrandeyelZaresancho».«SielZarnosdaunhuevo, nos toma una gallina». «La corona del Zar no le libra del dolor decabeza». «Cuando el Zar muere, ni un mujick quisiera cambiarse por él».«UnalágrimadelZarcuestaalpaísmuchospañuelos».«UnZarbiengordonopesamásenlasespaldasdelamuertequeunmujickflaco».«LamanodelZarno tiene más que cinco dedos, como las otras». «El Zar mismo no puedeapagarconsusoploelsol».

—¡Adiós!—medijoAzaroff.—¡Quiénsabesivolveremosavernos!

—¡Adiós,Azaroff,amigomío,puestoquevasatutierraatrabajarporlalibertaddetupuebloinmenso!

Luegohevistoasuamiga,lahermosaestudiante.Lehablédelcompañeroquepartía,yviensurostroadmirable,enelgestodesusfrescoslabios,enlohondodesusbrillantesojos,másorgulloquepesar.

—Qué,¿nohayamor?—lepregunté.

—¡Sobreelamor—medijo—estálalibertad!

ONOFROFFISMO

Lacomediapsíquica

SeñordirectordeLaNación:Misteriumhaconversadoconmigosobreelartículo que hoy ha publicado en estas mismas columnas el señor RaoulMorlais.Mehadichoasimismoquepuedocomunicaraustedsurespuesta.

MisteriumhaconocidoamadameBlavatskyporlaspropiasobrasdeella,porlabiografíaqueescribiólahermana,yporlosapologistasdelLucifer,sincontar con el ferviente y apasionado libro de Sinnet, en que se trata de larenombradayextraordinariataumaturga.

Perotambiénhaleído—¡ay,desgraciadamenteparasucredulidaddepoeta,y amigo de lo supra-terrestre!—los escritos de algunos señores que no sonteósofosnipoetas,entreloscualesseñoresAndewLangyMaxMüller.

No esMisterium, por cierto, adorador de la ciencia; pero protestando ytodo,apesardelasonadarecientebancarrota,sedejaaplastarporelcarrodeJagernant.

Antes—yahora, cuandono sale del recinto de sus sueños—creía en unamadame Blavatsky completamente maga; una madame Blavatsky queconversabaamillonesdeleguasconsusamigosymaestros,losmahatmasdelTibet; unamadame Blavatsky que hacía materia—, y la más preciosa: oro.Imaginábaselarodeadadesuselementales,comounareinadecuentoazuldegnomos.

Quiso ser teósofo, y se dio a estudiar libros y revistas especiales, queteníanenlascarátulascabezasdeGistossobreestrellasenormes,ofrasesenhebreo,omisteriososparagramas.Pronunciómuchísimasvecesconlauncióndeundignocatecúmeno,lasagradaymágicapalabraum;ytanapechostomólalecturadeautoresesotéricos,que,pocomás,ylesucedeloquelesucedióalreverendopadreValdecebro.

CuandomásvigorosamenteseentusiasmabayjurabaporelcoronelOlcott,bravísimo profeta de madame Blavatsky, y afianzaba más su fe al conocercomo sabios de la talla de Crookes, presentaban a Katy King, encantadoradifunta, como si fuese una señorita viva; y como la sociedad teosóficaaumentaba sus numerosos adeptos, hindús, ingleses, yankees, franceses yespañoles,cayeronensusmanoslosescritosdelosantiteosofistas.

MuchotuvoquelucharMisteriumparanodejarsearrebatarsuilusión,quejuzgabaverdaderotesoro.

Calificódeenvidiososydecobardesalosqueseatrevíanallamarvulgarespía político a la Papisa budhista, y, sobre todo, a negarla su potenciamaravillosa.

AsistiótodavíaenespíritualbaileblancoquedioladuquesadePomaralapersonaastraldeMaríaEstuardo,yserefugióensuensueñoparalibrarsedelosmandatosdelacienciaoficial.

Mashastaallípersiguiéronle loshorribleshombrescientíficos, loscualesfueronlosprimerosenpronunciarlaspalabrasquehanllamadolaatencióndelSr.Morlais:«Monstruosocharlatanismo».

El Sr.DeMorlais debe conocer la campaña emprendida contramadameBlaratskyyladoctrinaquepropagaba,sobretodo,conmotivodesusmilagrosymanifestacionestaumatúrgicas.

Mucho han defendido sus discípulos y apóstoles, a la innegablementesimpáticaeinteligentísimarusa,lacualobtuvosumaravillosacienciapordonespecial, pues sin haber frecuentado los libros, sabía tanto como muchossabios.

Mas sus contrarios no cesan, a pesar de haber ellamuerto; el número ycalidaddeellos,sobretodolacalidad,sonabrumadores.

¿QuiereelSr.DeMorlaisunapruebarecientísima?

Abra el último número llegado—número de febrero—de la NorthAmerican Review, y lea las páginas escritas por SedwidgMinot sobre «Lacomedia psíquica». La fuente no es, por cierto, de escasa o sospechosaautoridad.

Se ocupa el escritor en dinamitar esos dos Palacios de Las mil y unanoches, que basados en una poética ciencia—¡cómo se entrechocan esaspalabras!—son consoladoras y amables academias, para el alma y para lapoesía:laSociedadTeosóficaylaSociedadPsíquica.

Susideassonclarasyfuertes,ysusfrasessinpenachos.

¿Cuáleslacausadelosrecientesentusiasmoshiperespirituales?Segúnél,está en nuestra atmósferamental.Algunas personas están satisfechas con elidealcristianoyconlacristianaaceptacióndeloslímitesdelahumanavida.

Suobjetoesdemostrarque laTheosophicalSociety,nomereceunaseriaconsideración, y que la Psychical Society, no observa las necesariascondicionesde investigación científica en sus rebuscas sobre transmisióndepensamiento—telepatía—yfantasmas,oaparecidos.

«Hayunbuennúmerodegentesquecreenenlasextraordinariasdoctrinasconocidasporbudhismoexotérico,haciaelcualMr.Sinnet,fueelprimeroenllamarlaatencióndelpúblicolector».ElpodermaravillosodelaPapisaestádescritoytestificadoenelOccultNorddeSinnet.

Sedwidg se permite calificar irreverentemente ese poder de «a series ofmagical performance by a clever woman who called herself madameBlavastky!»Elhechomásextraordinario,fuequehabiéndoserotounataza,enunpicnic,alqueconcurríadichaseñora,ordenóéstacavarenciertopuntodelcampo,endondefueencontradaotratazaigual,lacualfuecreadaporocultasymágicasinfluencias.

Sedwigdpasamuyrápidamentesobre lapartebiográficade la fundadoradelaSociedadTeosófica:suorigenruso,sunacimientoen1831;sucarácter—¿soportaráelseñordeMorlais?:«—sheappearstohavebeenasingullaryill-natured,bad-tempered,injust,unreasonable,and,selfishperson».Confesábaseellamismadotadadesobrenaturalesvirtudesypotencias;—suviaje,porfin,a

losEstadosUnidos,en1873,dondeescribiósuIesisunveiled.AllíencontróalCoronelOlcott—,«aworthybutseeminglycredulonsgentleman»—quefuesuprincipalayudanteparaelestablecimientodesusociedad.

Siendo la India cuna de la sabiduría esotérica, y en donde madameBlavastkyfueprincipalmenteiniciada,lacabeza,lasedeteosófica,setrasladóalaIndia.

Ya establecida allá, «la profetisa» convirtió amuchos, entre ellos, quienseríamástardeunodesusmássonantestrompeteros:Sinnet.Sinnet,iniciado,logró también la comunicación de los mahatmas. Los mahatmas son seresextraños, dominadores de las fuerzas ocultas de la naturaleza. Pueden hacercaer fresca, en un salón deBuenosAires, una rosa que acaba de abrirse enParísoenCalcuta.Escribencartasmágicamente,conversanamilesdeleguasde distancia, viven cientos de años, tienen ojos misteriosos, fascinadores yprofundos.Asílospintan.

Enlasnacionesoccidentales,diceSedwig,yespecialmenteenlosEstadosUnidos, han encontrado buen terreno el espiritismo, la clarividencia, elmesmerismo.

PaulBourgetacabadedarnosensuUltramarexcelentespáginasrespectoalespiritualismoyankee.

Lasmujeresamericanasestánmásexpuestasalcontagio.

LasuperioridadabsolutadelascienciasocultasdeOrientesobrelacienciaoccidental—dequehablaunodelosinterlocutoresdeldiálogoLaesfinge,deMisterium—,estápredicadaenelEsotericBuddhismdeSinnett.Estoescausadequeenlasobrasteosóficashayaafirmacionesquecontradicenabiertamentelacienciaoficial.Porejemplo,afírmasequeantes,entiemposinmemoriables,existíaungranContinenteenellugarquehoyllenaelOcéanoAtlántico.Losgeólogoshanconsiderado lahipótesis,pero lahanpositivamente rechazado.Noobstante,Sinnetescribe:«Lacienciahaaceptado,porfin,laexistenciadelgranContinente,etc.»

«Againheassertsthatthevegetableprecedestheanimalintheprocessofdevelopment,butitisnottrue.ItistruethatMr.SinnetandhisMahatmaarebothgloriouslyignorantoftheelementarytruthofnaturescience.»

LabogaadquiridaporlaobradeSinnetsedebió,segúnSedwidg,aquelamayor parte de sus lectores estaban poco familiarizados con las cienciasnaturales.

Luego aparecieron los terribles demoledores. Entre ellos, el másimplacable:«ThemostcruelblowtoesotericBudhism.»Mr.RichardHodgsontalentosoyconcienzudoinvestigador.

Hodgsonfueelcentroteosóficoprincipalparaestudiarlosfenómenos;fuea la India. Conoció al desde entonces nombrado Coulomb y su mujer;presenció uno de los fenómenos más importantes y estupendos: «el de lascartasenviadasmágicamentepordesintegración;viocolocarenelmisteriosogabinetito llamadoshrine lascartasquedebierandesintegrarse.Elshrinefueentonces cerrado; las cartas se desintegraron, y aparecieron las respectivascontestaciones.»

Los discípulos creían y creen que las cartas eran quitadas pordesintegración,porelpodermágicodelocultointroductoromahatma.

«Vivíaéste,asegurábase,enelTibet,ylascontestacioneserancompuestasporél,desintegradasenelTibetyreintegradasenelShrine.»

Mr. Hodgson descubrió que el Shrine tenía una falsa entrada, que secomunicabaconeldormitoriodemadameBlavastky...

Las cartas que se creíanobradelmahatma, eran escritas por ella.DeunladodelShrinehabíacredulidad,delotrofraude.

DespuésaparecióelcélebreMolinis,unode losprincipalesactoresde laComedia Psíquica. Pero todo el honor a la señora «MadameBlavastkywascertainlyoneofthemostsuccessfulofimpostors.»

Yluego:«MadameBlavastkyandothercharlatans».

Oh, el desolado Misterium no perdona, como el señor de Morlais,seguramente, tamaños epítetos dirigidos a una sacerdotisa delMisterio;maslos hombres de la ciencia no respetan los hermosos sueños ni los poéticosentusiasmos.

Misterium escribió, pues, sustentada en algo más que en una revista dePapús.

Y me ha encargado manifestar al señor de Morlais, junto con suagradecimiento por sus palabras lisonjeras, el deseo que nunca tenga quelamentarlapérdidadesusilusionesteosóficas.

Creerenalgo:heahíunariqueza.

Ah,esdolorosotenerqueconvencersedequemadameBlavastkynohayapodidoprolongar suvidaquinientos años;quePapúshaganegocios con susfacultadesmágicas;quePeladanestéencontinuaberlina,yqueOnofroff, elgrande y culto Onofroff, tenga que sufrir muy pronto la misma suerte, elmismotristeolvidoquelaserpentina,elhombredescuartizadoyLaVerbenadelaPaloma.

JOSÉENRIQUERODÓ

El oficio de pensar es de losmás graves y peligrosos sobre la faz de latierra,bajo labóvedadelcielo.Escomoeldelaeronauta,eldelmarinoyeldel minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba o muy abajo, mantienealrededorlacontinuaamenazadelvértigo,delnaufragioodelaplastamiento.Así,laprincipalcondicióndelpensadoreslaserenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores; no ha habidotiempo. Todo ha sido fecundidad verbal, más o menos feliz, declamaciónsibilina,«pastiche»oratoria,expansión,panfleto.Condificultadseencontraráen toda la historia de nuestro desarrollo intelectual este producto de otrascivilizaciones:elensayista.

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros nuevos tiempos, y, parabuscarsiempreelparangónenelotroplatodelabalanzaamericana,diréquecorrespondeaEmerson.EselEmersonlatinocuyaserenidadvienedeGrecia,ycuyaoracióndominicales la salutaciónaPalasAtenea, laplegariaante laAcrópolis.Yadvertidque,apesardeloqueseafirmeycomente,Rodónoesun renaniano, en el sentido que en el común dialecto literario se da a estapalabra.Sutranquilavisiónestállenadeprofundidad.Elcristaldesuoraciónarrastraarenasdeorodelasmásdiversasfilosofías,ymásencontraréisenél,del más optimista de los ensayistas, que del gordo cura laico biógrafo denuestroSeñorJesucristo,abatedeJouarreinpartibusinfidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta en ideas, en ideasdecoradas con pulcritud por la gracia dignamente seductora de un estilo dealabastros y mármoles. Solamente que él pigmalioniza, y el temor deimposibilidaddefrialdaddesaparececuandosevelapiedracinceladaqueseanima, la estatua que canta. Nació con vocación de belleza y enseñanza.Enseñanza, es decir, conducción de almas. A tal pedagogía es a la que serefiereelDanteenunverso referenteaVirgilio.Cuandoapareció suprimeropúsculo,«VidaNueva»,sevioelsurgirdeunmaestroensugeneración,enlageneración continental. Su segundo opúsculo sobre el autor de «ProsasProfanas»,omejordicho,sobreestelibrodepoesías,loafirmovirtuosodelaprosadelaerudiciónelegante,yenlaúltimapartedesutrabajo,profeta.Altasygenerosasespeculacionesleocuparon,y«Ariel»señalaunnuevotriunfodesuespírituyunanuevaconquistadesuspredicaciones,porlahermosuradelaexistencia,porlaelevacióndelosintelectoshispano-americanos,porelcultonunca desfalleciente ni claudicante delmás puro y alentador de los ideales.Definíasemásymássupersonalidad,ysehubieradichounfilósofoplatónicode la flordelpaganismoantiguo, resucitadoen tierrasamericanas.Y tuvoelmásbellodesusgestoscuandollevadoalascontroversiasdelaPrensayalasagitaciones de la cámarapor los caprichos de la política, el adorador de los

dioses de la Hélade salió a la defensa de nuestro pálido Dios Cristiano,desterradoallácomoenFrancia,de los lugaresde laJusticia,porobrade larojacosajacobina.

Porúltimo,aparecesuobramagnahastahoy,esos«MotivosdeProteo»,airesmentales,sinfoníasdeideasquellevandentrotantavirtudbienhechora,libro que ha sido acogido en todas partes con entusiasmo y con razonadaadmiración. Es un libro fragmentario, ¡pero cuan lleno de riqueza!Fragmentario ocasional o decididamente. Ello hace que su prosecución seaindefinida, y que el encanto y el provecho se prolonguen en la esperanzadespuésdecadaaporte.Eltesoroestáallí.CadavezqueAladinobaje,estemosatentos.

R.D.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es