Pasolini - Poeta de Las Cenizas

7/25/2019 Pasolini - Poeta de Las Cenizas

1/36

Quin soy

Pier Paolo Pasolinitraduccin de Arturo Carrera(Buenos Aires, Mate, 1997)

Prlogo

I

El manuscrito dePoeta de las cenizasoQuin soy, de Pier Paolo Pasolini,fue hallado por su bigrafo Enzo Siciliano poco tiempo despus delasesinato del poeta, entre los papeles ntimos. Fue publicado por primeravez bajo el titulo dePoeta de las cenizasen julio de 1980, en la revistaitalianaNuovi Argomenti(N 67/68), dirigida por Alberto Moravia, AttilioBertolucci y Enzo Siciliano.Segn las indicaciones de Siciliano, el texto era unas treinta y dos

pginas escritas a mquina a doble espacio, "atormentadas decorrecciones en birome", y que supuestamente fueron escritas en agostode 1966, en Nueva York, "fingiendo respuestas en torno a su propiotrabajo a un entrevistador estadounidense".Hacia fines de julio de 1966, su film Pajarracos y pajaritosfue

presentado en el festival de cine de Montreal y en octubre del mismo aoen el festival de Nueva York. Para esta ocasin Pasolini se demora mstiempo en Manhattan, vctima acaso de una pasajera enfermedad que,imaginamos, acicate su nimo de escribir esta preciosa y breveautobiografa cuyo ttulo posible fue tambin para lWho is me (Quin

soy).Tambin es posible -segn el bigrafo- que Pasolini haya pensadoincluir este poema como "Apndice al volumen antolgico de versos"


2/36

-como fue indicado por l mismo en el manuscrito-. O que Pasoliniproyectara corregir el poema para su libroPoesas, editado en 1970 porGarzanti, y que haya decidido slo mantener fragmentos, o ideas, comola fuga con la madre de Casarsa a Roma, definida enPoesasyQuin soy

"como una pgina de novela".

II

Hacia fines de 1994, Simonetta Bellesi y Alejandro Marcaccio me envangentilmente las fotocopias deQuin soy, y hago mi tentativa detraduccin durante el verano.No era el mejor momento de mi vida: la diosa Fortuna, ebria de

tequila, calva y ciega, se haba llevado otra vez todo mi dinero: su risarechinaba como su rueda depotlatchsy yo deba decidirme a "vivir, comoquien rema".El poema de Pasolini me ofreca su esttica de momento lmite; tena

algo que le falta a la lengua; tena esa mnima parte de accin querefuerza a tientas nuestro apoderamiento de la realidad de este mundo.De manera que con un mismo movimiento, de helicoide que sube o

baja o se deshace, me entregaba en la luz, ciegamente, imagen porimagen, eso que nos reitra a cada instante el mundo: esa parte de lalengua que se exilia en el misterio de las hablas y que le falta al misteriode cada uno.Pero tambin me estrellaba en otro dominio del lenguaje, ya no la

poesa sino su prdida; ya no el saber sino los incontables sujetos; ya nola palabra sino su rumor en el agua: potica de quien disolvi su cuerpoen la lucha ultrapoltica, en el sitio poco esperanzado de la revolucin yel compromiso.


3/36

Pasolini niega la poesa y al mismo tiempo la purifica; la lleva a sucausa ms ignota: tica en una abolicin de nosotros mismos (como enCiorn, como en San Juan).

Arturo Carrera

Poeta de las cenizas

Soy alguienque naci en una ciudad llena de prticos en 1922.

Tengo, por consiguiente, cuarenta y cuatro aos bien llevados(ayer noms dos o tres soldados, en un bosquecito de putas,me dieron veinticuatro, --pobres chicosque tomaron a un nio por alguien de su edad);mi padre muri en el 59,mi madre est viva.Lloro todava, cada vez que lo recuerdo,por mi hermano Guido,partisano muerto por otros partisanos, comunistas(l perteneca al partido de Accin, y yo se lo habarecomendado; inici la Resistencia como comunista),en las montaas, malditas, de una frontera taladacon pequeas colinas grises y prealpes desolados.En cuanto a la poesa, empec a los siete aos:pero no era precoz sino por voluntad.Fui un poeta de siete aos--como Rimbaud-- pero nicamente en la vida.Ahora, en un pueblito entre el mar y la montaa,


4/36

donde estallan grandes temporales,en invierno llueve mucho,en febrero se ven las montaas claras como el vidrioapenas ms all de las ramas hmedas,

donde despus nacen las prmulas sin perfumeen las zanjas, y en verano, las parcelas, pequeas,de maz, alternando con el verde oscuro de la alfalfase dibujan contra el cielo esfumadocomo un paisaje misteriosamente oriental, --ahora, en ese pueblito,hay un cofre lleno de manuscritosde uno de los tantos nios poetas.

La cosa ms importante de mi vida ha sido mi madre--(a la que se agreg ahora nicamente Ninetto).En el 42, en una ciudad donde mi pases de tal manera el mismo que parece un pas de sueo,con la gran poesa de la impoeticidad,hormigueante de campesinos y pequeas industrias,mucho bienestar, buen vino, buena comida,gente educada y rstica, un poco vulgares pero sensibles,en esa ciudad publiqu mi primer librito de versos,con el ttulo, por entonces conformista, dePoemas a Casarsa.dedicado, por conformismo tambin, a mi padre,que lo recibi en Kenia,--estaba all prisionero, vctima ignara y sin crticade la guerra fascista.Le dio un inmenso placer, lo s, recibirlo:ramos grandes enemigos,


5/36

pero nuestra enemistad formaba parte del destino,estaba fuera de nosotros.El signo de nuestro odio, signo ineluctable,signo para una investigacin cientfica que no falla

--que no puede fallar--,ese libro dedicado a lestaba escrito en dialecto friulano!El dialecto de mi madre!El dialecto de un mundopequeo, que l no poda no despreciar,--o al menos aceptar con la paciencia de un padre...Y eso a causa de una contradiccin anterior:

una de esas, todava, que no pueden traicionar los cientficos!All, donde se hablaba ese dialecto, l se haba enamorado.Enamorado, de mi madre.As, a travs de ella, el mundo pequeo, inferior,campesino, casi negro, que l despreciabalo haba vuelto esclavo:pero tambin esta vez, l no lo saba.No saba que su patrn era aquel amorque a travs de una mujer nia (mi madre!),bella, de bella garganta, de alma demasiado inocentede ngel inadaptado para vivir fuera de los pueblos,justamente, lejos de los campos,haba vuelto vanas todas sus certidumbres moralesde msero hombre hecho para ser l el patrn.As, ese dialecto,era una cosa diablica.Era el centro de mil contradicciones,donde la ms dolorosa era el hecho


6/36

de que no poda ser admitida:estaba consagrada por la ediciny por las cndidas pginas de un libro de poesadel que su hijo de veinte aos era el Autor.

Y no se poda ni siquiera iniciar el examen,dado que no eran admisibles,de esas contradicciones, que fueron como nubes negras,espantosos truenos, ndice de total derrota y de muerte,contra el horizonte luminoso del orgullo de un padre prisionero.

Bien, al final de la guerra,

vuelve a Italia, con aquel librito de versos friulanosen la valija.Reliquia sagrada, recuerdo de familia, testimonio de grandezaan futura.Debo agregar que mi padre aprobaba el fascismo.Y aqu est la segunda contradiccin, la pblica:el fascismo no toleraba los dialectos, signosde la incompleta unidad de este pas donde nac,realidades inadmisibles y desvergonzadas a ojos de los nacionalistas.Por esa razn mi libro no fue comentado en las revistas oficiales.Y Gianfranco Contini debi enviar su resea(la alegra literaria, la ms grande de mi vida)a un diario de Lugano.Con el fin del fascismo, comenz el fin de mi padre.Lo que dije del fascismo es una coartada,con la que justifico tambin mi odio,injusto, hacia ese pobre hombre: y debo decir sin embargo que es un odiohorriblemente mezclado de compasin.


7/36

Ahora que inmerecidamente tengo cuarenta y cuatro aos,casi la edad que l tena en la poca de mis primeros poemas,lo veo fuera de mi historia,en un episodio que me es totalmente extrao,

en el que soy un culpable hroe objetivo.Porquedeborecordarque, con mi amor inicial hacia mi madre,hubo tambin un amor hacia l: un amor sensual.Debo recordar mis pasitos de nio de tres aos,en una ciudad miserablemente perdida entre las montaas,de ligera apariencia austraca,casi en las fuentes de un ro con nombre de museo y de guerra

y de miseria,un ro celeste entre grandes playas arenosasal pie de las montaas,--mis pasitos al borde de una carreteragolpeada por un sol que no era de mi vidasino de la de mis padres,el borde donde mi padre, hombre joven,estaba orinando...Debo agregar, todava, para terminar esta historia--muy irregular en el conjunto de mi poema--,que aquellos versos friulanos son mis ms bellos versos(junto con los que escrib hacia los veintitrs, veinticuatro aos,publicados ms tarde con el ttulo deLa mejor juventud,y con los versos italianos de la misma poca,nacidos de esta profunda elega friulanade masoquista,y exhibicionista y masturbador,entre las moreras y las vias vistas con los ojos ms puros del mundo);


8/36

se titulan, esos versos,El ruiseor de la iglesia catlica,y su falsete es todava una msica atrozy sutil que, desde muy hondo, me fascina y me tira hacia atrs.No puedo decirles otra cosa

de mi estadaen ese lugar de temporales y prmulas,con algo de Oriente en la frontera pequeo burguesa con Austria:se encargarn del resto los periodistas italianos fascistaso simplemente anticomunistas.

Hu con mi madre y una valija y algunas alegras que resultaron falsas,

en un tren lento como los trenes cargueros,por la llanura friulana cubierta de una ligera y dura capa de nieve.bamos hacia Roma.Nos bamos entonces, una vez abandonado mi padrejunto a una pequea estufa de pobres,con su viejo capote military su horrible clera de cirrtico y sus sndromes paranoides.Ya viv esapgina de novela, la nica de mi vida;por lo dems,he vivido en medio de un poema lrico, como todo obseso.Tena tambin entre mis manuscritos mi primera novela:era la poca delLadrn de bicicletasy los literatos descubran Italia.(Ahora ya no soy un literato,los evito, no tengo nada que vercon sus premios y su prensa).Llegamos a Roma,


9/36

ayudados por un dulce to mo,que me dio algo de su sangre:yo viva como puede hacerlo un condenado a muertesiemprecon ese pensamientocomo una carga,

--deshonor, desocupacin, miseria.Mi madre fue reducida durante un tiempo a hacer de mucama.Y yo no me curar ms de ese mal.Porque soy un pequeo burgus, y no s sonrer como Mozart...En un film --que se llamaPajarracos y pajaritos--ensay, ciertamente, hacer una obra cmica,suprema ambicin para un escritor,--pero pude hacerla slo en parte,

porque soy un pequeo burgusy tengo tendencia a dramatizarlo todo.

Cmo me hice marxista?Y bien... iba entre las florecillas primaverales, blancas y celestes,que nacen justo despus de las prmulas,--y un poco antes de que las acacias se cubran de flores,perfumadas como la carne humana, que se descompone en el calorsublimede la ms bella estacin--y escriba en las orillas de las pequeas lagunasque a lo lejos, en el pas de mi madre, como uno de esos nombresintraducibles se las llamafonde,con los hijos de los campesinosque se baaban inocentemente(porque permanecan impasibles ante su vidamientras yo los imaginaba concientes de lo que eran)


10/36

escriba los poemas delRuiseor de la Iglesia Catlica.Era en el 43:en el 45 todo fue diferente.Esos hijos de campesinos, ya ms grandes,

se pusieron un pauelo rojo en el cuelloy marcharonhacia la capital del distrito, con sus puertasy sus palacetes venecianos.Y es as cmo supe que eran jornaleros,y que haba tambin patrones.Me puse del lado de los jornaleros, y le a Marx.(...)

Oh Amrica! Qu grande es tu espiritualismo!Y ser ms grande an cuando su inocencia sea desencantada!Amo a Ginsberg:haca tanto tiempo que no lea poemas de un hermano poeta--creo desde siempre, en este pas de temporales y de prmulas,donde le los cantos griegos de Tommaseo, y a Machado.Ningn artista y ningn pas, es libre.Es una viviente contestacin.Pound va a la crcel como Siniavskij y Daniel,y el seor Lennon escandaliz al mundo entero, hasta a los rusos, creo.(...)En cuanto a m,un inocente no es credo jams,est demasiado ocupado en pensaren un ro celeste entre grandes playas arenosasal pie de las montaas,que corre bajo el sol de sus padres,en otras vidas,


11/36

en vidas interpretadas de otro modo,en otro sentido de la vida,que no es solamente el de los sueos,si nuestra vida no es sino una sombra

sobre nuestra verdadera vida,que no conocemos.

En Roma, del 50 hasta hoy, agosto de 1966,no hice ms que sufrir y trabajar vorazmente.Ense, despus de ese ao de desocupacin y de agona,en una escuelita privada, por veintisiete dlares al mes:

mientras mi padrenos haba encontradoy no hablamos nunca de nuestra fuga, la de mi madre y yo.Fue un hecho normal, un desplazamiento en dos tiempos.Habitamos una casa sin techo ni revoque,una casa de pobres, en la extrema periferia, cerca de una crcel.Haba un palmo de polvo durante el verano; en el invierno era unpantano.Pero era Italia, Italia desnuda y hormigueante,con sus muchachos, sus mujeres,sus olores de jazmn y de sopas pobres,las puestas de sol en los campos del Aniene, las pilas de basura,y, por mi parte,mis sueos ntegros de poesa.Todo, en la poesa, poda tener solucin.Me pareca que Italia, su descripcin y su destino,dependa de lo que yo escriba de eso,en esos versos impregnados de realidad inmediata,


12/36

y ya no ms nostlgica, como si la hubiera ganado con el sudor.El hecho de que yo fuera rico de cultura y de amor no tena importancia.El hecho de que, algunos das, no tuviera siquieracien liras para afeitarme era lo peor:

mi perfil econmico, si bien inestable y loco,era, por esa poca, en muchos aspectos,semejante al de la gente entre la que yo habitaba:en eso ramos verdaderamente hermanos, o al menos semejantes.Y es por eso, creo, que pude comprenderlos verdaderamente.(...)Y para comprender mis novelas intraducibles,lean el prefacio de Oscar Lewis en su novela grabada:

se trata de eso...(...)La burguesa italiana tambin puede ser racista.No haba tenido la ocasin de serlo,y la primera y la ms pequea ocasin,la provocaron mis novelas.Experiment lo que un negro en Chicago:el terror.Pero yo olvido pronto,y todos los terroresse transformaron enuna cosasobre -y por encima- de m:una cosaespecial,esa cosa.

Y as la apart y la sufr en lasvsceras:y me apareci una lcera,de la que, tarde o temprano, morir.Golpe sucio para el sueo ininterrumpidode mi juventud!


13/36

La burguesa italiana, a mi alrededor,como una banda de asesinos.

Y no espero ciertamente un mejor recibimientode la burguesa americana.En el mundo del capital la vida es una apuestaa ganar o a perder:es la condicin humanade la laicicidad burguesa.El que se descubre, o confiesa,y no teme el ridculo,

termina mal: es la ley.Queridos americanos, no pacifistas,y no espiritualistas,es decir enorme mayora bienpensante,vuestro Dios es un idiotacomo todo ciudadano medioque desea con todas sus fuerzas y con todo su espritusercomolos otros:y es debido a ese amor loco por la igualdad que la odia.Quin de entre ustedes llorpor el joven griego condenado a muertepor objecin de conciencia?Hagan un breve examen de conciencia:quien no verti esas lgrimas es un cerdo.

Pero no hago sino un poema


14/36

bio-bibliogrfico; volvamos al tema:Muchachos de la calle,yUna vida violentason los ttulos de mis dos novelasque han puesto al descubierto el odio racista italiano.

Escritas en el corazn de los Aos Cincuenta.Mientras que los ttulos de mis antologasde poesa escritas por la misma poca son:Las cenizas de Gramsci,

La religin de mi tiempo,

Poesa en forma de rosa.

En este ltimo algo se rompi,quizs era la presencia,

todava no conocida por m,de la nueva izquierda americana.Falsamente he abjurado del compromiso,porque s que el compromiso es ineluctable,y hoy ms que nunca, les dirque no solamente hay que comprometerseen la escritura,sino tambin en la vida:hay que resistir en el escndaloy la clera, ms que nunca,ingenuos como bestias en el matadero,turbados como vctimas, justamente:hay que decir ms fuerte que nunca el despreciocontra la burguesa, gritar contra su vulgaridad,escupir sobre la irrealidad que ella eligi como nica realidad,no ceder con un acto o una palabraen el odio total contra ellas, sus policas,sus magistraturas, sus televisiones, sus diarios:


15/36

y aquyo, pequeo burgus que dramatiza todo,tan bien criado por su madre en el espritudulce y tmido de la moral campesina,

quisiera tejer el elogiode la suciedad, de la miseria, de la droga y del suicidio:yo, poeta marxista privilegiadoque posee instrumentos y armas ideolgicas para combatir,y mucho moralismo para condenar el puro acto escandaloso,yo, tan profundamente como es preciso,hago el elogio, porque la droga, el horror, la clera,el suicidio

son, con la religin, la nica esperanza que queda:contestacin pura y accinsobre la que se mide la enorme equivocacin del mundo.No es necesario que una vctima sepa y hable.

Luego, en los 60, rod mi primera pelcula, quese titulaAccattone.Por qu pas de la literatura al cine?Hay, entre las preguntas previsibles de una entrevista,una pregunta inevitable, y sta lo es.Responda siempre que era para cambiar de tcnica,que tena necesidad de una nueva tcnica para decir algo nuevo,o, al contrario, que deca lo mismo siempre, y que, por esodeba cambiar de tcnica: segn las variantes de la obsesin.Pero no era del todo sincero dando esta respuesta:lo verdadero estaba en lo que haba hecho hasta entonces.


16/36

Despus me di cuentade que no se trataba de una tcnica literaria, casiformando parte de la lengua con la que uno escribe:sino que era, ella misma, una lengua...

Y entonces proclam las razones oscurasque presidieron mi eleccin:cuntas veces rabiosa y desconsideradamentedeclar querer renunciar a mi ciudadana italiana!Y bien, abandonando la lengua italiana y, con ella,progresivamente, la literatura,renunciaba a mi nacionalidad.Deca no a mis orgenes pequeo burgueses,

le daba la espalda a todo lo italiano,protestaba, ingenuamente, poniendo en escena una abjuracinque, al mismo tiempo que me humillaba y me castraba,me exaltaba. Pero no era del todosincero, todava.Porque el cine no es solamente una experiencia lingstica,sino tambin, en tanto que bsqueda lingstica,una experiencia filosfica.

Un da iba, como un pescado fuera de la red,en el aire seco,hacia los contornos de un promontorio vaco de almas, enfermoen el cielo,y les dir lo que me pas y de qu manera pasaron las cosas.Iba, aquel da, por una carretera seca,con las manos tan secas como el cerebro, les confieso


17/36

que slo mi vientre estaba vivo, como ese promontorio en el intil cielo.Todos los mitos se haban derrumbado y descompuesto pero al menos,en el promontorio,alguien viva.

En suma, empujado por mi vientre vivo y mi miopa,me diriga hacia el sol seco,sobre un breve asfalto,entre algunos sucios matorrales del otoo todava estivales,hacia una construccin vaca al sol,con vivos dibujos de viejos muros y de viejos palos y de viejasredes y de viejas empalizadas, en azul y blanco,--estamos en Italia-- donde el sol mezclado a la lluvia heda

dulcemente.All, en el interior, hay un muchacho de mirada torva, con un delantal(si bien recuerdo), cabellostupidos de mujer,la piel plida y cansada, una cierta inocencia loca en los ojos,de santo testarudo, de hijo que se comporta como su buena madre.Cmo te llams, qu hacs, vas a bailar, tens una chica,gans bien,fueron los temas por los que volva a mi primer impulsode vieja concupiscencia de comienzo de la siestacomo un pez aburrido.Ustedes vieron mi Evangelio,vieron los rostros de mi Evangelio.No poda equivocarme, porque a menudo, cuando uno vuelve, lasdecisiones deben ser tomadasen instantes:no me equivoqu jams sobre los rostros,(...)


18/36

porque mi concupiscencia y mi timidezme obligaron a conocer mejor a mis semejantes.Yo tambin lo reconoc a l instantneamente,miserable posedo de la construccin asediada por el sol.

El invierno llegaba,(...)y l estaba ah, en su rostro,con sus tinieblas y sus casas silenciosas, su (...) castidad.Yo me alej.Pero no lo bastante rpido como para que l no experimentara,como una mujer,el terror frente al padre no semejante a los padres

que haban constituido, en razn de su obediencia, el mundo.Y bien, en principio, no s qu pequea autoridadde ese promontorio abandonado por los hombres y asaltadopor los burgueses descendientes de Roma, idiotas y consagradosa la norma,lo crey.Despus lo crey no s qu comandante,con el rostro aplastado por un destino pobremente mundano.Lo crey un juez de instruccinque tena en los ojos la misma expresininhumana y atemorizada de los palacetes 1900 de ese pueblito absurdo,donde trabajaba.Lo crey, por ltimo, el presidente del tribunalque me conden,a veinte o treinta das formales.El muchacho de la palidez de santo contque haba entrado en su negocio, aquel da de sol,un bandido, con sombrero negro,


19/36

que se haba puesto guantes negros,haba cargado una pistola con una bala de oro,lo haba intimado a rendirsey haba sustrado de su caja

ms o menos tres dlares.Despus, yndose, lo haba amenazado,porque l, el agredido, haba tomado, para defenderse, un cuchillo.Cont estas cosasen un estilo no poticopara que no me leas como se lee a un poeta.Exista por otra parte, en Italia, cierto Salvatore Pagliuca,senador de no s qu partido,

exista abajo, en el sur de Levi, en las aldeas secas,al sol de los aluviones,donde crecen esplndidos olivosy esplndidas retamas.En ayunas de olivos y retamas,como yo estaba en ayunas de su existencia,este seor Pagliuca,vio mi historia sobreAccattone, y entendique un moro de dientes escintilantes, como un lobo ferozde embestida preciosa,se llamaba Salvatore Pagliuco.Y se ofendi, inici pleito en mi contra, gan el procesoy obtuvo muchos millonespor daos y perjuicios.Te cont estoen un estilo no poticopara que no me leascomo se lee a un poeta.


20/36

Un da al comienzo de los Aos Sesenta

(el perodo en que todo ocurri)le di a un pequeo rey del cine que se llamaba Amatoy a su compadre Amoroso,un guin con el agreste ttulo de:Ricotta.Acaso ustedes vieron este filmen el Festival de New York hace unos aos.En ese guin,

escrito como escribe un escritor,haba algunas palabras poco fciles,y poca indulgencia con la religin de la burguesa catlica.Por una de las tantas razones de mi pas que vos, crtico cinematogrfico,conocs muy bien,el film fracas, Loved muri,y Loving,intent un proceso en mi contraacusando a mi guin escabroso para el pblico medio,de haberle impedido de hacer su film.Es como si el Sr. Crawtherdiera a Levin, por pedido del mismo Levin,un manuscrito demasiado rosa, bueno slo para chicas de pensionado,y el Sr. Levin no encontrndolo aceptable,por razones personales,le hiciese un proceso porque el excesivo color rosadel guin de Crawther, del dulce Crawther,le haba impedido realizar el film que l anhelaba.


21/36

Perd este proceso y no s cuntas decenas de millonestuve que reembolsar al seor Lovingarruinado por mi primera versinde un guin inadaptado para el italianos medio.

(...)(...) pero te lo conten un estilo no poticopara que no me leascomo se lee a un poeta.

As declin la estima por la poesa, tpico

de las infancias que creen en la eternidad;ilusin que no entierra los nacionalismos,confiando, inocentemente,(con una pasin infantil) en lo absolutode la lengua de una nacin,su utilizacin en canto, en msica(lo que es absolutamente absurdo apenaspasada la aduana); ilusinque no entierra ni siquiera la lgica y el clasicismo(un miserable fillogo puede reconstruir,entre una palabra y otra--aislado y hundido en su silencio--el discurso cortado,un pobre discursosin ideas, sin religin sino el cultomuy poco religioso, finalmente,de la poesa en la literatura). Pero no ha declinado solamentela estima por esta poesa


22/36

que pertenece a la pequea historia de mi tiempo(en el que estoy atrapadosin poder retirar un solo rostro,ni el ms extranjero,

ni un solo libro, ni el ms olvidado),sino la estima por la poesa misma.No es la poesa nunca, entonces, la que cuenta.Al menos si ella es concebida como poesa.La lengua de la accin, de la vidaque se representaes infinitamente ms fascinante!Es ella la que se reconstituye

--apenas cerrada--a partir de un libro de poesa:ella estantesydespus;entre los dos hay un vehculo expresivoque la evoca, eso es todo. Trabajo de brujas.Y es gracias a esta lenguadel no-yo que se expresacon un derecho igual, que la habilidad da al poetauna fuerza igual al yo.Pero la profesin del poeta en tanto tales cada vez ms insignificante.Es acaso verdaderamente necesariointroducir esa lengua vivienteen una lengua de convencinpara que ella se libere de esovolviendo a ser lo que es, viviente,en el lector?No sabe, acaso, l, dialogar con la realidad?


23/36

El humilde valor del poetaes volver a evocarla como l la ve?Pero eso es serio?Por qu no la contempla en silencio?--santo, y no hombre de letras?

Sin embargo, qu hacen los jvenes,en las tardes de sus ciudades de provincia,y hasta en las grandes metrpolis,si no hablar de literatura?Caminando con pasos facciosos, por las callesapenas descubiertas,cargadas de sentidos secretos y de historia?

Descubriendo a los escritorescomo a las putas o los misterios de un barrio,o las costumbres de una vida socialque es a menudo la de ellos, aunque todava es de los padres(que por eso preparan una guerrapara enviarlos a la muerte)?

Preguntndomea la luz del sol de agostoen Manhattan desierta,me doy cuenta que yo(que solamente por medio de la literatura pude ser poeta),no soy ms un literato.Mi destinoes evocar pequeas colinas dominandootro rode aguas azules muy transparentessobre finos guijarros,


24/36

corriendo entre riberas de gravascomo osarios, primero, entre los bancos de aluviones,tristemente verdes, despus, entre los viedos(locos, en el verano, con su silencio hmedo, difuminado,

casi oriental) de las colinas,y finalmente entre terrenos abonados cuyo olorbasta para desencadenar, en dos ojos salvajesy en un vientre salvajemente puro, ese desfallecimientoque atrapay da ganas de morir.Sobre esas miserables colinas--verdaderos cementerios, sin flores--

se luch contra los fascistas y los alemanes,y mi hermanocomo ya les dije,dej en ellas sus diecinueve aos,como un halcn que apenas saba volar,y volaba tan bien.Lo que ustedes llaman con un rictus irnicopero desagradable(que les deforma esa cara falsamente segura,de enfermos)subrayndolo,el compromiso,vivi, durante unos quince aos,como parsito de la gloria y del dolor de esos cementerios.Es decir, no existi.Ahora comienza a existir.Ahora esos cementerios sin florestienen tambin ellos su floracin.Hasta mi amigo Moravia tiene miedo,


25/36

temiendo acaso la impopularidad,cuando no quiere entender esto.Y con l, y mucho peor que l,(que misteriosamente est tendido en una imperturbable

voluntad de comprender),todos los otrosque en Italiatienen el nombre y la funcin deliteratos.Todos reniegan del compromiso con la tcita,neurtica voluntad de adularlos a ustedes: algunos lo hacencon contricin, otros hinchan el pecho como putarracas.Yo no quiero volver a esas colinasni como turista ni como visitante de tumbas,

que quede claro.Yo tambin, yo tambin las he olvidado.

Y con razn! En nuestra accin y en la ideologaque la dictaba, como un sublime catecismo,viv mi rebelin de hombre joven.Quizs all adquirtambin hbitos indeleblesde moralismo y dignidad.Pero no vuelvo ms, a esos lugaresque existen pero que son invisibles.(...)En este punto, no quiero conmoverme sobre mis razones,es decir sobre el hechoque no sloel compromisono termin, sino que comienza.Nunca Italia fue ms odiosa.Sobre todo con la traicin de los intelectuales,con ese revisionismo del partido comunista, lobo


26/36

que, esta vez, es verdaderamente cordero --el camaradaLongoen la tapa deSpiegeltena una cara aduladora de literato

que finge estar la page,rechazando as toda la violencia palingensica del comunismo:s, el comunista tambin es un burgus.Esta es a menudo la forma racial de la humanidad.Quizs comprometerse contra todo estono quiere decir escribir, como hombres comprometidos,dira yo,sino vivir.

En cuanto a mis obras futuras,vers a un joven llegar un daa una hermosa casadonde un padre, una madre, un hijo y una hijaviven ricamente, en un estado que no conoce la crtica,como si fuera un todo, la vida pura y simple;hay tambin una sirvienta (originaria de regiones subproletarias);viene, ese joven,bello, como un americano,y, sbitamente, la sirvienta, la primera, cae enamorada de l,y se levanta las faldas. El le da la dulce,pesada clera de su miembro. Luego el hijose enamora de l; duermen juntos, en la misma habitacindel chico, con los restos de la infancia; y tambin al hijol le da su miembro de seda, ms adulto y potente;y el mismo don, condescendiente y generoso,


27/36

porque l es el que da, le har a la madre,que ador sus ropas, los pantalones, la remera,el slip, dejados en un bungalowun da caluroso de verano, sobre el mar Tirreno;

y an el mismo don le har al padre, transformndoseen padre del padre --porque l, con ambigua dulzura materna,es, por nombre, padre--al padre que se despert al albacon un dolor de estmago que lo parte en dos,y que descubre, alzndose para ir al baola belleza muda de las cuatro de la maanacon el fulgor del sol... y que descubrir su amor

con la misma maravillacon que descubri aquel sol:un amor como el de Ivan Illich por su sirvientecampesino y joven;pero consciente y dramticoporque l, el viejo industrial con la carade Orson Welles, es un pequeo burgus,que dramatiza todo.El mismo don de su miembro, durante las horasde la enfermedad del padre --y antes que al padre--l le har a la hija de catorce aos, enamoradade su padre, y que descubre, al joven todo amor,a travs de los ojos enamorados, justamente, del padre.Despus el joven se va:la ruta al fondo de la que desaparecepermanece desierta para siempre.Y cada uno, en la espera,en el recuerdo,


28/36

como apstol de un Cristo no crucificado pero perdido,en su destino.Es un teorema;y cada destino es un corolario.

Los destinos son los que conocs,aquellos del mundo donde vos con tu antiptica sonrisa anticomunista,y yo con mi odio infantil antiburgus,somos hermanos; nos sabemos todo!Cmo toma forma una neurosis de angustiay cmo una pequea vctima femeninade catorce aostermina en la cama de una clnica,

con los puos cerrados de tal modoque ni un escalpelo podra entreabrirlos;cmo un chico habla solo como un locopintando e inventando nuevas tcnicas,hasta llegar a serun Giacometti, un Bacon,con el espectculo de sus espectros figurativos,smbolos de la tragedia del mundoen un alma enfermamaloliente del rencor mezquino del mal;cmo una mujer de mediana edad, hermosa todava,y coqueta, no sabe olvidar al Cristo de la Iglesiay al mismo tiempo, una vez perdida,no sabe resistir el deseo de perderse todava,y vive as entre muchachones fcilesy angustias cristianas;y cmo, por fin, un padre,que haba confundido la vida con la posesin


29/36

una vez posedo,pierde la vida, la arroja:es decir da lo que l posee--una fbrica en los alrededores de la ciudad--

a sus obreros, para perderse luego en el desierto,como los hebreos.Casos de conciencia, todos(...).Pero la sirvienta, por el contrario, se vuelve una santa loca.Va al patio de la antigua casa subproletaria,calla, reza, y hace milagros;cura gente,no come ms que ortigas, hasta que sus cabellos se ponen verdes,

y, por ltimo, para morir,se hace enterrar, llorando, por una excavadora,y sus lgrimas, brotando del fangose vuelven una fuente milagrosa.Antes del Padre y la Madre,haba, en el paraso terrenal, un Primer Padre,y en su intimidad hemos vivido primero.Pero despus, lo importante fue el amor de la madrecon quien nos hemos identificadoporque no podemos vivirsino identificndonos con alguien.No podemos, por lo tanto, concebir amorque no tenga la dulzura maternal.Aquel Primer Padre tiene dulzura de Madre.Pero, en una familia burguesa,el padre no est sino para desencadenar dramas morales.La religin, la religin del vnculo directo con Diosest todava en el mundo anterior


30/36

al de la burguesa.Los obreros observan.(...)

Callar, amigo, lo que, en cantos y episodiosy coros en lugar de fundidos,escribir sobre el silencio de Pladesque se volver revueltay traicin,contra el amigo de la adolescencia, el del miembro erecto,Orestes, el prncipe socialista,el degenerarse de ciertas Furias purificadas

y retiradas a los montes festivos en el cieloy en el cielo perdidas;el regreso de esas Furias vueltas al viejo estadoen la ciudad liberada, con ellas, de la monarqua;el regreso de Electra,hija que am a su padre Rey, y ahora es fascista comose es fascista en el sombro recuerdo de orgenes defectuosos;la huda de Plades hacia los montes de las Furias vueltas Eumnides,las diosas de los partisanosy del amor imprevisto que une a un partisano a otros partisanos;la preparacin de la lucha,y el regreso al frente de un ejrcito irregular,--el misterioso ejrcito de las montaas;la alianza entre Electra fascista y Orestes liberaly partidario de reformas,en la ciudad que se volvi opulenta;la intervencin de Ateneaque protege a Electra y a Orestes,


31/36

nios de la razny los une, haciendo callar el ulular de las Furias antiguasque vagan por la nueva ciudad;la incertidumbre de Plades

ante la ciudad enriquecidaque ya no necesita ms de l;su encuentro,la noche de la vspera de la batalla,con el viejo amigo de la adolescencia,detenido en su juventud,bello como en los tiempos de sus primeros amorescuando las mujeres eran desconocidas;

y tambin su abandonarse a discursos sobre el alma y el amorque nada tienen que ver con la realidad presenteque los vuelve a unir;y, por ltimo, la soledad de Plades,al final de la noche,que, antes del alba, deberno obstante, tomar una decisin.Crees acaso que se puede tener un sueo, no recordarlo,y sin embargo por l, cambiar la vida?Crees que un padre pueda tener un sueoen el cualse ve amar a su hijo,no s bajo cul apariencia,ya sea el padre mismo, de joven,o un extraoque es el padre del padre (joven),o la identificacin en s de su propia madre...Nadie


32/36

ni yo, conocer jams este sueo.Pero el padre cambiar su vida.Recuerdas a Heracles,que le pide a su hijo llamar a todos sus compaeros

ms fuertes y que lo lleven en hombros,a la cima del monte cercano a la ciudad,al monte de la ciudad,que es la meta de los peregrinajesy aventuras de los chicoscomo sucede en los mundos pre-industriales?Y juntos, all en la cima, el hijo y los otros chicos,habran debido prepararle su hoguera

y darle muerte?Entra en ese sueo, si sos padre.Vos, padre que, acaso inocentemente,sos cmplicede los padresque quieren liberarse de los hijosenvindolos a morir en las guerras que se desatanen los lugares de la Coartada,extremo Oriente de la Historia.Aqu, por una vez,el padre no quiere la muerte del hijo,pero s su amor.El deviene el hijo y en el hijo, joven,ve acaso al padre y lo ama, no quiereasesinarlo, sino ser asesinado por l,no quiere poseerlo sino ser posedo.S, pero ese padre es un burgusde nuestro mundo,


33/36

tiene una fbrica al pie de los montes de Brianza(festivos en el cielo y en el cielo perdidos):Cmo podr aceptar las consecuenciasde aquel sueo, por lo dems,

no recordado?Las aceptar desnaturalizndolas. Sabiendoy no sabiendo.Se har sorprender por el hijo desnudo sobre la madre.Buscar pretextos para golpear al hijo,y para hacerse golpear.Agredir al hijopara atraerlo sobre s,

para ser el centro de su vida.Hasta que el hijo, el dulce hijo mozartiano,pacifista y objetor de conciencia,abandonar la casa rica,habiendo antes escuchado del padre deliranteuna declaracin de amor.El chico (uno de esos chicos nuevos, mucho mejores que nosotros)--te lo digo yo-- no lo odiar,y, si hubiese podido hacerlole hubiera dado al padre mendigotodo su oro,lo habra posedo como el chico de la calleposee, por pocos dlares, a quien no tiene fuerza de ser hombrey lo invoca, sin embargo, como a un salvador...

Se va, por los caminos del mundo,con una chica,ni ms ni menos que una puta, y un amigo:


34/36

y no se sabr nunca a quin dirige su amorsi bien l, ciertamente, hunde su oroen el vientre de la chica.El padre llega, espa, lo sorprende, corrompe a la chica,

se queda a espiar detrs de la puerta su amor,descubre lo que el hijo tiene sin misterio,como cada uno tiene,y sin embargo es en l horriblemente misterioso.El padre no puede vivir despus de haber visto aquel amor.Entra y golpea mortalmente al hijo,que sale, llorando y saludando la vidade la habitacin de uno de los mil coitos de su vida.

Muere. Y sobre l, muerto,el padre se inclina para abotonarlos pantalones abiertos sobre el esplendorinmaculado de la remera.El padre, despus de muchos aos,como en los folletines,concluye el largo sueo de su vidasoando sobre el terrapln de una estacincomo en un verso de Ginsberg.

Aqu estn.Estas son las obras que anhelara hacer,que son mi vida futura --pero tambin pasada--y presente.Sabs, (...) ya te lo dije, viejo amigo, padreun poco intimidado por el hijo, huspedalglota potente de humildes orgenes--qu poco vale la vida.


35/36

Por eso yo querra tan solo viviran siendo poeta,porque la vida se expresa tambin por s misma.Quisiera expresarme con ejemplos.

Arrojar mi cuerpo en la lucha.Pero si las acciones de la vida son expresivas,la expresin, tambin, es accin.No esta expresin de poeta renunciatario,que no dice sino cosasy utiliza la lengua como vos, pobre,directo instrumento;sino la expresin desatada de la cosas,

los signos hechos msica,la poesa cortada y oscura,que no expresa nada ms que ella misma,segn la idea brbara y exquisitade que la poesa sea sonido misteriosoentre los signos orales de una lengua.Yo entregu a mis coetneos y tambin a los ms jvenesesta brbara y exquisita ilusin: y te hablo brutalmente.Y, porque no puedo volver atrs,y tomarme por un chico salvaje,que cree que su lengua es la nica del mundo,y que en sus slabas siente misterios musicalesque slo sus compatriotas, semejantes a l por carctery locura literaria, pueden percibir--en tanto que poeta ser poeta de cosas.Las acciones de la vidaslo sern comunicadas,y sern, la poesa,


36/36

porque, repito,no hay otra poesa que la accin real(tembls slo cuando la volvs a encontraren los versos, o en las pginas en prosa,

cuando su evocacin es perfecta).No har esto con alegra.Tendr siempre la nostalgia de aquella poesaque es accin por s misma, en su apartarse de las cosasen su msica que no expresa nadams que la propia rida y sublime pasinpor s misma.Y bien, te confiar, antes de dejarte,

que quisiera ser compositor de msica,vivir con instrumentosen la torre de Viterbo que no logro comprar,en el ms bello paisaje del mundo, donde Ariostoestara loco de alegra al sentirse recreadocon toda la inocencia de las encinas, montes, aguas y hondonadasy all componer msica,la nica accin expresivaacaso, alta, e indefiniblecomo las acciones de la realidad.

Pasolini - Poeta de Las Cenizas

Documents

Transcript of Pasolini - Poeta de Las Cenizas