Paradero Desconocido - Kressmann Taylor

Annotation

Kressmann Taylor fue el seudónimo usadopor la escritora americana Kathrine KressmannTaylor; con este nombre, firmó este relatocuando fue publicado en 1938 en una revistanorteamericana, provocando un gran impacto enlos lectores. Por ese motivo, pronto se editócomo libro, traduciéndose incluso a variosidiomas.

Concluida la guerra, 'Paradero desconocido'cayó en el olvido. Sólo apareció en algunaantología ocasional y hubo que esperar a sureedición, en 1995, 'para conmemorar elcincuenta aniversario de la liberación de loscampos de concentración'.

1932. El alemán Martin Schulse y el judíonorteamericano Max Eisenstein se quieren comohermanos, y juntos han abierto una galería de arteen California. Pero Martin decide regresar acasa, así que Max se quedará a ocuparse del

negocio.Desde el primer día se escriben cartas,

como habían prometido, pero, cuando Hitlerascienda al poder en 1933, la tierna complicidadde la primera correspondencia empezará abascular hacia el horror.

Con admirable economía de medios, esteepistolario retrata el horror ideológico de laAlemania nazi y, al mismo tiempo, la mecánicaintemporal que separa a víctimas y verdugos.

'Paradero desconocido' se publicó, porprimera vez, en 1938. Visionario, incisivo y conun final imprevisible, ha demostrado ser elmensaje de advertencia más estremecedor contrael nazismo. Hoy, una vez más, este relatodespierta el entusiasmo e interés de los lectores.Escrito sin complacencia ni demagogia, narra latragedia íntima y colectiva de la Alemania nazi.

KATHRINEKRESSMANN TAYLOR

Paradero desconocido

Traducción de Carmen Aguilar

RBA Bolsillo

Sinopsis

Kressmann Taylor fue elseudónimo usado por la escritoraamericana Kathrine Kressmann Taylor;con este nombre, firmó este relatocuando fue publicado en 1938 en unarevista norteamericana, provocando ungran impacto en los lectores. Por esemotivo, pronto se editó como libro,traduciéndose incluso a varios idiomas.

Concluida la guerra, 'Paraderodesconocido' cayó en el olvido. Sóloapareció en alguna antología ocasionaly hubo que esperar a su reedición, en1995, 'para conmemorar el cincuentaaniversario de la liberación de loscampos de concentración'.

1932. El alemán Martin Schulse yel judío norteamericano Max

Eisenstein se quieren como hermanos,y juntos han abierto una galería de arteen California. Pero Martin decideregresar a casa, así que Max se quedaráa ocuparse del negocio.

Desde el primer día se escribencartas, como habían prometido, pero,cuando Hitler ascienda al poder en1933, la tierna complicidad de laprimera correspondencia empezará abascular hacia el horror.

Con admirable economía demedios, este epistolario retrata elhorror ideológico de la Alemania naziy, al mismo tiempo, la mecánicaintemporal que separa a víctimas yverdugos.

'Paradero desconocido' sepublicó, por primera vez, en 1938.Visionario, incisivo y con un finalimprevisible, ha demostrado ser elmensaje de advertencia más

estremecedor contra el nazismo. Hoy,una vez más, este relato despierta elentusiasmo e interés de los lectores.Escrito sin complacencia nidemagogia, narra la tragedia íntima ycolectiva de la Alemania nazi.

Título Original: Address unknownTraductor: Aguilar, Carmen©1938, Taylor, Kathrine Kressmann©2010, RBA BolsilloColección: FicciónISBN: 9788492966257Generado con: QualityEbook v0.61

1

12/11/1932Herrn Martin SchulseSchloss RantzenburgMúnich, Alemania

Querido Martin:¡De vuelta en Alemania! ¡Cómo te envidio!

Aunque no la he visto desde que era un niño deescuela, escribir Unter den Linden todavía meconmueve... La amplitud de horizontes de lalibertad intelectual, las discusiones, la música, eldesenfado de la camaradería. Y ahora el viejoespíritu aristócrata, la arrogancia prusiana y elmilitarismo han desaparecido. Llegas a unaAlemania democrática, a una tierra

profundamente culta, donde la preciosa libertadpolítica está en sus comienzos. Será una vidamaravillosa. Tu nueva dirección no puede ser mássugestiva. Me alegro de que la travesía haya sidotan agradable para Elsa y los pequeños.

En cuanto a mí, no puedo decir que esté tanfeliz. La mañana del domingo me encuentrahecho un solterón solitario sin objetivo alguno.Mi hogar de los domingos se ha trasladado através de los anchos mares. ¡Aquel antiguocaserón en la colina... tu bienvenida diciéndomeque el día no llegaba del todo hasta que noestábamos otra vez juntos! Y nuestra querida yjovial Elsa, que salía radiante a recibirme, mecogía de la mano, gritaba «¡Max, Max!» y meempujaba adentro para abrir mi Schnaps favorito.Y también la preciosidad de los chiquillos, sobretodo tu guapísimo pequeñín Heinrich. Será unhombre hecho y derecho antes de que vuelva aponerle los ojos encima.

Y la comida... ¿Habrá esperanzas de quevuelva a comer como comía? Ahora voy a un

restaurante y, por encima de mi desolado roastbeef veo borbotear el gebackner Schinken en susalsa burgundesa, el Spätzle, ¡ah, el Spätzle ySpargel! No, nunca me resignaré a mi dietanorteamericana. Y los vinos, deslizados con tantocuidado a tierra de los barcos alemanes, y laspromesas que nos hacíamos, cuando los vasosrebosaban por cuarta, quinta y sexta vez.

Desde luego hiciste bien en irte. Nuncallegaste a convertirte en un norteamericano, apesar de tus éxitos aquí. Y ahora que el negocioestá tan bien consolidado, tenías que llevarte atus fornidos críos alemanes para que se educaranen su país. Elsa ha echado de menos a su familia alo largo de muchos años y a todos ellos tambiénles gustará verte. El joven artista pobretón se haconvertido en el benefactor de la familia y esosignificará para ti motivo de satisfacción.

El negocio sigue marchando bien. La señoraLevine ha comprado el Picasso pequeño al precioque le habíamos pedido -me felicito por haberloconseguido- y a la vieja señora Fleshman le hace

tilín la horrenda Madonna. Nadie se molestanunca en decirle que alguna de sus piezas seamala porque todo lo que tiene es malo. Yo notengo tu refinado tacto para venderle cualquiercosa a las viejas matronas judías. Puedoconvencerlas de que están haciendo unaexcelente inversión pero, ante una obra de arte,sólo tú tenías ese refinado enfoque espiritual quelas desarmaba. Además, probablemente, nunca sefían del todo de otro judío.

Ayer recibí carta de Griselle. Parececontentísima. Me dice que está a punto deconseguir que pueda sentirme orgulloso de mihermanita. Es la actriz principal de una obrarecién estrenada en Viena y las críticas han sidoexcelentes... Sus descorazonadoras experienciasen compañías de poca monta empiezan a darfruto. Pobre muchacha, su vida no ha sido nadafácil, pero nunca se ha quejado. Tiene un espíriturefinado, es bonita y espero que, además, tengatalento. Pregunta por ti, Martin, con muchocariño. No guarda resentimientos porque los

resentimientos se olvidan enseguida cuando se estan joven como ella. En pocos años no quedarámás que el recuerdo de la herida y, desde luego,ninguno de los dos sois culpables de nada. Esascosas son como tormentas pasajeras. Por unmomento te sientes calado hasta los huesos,herido por el rayo, indefenso. Pero luego sale elsol y, aunque nunca olvides del todo, sólo quedala ternura. El dolor ha desaparecido. Debestomarlo como lo he tomado yo. No le he dicho aGriselle que estás en Europa pero, si te parecebien, tal vez lo haga porque no hace amigos confacilidad y sé que le gustaría sentir que algunosno están lejos.

¡Ya hace catorce años que acabó la guerra!¿Te has dado cuenta de la fecha? ¡Qué caminomás largo hemos recorrido como personas desde aquella derrota! Una vez más, querido Martin,te abrazo con toda el alma y mando mis máscariñosos recuerdos para Elsa y los niños.

Tu siempre fiel,MAX

2

10/12/1932Señor Max EisensteinSchulse-Eisenstein GalleriesSan Francisco, California, EEUU

Querido y viejo amigo Max:Llegaron sin demora el cheque y las

cuentas. Te lo agradezco. No necesitas darmetanto detalle de cómo marcha el negocio. Sabesque siempre he estado de acuerdo con tusmétodos y aquí, en Múnich, estoy metido en untorbellino de nuevas actividades. Estamos yaestablecidos ¡pero cuánta agitación! Como sabes,hace mucho que tenía en la cabeza cuál era la

casa que quería. Y la he conseguido. He hecho unnegocio estupendo. Treinta habitaciones y unascuatro hectáreas de parque. Te costará creerlo.No puedes imaginarte hasta qué extremos llega lapobreza en esta triste tierra mía. Lasdependencias de servicio, los establos y lasconstrucciones adyacentes no pueden ser másamplias y, aunque no lo creas, los salarios de diezpersonas de servicio nos cuestan lo mismo quelo que pagábamos por las dos que teníamos en lacasa de San Francisco.

Las alfombras y muebles despachados porbarco desde allí, más otros muebles, alfombras ycortinas, que me he procurado aquí, despiertanadmiración y casi diría envidia. Además hecomprado cuatro juegos de vajilla de la mejorporcelana y mucha cristalería, aparte de un juegocompleto de cubiertos de plata, que tieneextasiada a Elsa.

Y ya que hablamos de Elsa, te cuento algogracioso. Estoy seguro de que te reirás conmigo.Le he comprado una cama inmensa. Es de un

tamaño nunca visto, dos veces mayor que unacama de matrimonio corriente. Y tiene cuatrocolumnas de madera labrada. He tenido queencargar sábanas a medida porque ninguna de lasque encontré hechas le sirven. Elsa no para dereírse y su anciana Grossmutter se asoma,sacude la cabeza y gruñe: «Nein, Martin, nein.Has querido hacerla así y ahora tendrás queocuparte de que Elsa crezca para ajustarse a ella».«Ja», dice Elsa, «cinco niños más y daré la tallaexacta».

Tenemos tres ponis para los niños (elpequeño Karl y Wolfgang todavía no tienen edadpara montarlos). Y les hemos tomado unpreceptor. El alemán que hablan es muy malo, lomezclan demasiado con el inglés.

La familia de Elsa no lo pasa tan bien. Loshermanos son profesionales muy respetados,pero tienen que vivir juntos en la misma casa. Lesparecemos americanos millonarios y, aunquetodavía estemos lejos de serlo, nuestras entradasprocedentes de Estados Unidos nos colocan aquí

entre los ricos. La comida es muy cara y haymucha inquietud política, incluso ahora con elpresidente Hindenburg, un verdadero liberal aquien admiro mucho.

Los viejos conocidos me están apremiandopara que me interese en la administraciónpolítica de la ciudad. Lo estoy pensando.Convertirme en funcionario gubernamental mebeneficiaría en el ámbito local.

En cuanto a ti, mi buen Max, es verdad quete hemos dejado solo pero, no por eso, debesconvertirte en un misántropo. Consíguete de unabuena vez una esposa bonita, bajita y regordeta,que se afane por cuidarte y te alimente para queno pierdas el buen humor. Ése es mi consejo, unbuen consejo aunque sonría mientras lo escribo.

Me hablas de Griselle. ¡De modo que ladeliciosa Griselle está teniendo éxito! Me alegrotanto como tú, pero no puedo dejar de lamentarque una muchacha tenga que abrirse paso sola.Cualquier hombre puede darse cuenta de queestaba hecha para vivir adorada, rodeada de lujos,

dándose buena vida, que es lo que permitedesarrollar sin trabas la sensibilidad. Un almavaliente y tierna, con un aquél de voluntad férreay de osadía. Es una mujer que no hace ni da nada ala ligera. ¡Ay, querido Max, como de costumbreme estoy traicionando! Pero, aunque nuncadijiste una palabra durante nuestra tormentosarelación sabes que, para mí, la decisión no fuefácil. Nunca me reprochaste nada -a mí, tuamigo-, mientras veías sufrir a tu hermana.Siempre sentí que sabías que yo también sufría...más que ella. ¿Qué podía hacer? Estaban Elsa ymis pequeños hijos. No podía tomar más que unadecisión. Por Griselle siempre sentiré ternura,incluso cuando haya encontrado a un hombremucho más joven, sea marido o amante. La viejaherida está curada pero, a veces, la cicatrizproduce punzadas de dolor, amigo mío.

Quiero que le des nuestra dirección.Estamos tan cerca de Viena... Le convendrá saberque tiene aquí una casa a su disposición. Elsa nosabe nada de lo que hubo entre nosotros y ya

puedes imaginarte que recibiría a tu hermana conel mismo entusiasmo que a ti. Sí, tienes quedecirle que estamos aquí y urgirle a ponerse encontacto con nosotros lo antes posible. Felicítalade nuestra parte de todo corazón por sus éxitos.

Elsa te manda cariños y Heinrich le dice«¿Qué tal?» al tío Max. No te olvidamos, Maxel.Un fuerte abrazo,

MARTIN

3


Mi querido Martin:Me alegró mucho poder mandarle tu

dirección a Griselle. La tendrá enseguida en susmanos, si es que no la ha recibido ya. ¡Quéalegrón le dará encontrarse con todos vosotros!Estaré allí en espíritu con tanto regocijo como sios viera en persona.

Hablas de la pobreza que has encontradoallí. Este invierno aquí la situación ha sido malapero, desde luego, no hemos conocido las

privaciones que tú has visto en Alemania.Tú y yo personalmente tenemos la suerte de

que la galería siga marchando bien. Por supuestonuestra clientela ha reducido sus compras pero,aunque compren la mitad de lo que comprabanantes, podremos vivir con desahogo, sindespilfarrar pero muy cómodamente. Los óleosque mandaste son excelentes y los preciosasombrosos. Los venderé enseguida con unaganancia de miedo. ¡Y por fin he despachado a laespantosa Madonna! Sí, a la vieja señoraFleshman. ¡Cómo balbuceé ante su suspicaciacuando estimaba los méritos de la pieza, mientrasyo titubeaba qué precio ponerle! Sospechó quetenía otro interesado y le di una cifra descarada.Se abalanzó sobre la Madonna y sonriómaliciosamente al hacer el cheque. ¡Sólo túpuedes imaginar hasta qué punto estaba yoexultante cuando la vi desaparecer con ese horrora cuestas!

¡Ay, Martin! ¡A veces me avergüenzo de mímismo por el placer que me producen esos

insignificantes éxitos! Tú en Alemania con tucasa de campo, haciendo alarde de riqueza antelos parientes de Elsa y yo, aquí en América,regodeándome por haberle jugado a una viejaridícula la mala pasada de hacerle comprar unamonstruosidad. ¡Bonito placer para dos hombresde cuarenta años! ¿En eso nos pasamos la vida?¿Tramando intrigas para hacer dinero y luegopavonearnos en público? Vivo censurándome,pero sigo igual. ¡Ay!, todos estamos atados a lamisma noria. Somos vanos y deshonestos porquees necesario pasar por encima de quienestambién son vanos y deshonestos. Si no le vendoa la señora Fleshman nuestro adefesio, alguien lehabría vendido otro peor. Las cosas son comoson.

Pero siempre hay un refugio dondeencontrar algo que sea auténtico. La charla íntimacon un amigo ante quien nos despojamos denuestra estúpida fatuidad, en quien encontramoscalor y comprensión, con quien el egoísmomezquino es impensable. Un refugio donde el

vino y los libros le dan a la vida un significadodistinto. Ahí hemos fabricado algo, que la doblezno puede tocar. En ese refugio estamos anuestras anchas.

¿Quién es ese tal Adolf Hitler, que pareceestar haciéndose con el poder en Alemania? Nome gustan las cosas que leo de él.

Abraza a toda la joven tribu y a nuestraentusiasta Elsa.

Tu siempre amigo,MAX

4


Querido viejo Max:Como es natural estarás enterado de los

nuevos acontecimientos en Alemania y querrássaber qué pensamos nosotros aquí. Y de verdad tedigo, Max, creo que en muchos sentidos Hitlerpuede ser conveniente para Alemania. Pero noestoy seguro. Ahora está a la cabeza del gobiernoy dudo mucho que, ni siquiera Hindenburg puedaquitarle el poder, puesto que se vio forzado a

dárselo. El hombre es una suerte deelectroshock, como sólo puede serlo un granorador y un fanático. Pero me pregunto: ¿está deltodo cuerdo? Su ejército de camisas pardas estáformado por gentes de la peor calaña. Se dedicanal pillaje y han empezado a apalear judíos. Soncosas sin mayor trascendencia. Es la escoria quesale a la superficie cuando un gran movimientoentra en ebullición. Porque te digo, amigo mío,hay un renacer... un verdadero renacer. El pueblode todo el país se ha sentido sacudido. Lo notasen las calles y en las tiendas. Los alemanes sehan despojado de la desesperación como si sedespojaran de un abrigo viejo. La gente ya no estácubierta de vergüenza. Vuelve a tener esperanza.Tal vez pueda encontrarse la manera de acabarcon la miseria. Algo, no puedo decir qué, va apasar. ¡Ha aparecido un líder! Tirar ladesesperación por la borda nos conduce confrecuencia a tomar rumbos descabellados.

Como es lógico, en público no expreso dudaalguna. Ahora soy funcionario, trabajo para el

nuevo régimen y me muestro por ciertoexultante. Todos nosotros, los funcionarios quequeremos salvar el pellejo nos hemos apresuradoa afiliarnos al nacionalsocialismo. Ése es elnombre del partido de Herr Hitler.

Pero no se trata sólo de razones deconveniencia, hay algo más, la sensación de quelos alemanes hemos encontrado nuestro destinoy de que el futuro se nos viene encima como unaola imparable. Y tenemos que tomarle ladelantera. Tenemos que remontarla. Inclusoahora, que se cometen atrocidades. Las tropas deasalto están viviendo su momento de gloria. Lascabezas ensangrentadas y los corazonesatribulados lo demuestran. Pero esas cosas pasan.Si el fin perseguido es justo, esas cosas pasan yse olvidan. La Historia escribe una página enblanco.

Lo único que me pregunto, te lo digo a ti y anadie más: ¿es justo el fin? ¿Estamos intentandocrear una sociedad mejor? Porque ¿sabes, Max?,he visto a estas gentes de mi raza desde que

llegué, he visto las agonías que han sufrido, losaños pasados cada vez con menos pan parallevarse a la boca, los cuerpos cada vez másescuálidos, el fin de la esperanza. Estabanatrapadas en arenas movedizas, les llegaban alcuello. Y justo antes de morir apareció unhombre que las sacó de ellas. Lo único que ahorasaben es que no van a morir. Están viviendo lahisteria de la liberación, casi lo veneran.Cualquiera hubiera sido el salvador habrían hecholo mismo. Quiera Dios que a quien siguen contanto regocijo sea un verdadero líder y no elángel de la muerte. Sólo a ti, Max, te digo que nolo sé. No lo sé. Y sin embargo mantengo laesperanza.

Basta de política. En cuanto a nosotrosestamos encantados en la nueva casa y recibimosa mucha gente. Esta noche damos una cena paraveintiocho personas y el invitado de honor es elalcalde. Tal vez se nos está yendo un poco lamano en los gastos, pero habrá que perdonarnos.Elsa tiene un traje de noche nuevo de terciopelo

y está aterrorizada por el temor de que no seabastante grande. Espera otro niño. Es la manerade mantener contenta a una mujer, Max. Tenerlaocupada con los bebés para que no tenga tiempode ponerse neurótica.

Nuestro Heinrich ha hecho una conquistasocial. Salió a pasear en su pony, el caballo lotiró y ¿quién lo auxilió? Nada menos que el barónVon Freische. Tuvieron una larga conversaciónsobre Estados Unidos y un día se presentó elbarón en casa para tomar un café. Heinrich irá acomer con él la semana que viene. ¡Estemuchacho...! Es una pena que su alemán no hayamejorado pero, aun así, seduce a todo el mundo.

Y así vamos, amigo mío. Tal vez nosconvirtamos en protagonistas de grandesacontecimientos, tal vez sólo sigamos dedicadosa la vida familiar. Pero nunca perderemos lasinceridad de la amistad, de la cual hablas demanera tan conmovedora. Nuestros corazonesvan hacia ti a través del ancho mar y, cuandollenamos las copas, brindamos ¡por el tío Max!

Mis más cariñosos recuerdos,MARTIN

5

18/05/1933Herrn Martin SchulseSchloss Rantzenburg Múnich, Alemania

Querido Martin:Estoy angustiado por las noticias que, gota a

gota, publica la prensa sobre la madre patria. Poreso es natural que te pida a ti aclaración de lascontradictorias historias que aquí nos llegan.Estoy seguro de que las cosas no son tan fierascomo las pintan. Los periódicos americanoscoinciden en que ha comenzado un pogromoatroz.

Sé que tu mentalidad liberal y tu buencorazón no tolerarían ninguna atrocidad y que, a

través de ti, podré saber la verdad. El hijo deAaron Silberman acaba de volver de Berlín y heoído decir que se salvó por los pelos. No sonprecisamente bonitas las historias que cuenta degente apaleada, gente forzada a tragar con losdientes apretados un litro de aceite de ricino y asufrir con las tripas retorcidas horas mortales delenta agonía. Esas cosas pueden ser verdad ypueden -como tú dices- ser chispas superficialesbrutales de cualquier revolución. Ay, para losjudíos es historia familiar repetida a lo largo delos siglos. Es casi increíble que haya desoportarse el martirio hoy, en una nacióncivilizada. Escríbeme, amigo mío, y calma lainquietud de mi alma.

La obra de Griselle bajará del cartel a finesde junio, después de haber tenido gran éxito. Mecuenta que ya tiene una oferta para actuar enViena y otra, que le interesa mucho, al final delotoño en Berlín. Habla más de esa última, pero lehe escrito diciéndole que espere hasta que seaplaque la ola antisemita. Desde luego usa un

apellido no judío (de cualquier modo Eisensteinsería un apellido imposible de usar en las tablas).Pero no es el apellido lo que traicionaría suorigen. Sus facciones, sus gestos, la emoción desu voz proclaman su condición de judía, se llamecomo se llame y, si el antisemitismo tiene fuerzareal, lo mejor que puede hacer es no aventurarsea meterse en Alemania en estos momentos.Perdóname, amigo mío, por escribirte una cartatan sosa y breve, pero no tendré descanso hastaque no me hayas tranquilizado. Sé que mecontestarás con absoluta sinceridad. Por favor,hazlo de inmediato.

Con las más ardientes muestras de confianzay amistad para ti y los tuyos, tu siempre leal,

MAX

6


Querido Max:Como verás te escribo desde el escritorio

de mi banco. Debo hacerlo porque tengo quepedirte algo y quiero evitar la nueva censura, quees muy estricta. Por el momento debemosinterrumpir el intercambio epistolar. No me es

posible mantener correspondencia con un judíoaunque no tuviera que defender mi puesto defuncionario. Si fuera imprescindible mandarmeunas letras, inclúyelas en el cheque y no vuelvas aescribirme a casa.

En cuanto a las severas medidas que tanto tepreocupan, debo decirte que a mí mismotampoco me gustaron al principio, pero me hedado cuenta de que, desgraciadamente, sonnecesarias. La raza judía es un dedo en la llagapara cualquier nación que le dé cobijo. Nunca heodiado a ningún judío en particular... Siempre tehe considerado un amigo querido y respetadopero, comprenderás que hablo con absolutasinceridad, si digo que te he querido no por turaza sino a pesar de ella.

Los judíos son los chivos expiatoriosuniversales. Siempre han resultado sospechosos,no sin motivo y no por la antigua superstición dehaber sido «los asesinos de Cristo». El problemajudío no es más que un incidente. Estáocurriendo algo mucho más importante.

¡Si pudiera enseñarte, si pudiera hacerte verel renacer de esta nueva Alemania, bajo lajefatura de nuestro Amado Líder! No se puedemantener a un gran pueblo subyugado parasiempre. Derrotados, hemos agachado la cabezadurante catorce años. Hemos comido el panamargo de la vergüenza y tragado las empachosasgachas de la miseria. Pero ahora somos hombreslibres. Nos levantamos con nuestro poderío ymantenemos la cabeza alta ante las naciones.Purgamos los componentes más abyectos denuestro torrente sanguíneo. Marchamos a travésde nuestros valles, cantando enardecidos conpaso firme, en pos de una nueva hazaña... Y desdelas montañas llaman las voces de Wotan y Thor,los ancestrales y poderosos dioses de la razaalemana.

Pero, no. Conforme escribo, conforme meenardece el entusiasmo ante la nueva perspectiva,estoy seguro de que no comprenderás lonecesario que todo esto era para Alemania. Sóloverás que tu pueblo tiene dificultades. No

comprenderás que deben sufrir unos pocos paraque se salven millones. Antes que nada serás unjudío y gemirás por tu pueblo. Lo entiendo. Espropio del carácter semita. Os lamentáis, peronunca tenéis valor para devolver los golpes. Poreso hay pogromos.

Ay, Max, te dolerá, lo sé, pero tienes quehacerte cargo de la verdad. Hay movimientos másgrandiosos que los hombres que los dirigen.Heinrich es oficial de los escuadrones juveniles,encabezados por el barón Von Freische, cuyorango ahora da lustre a nuestra casa porque vienecon frecuencia a visitar a Heinrich y a Elsa, aquien admira mucho. Yo siempre estoy metidoen el trabajo hasta las orejas. Elsa se interesapoco por la política, salvo para adorar a nuestroBienamado Líder. Este último mes está muycansada. Tal vez los bebés estén llegandodemasiado seguidos. Se sentirá mejor cuandohaya nacido éste.

Lamento que nuestra correspondencia quedeinterrumpida de esta manera, Max. Quizás algún

día podamos encontrarnos otra vez encondiciones de poder entendernos mejor.

Como siempre, tu amigo,MARTIN SCHULSE

7

01/08/1933Herrn Martin Schulse(a la amable atención de J. Lederer)Schloss Rantzenburg. Múnich, Alemania

Martin, mi querido y viejo amigo:Te mando estas líneas a mano, gracias a la

amabilidad de Jimmy Lederer, que pasará prontopor Múnich durante su viaje de vacaciones enEuropa. No he podido recobrarme de laimpresión que me produjo tu última carta. Es tanajena a tu manera de ser, que sólo puedo atribuirsu contenido a tu miedo a la censura. El hombre aquien he querido como a un hermano, cuyocorazón siempre ha irradiado simpatía y amistad,

no es posible que participe, ni siquierapasivamente, en la masacre de gente inocente.Confío y ruego que así sea. No me escribas nadaque te exponga a correr ningún peligro... Sólo unsimple «sí». Ese «sí» bastará para que yo sepaque no estás haciendo más que cubrir lasapariencias, pero que tu corazón no ha cambiadoy que no me engañé cuando creí que siempreserías un hombre liberal y de espíritu puro, paraquien las perversidades son perversidades, sinque ninguna razón del mundo pueda justificarlas.

Esa censura, esa persecución de todos loshombres de pensamiento libre, la quema debibliotecas, la corrupción de las universidadeshabrían despertado tu rechazo aunque enAlemania no le hubieran puesto un dedo encima anadie de mi raza. Tú eres un liberal, Martin.Siempre has tenido amplitud de miras. Ningúnmovimiento popular cargado de maldad -porfuerte que sea- puede haber acabado con tucordura.

Puedo entender la razón de los alemanes

para aclamar a Hitler. Reaccionan contrainjusticias bien reales, que les fueron impuestasdespués del desastre de la guerra. Pero tú,Martin, has sido casi un norteamericano desdelos tiempos de la guerra. Sé que no es mi amigoquien me ha escrito, quedará probado que sólo hasido la voz de la cautela y la necesidad.

Espero con ansiedad la única palabra quepuede llevar la paz a mi corazón. Escribe tu «sí»en el acto.

Para todos vosotros mi cariño,MAX

8


Querido Max:Recibí tu carta. La respuesta es «no». Eres

un sentimentalista. No sabes que no todos loshombres están hechos a tu medida. Les pones unabonita etiqueta como «liberal» y esperas queactúen de determinada manera. Pero estás

equivocado. ¿De modo que soy un americanoliberal? ¡No! Soy un patriota alemán.

Liberal es el hombre que no cree en lanecesidad de hacer nada. Tiene mucha labia parahablar de derechos humanos, pero eso es todo.Le gusta hacer alharaca sobre la libertad deexpresión ¿y qué es la libertad de expresión? Essólo la oportunidad para cruzarse de brazos en laretaguardia y decir que está mal todo cuantohacen los hombres de acción. ¿Qué puede habermás fútil que un liberal? Los conozco bienporque he sido uno de ellos. El liberal condena alos gobiernos pasivos porque no cambian nada.Pero basta que surja un hombre poderoso, bastaque un hombre de acción empiece a cambiar lascosas ¿y dónde está tu liberal? En contra. Para elliberal cualquier cambio es el equivocado.

Dice tener «amplitud de miras» y sólo estámuerto de miedo ante el peligro de tener quehacer algo. Le gustan las palabras y los preceptosaltisonantes, pero el liberal no le sirve de nada alos hombres que han hecho del mundo lo que es.

Ésos son los únicos hombres que cuentan, losemprendedores. Y aquí, en Alemania, ha surgidoun hombre emprendedor. Un hombre vital estácambiando las cosas. El curso de la vida de unpueblo entero cambia en un minuto porque hallegado el hombre de acción. Y yo me uno a él.No me arrastra la corriente. He dejado atrás esavida inútil, toda esa palabrería sin logro alguno.Pongo el hombro al grandioso y nuevomovimiento. Soy un hombre porque actúo. Antesera sólo una voz. No cuestiono los fines denuestra acción. No hace falta. Sé que son justosporque son vitales. Los hombres no se venarrastrados a la iniquidad con tanta alegría y afán.

Dices que perseguimos a hombres depensamiento liberal, que destruimos bibliotecas.Debes despertar de tu desfasadosentimentalismo. ¿Debe el cirujano perdonar alcáncer porque para extirparlo está obligado acortar? Somos crueles. Claro que somos crueles.Todo alumbramiento es atroz, así es estealumbramiento nuestro. Pero nos regocija.

Alemania levanta bien alta la cabeza entre lasnaciones del mundo. Sigue a su Glorioso Líderhasta el triunfo. ¿Qué puedes saber tú de esto,que no haces más que quedarte sentado y soñar?No has conocido a Hitler. Es una espada en alto.Es una luz blanca, pero ardiente como el sol delnuevo día.

Debo insistir en que no me escribas más. Yano tenemos nada en común. Debemos aceptarlolos dos.

MARTIN SCHULSE

9

05/09/1933Herrn Martin Schulsea/c Deutsch-Völkische Bank-und

HandelsgesellschaftMúnich, Alemania

Querido Martin:Te adjunto el cheque y la liquidación

mensual. Tengo imperiosa necesidad de mandarteun breve mensaje. Griselle se ha marchado aBerlín. Es demasiado temeraria. Ha esperado eléxito durante tanto tiempo, que no va a renunciara él y se ríe de mis temores. Estará en el KöenigTheater. Eres funcionario del gobierno. Ennombre de nuestra antigua amistad te suplico

protegerla. Si puedes, ve a Berlín para ver sicorre peligro.

Te disgustará ver que me he visto obligado aquitar tu apellido de la firma. Sabes quiénes sonnuestros principales clientes y ahora no seacercarían a nada que procediera de una firmacon apellido alemán.

Me es imposible discutir tu nueva actitud.Tienes que comprenderme. No esperaba quecogieras las armas por mi pueblo porque sea mipueblo sino porque eras un hombre que creía enla justicia. Te encomiendo a mi imprudenteGriselle. La criatura no se da cuenta del riesgoque corre. No volveré a escribirte.

Adiós, amigo mío,MAX

10



Martin:Vuelvo a escribirte porque tengo que

hacerlo. Me acosa un presentimiento horrible. Leescribí a Griselle tan pronto supe que estaba enBerlín y me contestó unas breves líneas. Losensayos marchaban admirablemente bien. La obrase estrenaría en poco tiempo. Mi segunda cartaera más de aliento que de advertencia y me handevuelto el sobre sin abrir, con un sello que sólo

dice «Paradero desconocido» (Adresseunbekannt). ¡Qué palabras más ominosas!¿Cómo es posible? Es sin duda señal de que le hapasado algo. Quienes pusieron ese sello saben loque le ha ocurrido. Pero yo no puedo saberlo. Hacaído en alguna suerte de vacío y será inútilbuscarla. Es lo que me dicen en dos palabras:«Adresse unbekannt».

Martin, ¿necesito pedirte que la busques,que la socorras? Tú has conocido su gracia, subelleza, su dulzura. Tuviste su amor, un amor queno le ha dado a ningún otro hombre. No intentesescribirme. Ni siquiera necesito pedirte ayuda.Basta con decirte que algo ha ido mal, que tieneque estar en peligro.

La dejo en tus manos, yo no puedo hacernada.

MAX

11



Martin:Desesperado, me dirijo a ti. No puedo

esperar a que pase un mes más, de modo que tedoy información sobre tus inversiones. Puedesquerer hacer algunos cambios y así podré incluirmi ruego en una letra bancaria.

Se trata de Griselle. A lo largo de dos mesessu silencio ha sido absoluto y ahora empiezan allegarme rumores. De una boca judía a otra van

llegando cuentos de Alemania, cuentos tanterribles que, si me atreviera, me taparía losoídos, pero no puedo. Tengo que saber qué le hapasado. Tengo que estar seguro.

Se presentó en la obra de Berlín durante unasemana. Luego desde el público variosespectadores la abuchearon y le gritaron «judía».¡Es tan cabezota, tan insensata esa espléndidacriatura! Les hizo tragar lo dicho, diciéndolescon orgullo que sí, que «era» judía.

Algunos de los presentes se lanzaron trasella. Griselle corrió entre bastidores. Alguiendebe haberle ayudado porque consiguió escapar,mientras la partida de forajidos le pisaba lostalones. Durante varios días estuvo refugiada enel desván de una familia judía. Después cambiósu aspecto todo lo que pudo y se fue rumbo alsur, con la esperanza de llegar caminando aViena. Les dijo a quienes la alojaron que estaría asalvo si pudiera llegar a casa de unos amigos deMúnich. Ésa es mi esperanza, que haya llegadohasta ti. Porque a Viena no llegó nunca. Dime una

palabra, Martin, y si no ha llegado a tu casa, haz sipuedes una discreta investigación. No tengoreposo. Me torturo día y noche con la imagen deesa pequeña cosita valiente, trastabillando a lolargo de tantos kilómetros a través de un paíshostil, mientras el invierno se echa encima.Quiera Dios que puedas mandarme una palabra dealivio.

MAX

12

08/12/1933

¡Heil Hitler!Lamento tener que darte malas noticias. Tu

hermana ha muerto. Como tú mismo decías,desgraciadamente era una insensata. No hacetodavía una semana llegó a casa, seguida por unapatrulla de tropas de asalto. La casa estaba muyajetreada. Elsa no ha estado bien desde que elmes pasado nació el pequeño Adolf. Estaban aquíel médico, todos los criados y los niños

alborotaban alrededor.Por suerte abrí la puerta yo. Primero pensé

que era una vieja, luego reconocí la cara y,enseguida, que las tropas de asalto aparecían en laverja del parque. ¿Podía esconderla? Era unaposibilidad entre miles. Un criado apareceríaante nosotros en cualquier momento. ¿Podíaaguantar que registraran mi casa con Elsa en lacama, correr el riesgo de que me arrestaran pordar refugio a una judía y perder todo lo que heconseguido llegar a ser aquí? Como alemán, mideber no ofrecía duda alguna. Ha exhibido sucuerpo judío en las tablas ante jóvenes alemanespuros. Debía detenerla y entregársela a las tropasde asalto. Pero no pude hacerlo. «Nos vas adestruir, Griselle», le dije. Me miró, sonrió(siempre fue una muchacha valiente) y tomó sudecisión.

«No voy a hacerte daño, Martin», dijo,corrió escalones abajo y se dirigió a los árboles.Pero tenía que estar agotada. No corrió a bastantevelocidad y las tropas de asalto le echaron la vista

encima. Yo estaba indefenso. Entré en la casa,oyendo sus gritos. A los pocos minutos dejó degritar y, a la mañana siguiente, mandé el cuerpo alpueblo para que la enterraran. Venir a Alemaniafue una insensatez. Pobrecita Griselle. Compartotu dolor, pero como ves, no tenía manera deayudarla.

Ahora debo exigirte que no vuelvas aescribirme. Cada palabra que llega a casa estácensurada y estoy seguro de que, muy pronto,empezarán a abrir el correo del banco. Y novolveré a tener ningún trato con judíos, exceptopara recibir el dinero. No me ha hecho ningúnfavor que una judía haya venido a buscar refugioen mi casa. Ninguna futura relación con judíosserá tolerada.

Aquí se está construyendo una nuevaAlemania. A las órdenes de nuestro GloriosoLíder, pronto demostraremos grandes hazañas almundo.

MARTIN

CABLEGRAMA

MÚNICH, 2 DE ENERO DE 1934MARTIN SCHULSEACEPTADOS SUS TÉRMINOS

AUDITORÍA 12 NOVIEMBRE INDICA TRECEPOR CIENTO INCREMENTO DOS FEBREROCUADRUPLICADO ASEGURADAEXPOSICIÓN PARA PRIMERO MAYOPREPARADA SALIDA PARA MOSCÚ SIMERCADO ABRE SORPRESIVAMENTEINSTRUCCIONES FINANCIERAS ENVIADANUEVA DIRECCIÓN

EISENSTEIN

14


Nuestro querido Martin:No olvides el cumpleaños de la abuela.

Cumplirá sesenta y cuatro años el 8. Loscontribuyentes norteamericanos donarán milpinceles para tu Liga de jóvenes PintoresAlemanes. Mandelberg participa en el apoyo a laLiga. Debes mandar 11 reproducciones dePicasso -de 50 × 2,30- para diversificar lasexistencias de las galerías el 25. No antes. Debenpredominar los rojos y azules. En este momento

podemos enviarte $ 8000 por esta transacción.Empieza las nuevas cuentas en el libro 2.

Nuestras plegarias te acompañan a diario,querido hermano,

EISENSTEIN

15


Querido hermano Martin:¡Buenas noticias! Nuestras acciones

llegaron a 116 hace cinco días. Los Fleishmanadelantaron otros $ 10.000. Así se completará tucuota para la Liga de jóvenes Pintores por unmes, pero avísanos si aumentan lasoportunidades. Las miniaturas suizas están enboga. Debes observar el mercado y preparartepara estar en Zúrich después del 1.° de mayo, siaparecen oportunidades inesperadas. El tío

Salomón estará encantado de verte y sé queconfiarás en su juicio.

El tiempo está despejado y creo que haypoco riesgo de tormentas en los próximos dosmeses. Prepara para tus discípulos las siguientesreproducciones: Van Gogh 40 × 2,60 en rojo;Poussin 50 × 2,30 en azul y amarillo; Vermeer28 × 84 en rojo y azul.

Nuestras esperanzas te seguirán en tusnuevos esfuerzos,

EISENSTEIN

16

29/01/1934

Querido Martin:Por error, tu última carta llegó a 457 Geary

St. Habitación 4. La tía Rheba dice que le diga aMartin que debe escribir cartas más breves yclaras para que sus amigos puedan entender todolo que dice. Estoy seguro de que todo el mundoestará dispuesto para tu reunión familiar del día15. Estarás cansado después de estas festividadesy quizá quieras llevar a tu familia contigo en tuviaje a Zúrich.

De cualquier modo, antes de partir, procuratener las siguientes reproducciones para lasramas de la Liga de jóvenes Pintores Alemanes,

con vistas a la exposición conjunta de mayo oantes: Picasso 43 × 2,06 en rojo; Van Gogh12,70 × 106,68 en blanco; Rubens 38 × 5,18 enazul y amarillo.

Nuestras plegarias te acompañan,EISENSTEIN

17

12/02/1934Señor Max EisensteinEisenstein GalleriesSan Francisco, California, EEUU

Max, mi viejo amigo:Por Dios, Max ¿sabes lo que estás

haciendo? Voy a tratar de sacar de Alemania estacarta de contrabando con un americano que heconocido aquí. Te hago este llamamiento con unadesesperación que no te puedes imaginar. ¡Quélocura de cable! Las cartas que has mandado...Me han llamado para explicar qué significan. Nome las entregaron, pero me hicieron pasar para

enseñármelas y exigirme que les diera el código.¿Un código? ¿Y cómo puedes tú, amigo de todala vida, hacerme esto?

¿Te das cuenta, tienes idea de que me estásdestruyendo? Los resultados de tu locura ya sonespantosos. Me han dicho sin rodeos querenuncie a mi cargo. Heinrich ya no está en losescuadrones juveniles. Le han dicho que no seríasaludable para él. Dios de los cielos, ¿te dascuenta de lo que eso significa? Y Elsa, a quien nome atrevo a decirle nada, está estupefacta porquelos funcionarios rechazan sus invitaciones y elbarón Von Freische no la saluda cuando seencuentran en la calle.

Sí, sí, ya sé por qué lo haces... ¿Pero no tedas cuenta de que no podía hacer nada? ¿Quépodía haber hecho? No me atreví a intentarlo siquiera. Te lo suplico, no por mí sino por Elsa ylos niños... Piensa en lo que sería para ellos queme llevaran y no supieran si estoy vivo o muerto.¿Sabes lo que significa que te lleven a un campode concentración? ¿Me pondrías contra un

paredón y apuntarías? Te lo suplico, detente.Detente ya, cuando todavía no todo estádestrozado. Temo por mi vida, por mi vida, Max.¿Eres tú quien hace semejante cosa? No puedesser tú. Te he querido como a un hermano, miviejo Maxel. Por Dios, ¿no tienes piedad? Te losuplico, Max, ¡basta, basta ya! Detente cuandotodavía estoy a tiempo de salvarme. Te lo suplicocon el corazón colmado por el antiguo afecto.

MARTIN

18


Nuestro querido Martin:Aquí dieciocho litros de lluvia en 18 días.

¡Menuda temporada! Un cargamento de 1.500pinceles llegará para tus pintores a la ramaberlinesa alrededor de este fin de semana. Esoles dará tiempo para practicar antes de la granexposición. Los patrocinadores norteamericanosayudarán a conseguir todo el material artísticoque sea posible, pero tú tendrás que hacer losarreglos finales. Estamos demasiado lejos para

establecer contacto con el mercado europeo y túestás en mejor situación para estimar hasta dóndellegará el apoyo que semejante exposición puededespertar en Alemania. Para el 24 de marzodebes tener preparados para distribuir: Rubens 30× 192,5 en azul; Giotto 2,5 × 8,05 en verde yblanco; Poussin 50 × 2,30 en rojo y blanco.

El joven Blum salió el viernes pasado conlas especificaciones de Picasso. Dejará los óleosen Hamburgo y Leipzig, para luego ponerse a tudisposición.

¡Suerte!EISENSTEIN

19

03/03/1934

Martin, hermano nuestro:El primo Julius ha tenido dos niños de

cuatro kilos. La familia está feliz. Damos porsentado el éxito de tu próxima exposiciónartística. El último embarque de lienzos seretrasó por dificultades del cambio de divisas,pero llegará a tus socios de Berlín con tiemposobrado. Considera completada la colección dereproducciones. Los entusiastas de Picasso serántu mejor ayuda, pero no descuides otrasposibilidades.

Dejamos librados a tu discreción los planesfinales, pero apresura la fecha para que la

exposición sea un éxito rotundo.Que el Dios de Moisés sea tu mano derecha,EISENSTEIN

Adressat unbekannt = Destinatariodesconocido

NOTA FINAL

CUANDO en septiembre de 1938 se publicópor primera vez, en la revista “Story”,“Paradero desconocido”, la historia provocó deinmediato enorme interés. El relato está basadoen las cartas que se intercambian un judíoestadounidense que vive en San Francisco y suantiguo socio, un alemán que ha vuelto a su país.Las cartas denuncian, al principio de la llegada deHitler al poder, la verdadera índole del nazismo.

A los diez días de su publicación, el númerode Story se había agotado. Lectores entusiastashacían copias mimeografiadas para los amigos.El comentarista de radio Walter Winchellrecomendaba su lectura como «el mejor trabajoescrito del mes, algo que no debe ustedperderse». The New York Times Book Reviewafirmaba: «Este moderno relato es la perfecciónmisma. La más efectiva denuncia contra elnazismo publicada en literatura de ficción». La

revista Reader's Digest dejó de lado su antiguanorma de publicar solamente no ficción yreimprimió el relato para sus tres millones delectores.

En 1939 Simon & Shuster publicóParadero desconocido en forma de libro yvendió cincuenta mil ejemplares, una cifraenorme en aquella época. Hamish Hamilton lohizo en Inglaterra y el libro empezó a traducirse aotros idiomas. Pero 1939 fue también el año dela Blitzkrieg: en pocos meses la mayor parte deEuropa estaba dominada por Adolf Hitler. Latraducción holandesa de Paradero desconocidodesapareció y el título no volvió a publicarse enEuropa, salvo en la lista de libros prohibidos porel Reichskommisar. El relato no se conoció en elcontinente hasta sesenta años después, a pesardel impacto y del éxito obtenido en Inglaterra yEstados Unidos.

La autora, mi madre, nació en Portland,Oregon. Su nombre de soltera era KatherineKressmann. Graduada por la Universidad de

Oregon, en 1924 se trasladó a San Francisco ytrabajó como publicista. En sus horas libresescribía para algunas revistas literarias. En 1928los editores de San Francisco Review lainvitaron a una fiesta donde conoció a ElliottTaylor, dueño de una agencia de publicidad. Secasaron al cabo de dos semanas. Cuando la GranDepresión acabó con la industria publicitaria, mispadres compraron una pequeña granja en el sur deOregon. Allí nos instalamos y allí nació el tercerhijo. Vivíamos literalmente de la tierra.

En 1938 nos trasladamos a Nueva York. Mipadre, Elliott, trabajó como editor y mi madreterminó de escribir Paradero desconocido , elrelato que mi padre enseñó a Whit Burnett, editorde la revista Story. Burnett decidió publicarlo deinmediato. Mi padre y el editor pensaron que lahistoria era «demasiado dura para aparecerfirmada por una mujer» y asignaron a mi madre elseudónimo literario de «Kressmann Taylor» ,nombre profesional que ella aceptó y conservó elresto de su vida, en gran parte debido al éxito de

Paradero desconocido. Así cuenta Katherine lasrazones que la llevaron a escribir el relato:

«Poco antes de la guerra, unos amigosalemanes -cultos, intelectuales, de buen corazón-regresaron a Alemania después de haber vivido enEstados Unidos. En muy poco tiempo seconvirtieron en nazis acérrimos. Se negaban aescuchar la menor crítica contra Adolf Hitler.Durante una visita a California se encontraron enla calle con un íntimo y viejo amigo judío. No ledirigieron la palabra. Le dieron la espalda cuandointentó abrazarlos. Me pregunté cómo podríaocurrir semejante cosa. ¿Qué les había hechocambiar de esa manera? ¿Qué los había llevado aese grado de crueldad?

»Esas preguntas me acosaban, no podíaolvidarlas. Empecé a analizar documentos sobreHitler, a leer sus discursos y los escritos de susconsejeros. Lo que descubrí fue aterrorizador.Me preocupaba sobre todo que en EstadosUnidos nadie parecía tener conciencia de lo quepasaba en Alemania. En 1938 la postura

aislacionista en Estados Unidos era muy fuerte.Los políticos sostenían que los problemas deEuropa no eran asunto nuestro y que en Alemanialas cosas iban muy bien. Pero algunos estudiantesque volvían de Alemania contaban la verdad sobrelas atrocidades nazis. A los compañeros de lafraternidad se les ocurrió la gracia de escribir alos amigos alemanes burlándose de Hitler y larespuesta fue: "Basta. Estamos en peligro. Elnazismo no se anda con tonterías. Cartassemejantes podrían desencadenar la muerte decualquier nazi".»

Concluida la guerra, Paradero desconocidocayó en el olvido. Sólo apareció en algunaantología ocasional. Mi madre siguió escribiendoy enseñando el arte de escribir, periodismo yhumanidades en un college próximo a su casa.Retirada en 1966, se trasladó a Florencia, Italia,donde vivió la gran inundación en noviembre deese año. En aquella experiencia se basa su tercerlibro, Diary of Florence in Flood , publicado laprimavera siguiente entre aclamaciones de la

crítica inglesa y estadounidense.En 1995, cuando mi madre tenía noventa y

un años, Story Press reeditó Paraderodesconocido «para conmemorar el cincuentaaniversario de la liberación de los campos deconcentración» y, como escribió el editor deStory Lois Rosenthal, «su mensaje significativoy eterno» ha ganado «un lugar permanente en lasestanterías» de Estados Unidos. La reedición fuebien acogida y a mi madre le gratificó que estavez apareciera como un clásico de la literaturaestadounidense.

Murió al año siguiente, en julio de 1996, apunto de cumplir noventa y tres años. Hasta elfinal de sus días mantuvo un espíritu agudo,perceptivo y entusiasta. «Morir», dijo en suúltima semana de vida, «es natural. Tan naturalcomo nacer». Y estaba dispuesta. Vivió distintasvidas con éxito: la de esposa y madre, profesorarespetada y querida, autora de tres libros y másde veinte relatos.

CHARLES DOUGLAS TAYLOR

Table of ContentsKATHRINE KRESSMANN TAYLORSinopsis123456789101112CABLEGRAMA14151617

181920NOTA FINAL

Paradero Desconocido - Kressmann Taylor

Documents

Transcript of Paradero Desconocido - Kressmann Taylor