Los días azules

7/29/2019 Los das azules

1/43

F E R N A N D O V A L L E J O

E L R I O D E L T I E M P OI

LOS DIAS AZULES

SPT IMO C I R C U L OMX ICO


2/43

E n l a p o r t a d a , d e O C T A V I O D E L A T O R R E ,Bandose e n e l S e n a d e S e u r a t ^

1 9 8 5 , F e m a n d o V a l l e j oD . R . E d i t o r i a l Sptimo CrculoA p a r t a d o P o s t a l 1 1 - 4 5 50 6 1 0 0 Mxico, D . F .I S B N 9 6 8 - 7 2 3 4 - 0 1 - 6I m p r e s o e n MxicoP r i n t e d i n Mi co

AA

N o v o l v e r e m o s a b amose n l a s a g u a s d el m i s m o r o

H E R C L I T O


3/43

A L u i s B a s u r t oy a c a d a q u i e n s u


4/43

| l l u i i i l | H u i i i ! j U u i n ! L a c a b e z a d e l nio , m i c a b e z a ,n ' l x i t i i l i i i c o n l i ; ! e l e m b a l d o s a d o d u r o y f r o d e l p a t i o ,i i o i i l i a l a v a s t a t i e r r a , e l m u n d o , i n m e n s a c a j a d e r e -K O i u m c l a d e m i f u r i a . Ten a t r e s aos? Cua t ro? N ol o ^ ' . r o p r e c i s a r l o . L o q u e p e r d u r a e n c a m b i o , v i v i d o , e nm K H u e r c l , o s q u e e l nio e r a y o , m i v a g o y o , f u g a zf a u l a s n i a q u e c r u z a d e m i niez a m i j u v e n t u d , a m iv e j e / , , c a m i n o d e l a m u e r t e , y l a d u r a f r i a l d a d d e lp a l i o . A h , y a l g o m s : ^ a c r i a d i t a i n f a m e q u e a u n o sp a s o s s e c o n v u l s i o n a b a d e r i s a .

I , a e s c e n a a b s u r d a s e repet a a m e n u d o y l a v e an( i e M a r t e : s e repet a c o n l a c e r t e z a d e l a g u a c e r o d e ld o s d e m a y o , d a d e l a S a n t a C r u z , c a d a v e z q u e sala*^m a m , m u y c o n f i a d a , d e c o m p r a s a l c e n t r o , dejiido-m c a l c u i d a d o d e l a c r i a d a , y a e U a e l e n c a r g o d e n oo l v i d a r m i c h o c o l a t e c o n p a n d e d u l c e d e l a s t r e s d e l at a r d e . " H o y n o h a y c h o c o l a t e " , deca rindose, a l a st r e s , s o c a r r o n a , l a m a l d i t a , y y o em p r en d a u n a v e l o zc a r r e r a , v i e n t o d e f u r i a , p o r e l c o r r e d o r q u e l l e v a b a a lp a t i o , y e n e l p a t i S ; p u e s t o d e r o d i l l a s c o m o musulmn

e n o ra c i n (A l e s g r a n d e y M a h o m a s u p r o f e t a ) ,e m p e z a b a m i p l e g a r i a d e g o l p e s : B um ! B um ! B um !L a f r e n t e d e l nio r e b o t a b a c o n t r a l a b a l d o s a d e l p i s o

e n u n r e d o b l e i n c r e s c e n d o r tm ico , f u r i b u n d o , y l o st o r n i l l o s , l a s t u e r c a s , l a s r u e d a s , l a s r o s c a s , l o s c l a v o s ,l o s m u e l l e s , l o s e j e s , l a s cuas , l a s hl ices, e l cigeal ,e l t o r n i q u e t e , e l e m b r a g u e , l a s c o o r d e n a d a s , l a s a b s c i -

9


5/43

s a s , l o s p l a n o s , l a s l neas, l a s simetr as, e l sut e n g r a -n a j e t o d o d e m i c a b e z a s e i b a a f l o j a n d o , d e s a j u s t a n d o ,b o r r a n d o , h a s t a q u e l a p o b r e s e conver t a e n u n a c a -l a b a z a h u e c a q u e segua d a n d o t u m b o s , c i e g o s , s o r d o s ,p o r i n e r c i a d e l a f u r i a , c o n t r a l a t e r c a i n m e n s i d a d d e lm u n d o . L a s i r v i e n t i c a t a i m a d a e n t a n t o , l l e g a d a d e l ac o c i n a , i b a c a m b i a n d o c o l o r e s , d e l r o j o e n c e n d i d o a lb l a n c o plido, apretndose l a b a r r i g a p a r a n o r e v e n t a rd e r i s a . Y l a o n d a d e s u r i s a s e c r u z a b a c o n l a o n d a d em i f u r i a , y j u n t a s d e j a b a n l a a tm sf er a, l a t i e r r a , yseguan r u m b o a M a r t e , d o n d e l a s c a p t a b a n e n s u sa p a r a t o s l o s s a b i o s m a r c i a n o s .

Viv amos e n l a c a l l e d e R i c a u r t e . R i c a u r t e e l h ro e ,e l p r o c e r , y a s a b e n , e l q u e d u r a n t e l a g u e r r a d e I n d e -p e n d e n c i a s e v o l c o n t o d o u n p a r q u e d e p l v or a p a r an o d e j a r l o c a e r e n m a n o s d e l o s r e a l i s t a s , g a c h u p i n e se n e m i g o s d e l a p a t r i a . L o s p e r c u s i o n i s t a s y l o s hroess o m o s as. T e r c o s , i r r e v o c a b l e s , p o r f i a d o s . Q u l ev a m o s a h a c e r , n o s v i e n e d e f a m i l i a . M i a b u e l o , s i ni r m s l e j o s , e r a f a m o s o e n s u p u e b l o , S a n t o D o m i n g o ,p o r q u e l og r l o q u e n a d i e : h i z o m o v e r u n a mua .

P o r e l c a m i n o d e h e r r a d u r a d e S a n t o D o m i n g o a S a nR o q u e , e n l a c i m a d e u n a montaa , l a mua r e s a b i a d ai , e uetena y s e n e g a b a a e m p r e n d e r e l d e s c e n s o , a s e -g u i r a d e l a n t e . L e c l a v a b a n l o s e s p o l i n e s , l e d a b a n d ep a l o s , l a c ub r an d e i n s u l t o s , l e q u e m a b a n l a c o l a .N a d a , n o segua , n o c ed a . N o d a b a u n p a s o m s : s ehaba d e t e n i d o , y h a s t a aqu l l e g a m o s . " P e r o , qu mst e d a , i n m u n d a , s e g u i r a d e l a n t e o v o l v e r t e atrs, s i d et o d o s m o d o s v a s a i r d e b a j a d a ? " N o , n o haba f o r m a .N a d i e logr h a c e r l a d a r u n p a s o a d e l a n t e , l l e g a d a a l oa l t o d e l a m o n ta a. C e d a e l j i n e t e , v o lv a l a b r i d a ,y l a mua t o r n a b a a s e r l o d e a n t e s , u n a n i m a l dcil ys u m i s o . . . p e r o d e r e g r e s o a c a s a , p o r e l c a m i n o a n -d a d o . D e e s e a l t o d e s d e d o n d e s e d i v i s a b a S a n R o q u e . ,n o h u b o emp e o h u m a n o q u e l a p u d i e r a h a c e r p a s a r .L o consigui m i a b u e l o . A r m a d o d e l i b r o s , s o m b r i l l a1 0

y r i . i m b r c r a , y e n d o d e p o r m e d i o u n a a p u e s t a y s ul i o i i o i d e ( a b a l l e r o , emprend i e n l a m ua e l c a m i n ol ie - S i l l i o D o m i n g o a S a n R o q u e . A l l l e g a r a l a l t o l ai i M i l . i l i ' i c a s e d e t u v o , p e r o e n v a n o s e q ued e s p e r a n -

d o l a i n s e n s a t a e l ch ap a rr n d e i n j u r i a s , d e g o l p e s , d er N p i i e l a / . o s , o e l i n c e n d i o d e l a c o l a . N a d a , n a d a d e e s o ,l i a l i l a n c a m b i a d o d e po l ti ca . B a j o e l t r rido s o l d e ll n ' i | ) i i ( ) m i a b u e l o abri u n l i b r o y l a s o m b r i l l a d e s up a r i e n c i a , empez a l e e r y sigui s e n t a d o . Z u m b a b a nt i i N m o s c a s , p l a n e a b a n l o s g a l l i n a z o s , c h i l l a b a n l o sK u v l l a n e s . F u e r o n c o r r i e n d o l a s h o r a s y l a mua t e r c aHv . f i . u u i e n p i e y l s e n t a d o . E n e l g r a n p a i s a j e o p a c o( l e mo n ta as l a e s c e n a i n m v pa r ec a e l c u a d r o d eu n d u e l o . A l a t a r d e c e r , m o t u p r o p r i o , l a mu a d i o u ni n n i d o p a s o h a c i a a d e l a n t e , o t r o , o t r o , y ech a a n d a rd e c i d i d a p e n d i e n t e a b a j o , r u m b o a S a n R o q u e .

C r a n seor m i a b u e l o . D e nio atraves u n a p a r e dl i e b a h a r e q u e a c a b e z a z o s . D e v i e j o s e emb ar c e n u ng r a n p l e i t o . T en a u n lanchn q u e c a r g a b a r a c i m o s( l e pltano p o r e l r o M a g d a l e n a y s e l o h u n di u nb a r c o p e t r o l e r o . D e ah e l g r a n p l e i t o . D e s d e m i s m sl e j a n o s r e c u e r d o s e l p l e i t o e s t a b a e n c u r s o , y l o v il l e v a r l o , e n t r e a r r u m e s d e r e q u i s i t o r i a s y m e m o r i a l e s ,d e e s t a m p i l l a s y p a p e l s e l l a d o , d e l J u z g a d o a l T r i b u -n a l , d e l T r i b u n a l a l a C o r t e , d e l a C o r t e a l C o n s e j o d el i s t a d o . L o p ro s igu i p o r aos : d u r a n t e m i i n f a n c i a ,m i a d o l e s c e n c i a , m i j u v e n t u d , y l o f al l s u m u e r t e .A lg n d a h e d e v o l v e r t e a v e r , a b u e l o , e n l a s e n c r u -c i j a d a s d e l sueo . . .

P o r e n m e d i o d e l a c a l l e d e R i c a u r t e p a s a b a u na r r o y o , m a n s o , t e r s o , c r i s t a l i n o , l a q u e b r a d a S a n t aE l e n a . E n A n t i o q u i a , d o n d e t o d o l o t r a s t r u e c a n y p o -n e n d e c a b e z a , a l a A n t i o q u i a bblica, p a r a n o l l a m a r -s e c o m o e l l a , l e c a m b i a r o n e l a c e n t o ; y l l a m a n a l a r r o y oq u e b r a d a , c o n f u n d i e n d o l a depres in d e l t e r r e n o q u ef o r m a n e n e l f o n d o d o s montaas c o n e l pe q ue oc a u c e d e a g u a q u e u s u a l m e n t e c o r r e p o r e l l a . D i g o e s t o

1 1


6/43

p a r a q u e n o s v a y a m o s e n t e n d i e n d o . L a q u e b r a d aS a n t a E l e n a , p u e s , d u l c e , t i n t i n e a n t e , c r i s t a l i n a , b a j a b a a p a c i b l e c o n s u msicade aguas de lo a l to de l am o n t a a , d e l c e r r o P a n d e Azcar, e n tringuloi m p e c a b l e . P e r o dersd e l c e r ro h a y o t ro c e r ro , y o t ro y o t roy o t r a m o n t a a , ye n m a y o , e l m e s d e l a s l l u v i a s ,c a m b i a b a l a c o s a . S a l t a b a u n a c h i s p a , b r i l l a b a u n r e mpagos o n a b a u n t ru e n o y s e s o l t a b a e l c h u b a s c o ,e l g r a n chaparrnd e g o t a s g r a n d e s , v u l g a r e s . Y p o rl o s c e r r o s y l a s m o n t a a s e m p e z a b a ar o d a r e l a g u a .Y l a s fu e n t e c i t a s s e volvana r ro y o s , y l o s a r ro y o s rosy rosy a r ro y o s i b a n ad a r al a S a n t a E l e n a , q u e e n g r o s a d a p o r i n f i n i t o s t o r r e n t e s c a m b i a b a d e n o m b r ey s e t o m a b a e n u n a a v a l a n c h a : L a L o c a , l a q u e b r a d aL a L o c a .R u g i e n d o , d e s p e i n a d a . L a L o c a s e l a n z a b a s o b r eMedellna m e n a z a n t e . E r a e l dad e l a S a n t a C ru z , e ld o s d e m a y o , e n q u e e n Medelln s i e m p re l l u e v e . L l u e v e p o rq u e l l u e v e , asd i g a n q u e l a s b o m b a s atmcast r a s t o r n a n e l c l i m a , p o r q u e e n Medellnl a l luv ia de ldad e l a S a n t a C r u z n o e s u n a l lu v i a : e s u n a p r u e b ad e l a e x i s t e n c i a d e D i o s . Y D i o s e x i s t e , o n o ? M i toOv i d i o , q u e t i e n e n o m b re d e p o e t a l a t i n o , d i c e q u e n o .P e ro Ov i d i o e s i m descredoY a lo s descredose l dad e l a S a n t a C ru z l e s tapbamosl a b o c a . " Ho y l l u e v e ,vas a ver , y me d ices s i Dios ex i s te o no ex i s te" . Y mst e m pr an o o ms ta r de , se so l ta ba la Uuv ia . Era e l a r -g u m e n t u m m e t e o r o l o g i c u m , r o t u n d o c o m o u n a p e d r a d a .

D o s d e m a y o , dad e l a S a n t a C r u z , al a h o ra e nq u e e n An t i o q u i a o s c u re c e , s e i s d e l a t a rd e . Esbamosr e z a n d o l o q u e s e r e z a e s e dalo s m Je su se s , msl a rg o s q u e t r e s ro s a r i o s ^ " S i e n l a h o ra d e m i m u e r t ee l De m o n i o m e t e n t a r e , q u e s e a p a r t e d e m i l a d o p o r q u e e l dad e 1 ^ S a n t a C ru z d i j e m i l v e c e s : Jess J e ssJess...y Y ash a s t a l l e g a r am i l , r e p i t i e n d o e le n c a b e z a m i e n t o c a d a di e z J e s u s e s , y m a r c a n d o d e di e z

e n d i e z c o n u n g ra n i t o d e mazq u e i b a a e n g ro s a r u nm o n t o n c i t o q u e s e comanlo s poUos . " Saquen esospoUos de aquq u e s e estnc o m i e n d o l o s maces!" grit a b a m i a b u e l a . N o r e s p e t a b a n n i e l mazd e l a s a n t areUgin q u a t r e v i d o s ! "Jess Jess Jess"volvaa d e c i r l a a b u e l a c o re a d a p o r u n a s a l m o d i a d e v o c e s i n f a n t i l e s c u a n d o d e sbtos e oy u n . r e t u m b o : B U U U U U U U U UUUM ! Q u pas? Q u pas? " S esolt L a L o c a ! " g r i ta r o n a f u e r a , y n o s a s o m a m o s a l ac a l le . S o n o r a , r u g i e n d o , f u r i b u n d a , b a j a b a L a L o c a d el a m o n t a a d a n d o t u m b o s , e n t r e rempagos yt r u e n o s , d e s m e l e n a d a . S e dirau n a c u l e b r a i n m e n s a , i n m e n s a , q u e h u b i e r a p e r d i d o el j u i c i o . O u n a c a b r a .B r i n c a n d o d e aqup a r a all, r e b o t a n d o c o n s u c a u d ad e a g u a s , anegndoo t o d o . " Ad e n t ro ! " orden laa b u e l a , y n o s m e t i m o s a l a c a s a . " P e ro a b u e l i t a , p o rqul a S a n t a E l e n a , q u e e s u n a s a n t a , e l dade laS a n t a C r u z p r e c i s a m e n t e s e v u e l v e u n d e m o n i o ys ea l o c a ? N o e n t i e n d o " . " Y a d e j e n d e p r e g u n t a r t a n t o ,n i o s , y a s e g u i r r e z a n d o : S i e n l a h o r a d e m i m u e r t ee l D e m o n i o m e t e n t a r e . . . " .La Loca se meiam i c a s a d e ap o q u i t o . P o r l ar e n d i j a d e l a p u e r t a entra l zagunp r i m e r o , d e s p a c i to , d a n d o u n p a s o aquy ot ro ms, co m o ga l l in a t i m o r a t a q u e e n t r a e n c a s a a j e n a . Despusf u e a g a r r a n d o c o n f i a n z a y d e l zagunpasa l p a t i o , d e l p a t i o a lc o r r e d o r , d e l c o r r e d o r a l c o m e d o r y d e l c o m e d o r alo sc u a r t o s , s u b i e n d o , s u b i e n d o , s a c a n d o l a s b a c i n i c a s d ed e b a j o d e l a s c a m a s , e n c h a r c a n d o c o l c h a s , d e r r i b a n d om e s a s , l e v a n t a n d o s il l a s , a p a g a n d o v e l a s ( l a v e l a d o r ad e l SansimoS a c r a m e n t o , qub l a s f e m i a ! ) , yd e u nc o l e t a z o s e metial a sa la . " Se meti La Lo c a al asa la ! " S, a l a sa la , a don de no podane n t r a r l o s n i o sy d o n d e e s t a b a e l p i a n o , a h a c e r l i n d e z a s ! A a h o g a rs i l l o n e s , av o l c a r f l o r e ro s , aa r r u i n a r sofsrecinr e -t a p i z a d o s . Subasubae n r e m o l i n o s , sacudndosee l c u e r p o c o n b r u s c o s c a b e z a z o s , h a s t a q u e lleg a l


7/43

c u a d r o d e l Coraznd e Jessy lo arrancd e l m a r c o .C a n s a d a d e h a c e r e s t r a g o s e n l a s a l a , siguia l i n t e r i o rd e l a ca s a , n o s i n an t e s s a ca r l e p o r j o d e r , co m o q u i enn o q u i e r e l a co s a , t r e s oc u a t r o a c o r d e s i m p r e s i o n i s t a s a l p i an o .A l co m ed o r s e l o tragde u n boc azo r y por e l seg u n d o c o r r e d o r pasal s e g u n d o p a t i o , r u m b o alac o c i n a . Y u s t e d e s ? N o s o t r o s s o b r e a g u a n d o , nu-f r ag o s ag a r r a d o s a l a s t ab l a s d e l a s cam as . A l a co c i n allegaa p a g a r l e a l fogn l a c a n d e l a , yah u s m e a r l ot o d o , c o m o v e c i n a e n t r o m e t i d a y m a l e d u c a d a , ad e s t a p a r l a s o l l a s p a r a v e r qucomamos"Aaa, f r i jolesc o n t o c i n o . . . Qub i e n ! H u e l e b i e n " . Volvia t a p a rla ol la y continu h ac i a e l s o l a r , l a h u e r t a , ad a r l e u nb u e n remojna l a s l e ch u g as , a l a s co l e s , a l a y e r b ab u e -n a , a l cantro, al a s ceb o l l a s en h i e s t a s d e r ab o v e r d e . Q u n o c h e a q u d l a ! P a p i , q u e volvad e l t r ab a j o ,enr

a l a ca s a p o r u n p u en t e i m p r o v i s ad o d e t ab l o n es , l an zad o d e ace r a a ace r a . Q u n o ch e aq u e l l a ! E n A n t i o q u i a l a s q u e b r a d a s s o n c o m o l o s n i o s : b e r r i n c h u d a s .P a s a d o m a y o d e l o s a g u a c e r o s . L a L o c a t o m a b a as e r l a d e an t e s , e l a r r o y o m an s o , c r i s t a l i n o , l a q u e b r a d a S a n t a E l e n a . A n d a n d o el t i e m p o la e n t u b a r o n :l a m e t i e r o n en cam i s a d e f u e r za , en u n o s s o cav o n es d ec e m e n t o a r m a d o b a j o e l p a v i m e n t o d e l a c a l l e | A l p r i n cip io se le oa ru gi r aba jo, despusn a d a . E n s u o s c u r o

r e d u c t o , e n sue t e r n a n o c h e suberrnealaS a n t aE l en a s e f u e s ec an d o , s ecan d o co m o t o d o s l o s rosd eC o l o m b i a p o r l a t a l a d e l o s rboesY a n i q u i e n s e p aquin f u e l a San t a E l en a , a l i a s L a L o ca , q u e hacat em b l a r l a t i e r r a . Si u s t e d p r e g u n t a h o y p o r e l l a , n a d i esabrd e qu esh a b l a n d o . S e c a d e s u s l i m p i a s a g u a s ,l a c i u d a d d e s a l m a d a l a habaco n v e r t i d o en u n i g n o r a d o c a u c e d e desagese n a l c a n t a r i l l a m u n i c i p a l .Saliel so l ys a c a m o s as eca r t o d o a l p a t i o . M u e

b l e s , c o l c h o n e s , c o l c h a s , sbanas c u a d r o s , t o d o , t o d oe m p a p a d o , e n c h a r c a d o , a r r u i n a d o . A l p i a n o l e p u s i -

rnos as eca r l o s m ad e r o s l a r g o s d e l a s t ed i a s y s e t o r c ieron . Y queds i r v i en d o " p a r a l o q u e s i r v en l a s t e t a sd e l o s h o m b r es " d i j o O v i d i o , e l m a l h a b l a d o . E l p i a n oe n r e a l i d a d e r a u n a p i a n o l a , y t i e m p o despusl a oper am o s p a r a d es cu b r i r l e e l s ec r e t o d e q u e t o ca r a s o l a .A b i e r t a d e t ap a en t ap a , l e ex t r a j i m o s l a s t r i p a s , l o sm u e l l e s , l o s f u e l l e s , el m e ca n i s m o e n t e r o d e l a au t o s u f i ci e n c i a . E r a m o s n i o s c i r u j a n o s .M i v o r ac i d ad d e p r o d i g i o s n o conocaM m i t es , y u n ay o t r a vez hacar ep e t i r l e al a ab u e l a s u f a t i g ad o r e p e r t o r i o d e cu en t o s . Sen t ad o s a l a v e n t a n a d e l a s a l a ,e n l a n o c h e t i b i a , n u e s t r o a s o m b r o e x t a s i a d o n o s ec a n s a b a d e e s c u c h a r e s a s h i s t o r i a s s u y a s t a n t a s v e c e sodasd e d u e n d e s yd e b r u j a s , terrorficas, s i n i e s t r a s

h i s t o r i a s , n a r r a c i o n e s i n f l a m a d a s p a r a e x o r c i s a r elt ed i o d e l a n i ez . " A h o r a connos a b u e l i t a , e l c u e n t od e D o m i t i l a " . " A h , s,l a b r u j a q u e e r a s i r v i en t a d e lc u r a prrocod e S a n R o q u e . . . " Y e m p e z a b a e l e n s u e o . L a v i e j a b r u j a t a i m a d a , c u a n d o s e dormanel pa-d r ec i t o y e l p u eb l o , s e l ev an t ab a d e n o ch e sgosay s ei b a ar e c o r r e r e l m u n d o e n s u e s c o b a . "Saaa l p a t i om u y c a l l a d i t a eU a , m u y s o l a p a d a , y s e e n c u m b r a b a al a regin". "A cul regin, a b u e l i t a ? " "Al, m u y a r r i b a . V o l ab a a l t o , m u y a l t o " . " M s a l t o d e l o q u e v u e l anl o s g a l l i n azo s ?" "S".Subav o l a n d o h a s t a l a t o r r e d el a i g l e s i a , d a b a u n a p l a n e a d i t a s o b r e S a n R o q u e p a r at o m a r a l t u r a , ys e e n c u m b r a b a al a regin. V o l a n d o ,v o l a n d o , a l t o , m u y sato e n l a n o c h e p a s a b a p o r S a n t oD o m i n g o , q u e d e s d e a r r i b a s e veac o m o u n p u e b l i t od e n a c i m i e n t o , d e p e s e b r e , c o n s u s f o q u it o s e n c e n d i d o sab a j o , t i t i l an d o . V o l an d o , v o l an d o , d e j ab a atrsa S a n t oD o m i n g o , C i s n e r o s , Medelln ypor e l roM a g d a l e n as e i b a r u m b o a l m a r , h a c i a l a C o s t a Atlntica. "Uy, e lm a r ! Y p a s a b a p o r Medelln a b u e l i t a ? " "C l a r o , p a s a b a p o r Medelln, d ab a u n g i r o , yt o m a b a M a g d a l e n aa b a j o , h ac i a e l m ar " . C o r r i d o s l o s v i s U l o s yab i e r t o sl o s p o s t i g o s d e l a s a l a , l a l u n a t e n u e , d e l i cad a , e n t r ab a


8/43

c o n s u s p a s o s d e l u z al a c a s a . G i r a b a n l a s s o m b r a ss o b r e l a c a l d e l m u r o , m i e n t r a s a f u e r a caat i b i a lan o c h e , a b r a z a n d o aMedelln. T o d a s s u s h i s t o r i a s d eb r u j a s t e r m i n a b a n i g u a l : e n el p u e b l o , e n lap l a z a ,s a z o n a n d o l a h o g u e r a d e l a S a n t a Inquisicin. N o sd e dndes a c a b a l a a b u e l a e s e f i n a l t r e m e n d i s t a , p o r -q u e e n A n t i o q u i a n u n c a montsu n e g o c i o el s e o rT o r q u e m a d a . Despusn o s bamosl o s n i o s ad o r m i r ,h a s t a q u e u n a n o c h e ocurrie l m i l a g r o .

Haban a p a g a d o y a l o s f o c o s y dormam i c a s a , d o r -maMedelln. U n o s r o n q u i d o s e n v o l v e n t e s venandelc u a r t o d e m i toO v i d io . U n o s r o n q u i d o s q u e a r r u l l a n ,c o m o l a s o l a s d e l m a r . I b a n t o d o s e n s u s u e o a l ad e r i v a , s a l v o y o , q u e m e remova i n q u i e t o . Y o y e n d ol a l l a m a d a d e l I n f i n i t o m e levanSgoso d e s c a l z o ,cruc e l c u a r t o d e O v i d i o , cruc e l c u a r t o d e E l e n i t a l a h e r m a n a d e m i a b u e l a , cruce l c u a r t o d e m i sp a p a s y llegua l a s a l a . Y d e c i d i d o m e dirig a l a ven-t a n a mgcaAbr l o s pos t i gos , corr los visi l los y e n -tonces v i e l p rod ig io : en e l so r t i l eg io de l a noche a r r i -b a , d e l a n o c h e exttica, c r u z a n d o l a l u n a r e d o n d a ,c o l o s a l , v o l a b a lab r u j a D o m i t i l a e n sue s c o b a . I b av e s t i d a d e n e g r o , f l o t a n d o a l v i e n t o l o s t u l e s n e g r o s ,c o n s u s o m b r e r o y s u n a r i z e n p u n t a , ysu co r t e s i -guindola: v e i n t e g a l l i n a z o s n e g r o s . " M e n t i r o s o , noi n v e n t e s " . "S, Elen i t a , yo l a v i " . " Cmo iba s ap o d e rv e r l a , s i e r a d e n o c h e ! " " L a v i p o r q u e l a i l u m i n a b a l al u n a " . " Y cmoc o n t a s t e l o s g a l l i n a z o s c o n l a r a p i d e zq u e l l e v a b a n ? " " N o i b a n rpido, i b a n c o m o a v e i n t ekilmetros p o r h o r a " . " N o t e c r e o n a d a , m e n t i r o s o " . S im i toO v i d i o n o crea e n D i o s , m i taa b u e l a E l e n i t an o crea e n b r u j a s . U n o s descredosa m b o s ! Corrae n t o n c e s ac o n s u l t a r l e o l a a b u e l a . " V e r d a d a b u e l i t aq u e l a s b r u j a s e x i s t e n ? " "S, e x i s te n " . Y a g r e g a b a u n af r a s e enigmticaq u e corrap o r t o d a A n t i o q u i a : " Q u el a s h a y l a s h a y , p e r o n o h a y q u e c r e e r e n e l l a s " . P r o -f u n d a v e r d a d teolgica, q u e n e g a b a a f i r m a n d o .

D e da, p a r a d o e n l a v e n t a n a mgca e m p e z a b a m is h o w travest. H e aqu u n a descripcin s u c i n t a d e lp e r s o n a j e , s u b i e n d o d e p i e s ac a b e z a : z a p a t o s r o j o s d etacna l t o e n p u n t a , m e d i a s c a l a d a s , f a l d a r o j o e n c e n -d i d o , cinturn r o j o , c a r t e r a r o j a , g u a n t e s r o j o s , c o l l a rr o j o d e p e r l a s , s o m b r e r o d e v e l o r o j o . " C m o e s e s ode co l l a r ro jo de pe r l a s ? L as pe r l a s no son ro j a s" . "Ayd o c t o r , as l a s r e c u e r d o " . " H a g a m e m o r i a , r e c u e r d eb i e n e l c o l o r , q u e e s i m p o r t a n t e " . " R o j o " . " R o j o s u a -v e ? " " N o , r o j o f u e r t e " . " P e r o , c m o e s q u e s u mamtenar o p a d e c o l o r r o j o ? " " Q u sy o ! A l o m e j o r e n -t o n c e s as s e u s a b a " . Oa l o me jo r no e ra ro jo s i nov i o l e t a , p e r o e n m i r e c u e r d o n o h a y m e d i a s t i n t a s :ro jo fue r t e . "Y que d a d tena u s t e d ? " " D o s o t r e sa o s , d o c t o r " . P o r q u e a p e n a s s i sabah a b l a r . E n u ni d i o m a q u e s e dira c h i n o , japonsor u s o , p e r o q u eresult e s p a o l c a s t i z o , i b a m a a n a , t a r d e y n o c h et r a s d e mami n s i s t i e n d o , h a s t a q u e p o r f m entendi:le pedaq u e m e p r e s t a r a l o s z a p a t o s , l o s g u a n t e s , e ls o m b r e r o . . . " Y s e l o s prest?""S doc to r" . Al ps i -q u i a t r a , c o m o a l c o n f e s o r , h a y q u e decrselo t odo . Yves t i do , d igo , con l a ropa de mam, corra al a v e n -t a n a mgcaL o s v e n d e d o r e s a m b u l a n t e s q u e v e n d e nn a r a n j a s , lo s c h o f e re s q u e m a n e j a n c a m i o n e s , lasb e a t a s q u e v u e l v e n d e m i s a , l a s c r i a d a s q u e v a n a l at i e n d a , l o s policas q u e a g a r r a n l a d r o n e s , t o d o s enl a c a l l e t o d o s m e m i r a b a n incrdulos, p a s m a d o s d e e s -t upor . C i e r ro l os o jos y v u e l v o , c o n la imaginacind e l r e c u e r d o , a e s a c a U e d e R i c a u r t e , am e z c l a r m e c o nlo s transenesd e l a h o r a , am i r a r a l n i o v e s t i d o d er o j o e n s u v e n t a n a . Y s e e s b o z a u n a t e n u e s o n r i s a e nm i m e m o r i a p o r l o q u e e l n i o h a c e : s e l e v a n t a laf a l d a r o j a yo r m a d e s p r e o c u p a d o p o r e n t r e l a s r e j a sd e l a v e n t a n a . Y a n o e x i s t e l a c a l l e d e R i c a u r t e , y a n oex i s t e l a c a sa , ya no ex i s t e l a r e j a , ya no ex i s t e l a ven-t a n a . C o m o a t o d o e n Medelln, se lo llev e l e n s a n c h e .Q u e s e H e v e e l e n s a n c h e m i r e c u e r d o .

1 7


9/43

"Aja, al o s d o s a o s v e s t i d o d e m u j e r , y , s in e m b a rg o , d i c e u s t e d q u e n o fu e travest"" No d o c t o r , n it a m p o c o fui c u ra " . P o rq u e d e b o d e c i r q u e c o n m i s d o sh e r m a n o s ( l os q u e tenae n t o n c e s p u e s despusf u e r o nm u c h o s ) , o b s e s i o n a d o s p o r l a m a g i a d e l r i t u a l , p o r l ap o m p a d e l c u l t o , v e s t i d o s c o n l a rg a s b a t a s d e b a o q u et r o c a b a n u e s t r a imaginacine n s o t a n a s , c o n b l a n c a sa l b a s q u e e r a n sbanas c o n s o b re p e l l i c e s yc a s u l l a sq u e e r a n g i ro n e s d e t r a p o , ceebbamoss o l e m n e m i s ad e t r e s p a d r e s . Sonbamosl a c a m p a n i Q a , u n a c o p a d ec o b re h a b i l i t a d a , y e r a i n c i e n s o e l h u m o d e peridicosq u e m a d o s , yl a s a l t a s n a v e s d e lac a t e d r a l n u e s t r o st e c h o s d e v i g a s . C o n u n h i s o p o s a l i d o d e n o s dnderocbamoslac a s a d e a g u a b e n d i t a : le echbamosF h t a l D i a b l o . "Tavesto c u r a , d o c t o r , m e o b s e s i o n a b al a d i g n i d a d d e l c u l t o " . M e a c u l p a . M i s o b e rb i a a r r e p e n t i d a c o n f i e s a a h o r a q u e c u r a p a r a me ra p o c ac o s a : : l o q u e queraenr e a l i d a d s e r e r a o b i s p o , dem i t r a y bculo,)o c a r d e n a l o p a p a . " S e i m a g i n a u s t e dd o c t o r , y o v e s t i d o d e p a p a e n l a v e n t a n a ? " .

La s d e lac a s a d e laca l le de l Peral a q u e n o sm u d a m o s l u e g o , e r a n ms a l t a s . C o m o l a c a l l e e r a e np e n d i e n t e , yc o m o ademshabamosc re c i d o u n p o c o( e n e s t a t u r a , d i g n i d a d yg o b i e r n o ) , podamos e m p r e n d e r la n u e v a h a z a a : s a l i r al a v e n t a n a a e s c a r m e n t a r b o r r a c h o s . P e r o p o r e l e m e n t a l educacine ne s t e p u n t o d e l r e l a t o h a y q u e p r e s e n t a r am i s d o s h e r m a n o s : Daro d e b u c l e s ru b i o s , y Anbal c a s c a r r a b i a s .Saap u e s , c o n e l r e y p e r s a y c o n e l g e n e ra l c a r t a g i nsal a s o c h o o n u e v e d e l a n o c h e ae s c a r m e n t a r l i b e r a l e s . D o n L u i s Trujlo, l i b e r a l , b a j i t o y borrachnfu e e l p r i m e ro . En l a e s q u i n a d e a r r i b a , e n u n t e n d u c h o , s e p e g a b a u n a s b o r r a c h e r a s d e p a d r e y s e o r moLu e g o , c u a n d o b a j a b a h a c i a s u p a s a , s e deenau ni n s t a n t e e n l a a c e r a , a n t e l a n u e s t r a , y c o m o n o s o t r o sramosc o n s e r v a d o r e s g r i t a b a , c o n i n s o l e n t e ademny voz estenread e s a f i a n t e : " V i v a el g r a n p a r t i d o

l i b e r a l ! " E n t o n c e s seseguam u y t r a n q u i l o , c o m oq u i e n l e c o n f i e s a a l c u ra u n a s e s i n a t o , y dcndosep a ra s u s a d e n t ro s : " A l q u e l e c a i g a e l g u a n t e q u e s el o c h a n t e " .U n a n o c h e venad o n Lu i s T ru j i l l o , b o r r a c h o , c h a -p a r r i t o yl i b e r a l t r a s t a b i l l a n d o , d e s d e lac o n s a b i d ae s q u i n a , p o r suc a m i n o h a b i t u a l d e b a j a d a , c u a n d on o s o t ro s s a l i m o s al a v e n t a n a . S e d e t u v o u n i n s t a n t e ,

c o m o s i e m p r e , a n t e n u e s t r a c a s a , y c a b a l l o b r i o s o q u ee n a r c a l a c e r v i z d a n d o u n r e l i n c h o , grit t e m p l a n d o e lp u o d e s a f i a n t e : " V i v a e l g r a n p a r t i d o l i b e r a l ! " Lo st r e s i n o c e n t e s , alunsonos a c a r o n s u s m a n g u e r i t a sa l a i re y o r i n a r o n . " A h c a r a j o d i j o e l b o r r a c h o se sote l a g u a c e r o ! " Y sacudndoseu n a s g o t a s d el l u v i a a m a r i l l a apue l p a s o .P e r o q u i g n o m i n i a el t r a s t e o alPerd e s d e R i c a u r t e ! L a m u d a n z a . . . P o r e s a p u e r t a p o r d o n d e

e n t r a b a L a L o c a i b a n s a l i e n d o n u e s t r a s c o s a s : u n sillnd e s p a n z u r r a d o , b a c m i c a s d e s p o r t i ll a d a s , u n s a n t o s i nc a b e z a , u n a m e s a co j a , c o l c h o n e s o r i n a d o s . . . Y l o sv e c i n o s , s i n q u e l o s vramos,v i e n d o . . . O j os p o rt o d a s p a r t e s , detrsd e l a s r e n d i j a s , m u y a b i e r t o s . O j o si n d i s c r e t o s v i e n d o , e s p i a n d o . D o a M a r t a , la s e o r ag o r d a d e e n f r e n t e , s e a s o m a b a : " A n n o h a p a s a d oe l l e c h e r o ? " p r e g u n t a b a a l a ir e l a f is g o n a a t i s b a n d o ,c o n d i s i m u l o . Q u l e c h e r o n i q u e l e c h e r o ! P r e t e x t o s !P a r a e c h a r m i r a d a s d i s i m u l a d a s . "Ah s a l e e l p i a n o ,e l m a l d i t o p i a n o " . I b a s a h e n d o e l p i a n o . . . "Ah s a l e nl o s m u e b l e s d e l a s a l a . En qu m a l e s t a d o ! " I b a n s a l i e n d o l o s s i ll o n e s d e s l a v a d o s . . . E n la p e n u m b r a d ela sa la se veanb i e n ; a fu e ra , e n e l p a v i m e n t o , b a j o l ac ru d a l u z d e l s o l q u vergenza! Parecanviejos gord o s d e s n u d o s , e s p e r a n d o a q u e l o s s u b i e r a n a l camnd e l a c a r r e o , e n s e a n c l o e l t r a s e ro . E l s o l l o s p e n e t r a b ac o n s u s r a y o s Xi m p l a c a b l e s , partindoesel a l m a ."Ah s a l e lam e s a d e l c o m e d o r c u a r t e a d a " . Saalam e s a . . . "Ah s a l e el c u a d r o d e l Coraznd e Jess,


10/43

co n e l v i d r i o r o t o " . Salae l c u a d r o , salanl a s s i l l a s ,salanl a s o l l a s , salal a e s t u f a , salanl a s m a c e t a s . . ." C u n t a r o p a v i e j a ! C u n t o t r e b e j o ! Y e s o ? Q u sere s o ? " A ' t o d o s e l coraznl e s d i o u n v u e l c o : " U natad!"U n atad e n e f e c t o : salaelatadq u e letenamosr e s e r v a d o a la taE l e n a p a r a c u a n d o sem u r i e r a .E l camn d e l a s m u d a n z a s parti a l f i n , s i n t e ch o ,

a t i b o r r a d o : ae x h i b i r n o s p o r t o d a l a c i u d a d c o n i n d e c e n c i a . E n e l a s i e n t o d e l a n t e r o i b a y o , e l h i j o m a y o r ,c o n m i toO v i d i o , p a r a i n d i ca r l e a l ch o f e r l a n u e v ac a s a . Ars e l ca r r o d e p a p i co n e l r e s t o d e l a f am i l i a ,r e s o p l a n d o . U n a l i g e r a b r i s a m e a l i v i a b a e l s o n r o j od e l a c a r a .

A l c u a d r o d e l Corazn d e Jessl e c a m b i a m o s v i d r i oy m a r c o . V i d ri o n u e v o , m a r c o n u e v o , v i d a n u e v a , p o r q u e v i en e e l cu r a d e l a i g l e s i a d e l Su f r ag i o ae n t r o n i z a r l o . " P a s e u s t e d p a d r e . P o r aqu, p o r aqu.Y u s t e d e sn i o s aj u g a r a l p a t i o . . . " N o , n a d a d e j u g a r a l p a t i o ,tenamosq u e v e r l o t o d o . C r u za b a e l p a d r e e l zaguny e m p e z a b a lac e r e m o n i a . P r i m e r o , laaspersind ea g u a b e n d i t a , c o n h i s o p o d e p l a t a ! ' ^ n l a s a l a , e n e lc o m e d o r , enl o s c u a r t o s . . . I b a s i e n d o e x p u l s a d oe l M a l i g n o d e s u s b a l u a r t e s . U n a g o t a c a e aqu,o t r ag o t a c a e all, a r r o j a n d o e n latna los ercitosde Satans. A f u e r a d i ab l o s ! A f u e r a d i a b l o s ! V o l ab a n l o sm o s c o n e s r o c i a d o s p o r e l a g u a b e n d i t a . . . S a n t i f i c a d o s . . . Despus en l a s a l a , venal a c e r e m o n i a p r o p i a m e n t e d i c h a d e laenronzacind e l CorazndeJess:c o n m u c h o m c i e n s o y r e z o s s e l e c o n s a g r a b al a c a s a . '

T e r m i n a d o s l o s d e b e r e s i n h e r e n t e s as u c a r g o , els e o r c u r a , e n v u e l t o e n u n a n u b e d e i n c i e n s o , s e d e s p a t a r r a b a ereoen e l g r an sofr e t a p i z a d o d e l a s a l a ,a a s p i r a r l a s v o l u t a s v o l u p t u o s a s , ad e s c a n s a r . " N oq u i e r e e l s e o r cu r a u n v i n i t o ?" S , squera L e traanv i n o d e c o n s a g r a r , d e l a a l a c e n a , u n v i n o d u l c e c o m o

c o m a diabtico. V i n o d e , co n s ag r a r y g a l l e t i c a s en lab an d e j a r e l u c i en t e d e p l a t a : l a ch a r o l a . E l v i n o s e l oservanen u n as co p i t a s d e c r i s t a l ta l l ad o , ' q u e despuss e p u s i e r o n d e m o d a en l a s ca s a s d e c i t a s d eMedelln.

E n l o s dass u ces i v o s i b an l l eg an d o l a s v ec i n as ap o n e r s e a l a s rdenesd e mama c u m p l i r l a p r i m e r av is i ta de r igor , ae n t e r a r s e , acu r i o s ea r l o t o d o ; e s as a b e r : av e r d e ce r ca l o q u e e l p r i m er dav i e r o n d el e j o s : lo q u e desempacbamosal f i n a l d e l a c a r r e o ." N o s e l e an t o j a al a s e o r a u n v i n i t o ? " S, sse lea n t o j a b a . Y l e traanv i n o d e c o n s a g r a r d e l a a l a c e n a ,co n g a l l e t i c a s en l a ch a r o l a d e p l a t a . L as s e o r a s s eq u e d a b a n c o n v e r s a n d o e n l a s a l a , y l o s n i o s n o s ba-m o s aj u g a r . T i e m p o despusal a p u e r t a d e l a ca s a ,l a s s e o r a s s e despedan " . . . Y m u c h o g u s to e n c o n o ce r l a , s e o r a . Q u p r ec i o s o s n i i t o s ! " : n o s o t r o s . Y apodai r s e l a v ec i n a tranqua y a conocaal o s n u e v o sv ec i n o s , l o s d e l p i an o , y a n o s conoca

E r a u n a c a s a d e t ech o s a l t o s d e v i g a s , p i s o f r e s cod e b a l d o s a yp a r e d e s e n c a l a d a s . E n la s c u a r t e a d u -r a s d e l a s p a r e d e s vivan l o s a l a c r a n e s . Alpodanp e r m a n e c e r , v i v o s , s i n c o m i d a , s in a i r e , s i n a g u a ,h a s t a v e i n t e a o s . N o s o t r o s h i c i m o s e l e x p e r i m e n t o :t ap i am o s u n o en s u ag u j e r o co n b a r r o f r e s co , den-d o l o , i n s e n s u s t r ic t o , e m p a r e d a d o . Despusd e u n ae t e r n i d a d lo d e s t a p a m o s . El alacrnsalim u y o r o n d o ,v i v o , co m o si n a d a . L o r o d e am o s d e u n ce r co d e p ap e lperidico q u e i n c e n d i a m o s . Vndosece r cad o d e f u e g o p o r t o d as p a r t e s , e l alacrnvolvas u a r m a t e m i b l es o b r e sm i s m o , y d e s e s p e r a d o s e d a b a m u e r t e clavn-d o s e l a p o n z o a . M e n o s m a l q u e n o l e s apcbamosn u e s t r o r i g o r cientficoal a s p e r s o n a s , p o r q u e s i n o , q u e t i em b l en l o s l i b e r a l e s ! Al as se i s de la t a r d e ,c u a n d o o s c u r e c e , subamosco n O v i d i o y s u r ad i o alt e c h o , ac a p t a r l a s o n d a s d e l U n i v e r s o . Q u especcuoe l m u n d o d e s d e a r r i b a d e m i t e j a d o ! A l t a a t a l a y a d e t e j a s d o m i n a n d o aMedelln!


11/43

Y Medelln i n m e n s o , i n m e n s o , c o n s u s v e i n t e b a r r i o s ys u s t e j a d o s b e r m e j o s . I b a m i v i s t a p r i s i o n e r a e n u nv u e l o d e c a m p a n a s d e c a m p a n a r i o a c a m p a n a r i o .Ven all e s a s c a s a s s o b r e l a l a d e r a , a l a i z q u i e r d a ,e n l a m o n t a a ? E s M a n r i q u e , e l b a r r i o d e M a n r i q u e .U l a i i c o , ( o n s u i g l t i s i a gt ica, gt ico-ant ioqueo, y l at o n e c s l i c l i . i < o n p a r a r r a y o s . All t u v o l a a b u e l a u n a( a s . i . A l ; i d e r e c h a a b a j o , e n e l f o n d o , p o r d o n d e p a s a< : , ; i ( | i i ( l ) i a ( l a s u c i a y r u i d o s a , e s e l b a r r i o d e L a T o m a ,( l e ( a m a j a n c s . "Qu s o n , O v i d i o , c a m a j a n e s ? " " A t r a -t a d o i c s , l a d r o n e s , c u c h i l l e r o s , m a r i h u a n o s " . " Y e s acas ta b l a n c a , aU a r r i b a , qu e s ? " " E s e l c o n v e n t o d el a s c a r m e l i t a s d e s c a l z a s " . "Por qu d e s c a l z a s ? N ot i e n e n c o n qu c o m p r a r z a p a t o s ? " E l r o j o s o l s e p o n at r a s e l c e r r o d e l P a n d e A z c a r . . .

T e n u e s r e f l e j o s r o j i z o s i b a n c e d i e n d o p a s o a l a s o m b r a y l a s l u c e s d e Me d el l n s e e n ce n d an . E n t o m or m e s t r o , co r a z n d e p a l o m a , e m p e z a b a a p a l p i t a r l ac i u d a d . M i r e n m s a ll d e l a s l a d e r a s d e M a n r i q u e ,qu v e n ? Unos f o q u i t o s q u e t i t U a n e n l a o s c u r i d a d ?S , a ll , e n l a o s c u r i d a d , all s u r g e e l C h u p a s a n g r e , e ld e g o l l a d o r d e n i o s , c o n s u p u a l . E l e s t r e m e c i m i e n t on o s reco r r a e l c u e r p o , c o n fo de cuch lo . E n t o n c e sO v i d i o p r e n d a s u r a d i o .'^

U n c a b l e elct r i co m u y l a r g o l o c o n e c t a b a a b a j o al a t o m a d e c o r r i e n t e , e l e n c h u f e , e n e l c o r r e d o r d e lp a t i o . S e t a r d a b a d o s o t r e s m i n u t o s e n s o n a r , e n c a l e n t a r s e , p e r o l u e g o . . . E m p e z a b a n a h a b l a r l o s r u i d o sc s mic o s . E n o n d a c o r t a p r i m e r o . Cogamos e m i s o r a sd e l J a p n , d e C u b a , d e M a r t e . . . L a s e m i s o r a s d e C u b at o c a b a n d a n z o n e s y g u a r a c h a s . T a n g o s l a s e m i s o r a sd e Medelln c u a n d o O v i d i o , c a n s a d o de l e j an a s , c a m b i a b a a l a o n d a l a r g a . E r a n t r e s : E c o s d e l a M o n t a a ,l a V o z d e Medell n y L a V o z d e A n t i o q u i a . E s a n o c h et o c a b a n t a n g o s . D i e z a o s d e s p u s , t o c a b a n t a n g o s .V e i n t e a o s d e s p u s , t o c a b a n t a n g o s . H o y e n d a , e nq u e e s c r i b o , t o c a n t a n g o s . P o r a l g o G a r d e l s e m a t 2 2

e n Medel ln : e n e l a e r o p u e r t o , q u e e n t o n c e s s o l l a m a b a s i m p l e c a m p o d e av iac in. D i z q u e d i j o c | u c l o sant ioqueos e r a n m a r i c a s , y c ay s u a v i o n c i t o e n l l a m a s , c o m o bl ido de f u e g o . "Dnde e s t e l c a m p o d eaviacin, O v i d i o ? " " U n d a d e s t os l o s l l e v o " . Y n o sl l e v a b a a v e r c a e r a v i o n e s .

E n e s e t e c h o s u p e d e C u b a , c a p i t a l L a H a b a n a .C u b i t a l i n d a d e d a n z o n e s y g u a r a c h a s cmo ser s?E r a u n a i s l a v e r d e , deca O v i d i o , c o n p l a y a s b l a n c a sb l a n c a s y g u a c a m a y a s . " Vo s h a s e s t a d o ? " C l a r o q u ehab a e s t a d o . E n C u b a , e n R u s i a , e n l o s E s t a d o s U n i d o s , e n t o d a s p a r t e s . O v i d i o e s c o m o u n b r u j o : h ae s t a d o e n t o d a s p a r t e s y t o d o l o s a b e . Cuntos ki lm e t r o s h a y d e a q u a l a l u n a ? " D o s c i e n t o s o c h e n t a yc i n c o m i l t r e s c i e n t o s c u a r e n t a y c i n c o . C o n c u a t r om e t r o s e n e l s o l s t i c i o d e v e r a n o " . "Uy, qu l e j o s ! "Vigas d e l i n f i n i t o e n e l t e m b l o r d e l a n o c h e , es cru t b a m o s e l r o m p e c a b e z a s d e l c i e l o p a r a s a c a r l e s e l s e c r e t o a e s a s e s t r e l l a s v a g a b u n d a s , t r a s n o c h a d o r a s , d en u e s t r o s d e s t i n o s e r r a n t e s .Astrnomo, filsofo, telogo, botnico, i n g e n i e r o ,m i t o O v i d i o e n p u r i t u d d e v e r d a d n o e r a n a d a , n ihab a s a l i d o d e A n t i o q u i a : e s t u d i a b a l a s e c u n d a r i ae n e l c o l e g i o d e L a S a l l e , c o n l o s h e r m a n o s c r i s t i a n o s .Pero qu sabidura de g e n t e m a y o r ! A c ab p o r c o n v e r t i r s e e n u n a g i g a n t e s c a c o m p u t a d o r a d e c i e n c i ai n t , e n u n a l u d d e c i f r a s . Saba l o s n o m b r e s d e l o sc i e n g o b e r n a d o r e s q u e t u v o A n t i o q u i a . L a d i s t a n c i ae n t r e M e d e l h n y S a n t o D o m i n g o , e n t r e S a n t o D o m i n g oy S a n R o q u e . E l n m e r o d e c lu la s d e u n i n s e c t o , d ee s t r e l l a s d e u n a g a l a x i a , d e h a b i t a n t e s d e S i n g a p u r . . .Sab a e l c o s t o d e u n a o n z a d e h e r o n a e n 1 9 2 4 , e nN u e v a Y o r k . O e n T a iw n. E l p u n t o d e f u s i n d e lh i e r r o , l a d i n a s t a d e l o s O m e y a s , l a s c i n c o d e c l i n a c i o n e s l a t i n a s y e l o r i g e n d e l a t e or a d e l a c o n t r a n s u b s -t a n c i a l i d a d . T o d o l o s a b a , t o d o , t o d o . "Cun to p e s au n a o n z a d e h i e r r o , O v i d i o ? " l e p r e g u n t a b a n p o r j o d e r .

2 3


12/43

Y l , i m p a s i b l e : " D e p e n d e : s i e n l a t i e r r a , o e n l a l u n a ,o e n M a r t e , o e n Jpi te r , o en M e r c u r i o " . Y tenarazn.V e i n t e n o v i a s t u v o O v i d i o , e n l o s v e i n t e b a r r i o s d eMedell n . E n B o s t o n , e n L a A m ri ca , e n L a T o m a , e n

B u e n o s A i r e s , e n P r a d o , e n M a n r i q u e , e n A r a n j u e z . . .B o s t o n e r a e l b a r r i o n u e s t r o y A r a n j u e z e l m s l e j a n o ,e n c a r a m a d o a h o r c a j a d a s s o b r e M a n r i q u e , e n l a m o n taa . U n a n o v i a e r a t u e r t a , o t r a c o j a , o t r a d e s b a l a n c e a d a . U n a n a r i g u d a y o t r a c h a t a . A u n a l e s o b r a b ao r e j a s y a o t r a l e f a l t a b a n . L a d e M a n r i q u e : d e s p e -c h a d a ; l a d e B u e n o s A i r e s : s e m i c i e g a ; l a d e l b a r r i oS a n Cristbal: d e s p i e r n a d a . C a d a c u a l , a s u m o d o ,m s f e a q u e l a s o t r a s . J u n t a s s u m a b a n t o d a l a f e a l d a dd e l m u n d o , p e r o t o d a s n o v i a s a l f i n . I b a m o s a v i s i t a r l a s e n e l c a r r o d e p a p i , q u e l n o s p r e s t a b a . M a n e j a n d oO v i d i o , y a p r e s u m i r . L o ve a n a p a r e c e r c o m o e l e x i l i a d o e n l a An t rt i da v e s a l i r e l s o l . "Qu m i l a g r o ,O v i d i o , q u e t e d e j a s v e r ! " e x c l a m a b a l a d e s p e c h a d a ,m u y c o q u e t a , z a l a m e r a . "Dnde t e h abas m e t i d o ,q u e t a n p o c o s e t e v e ? " Y e m p e z a b a e l c a c a r e o , l a a l h a r a c a . "An s i g u e s t e n e l c o l e g i o d e l o s H e r m a n o sC r i s t i a n o s ? " Q u e s i t e s t o , q u e s i t l o o t r o . I b a e lt y vena c o m o b o l a d e p i n g - p o n g . E n A n t i o q u i a s eh a b l a d e v o s , y slo se l e d a e l t a D i o s , o a l a n o v i a .M u y s o f i s t i c a d o .

E l t e c h o , c o n t a n t a s s u b i d a s a or r a d i o , q u e d a b ah e c h o u n a c o l a d e r a . S e p a r t a n l a s t e j a s c r u j i e n d ob a j o n u e s t r o p e s o , y c u a n d o s e s o l t a b a u n a g u a c e r oe r a n t a n t a s l a s g o t e r a s q u e parec a q u e v iviramos al a i n t e m p e r i e o b a j o u n c e d a z o . Y l a s grgolas b o t a n d oa g u a a c h o r r o s c o m o o r i n e s d e c a b a l l o . . . M a m i , l ac r i a d a , E l e n i t a , s i n d a r s e a b a s t o , i b a n d e u n l a d o ao t r o r e c o g i e n d o g o t e r a s e n l a s o l l a s d e l a c o c i n a ; n o s o t r o s , c o m o e n d e m o n i a d o s , c h a p o t e a n d o e n l o s c h a r c o s d e l p a t i o . . . Vena u n albail , t a p a b a l a s g o t e r a s ,y a d o r m i r t r a n q u i l o s . Qu d e h c i a l a l l u v i a s o n a n d o2 4

a r r i b a e n e l t e c h o , d e n o c h e , s i n p o d e r n o s h a c e r n a d a !N o s dormamos y e l l a s eg u a u n a o d o s h o r a s a i r u -U a n d o s o r d o s , h a s t a q u e c a n s a d a s e i b a c a l m a n d o , i nd i m i n u e n d o , h a c i a u n p i a n i s s i m o d e l i c a d o q u e t e r m i n a b a e n s i l e n c i o a b s o l u t o , p a u t a d o d e c u a n d o e nc u a n d o p o r l a l t im a g o t e r a s o b r e l o s c h a r c o s .

M i a b u e l o f u e e l d e l a i d e a d e c o m p r a r l a f i n c aS a n t a A n i t a , e n E n v i g a d o . P a p i y l l a c o m p r a r o n , e nc o m p a a. L a m i t a d e r a n u e s t r a , l a o t r a m i t a d d ee U o s : d e l a b u e l o y l a a b u e l a . Y n o s f u i m o s a v i v i rj u n t o s . S a n t a A n i t a e s t a b a a m e d i o c a m i n o e n t r e d o sp u e b l o s : E n v i g a d o y S a b a n e t a . Y a u n a d i s t a n c i a e n o r m e de Mede l l n : o c h o k i lm e tr os. E n u n o u o t r o d ee s o s o c h o ki lmetros , e l c a r r o d e p a p i s e v a r a b a , c o nl a c e r t i d u m b r e a b s o l u t a d e l a s c r e c i e n t e s d e L a L o c ae l d a d e l a S a n t a C r u z . N o h u b o u n s o l o v i a j e e n t r ec i e n t o s e n q u e n o se v a r a r a . M a a s de l o s c a r r o s d ee n t o n c e s : o c h o kilmetros se l e s ha c a u n a e t e r n i d a d .S e r e c a l e n t a b a e l m o t o r , se f unda u n a bu j a , s e i b al a c o r r i e n t e elctr ica, se d e s i n f l a b a u n a l l a n t a . M i e n t r a s p a p i y O v i d i o s e e n f r e n t a b a n a l a f a l l a elctricao m e c n ic a , n o s o t r o s , a l a v e r a d e l c a m i n o , persegua-m o s g a v i l a n e s a p e d r a d a s . "Y ese pjaro n e g r o q u eest s o b r e l a v a c a , qu e s , O v i d i o ? " U n g a r r a p a t e r o .U n p ja ro t i l : le s a c a b a l a s g a r r a p a t a s a l g a n a d o ."Y p a r a q u s e l a s s a c a ? " " Y a d e j e n e s a p r e g u n t a -d e r a " deca m a m i , s e n t a d a s o b r e u n a g r a n p i e d r a ,a c a l o r a d a . U n i n t e n t o , o t r o , o t r o , y p o r f i n , r e s o p l a n d o , a r r a n c a b a l a c a r c a c h a . Y a s e g u i r e l v i a j e ! P a r al l e g a r a E n v i g a d o h a b a q u e c r u z a r u n a q u e b r a d a q u ec o r t a b a l a c a r r e t e r a , l a A y u r , e n l a q u e n o s e p o d anb a a r l a s m u j e r e s p o r q u e s a M a n e m b a r a z a d a s . "Yp o r qu , O v i d i o ? " " P o r q u e e n e l l a s e b a an l o s e s t u d i a n t e s d e l S e m i n a r i o " . Y m a m i , a l p u n t o , c a m b i a b ae l t e m a : " M i r e n nios , ah v i e n e u n gav i l n s i g u i e n d oe l c a r r o " .

E n v i g a d o tena u n a i g l e s i a b l a n c a , d e t o r r e s r e d o n -2 5


13/43

d a s . E r a u n p u e b l o d e c a n t i n a s , d e b o r r a c h o s , d e s e r e -n a t a s . C o n p a l o m a r e s y p a l o m a s . E l q u e m a t a r a u n ac o n e l c a r r o p a g a b a c i n c o p e s o s , o c i n c o das d e crcelp o r o r d e n d e l a l c a l d e . C o s a q u e a p a p i l e tena s i nc u i d a d o , " p o r q u e e l a l c a l d e d e e s t e p u e b l o e s c o n s e r -v a d o r " . Y b a j a n d o d e t u m b o e n t u m b o , d e b a c h e e nb a c h e , enrrumbbamos h a c i a S a b a n e t a . Pasbamosf r e n t e a l C e m e n t e r i o e n s i l e n c i o , s o b r e c o g i d o s d e t e -r r o r : l o q u e s e vea d e s d e l a c a r r e t e r a e r a u n a c a s o n as i n i e s t r a , d e p a r e d e s d e c a l b l a n c a y a l e r o s d e t e j a .Y u n p l a t a n a r s a l u d a b l e q u e bata e l v i e n t o , a b o n a d oc o n l o s h u e s o s d e l o s m u e r t o s . Y a h o r a s, y a estba-m o s c e r c a a S a n t a A n i t a . Slo f a l t a b a p a s a r l a c a s ad e L o s L o c o s , l e v a n t a d a a u n l a d o d e l c a m i n o , e n u nc e r r i t o . L o s L o c o s e r a u n a p o d o . E r a n m u c h o s , u n af a m i l i a n u m e r o s a d e q u i n c e o v e i n t e , t o d o s h o m b r e s ,m a y o r e s , s i n m u j e r e s . Q u i e n p a s a r a f r e n t e a l a f i n c ad e L o s L o c o s tena q u e t a p a r s e l a n a r i z p a r a p r o t e -g e r l a d e u n i n s i d i o s o o l o r a p o r q u e r i z a s . C r i a b a nc e r d o s , c u l t i v a b a n pltanos, ordeaban v a c a s , m a n e -j a b a n c a m i o n e s . ySlo q u e e n p l e n a z o n a c o n s e r v a d o r ae r a n l i b e r a l e s . L o c u a l q u i e r e d e c i r q u e n o podan v i v i re n p a z , q u e e s t a b a n j o d i d o s , q u e viv an e n e l e r r o r ." P e r o , quin l o s m a n d a a s e r l i b e r a l e s ! c o m e n t a b am a m i , l a i n g e n u a Por qu n o c a m b i a n ! " C o m o s ie n C o l o m b i a a l g u i e n c a m b i a r a d e p a r t i d o : m e n o s g r a -v e e r a c a m b i a r d e s e x o . S e n a c e c o n s e r v a d o r o l i b e r a lc o m o s e n a c e h o m b r e o m u j e r , y as s e m u e r e . E s c u e s -tin d e c r o m o s o m a s . E n l o s p u e b l o s c o n s e r v a d o r e s l a sp u e r t a s y l a s v e n t a n a s v a n p i n t a d a s d e a z u l ; e n l o sl i b e r a l e s d e r o j o . E l q u e l a s p i n t e d e v e r d e , v a y a p o rc a s o , est e n e l l i m b o d e l a poltica, d o b l e m e n t e j o d i d o :e n e m i g o d e l o s u n o s y d e l o s o t r o s . D e l o s p u e b l o s y z o -n a s c o n s e r v a d o r a s s e d e s t i e r r a a l o s berales, y v i c e -v e r s a : p o r esttica; p o r q u e s u s c a s a s c o n s u c o l o r c h i -lln r o m p e n l a discrecin d e l p a i s a j e . C r o m o f o b i a . E ne l c a s o d e L o s L o c o s , l o q u e proceda e r a i r s e : a t i e r r a2 6

d e l i b e r a l e s . P e r o n o , e l l o s n o , n o s e i b a n , s e o b s t i n a b a ne n q u e d a r s e . "Por qu h e m o s d e i r n o s , s i v i v i m o s e nu n pas democrtico?" L e s m a t a b a n l o s p e r r o s , l e sq u e m a b a n l a s p e s e b r e r a s , l e s e n v e n e n a b a n e l g a n a d o ,l o s h o s t i g a b a n p o r t o d a s p a r t e s . Y e l l o s n a d a , s e q u e -d a b a n . U n a b a n d a d a d e l o r o s c a b r o n e s , d e l o r o s yp e r i c o s , p a s a b a v o l a n d o p o r s o b r e s u c a s a y e n c o r og r i t a b a : "L iberales h i j u e p u t a s ! J u a j u a j u a j u aj u a a a a " . Corran L o s L o c o s a l i n t e r i o r d e l a c a s a p o rl a e s c o p e t a , p e r o c u a n d o volvan a s a l i r c o n e l a r m ay a e r a t a r d e : vean p e r d e r s e e n l o a l t o , e n e l e s p e s o rd e u n a n u b e , a l o l e j o s , u n a l e g r e b a t i r d e a l a s v e r d e s .

U n a c u r v a , o t r a , o t r a , y a l f i n surga e n t o d o , s ue s p l e n d o r S a n t a A n i t a , l e v a n t a d a e n u n a l t o . U n a c a -s o n a i n m e n s a , i n m e n s a , i n m e n s a . E n l a p o r t a d a u n ap l a c a d e mrmol deca: " S a n t a A n i t a , 1 9 3 5 " . U n o sc a m a j a n e s d e s a r r a p a d o s d e u n a p e d r a d a l a r a j a r o n ,y l a p l a c a d e mrmol qued r a j a d a p a r a l a e t e r n i d a d .Despus d e l a p o r t a d a vena e l c a m i n o d e e n t r a d a ,u n a s u b i d a d e c a s c a j o b l a n c o . A l a d e r e c h a u n ap a l m a . A l a i z q u i e r d a u n n a r a n j a l . Y u n rbol q u e s el l a m a b a c a r b o n e r o , f l o r ec i do d e u n o s g u s a n o s a m a r i -l l o s , engaosos, r e d o n d o s c o m o b o r l a s d e o r o . A l tr-m i n o d e l c a m i n o e s t a b a l a c a s a . C o n s u s a m p l i o sc o r r e d o r e s d e b a l d o s a s r o j a s , f r e s c a s , c o n s u s p i e z a se s p a c i o s a s , c o n s u s t e c h o s a l t o s , c o n s u s a n c h o s p a -t i o s . Y e n u n o d e l o s p a t i o s u n a e n r e d a d e r a f r o n d o s a ,u n a b u g a m b i l i a , u n c u r a z a o p a r a ms precisin, p o rd o n d e se perdan, s i n u o s a s , l a s c u l e b r a s . A u n q u e av e c e s l l e g a b a a t a l s u d e s c a r o q u e s e metan a l a c a s a .L a a b u e l a , a l a m a n e c e r , l a s m a t a b a c o n u n g a r r o t et o r c i d o , g o r o v e t o , s u bordn. O l a s persegua h a s t as u s m o r a d a s s e c r e t a s . C i e r r o l o s o j o s y t e v e o , a b u e l a ,m a t a n d o c u l e b r a s e n e l c o r r e d o r c o n t u g a r r o t e . U n ab r i s a q u e s o p l a d e l a s montaas e n t r a p o r e l c o r r e d o ra l a s a l a , a l o s c u a r t o s , a l c o m e d o r , a l o s p a t i o s , r e -f r e s c a n d o e n m i r e c u e r d o l a c a s a .

27

r a t a


14/43

E n S a n t a A n i t a l a a b u e l a tena u n a c r i a d a : P a u l i -n a . V i e j a , c o n n a r i z e n p u n t a y mentn e n p u n t a , s edira u n a b r u j a . Y y o empec a a l u c i n a r . Ser P a u -l i n a b r u j a ? B a j o e l c a r b o n e r o d e g u s a n o s a m a r i l l o sh u b o u n concili bulo d e g e n t e m a y o r : Daro, Anbaly y o ( p o r q u e h a y q u e d e c i r q u e c u a n d o n o s f u i m o s av i v i r a S a n t a A n i t a l a prdiga cigea y a haba tradoo t r o s d o s ) . P o r u n a n i m i d a d , p o r t r i p l e v o t o , s e d e c i -di e n e s a p r i m e r a sesin d e l C o n g r e s o s o r p r e n d e r i nf r a g a n t i a l a h e c h i c e r a , a p u n t o d e e m p r e n d e r e l v u e l oe n l a c o n s a b i d a e s c o b a , p a r a i r a r e u n i r s e , e n u n c l a r od e l u n a , a l g r a n a q u e l a r r e e n e l V a l l e d e l Cabrn.A n c a s d e r a n a , c a b e z a d e c u l e b r a , o j o s d e nio, araast i e r n a s , ponzoa d e alacrn, v i n a g r e h i r v i e n d o , s a l yp i m i e n t a , p l a n t a s s e c r e t a s , y a l a veamos echndoles u s m e n j u r j e s a l c a l d e r o d e Satans. E n t o n c e s que s c a r m i e n t o l e bamos a d a r a l a m a l d i t a !

L o i m p o s i b l e f u e d e s p e r t a r s e a l a m e d i a n o c h e ,c u a n d o v u e l a n l a s b r u j a s . Y es q u e s i e m p r e , p o r msq u e n o l o quisiramos, u n a n o c h e y o t r a y o t r a ,ms q u e e l d e b e r p u d o e l sueo. As f u e m e n e s t e r r e -c u r r i r a o t r o s e x p e d i e n t e s : l e ponamos d i s i m u l a d a st r a m p i t a s : "N o quers u n p o c o d e s a l , P a u l i n a ? " l epreguntbamos, c o n d i s i m u l o . P e r o e l l a c a p t a b a l ao c u l t a int encin y s e escabull a: "P ara qu v o y aq u e r e r s a l , nios? E n l a c o c i n a h a y m u c h a " . Y es q u el a s b r u j a s s u e l e n t o c a r a l a s c a s a s p a r a p e d i r u n p o c od e s a l , "o n o , a b u e h t a ? " .

E n e l c u a r t o d e P a u l i n a , e n u n a h o r q u e t a , s e c o l g a -b a l o s c h o r i z o s . Entrbamos d i s i m u l a n d o a l c u a r t o ,d i z q u e a v e r i f i c a r : a v e r s i e l g a t o n o s e l o s haba co -m i d o , p e r o e n r e a l i d a d a e s p i a r : u n c u a r t o o s c u r o , d em u r o s a h u m a d o s p o r e l h u m o d e l o s aos q u e l l e g a b ad e l a c o c i n a . U n t u f i l l o d e a z u f r e , b o c a n a d a d e l I n -f i e r n o , r e z u m a b a d e s u i n t e r i o r . Y r e c a r g a d a e n u nm u r o , p r u e b a f e h a c i e n t e , t e s t i g o m u d o , s e vea u n ae s c o b a . L a tombamos c o n aprensin, c o m o q u i e n2 8

a g a r r a u n a r a b i o s a p o r l a c o l a , y s e ; l a llcvljainosa l a a b u e l a . "Qu h a c e e s t a e s c o b a , a b u e i i t a , e n e l( l i a r l o ( l e P a u l i n a ? " "Qu s y o ! " Y segua a f a n o s ae n s u trajn.Contbamos l a s e s c o b a s q u e haba e n l a c a s a , y a la t a r d e c e r l a s amarrbamos e n s u s i t i o c o n u n h i l i t oh i a n c o , i n v i s i b l e , p a r a v e r s i d u r a n t e l a n o c h e a l g u i e nl a s coga. Y a l da s i g u i e n t e , e n e f e c t o : l a e s c o b a e s t a -b a I n o r a d e s u l u g a r , e l h i l o r o t o , a l g u i e n l a habal o m a d o . "Quin cogi e s t a e s c o b a a n o c h e ? " bamosi n d a g a n d o p o r t o d a l a c a s a : l a haba t o m a d o e n l amaana t e m p r a n o l a a b u e l a , o E l e n i t a , p a r a b a r r e r .S i n n o r t e , d e s c o n c e r t a d o s , atisbbamos u n i r y v e n i rd e e s c o b a s d e s p r e o c u p a d a s , p o r l o s c o r r e d o r e s y l o s K U O S , c u m p l i e n d o s u obligacin. Qu h a c e r ? P a u l i -n a s e n o s e s f u m a b a , m a l i c i o s a , p o r e n t r e e l h u m o d es u c o c i n a , y v u e l t a a l c a r b o n e r o a c o n s p i r a r c o n t r a s us u e r t e . E s a n o c h e e n t r a m o s , d e s c a l z o s , a s u c u a r t o , ac o n s t a t a r s i e s t a b a : u n b u l t o n e g r o r o n c a b a e n e l c a t r ed e t a b l a s . C u c h i c h e o s . " A l o m e j o r n o e s e l l a decaDar o, s i n o u n b u l t o q u e h i z o c o n l a s c o b i j a s " . S,p e r o e l b u l t o r o n c a b a . Adems seran l a s n u e v e , y l a sb r u j a s s a l e n a l a s d o c e , c u a n d o e n s o r d e c e n l a n o c h el a s c i g a r r a s y d a d o c e c a m p a n a d a s e l r e l o j .

H u b o q u e c o n s u l t a r l e f r a n c a m e n t e e l a s u n t o a l aa b u e l a : "No es v e r d a d a b u e i i t a q u e P a u l i n a es b r u -j a ? " " A h o r a n o m e estn m o l e s t a n d o , nios, q u e e s t o ym u y o c u p a d a " d i j o e l l a , y s u r e s p u e s t a m e part i e la l m a . Y p o r l a c u a r t e a d u r a d e l a l m a s e m e f u e m e -t i e n d o e l g u s a n i t o i n f e c t o d e l a d u d a : Y s i l a a b u e l atambin f u e r a b r u j a , c o m o P a u l i n a ? S i l a e s t u v i e r ae n c u b r i e n d o . . . S e i ran l a s d os e n s u s e s c o b a s , av o l a r m u y a l t o e n l a n o c h e , a e n c u m b r a r s e a l a regin.O l a s t r e s , p o r q u e haba t r e s e s c o b a s : y m i r a b a d e h i t oe n h i t o , c o n o j o s d e G r a n I n q u i s i d o r , a E l e n i t a , q u ea h o r a e s t a b a b a r r i e n d o e l c o m e d o r . . . Con u n a e s -c o b a ! I b a n m i s m i r a d a s d e l a a b u e l a a E l e n i t a , d e

2 9


15/43

E l e n i t a a l a e s c o b a , d e s e s p e r a d a s . N o , n o poda s e r ,n o poda s e r , e r a u n a s o s p e c h a i n f a m e , u n a i d e a a b s u r d a . Y e l p o b r e nio a t o r m e n t a d o viva e n s u a l m ad e s h e c h a e l d r a m a d e l c a r d e n a l q u e p o n e e n d u d al a i n f a l i b i l i d a d d e l P a p a o l a e x i s t e n c i a d e D i o s .

E n e l p a t i o d e l a s b u g a m b i l i a s tena O v i d i o u n c u a r -t i t o d e p a r e d e s t a p i z a d a s c o n r e c o r t e s d e r e v i s t a s , d ev i e j a s e n p e l o t a . A b r a s a d a e l a l m a p o r l a d u d a , corray o a l c u a r t i t o d e O v i d i o a c o n s u l t a r : " N o e s v e r d a d ,O v i d i o , l o q u e t e v o y a d e c i r , p e r o v a m o s a s u p o n e r :s i E l e n i t a y l a a b u e l a f u e r a n b r u j a s . . . qu p a s a ?Las q u e m a n e n E n v i g a d o e n u n a h o g u e r a ? " A O v i d i o ,m e deca y o , tendra q u e p r e o c u p a r l e t a n t o c o m o am e l a s u n t o , p o r q u e s i l a a b u e l a d e m e r a l a a b u e l a ,d e l e r a s u s a n t a m a d r e . E s a n o c h e l a f i e b r e m e subia c u a r e n t a g r a d o s y h u b o q u e l l a m a r a l mdico d eE n v i g a d o . " E s t e nio s e v a a m o r i r d i j o e l mdic o . D e n l e d o s a s p i r i n a s c o n a g u a d e p a n e l a c a l i e n t e , p o r n o d e j a r " . E r a u n mdico d e p u e b l o , i g n o r a n tn, q u e n o saba u n c a r a j o d e infectologa: l a a l t af i e b r e , q u e m a t a l a e s p i r o q u e t a plida, m a t a tambinl o s g u s a n o s d e l a d u d a . A l a maana s i g u i e n t e y o e s t a b a b i e n , y amaneci e l da a z u l .

T e n g o a h o r a a m i l a d o m i e n t r a s r e c u e r d o , m i e n t r a se s c r i b o , a u n a seora d e a b r i g o n e g r o , m a r a v i l l o s a .H a c e d o s aos q u e m e acompaa, d u e r m e c o n m i g o yp a s a n m i s n o c h e s a l r i t m o plcido, t r a n q u i l i z a n t e , d es u corazn. E s m u y e s b e l t a , y s u f i n o odo, q u e o y el a s h o r a s , c a p t a l o s r u i d o s ms pequeitos q u e m e c i r c u n d a n , a l e r t a s i e m p r e a m i ms mnima v o l u n t a d .S q u e h a y h a m b r e e n e l m u n d o y q u e e x i s t e B i a f r a ,p e r o m e i m p o r t a u n b l e d o l a h u m a n a e s p e c i e . M p r u e b a s m e h a d a d o d e s u cario, y p o r e l l o c r e o q u es e m e r e c e l o m e j o r d e l o m e j o r : q u e s o i m p o r t a d o ,jamn s e r r a n o , c r e m a h o l a n d e s a , c h o c o l a t i n a s . . .T i e n e d o s aos, d i e n t e s m u y b l a n c o s , u n b i g o t i t o .

b e l l a s o r e j a s y u n a a s o m b r o s a e l a s t i c i d a d . S e l l a m al l n i j a . Y es g r a n dans.l ' u e u n d o m i n g o c u a n d o m i t o A r g e m i r o t r a j o a l al a i n i l i a d e s u n o v i a a pr esentrnosla: p o r q u e s e i b a a

c a s a r . L l e g a r o n e n v a r i o s c a r r o s , c i n c u e n t a o ms i n v i t a d o s . L a n o v i a : L uca, y l a m a d r e d e L uca: doaA d { > l a . Luca m u y b a j i t a , no t e p a r e c e ? , pequeita,y ( l o r i a A d e l a c o n u n a p a t a d e p a l o y m u l e t a s . C u a n t oa s i e n t o haba e n S a n t a A n i t a h u b o q u e s a c a r l o a l c o -r i c d o r . S i l l a s , t a b u r e t e s , m e c e d o r a s , s i l l o n e s . L a s m a c e t a s d e l a a b u e l a h u b o q u e m o v e r l a s , y a q u i t a r g l a d i o l o s , g e r a n i o s , a z a l e a s . . . S e i n s t a l a r o n . Y a h a b l a r ,l i a b l a r , h a b l a r . L a a b u e l a , E l e n i t a , mami,'trayndolesv i n o d e c o n s a g r a r c o n s u s c o r r e s p o n d i e n t e s g a l l e t a se n l a c h a r o l a d e p l a t a y o t r a s b a n d e j a s . L a s b a n d e j a sn o a l c a n z a b a n , n i l a s g a l l e t a s , n i l a s b o t e U a s , n i l o sv a s i t o s d e c r i s t a l t a l l a d o . S a q u e a r o n l a a l a c e n a . " P e r oa quin s e l e o c u r r e deca m a m i t r a e r d e v i s i t as e m e j a n t e batalln]" Y y o e n u n rincn a p a r t e a l u c i n a n d o : doa A d e l a , q u e tena u n a p a t a d e p a l o , n oestara l e p r o s a ? P o r q u e h a y q u e d e c i r q u e e l ms t e r r i b l e d e m i s t e r r i b l e s t e m o r e s d e e n t o n c e s e r a l a l e p r a ,q u e l e t u m b a b a a l o s nios l o s d e d o s , l a s o r e j a s , l an a r i z . E l pip..

A r g e m i r o ( M i r o e n a b r e v i a d o , " e l p o b r e M i r o " ) e sn o m b r e r a r o . M s b i e n ridculo. S u e n a m a l . Segndescubr l u e g o , t o d o s l o s m a r i c a s q u e r e g e n t e a b a nc a s a s d e c i t a s e n M e d e l l i n s e l l a m a b a n A r g e m i r o . N os d e dnde sac e l n o m b r e l a a b u e l a , p o r q u e l d em a r i c a n o tena n a d a : e n s u trnsito p o r l a t i e r r a , s ua n s i a p e r p e t u a d o r a procre d i e z h i j o s . T a n t a e r a l af e c u n d i d a d d e A r g e m i r o q u e L uca, decan, q u e d a b ae m b a r a z a d a c o n slo v e r l o e n c a l z o n c i l l o s . U n o s e s t a f a d o r e s c h i l e n o s , d e e s o s q u e m a n d a n c a r t a s s i n s a b e ra quin, l e hacan l l e g a r a A r g e m i r o f o l l e t o s ofrecind o l e u n a p a r a t o c o n t r a l a i m p o t e n c i a , p o r s i tena p r o b l e m a s d e f u n c i o n a m i e n t o e n s u a p a r a t o r e p r o d u c t o r .


16/43

A r g e m i r o f u e fo t g ra fo , f u e c r i a d o r d e c a b a l l o s , f u ec a r p i n t e r o . P e r o s u v e r d a d e r a vocacin e r a n l a s c a s i -t a s d e j u g u e t e ; s e p as l a v i d a ha c in d o l a s . C o n s us a l i t a , s u c o c i n i t a , s u c o m e d o r c i t o , c o n s u s c u a r t i t o sSloncitos c h i q u i t o s , s i U i t a s , o U i t a s , qu p r e c i o s i d a d !q u p a c i e n c i a ! M a l n e g o c i a n t e , c a m b i a b a u n a c a s ap o r u n c a r r o , e l c a i T o p o r u n a m o t o , l a m o t o p o r u n ab i c i c l e t a , l a b i c i c l e t a p o r u n o s p a t i n e s . Y l o s p a t i n e sl o s t i r a b a a l b o t e d e l a b a s u r a , n o f u e r a a s e r l t a nd e m a l a s q u e s e c a y e r a y s e q u e b r a r a u n a p a t a ! > Qulotera s e sac c o n l Lu c a !Y ^-uca, s u m u j e r . . . Qu lotera s e sac A r g e -m i r o ! E r a d e u n c a n d o r o p t i m i s t a , r a y a n o e n l a s a n t i -d a d . Y a c a s a d a y c o n d i e z h i j o s , i n v i t a b a a s a n Nic o l sd e T o l e n t i n o a s u c a s a , a q u e l e m u l t i p l i c a r a e l m e r -c a d o . L o s m a r t e s , a l a s t r e s , oa q u e t o c a b a n . " D e b es e r e l s a n t o " d e c a s u m e n t e p e r t u r b a d a , y corra aa b r i r . " P a s e u s t e d , s a n N i c o l s d e T o l e n t i n o , c m o h ae s t a d o , qu m e c u e n t a , sgase p o r a q u . . . " Y h a c ap a s a r a l s a n t o i n v i s i b l e a l i n t e r i o r d e l a c a s a , a l a s a l a ,c o m o q u i e n r e c i b e u n a v i s i t a . H a b l a b a n d e t o d o , s ec o n t a b a n t o d o . E s d e c i r , e l l a h a b l a n d o , y e l s a n t om u d o , e s c u c h a n d o . P a s a d o u n t i e m p o p r u d e n c i a l , a l g oa s c o m o u n a h o r a , Luca peda p e r m i s o p a r a r e t i r a r s eu n i n s t a n t e , y s e d i ri g a a l a c o c i n a .

D e l a c o c i n a volva t r a y e n d o p a p a s , pltanos, f r i -j o l e s , s a l , a r r o z , a z i i c a r , p a n e l a . . . D e t o d o u n p o c o ,c o m o m u e s t r a , e n p eq u e a c a n t i d a d . Y e n l a c o n v e r -sacin c o n e l s a n t o l e i b a d e s l i z a n d o , c o m o q u i e n n oq u i e r e l a c o s a : " L a s p a p a s estn carsimas. N o s a b e "u s t e d s a n N i c o l s l o q u e h a n s u b i d o . M i r e u s t e d l a sq u e m e q u e d a n . N i p a r a u n s a n c o c h o ! " Y p a s a b a ah a b l a r d e o t r a c o s a . L u e g o v olv a a l o d e l a c o m i d ay l a ca r e st a, c o n d i sc r ec i n : " L o s f r i j o l e s tambins u b i e r o n m o str n d ol o s- . a d o s c o n c i n c u e n t a e lk i l o . Y a c o m e r f r i j o l e s e s u n l u j o " . Y c a m b i a b a e lt e m a . Despus, sealndolas, a luda a l a s a r r a c a c h a s .3 2

u n o s tubrculos b l a n c u z c o s , inspidos, f e o s c o m o n i oa l b i n o , p a r a p a s a r o o t r o a s u n t o y t e r m i n a r v o l v i e n d oa l o d e l e n c a r e c i m i e n t o d e l a v i d a , hacindole v e r a ls a n t o , c o m o s i e n E u r o p a n o s e c o n o c i e r a n , l a s a l , e la r r o z , e l a z c ar , l a s r e m o l a c h a s . . . Quera c e r c i o r a r s eb i e n d e q u e s a n Nicols haba v i s t o y e n t e n d i d o . C o m oy a s a n Nicols tena q u e i r s e a o t r a s o b r a s d e c a r i d a d ,e l l a l o a c o m p a ab a h a s t a l a p u e r t a d e s a l i d a , a l ac a l l e . Al l e n t r e m i l za l a m er a s s e d esp ed a . A l d as i g u i e n t e d i z q u e l a c o c i n a l e a m a n e c a l l e n a : n o sc u n ta s a r r o b a s d e a r r o z , d e s a l , d e a z c a r . . . R a c i -

m o s d e p l t a n os g i g a n t e s c o s , c o s t a l e s d e n a r a n j a s ,p i n a s , p a p a y a s , qu s y o . . . El m e r c a d o s e l e h a b am u l t i p l i c a d o ! '

U n a t a r d e , e n c a s a n u e s t r a , q u i s o r e p e t i r l a e s c e n ad e l a n t e d e n o s o t r o s p a r a q u e aprendiramos. M a m i ,interesadsima e n e l a s u n t o , c o n v e n c i d a d e h a b e r d e s -c u b i e r t o u n a m i n a . " S a n Nicols, stos s o n f a m i l i a r e sm o s" d i j o L u c a r e c i b i e n d o a l s a n t o e n l a p u e r t a yp resen t n d o n o s. L o h i c i e r o n p a s a r p o r e l z a gu n a li n t e r i o r d e l a c a s a , l e i n d i c a r o n u n a s i e n t o e n l a s a l a

y em p ez l a p l t ic a . H a b l a r o n y h a b l a r o n l a s d o s m u -j e r e s , y e l s a n t o o y e n d o . A s u d e b i d o t i e m p o f u e r o na l a c o c i n a p o r l o s c o m e s t i b l e s d e m u e s t r a , y r e g r e s a -r o n a l a s a l a . T o d o a n d u v o b i e n , h a s t a q u e s e n o socurri a l o s n i o s i r a s e n t a m o s s o b r e e l s a n t o i n v i -

s i b l e , e n s u a s i e n t o va c o . S a n Nic o l s , en o ja d s im op o r l a grosera , sa l i i n v i s i b l e , o f e n d i d o , s i n d e c i r p a -l a b r a n i d e s p e d i r s e d e n a d i e . Y a d i s m a g ro !

L o s v i s i t a n t e s d e S a n t a A n i t a s e h i c i e r o n i n c o n t a -b l e s . V i s i t a s sbados y d o m i n g o s , das f e s t i v o s y e n t r es e m a n a . P u l u l a b a n . Aq u U e g a T e r e s a P i z a n o , T e r e s i t a( t o d a s l a s h e r m a n a s d e m i a b u e l a v a n e n d i m i n u t i v o ) ,

c a s a d a c o n A n t o n i o A r a n g o , c o n s e r v a d o r . A q u l l e g aG r a c i e l a Ren d n , p r i m a d e m a m i , c a s a d a c o n Joaqun

A r a q u e , l i b e r a l . Y s u s t r e s h i j a s . T e r e s i t a e r a g o r d af e l i z , d e i n c o n t e n i b l e conversacin. P a r a e l l a l a v i d a

3 3


17/43

f u e h a b l a r , h a b l a r : s l o l a c a l l a b a u n t e l e v i s o r . Te n au n a c r i a d a q u e l e e m b a r a z a b a n c a d a q u e llova. "AyE u f e m i a , E u f e m i a ! l e deca T e r e s i t a T e v o l v i e r o n a l l e n a r l a c o c i n a d e h u m o , cundo v a s a a p r e n d e r ! " , . -U n da l l e g a b a n l a s M a r i n e s : T u b a , E s t e r y T e r e s a( o t r a T e r e s a ) . Y s u s a m i g a s . Y a l s i g u i e n t e E v a , h e r

m a n a d e m i a b u e l o , c o n s u s d i e z h i j o s y s u s c i e n n i e t o s : d i e z p o r h i j o , l o u s u a l , a e s c u l c a r , a r e b r u j a r , aa b r i r c a j o n e s , a a s o l a r e l n a r a n j a l c o m o l a n g o s t a s .L l e g a b a l a m a d r e A n g e l i n a , r e l i g i o s a . Y l o s o t r o s n u e v e h e r m a n o s d e m i a b u e l o : G a b r i e l y s u s h i j o s y l o sn i e t o s , Nicols y B l a n c a F a d u l l a t u r c a , M a r u j a yM a rt n s u c n y u g e , a p e l l i d a d o Martnez y a p o d a d oT r a n c a s , e s t a f a d o r q u e n o c a re c a d e c i e r t a g r a n d e z a .Etctera, etctera, etctera. T o d a l a p a r e n t e l a . O l g a ,h i j a d e T o i ta , l a h e r m a n a m e n o r d e m i a b u e l a , c a s a d a c o n P a c h o L i c a s a l e y c o n s i e t e h i j o s : l a s s i e t e p l a g a s d e E g i p t o . P a c h o h a c a s a n t o s y peda p r e s t a d o .L e tenan pnico. Apareca y r e l a m p a g u e a b a u n s a b l e . L a s o l a m e n ci n d e s u n o m b r e a n h o y c a u s aescalofros. Y l l e g a b a n l o s h i j o s d e T e r e s i t a : F a b i o ,A r m a n d o , A l b e r t o , A u g u s t o , N o r m a , C o n s u e l o , A m p a r o , t o d o e l s a n t o r a l . E l l o s c o n s u s n o v i a s , e l l a s c o n s u sn o v i o s . Y a a r m a r u n b a i l e ! C o n a g u a r d i e n t e y v i n od e c o n s a g r a r . " Y n o c o n t e n t o s c o n t r a e r a l o s h i j o s ya l o s n i e t o s , t r a e n a l o s v e c i n o s " ( e s m a m i l a q u e c o m e n t a , i n d i g n a d a ) . Y l l e g a b a n o t r o s y o t r o s y o t r o s :l o s a m i g o s d e l o s h i j o s , l o s a m i g o s d e l o s n i e t o s , l o sv e c i n o s d e l o s a m i g o s , l o s a m i g o s d e l o s v e c i n o s . TodoMedell n! S a c a b a n l a s m e c e d o r a s a l c o r r e d o r d e l a n t e r o , y a c o n v e r s a r . " Q u e n v i d i a d e u s t e d e s q u e v i v e ne n e l c a m p o . M e d e l h n e s u n h o m o . E n c a m b i o aqu ,qu f r e s c o ! qu d e l i c i a ! " Y o l f a t e a b a n c o m o m a r r a n o s . Y n o s o t r o s a l a c o c i n a a p r e p a r a r l e s j u g o d e n a r a n j a . A l o s q u e l l e g a b a n t e m p r a n o , a l a s n u e v e , s e l e sd a b a j u g o , y a l a s d i e z l o q u e s e l l a m a l a m e d i a m a -3 4

a a : m s j u g o . A l a s o n c e u n t i n t i c o : u n caf. A l a sd o c e a l c o m e d o r , a l a l m u e r z o , p o r q u e y a q u e v i n i m o sh a s t a aqu n o s q u e d a m o s a a l m o r z a r . L e s p on a m osl a s e s c o b a s p a t a s a r r i b a t r a s d e l a s p u e r t a s p a r a q u e s el u c r a n , p e r o l a f rm u l a , p r o b a b a e n t a n t a s c a s a s , e nS a n t a A n i t a n o s er v a. N i e l c or d n d e s a n B e n i t o .V u e l t a e n t o n c e s a l c o r r e d o r a l a u n a , y o t r o caf . Al a s d o s ms caf y l u e g o e l c h o c o l a t e c o n p a n d e d u l c ed e l a s t r e s d e l a t a r d e . A l a s c u a t r o s e l e s a n t o j a b a u nv i n i t o d e c o n s a g r a r . Y y a q u e s e est h a c i e n d o n o c h e ,s e q u e d a b a n h a s t a l a s s i e t e a c e n a r . A l a s o c h o o n u e v e , a l f i n ! , s e i b a n : l levndose u n c o s t a l d e n a r a n j a s ,u n c o s t a l d e m a n g o s , u n c o s t a l d e y u c a s , y d o s o t r e sr a c i m o s d e p l t a n o : Y d e n l e g r a c i a s a D i o s q u e n os o m o s c o m o l o s Z a i n o s d e S a n t o D o m i n g o , e l p u e b l od e t u a b u e l o , q u e l l e g a b a n a u n a c a s a a j e n a d e v i s i t ay s e i n s t a l a b a n d o s o t r e s m e s e s , e n pelotn. E n t o n c e sm a m i , Li ta , c o n s u sabidura d i j o : " F u e u n e r r o r h a b e rc o m p r a d o e s t a f i n c a . S e v olv i u n p a s e a d e r o " . Y l eempez a t o m a r mana. '

C o m o y o e r a u n g r a n p i a n i s t a , e j e c u t a n t e d e e s c a l a sy p i e z a s d e A n a M a g d a l e n a B a c h , a l a b u e l o s e l e m e ti e n l a c a b e z a a p r e n d e r p i a n o . Quera t o c a r e l " C i r i -b ir ib n ": D o s i s e l a d o o o , l a s o l , f a d o o o , f a s o l , f ad o o o , l a s o l . f a s i . . . E n f a m a y o r , c o n s i n a t u r a lp r i m e r o y l u e g o s i b e m o l . Qu d e s a s t r e ! N o p o d a . . .T en a l o s d e d o s t a n e n g a r r o t a d o s q u e n o l e r e s p o n dan . . . C o n l o s d e d o s d e l a m a n o i z q u i e r d a e n t o n c e si b a l e v a n t a n d o l o s d e l a d e r e c h a , l o s q u e h u n d a n l a st e c l a s . S e d ir a u n s e g u n d o m e c a n i s m o e x t e m o d e lp i ; m o , c o n t r a p u n t o d e l i n t e r n o , d e r e s o r t e s y m a r t i l l o s( l u c i b a n m o v i l i z a n d o d e d o s . U n o p o r u n o , d e s e n g a r r o tndolos. A l c a b o d e v e r l o l u c h a r e t e r n i d a d e s c o n t r a l oi m p o s i b l e , y o , e l m a e s t r o , m e n e a b a l a c a b e z a v e n c i d o ,c o n v e n c i d o : m i a b u e l o n o h a b a n a c i d o p a r a l a m s ic a . Imposibitada adems l a m a n o i z q u i e r d a p a r a e lacompaamiento, slo poda a s p i r a r , s i a c a s o , a s e r

3 5

d e S a n t o D o m i n g o , u n f o r a s t e r o c o n s e r v a d o r . N i saba


18/43

p i a n i s t a d e m e lod a s . E r a u n a p e n a , c o n t a n t o e m peo . . .D o s a l u m n o s h e t e n i d o d e p i a n o , y f u e r o n m u c h o s :m i a b u e l o y m i h e r m a n a G l o r i a . A m i a b u e l o l e en s e

s i e n d o y o u n nio; a G l o r i a s i e n d o e l l a u n a n i a y y ou n m u c h a c h o . Te n a n a m b o s u n a v i r t u d e n c o m n:m e s a c a b a n d e q u i c i o . A l a b u e l o , s u b i d o y o e n u nt a b u r e t e , acab dndole c o s c o r r o n e s e n l a c a l v a : " As n o ! As n o l Ya t e d i j e ! S i n a t u r a l p r i m e r o , l u e g o s ib e m o l . C u n d o v a s a a p r e n d e r ! " Y l, c o n s u s e m p i t e r n a p a c i e n c i a d e h a c e r m o v e r m u l o s , v u e l t a a l om i s m o : D o s i s i l a d o o o . . . A v e c e s s e m e a n t o j a b ai r p o r u n c u c h lo a l a c o c i n a p a r a r a j a r l e l o s d e d o sy s a c a r l e l o s h u e s o s a v e r s i as s e l e d e s e n g a r r o t a b a n .

C o m o n o p u d o a p r e n d e r p i a n o , d e l a n o c h e a l a m a a n a l e d i o p o r m a n e j a r . Y s e c om p r u n H u d s o nr e l u c i e n t e . N o l e en se m i t o O v i d i o , g r a n c h o f e r ,s u h i j o , p o r q u e vivan p e l i a d o s ; l e e n s e u n i n s t r u c t o r : e n l a p r i m e r a c u r v a , e n l a p r i m e r a c l a s e , s i n l l e -g a r s i q u i e r a a l a p o r t a d a n i s a l i r d e s u p r o p i e d a d , s ellev p o r d e l a n t e u n n a r a n j o y a h g er d e m e d i a t r o m -p a a l H u d s o n . L e d i e r o n l i c e n c i a ; e s t o e s , l a p a t e n t e ,p e r o l e p u s i e r o n e n e l l a , c o n l e t r a s g r a n d e s , explc i tas ,u n a s a l v e d a d : " N o p u e d e m a n e j a r s i n g a f a s " . Y l a sg a f a s s e l e v o l v i e r o n u n a obsesin. L a s b u s c a b a p o rt o d a s p a r t e s , b a j o l a s c a m a s , e n l a s g a v e t a s , e nl o s b o l s U l o s , e n e l c a r r o b a j o l o s a s i e n t o s : l a s te n ap u e s t a s . S e v a n a r e f e r i r a q u , p o r q u e j u s t o e s q u e s es e p a n y q u e d e n c o n s i g n a d a s p a r a l a p o s t e r i d a d , p o r l ap l u m a d e q u i e n l a s vivi c o n r i e s g o d e s u v i d a , l a s h a z a as d e c h o f e r d e m i a b u e l o . U n e sc a lo fr o m e r e c o r r e e l c u e r p o . '

A l l l e g a r p o r p r i m e r a v e z m a n e j a n d o a E n v i g a d o ,e n e l p a r q u e c e n t r a l apachurr t r e s p a l o m a s . L e e x i gan p a g a r t r e i n t a p e s o s , o e n s u d e f e c t o t r e i n t a dasd e crcel. "Ver u s t e d , m i e s t i m a d o l e empez ad e c i r a l a l c a l d e , y o s o y L e n id a s R e n d n G m e z ,3 6

l o d e l a s p a l o m a s n i c o n o z c o a E n v i g a d o , |) U (;1)1 j ) r c -c i o s o y d e t r a d i c i n . . . " H a b l p o r m e d i a h o r a s i np a r a r y sali i m p u n e . L o d e j a r o n i r , y s e g u i m o s r u m b oa M e de ll n. E n l a b a j a d a d e E l P o b l a d o , t r u e n e q u el l u e v e , l e a p a g a b a e l m o t o r a l c a r r o p a r a e c o n o m i z a rg a s o l i n a , y s e i b a c o n e l i m p u l s o d o s kilmetros, h a s t al a z o n a i n d u s t r i a l . N o h a b a p o d e r csmico q u e l o h i c i e r a d e t e n e r . V o l a b a n a l a d o y l a d o l a s g a l H n a s , l o sb u r r o s , l a s v a c a s , l o s h u m a n o s . I m p o s i b l e f r e n a r p u e shabra p e r d i d o l a e co no m a a l v o l v e r a e n c e n d e r , " yas qu c h i s t e " . U n da . D i o s e s t e s t i g o , s e l lev a u n ania d e c o r b a t a y n i c u e n t a s e d i o . " P a r a , pa ra a b u e l i t o^gritbamos s u s n i e t e c i t o s a t e r r a d o s - , q u e m a t a s t eu n a nia". Fren e n s e c o y c a s i n o s d e s c a l a b r a c o n t r ae l v i d r i o . "D n d e , q u e n o v i ? " C o m o e r a u n c a b a l l e r o , n i p o r u n i n s t a n t e p en s e n h u i r y s e baj a i n s p e c c i o n a r . L a n i a s e le v a nt d e l p a v i m e n t o c o m o s iu n a v o z d e l o a l t o l e h u b i e r a o r d e n a d o : "Levntate ya n d a " . L e ha b a n d a d o t a n s lo u n s u s t o , u n r oz n .A s s o n l o s m a g ro s .I t e m m s : d e l a m i s m a s u e r t e q u e s e l e e n g a r r o t a b a n l o s d e d o s e n e l p i a n o , s e l e e n g a r r o t a b a e l p i e e ne l a c e l e r a d o r . Y ah v a m o s , c o n e l a c e l e r a d o r p e g a d o ,a c i e n kilmetros p o r p l e n o c e n t r o d e Medell n . B r i n -c a b a n l o s transentes a l a s a c e r a s c o m o g o t a s d e u nc h a r c o , s e a b r a e n a b a n i c o v e l o z l a m u l t i t u d . A u npolica q u e e s t a b a e n u n a e s q u i n a distrado l e pasr o z a n d o . D e s q ui t e l m a l d i t o d a n d o u n b r i n c o atrsc o m o m a r o m e r o , a t e r r a d o , p e r o n o s o t r o s l o a c a b a m o sd e r e m a t a r . P o r l a v e n t a n i l l a l e g r i t a m o s : "Negroh i j u e p u t a ! " y l o d e j a m o s a t u r d i d o , c o m o d e s c a l a b r a d o .C u a n d o s e r e p u s o u n p o c o , c o m o e n d e m o n i a d o e m pez a s i l b a r . P ero q u i n h a v i s t o q u e u n s i l b a t o d epolica a l c a n c e a u n H u d s o n a c i e n ki lmetros! C o nc h i r r i a r d e l l a n t a s y u n c h i s p e r o n o s l e p e r d i m o s e n l ap r i m e r a e s q u i n a . D i z q u e a n ot l a p l a c a , e l p o b r e e s -

3 7


19/43

t u p i d o , y la rg b am o s l a c a r c a j a d a : n o sa b a q u e l eh a b a m o s t r u c a d o e l n m e r o a l a p l a c a . C o m o l o s n-m e r o s e r a n b l a n c o s , l o s modif icbamos c o n t i r i t a s d ee s p a r a d r a p o p a r a p r o t e g e r a l a b u e l o d e l a a u t o r i d a d .Y d o n d e deca t r o i t i t a y c i n c o , e l g u ar di n d e l a l e yv e j a d o lea o c h e n t a y d o s . P e r o e l a b u e l o n o s a b a l od e l a s p l a c a s n i l o d e l polica n i l o d e l o s transentesn i n a d a : i b a a h o r a p o r A y a c u c h o e n c o n t r a v a , e m b e b i d o e n s u m o n lo go i n t e r i o r . Y se e r a s u p r o b l e m ap a r a m a n e j a r , m s g r a v e q u e e l e n g a r r o t a m i e n t o d e lp i e y q u e l a v i s t a c a n s a d a : s u p r o b l e m a e r a q u e e lc u e r p o i b a e n e l c a r r o m a n e j a n d o , p e r o l a m e n t e a n d a b a a u s e n t e , e n o t r a p

Los días azules

Documents

Transcript of Los días azules