Llega la esperada continuación de · El Libro Grande de Alcohólicos Anónimos Si queríamos...

LlegalaesperadacontinuacióndeElResplandor.

DannyTorrance,aquelniñoquerecorríaentriciclolassiniestrashabitacionesdelHotelOverlook,esahoraunadultoconmuchosproblemas.Haaprendidoacontrolarenpartesusvisionesytrabajaenunasilodeancianosdondelosayuda amorir en paz cuando llega elmomento. Por eso le llamanDoctorSueño.

Perosudonleponeencontactoconotrosquecomparten«elresplandor»ypara salvar a una niña, tendrá que luchar contra los seres malignos másrepugnantes.

www.lectulandia.com-Página2

StephenKing

DoctorSueñoElresplandor2

ePubr1.0P3lµdµ508.11.13


Títulooriginal:DoctorSleepStephenKing,2013Traducción:JoséÓscarHernándezSendínIlustracióndeportada:SeanFreemanDiseñodeportada:TalGoretsky

Editordigital:P3lµdµ5ePubbaser1.0


CuandotocabaconmiestiloprimitivolaguitarraacústicaenungrupollamadoRockBottomRemainders,WarrenZevonsolíaacompañarnosennuestrasactuaciones.LeencantabanlascamisetasdecolorgrisylaspelículastipoTarántula.Insistíaenqueyocantarasutema«WerewolvesofLondon»enlosbises.Yoleasegurabaquenoeradigno,peroélinsistíaenquesí.«Clavedesol—medecíaWarren—yaúllacomoundescosido.Lomásimportante:TocacomoKeith».

Nunca podré tocar comoKeithRichards, aunque siempre lo hice lomejor quepude.ConWarrenamilado,acompañándomenotaanotaypartiéndosederisacomountonto,siemprelopaségenial.

Warren,esteaullidovaporti,dondequieraqueestés.Teechodemenos,amigo.


Hemosalcanzadoelpuntodeinflexión.Lasmedidasparcialesdenadasirven.

ElLibroGrandedeAlcohólicosAnónimos

Siqueríamosvivir,debíamoslibrarnosdelaira,eldudosolujodeloshombresylasmujerescorrientes.

ElLibroGrandedeAlcohólicosAnónimos


ASUNTOPRELIMINARES

TEMERsonlassiglasdeTodoEsunaMierda,EscapaRápido.

AntiguoproverbiodeAlcohólicosAnónimos


CAJADESEGURIDAD

1

El segundo día de diciembre de un año en el que un cultivador de cacahuetes deGeorgia hacía negocios en la Casa Blanca, uno de los hoteles de veraneo másimportantes de Colorado ardió hasta los cimientos. El Overlook fue declaradosiniestro total.Trasuna investigación, el jefedebomberosdel condadode Jicarilladictaminó que la causa había sido una caldera defectuosa. En el hotel, quepermanecía cerrado en invierno, solo se hallabanpresentes cuatropersonas cuandoocurrió el accidente. Sobrevivieron tres. El vigilante de invierno, John Torrance,murió en el infructuoso (y heroico) intento de reducir la presión de vapor en lacaldera,quehabíaalcanzadonivelesdesastrosamentealtosdebidoaunaválvuladeseguridadinoperante.

Dosdelossupervivientesfueronlamujerdelvigilanteysuhijo.Eltercerofueelchef del Overlook, Richard Hallorann, que había dejado su trabajo estacional enFloridaparairaveralosTorranceporque,segúnsuspropiaspalabras,habíatenido«una poderosa corazonada» de que la familia se hallaba en problemas. Los dossupervivientes adultos resultaron gravemente heridos en la explosión. Solo el niñosalióileso.

Físicamente,almenos.

2

WendyTorranceysuhijorecibieronunacompensaciónporpartedelapropietariadelOverlook.Nofueastronómica,perolesalcanzóparairtirandodurantelostresañosqueellaestuvoincapacitadaparatrabajarporculpadelaslesionesenlaespalda.Unabogadoalque lamujerconsultó le informódeque,siestabadispuestaa resistiryjugarduro,podríaconseguirunasumamuchomayor,pueslacorporacióndeseabaatodacostaevitarunjuicio.PeroWendy,aligualquelacorporación,soloqueríadejaratrásesedesastrosoinviernoenColorado.Serecuperaría,dijoella,yasífue,aunquelos dolores en la espalda la atormentaron hasta el final de su vida. Las vértebrasdestrozadasylascostillasrotassanaron,peronuncadejarondegritar.

Winifred yDaniel Torrance vivieron en el centro-sur durante una temporada yluegosedesviaronhaciaabajoyseinstalaronenTampa.AvecesDickHallorann(elde las poderosas corazonadas) subía desdeCayoHueso a visitarlos. Sobre todo aljovenDanny.Ambosestabanunidosporunfuertevínculo.


Una madrugada, en marzo de 1981,Wendy telefoneó a Dick y le preguntó sipodríair.Danny,dijo,lahabíadespertadoenmitaddelanocheylahabíaprevenidodequenoentraraenelcuartodebaño.

Trasello,elchicosehabíanegadorotundamenteahablar.

3

Sedespertóconganasdehacerpis.Enelexteriorsoplabaelviento.Eracálido—enFloridacasisiempreloera—,peronolegustabasusonido,ysuponíaquejamáslegustaría.LerecordabaalOverlook,dondelacalderadefectuosahabíasidoelmenordelospeligros.

Dannyysumadrevivíanenunestrechoapartamentodealquilerenunsegundopiso.Saliódelapequeñahabitación,juntoaladesumadre,ycruzóelpasillo.Soplóunaráfagadevientoyunapalmeramoribunda,alladodeledificio,batiósusramasconestruendo.Elruidopropiodeunesqueleto.Cuandonadieestabausandoladuchaoelinodorosiempredejabanlapuertadelbañoabierta,porqueelpestilloestabaroto;sin embargo, esa noche la encontró cerrada. Pero no porque su madre estuvieradentro. Como consecuencia de las heridas faciales sufridas en el Overlook, ahoraroncaba —unos débiles quip-quip—, y en ese momento él la oía roncar en eldormitorio.

Bueno,debiódecerrarlaporerror,esoestodo.Yaentoncessospechaba(élmismoeraunmuchachodepoderosascorazonadase

intuiciones),peroavecesuno teníaquesaber.Avecesuno teníaquever.EraalgoquehabíadescubiertoenelOverlook,enunahabitacióndelasegundaplanta.

Estirandounbrazoqueparecíademasiadolargo,demasiadoelástico,demasiadodeshuesado,giróelpomoyabriólapuerta.

La mujer de la habitación 217 estaba allí, él sabía que estaría. Se encontrabasentadaenlatazadelváter,conlaspiernasseparadasylospálidosmusloshinchados.Sus pechos verduscos pendían como globos desinflados. Lamata de vello bajo elestómagoeragris;tambiénsusojos,queparecíanespejosdeacero.Lamujervioalmuchachoysuslabiosseestiraronenunamuecaburlona.

Cierralosojos,lehabíaaconsejadoDickHallorannhacíamuchotiempo.Sivesalgo malo, cierra los ojos, repítete que no está ahí, y cuando vuelvas a abrirlos,habrádesaparecido.

Sinembargo,enlahabitación217,cuandoteníacincoaños,nohabíafuncionado,ytampocofuncionaríaahora.Losabía.Percibíasuolor.Seestabadescomponiendo.

Lamujer—conocíasunombre:señoraMassey—selevantópesadamentesobresus pies púrpura, con las manos extendidas hacia él. La carne le colgaba de los


brazos,casigoteando.Sonreíacomocuandoseveaunviejoamigo.Ocomocuandoseestáanteunagolosina.

Conunaexpresiónquepodríahaberseconfundidoconlacalma,Dannycerrólapuertaconsuavidadyretrocedió.Observócómoelpomogirabaaladerecha…alaizquierda…otravezaladerecha…yporfinsequedabainmóvil.

Teníaochoañosy,para su terror, cierta capacidaddepensamiento racional.Enparteporque,enunlugarprofundodesumente,llevabatiempoesperándolo.Aunquesiempre había pensado que sería Horace Derwent quien se presentaría tarde otemprano. O tal vez el barman, aquél a quien su padre había llamado Lloyd. Noobstante,deberíahaberseimaginadoqueseríalaseñoraMasseyinclusoantesdequesucediera. Porque de todas las cosas no-muertas en elOverlook, ella había sido lapeor.

Laparteracionaldesumenteledecíaquelamujernoeramásqueunfragmentodepesadillanorecordadaquelehabíaperseguidomásalládelsueñoyatravésdelpasillohastaelcuartodebaño.Esaparteinsistíaenquesivolvíaaabrirlapuerta,nohabríanadaahídentro.Seguroquenohabríanada,ahoraqueestabadespierto.Sinembargo, otra parte de él, una parte que resplandecía, sabíamás. El Overlook nohabíaacabadoconél.Almenosunodesusespíritusvengativoslehabíaseguidolapista hasta Florida. Una vez se había encontrado a esamujer despatarrada en unabañera. Había salido e intentado estrangularle con sus dedos de pez (peroterriblementefuertes).Siahoraabría lapuertadelcuartodebaño,ellaconcluiríaeltrabajo.

Se arriesgó a arrimar una oreja a la puerta. Al principio no sucedió nada. Yentoncesoyóunruidoapenasperceptible.

Uñasdededosmuertosarañandolamadera.Dannycaminóhastalacocinaconpiernasausentes,sesubióaunasillayorinóen

elfregadero.Acontinuacióndespertóasumadreyledijoquenoutilizaraelcuartode baño porque dentro había una cosa mala. Hecho esto, regresó a la cama y sehundió bajo las sábanas. Quería quedarse ahí para siempre, levantarse únicamenteparahacerpisenelfregadero.Ahoraquehabíaavisadoasumadre,noteníaningúninterésenhablarconella.

Parasumadre,lodenohablarnoeranuevo.Yahabíasucedidoantes,despuésdequeDannyseaventuraseenlahabitación217delOverlook.

—¿HablarásconDick?Tendidoenlacama,alzandolavistahaciaella,asintióconlacabeza.Sumadre

llamóporteléfono,peseaqueeranlascuatrodelamadrugada.Aldíasiguiente,tarde,llegóDick.Traíaalgo.Unregalo.


4

DespuésdequeWendy telefonearaaDick—seaseguródequesuhijo laoyera—,Dannyvolvióadormirse.Aunqueyateníaochoañoseibaatercercurso,seestabachupando el pulgar.A ella le dolió ver que hacía eso. Fue al cuarto de baño y sequedó parada mirando la puerta. Tenía miedo—Danny la había asustado—, peronecesitabaentrarynopensabaorinarenelfregaderocomosuhijo.Imaginarseasímisma haciendo equilibrios en el borde de la encimera con el trasero suspendidosobrelaporcelana(aunquenohubieranadieallíparaverla)lehizoarrugarlanariz.

Enunamanoempuñabaelmartillodesupequeñacajadeherramientasdeviuda.Loalzóal tiempoquegirabaelpomoyabría lapuertadelbaño.Estabavacío,porsupuesto,perolatapadelváterestababajada.Nuncaladejabaasíantesdeirsealacama porque sabía que si Danny entraba, solo un diez por ciento despierto, erapropensoaolvidarsedelevantarlaymancharlotododepis.Además,senotabaciertoolor.Fétido.Comosiunaratasehubieramuertoentrelasparedes.

Diounpaso, luegootro.Vislumbróunmovimientoygiró sobre sus talones, elmartilloenalto,paragolpearaquienquiera

(loquefuese)queseescondieradetrásdelapuerta.Peroerasolosusombra.Seasustabadesu

propia sombra, a veces la gente se mofaba, pero ¿quién tenía más razones paraasustarsequeWendyTorrance?Despuésdetodaslascosasquehabíavistoyporlasquehabíapasado,sabíaquelassombraspodíanserpeligrosas.Podíantenerdientes.

Nohabíanadieenelcuartodebaño,perodetectóunamanchadescoloridaenlatazadelváteryotraenlacortinadeladucha.Excrementos,fueloprimeroquepensó,perolamierdanoteníaesecolorpúrpuraamarillento.Mirómásdecercaydistinguiótrozosdecarneypielputrefactos.Habíamásenlaalfombrilladebaño,conformadepisadas.Pensóque erandemasiadopequeñas—demasiadodelicadas—para serdeunhombre.

—Oh,Diosmío—musitó.Alfinalterminóusandoelfregadero.

5

Wendysacóasuhijodelacamaamediodía.Logróquecomieraunpocodesopaymediosándwichdemantequilladecacahuete,perodespuésvolvióaacostarse.Seguíasin querer hablar. Hallorann apareció poco después de las cinco, al volante de suahora antiguo (aunque bien conservado y cegadoramente reluciente) Cadillac rojo.Wendy se había apostado tras la ventana, a la espera y expectante, como en otro


tiempo esperara expectante la llegada de sumarido, con la esperanza de que Jackvolvieraacasadebuenhumor.Ysobrio.

CorrióescalerasabajoyabriólapuertajustocuandoDickestabaapuntodetocareltimbredondeindicabaTORRANCE2A.Elhombreextendiólosbrazosyellaselanzóaabrazarlodeinmediato,deseandopermanecerallíenvueltaporlomenosunahora.Quizádos.

Éllasoltóylacogióporloshombrosconlosbrazosestiradosdeltodo.—Tienesunaspectoestupendo,Wendy.¿Cómoestáelhombrecito?¿Havueltoa

hablar?—No, pero contigo hablará. Aunque al principio no lo haga en voz alta, tú

podrás…—En lugar de concluir la frase, amartilló una pistola imaginaria con losdedosylaapuntóasufrente.

—Nonecesariamente—repusoDick.Susonrisadejóaldescubiertounanuevaybrillantedentadurapostiza.ElOverlooksehabíacobradolamayoríadesusdienteslanocheenqueexplotólacaldera.JackTorranceblandíaelmazoderoquequesellevólaprótesisdentaldeDickylacapacidaddeWendyparaandarsinunaligeracojera,peroamboscomprendíanqueenrealidadelculpablehabíasidoelhotel—.Esmuypoderoso,Wendy,mebloquearásiquiere.Loséporpropiaexperiencia.Además,serámejor que hablemos con la boca. Mejor para él. Ahora cuéntame todo lo que hapasado.

Hechoesto,Wendyleenseñóelcuartodebaño.Habíadejadolasmanchasparaqueéllasviera,comounagentedepolicíapreservaríalaescenadeuncrimenhastaqueaparecieraelequipoforense.Yallísehabíacometidouncrimen,sí.Uncrimencontrasuhijo.

Dickexaminólosrestosduranteunbuenrato,sintocarlos,yluegoasintióconlacabeza.

—VamosaversiDannyyasehadespertado.Seguía acostado, pero el corazón de Wendy se iluminó ante la expresión de

alegría de suhijo al ver quién estaba sentado a su lado en la camay le sacudía elhombro.

(ehDannytehetraídounregalo)(noesmicumpleaños)Wendylosobservaba,conscientedequeestabanhablandoperoignorandodequé.—Levántate,pequeño—dijoDick—.Vamosadarunpaseoporlaplaya.(DickhavueltolaseñoraMasseydelahabitación217havuelto)Dickvolvióasacudirleelhombro.—Diloenvozalta,Dan.Estásasustandoatumadre.—¿Cuálesmiregalo?—Esoestámejor.—Dicksonrió—.Megustaoírte,yaWendytambién.


—Sí.—Fue todo loqueellaseatrevióadecir.De locontrario,habríanoídoeltemblordesuvozysehabríanpreocupado.Noqueríaeso.

—Mientrasestemosfuera,alomejorquiereslimpiarelcuartodebaño—ledijoDick—.¿Tienesguantesdecocina?

Ellaasintióconlacabeza.—Bien.Póntelos.

6

La playa estaba a tres kilómetros. Sórdidos reclamos playeros —franquicias depasteles,puestosdeperritoscalientes,tiendasderegalos—rodeabanelaparcamiento,peroeralaépocaetiquetadacomofindetemporadayningunohacíamuchonegocio.Tenían la playa casi para ellos solos. En el trayecto desde el apartamento, Dannyhabíallevadosuregalo—unpaqueterectangular,bastantepesado,envueltoenpapelplateado—enelregazo.

—Podrásabrirlodespuésdequecharlemosunrato—dijoDick.Caminaron al borde de las olas, donde la arena estaba dura y brillante.Danny

andabadespacio,porqueDickerabastanteviejo.Algúndíamoriría.Talvezinclusopronto.

—Tengointencióndeaguantarunoscuantosañosmás—aseguróDick—.Notepreocupesporeso.Ahoracuéntameloquepasóanoche.Notedejesnada.

Notardómucho.Lodifícilhabríasidohallarlaspalabrasparadescribirelterrorque sentía en ese preciso momento, y cómo se enmarañaba en una sofocantesensacióndecertidumbre:ahoraquelamujerlohabíaencontrado,nuncaseiría.Sinembargo,puestoqueeraDick,nonecesitópalabras,aunqueencontróalgunas.

—Ellavolverá.Séquevolverá.Volveráyvolveráhastaquemeatrape.—¿Teacuerdasdecuandonosconocimos?Aunquesorprendidoporelcambioderumboenlaconversación,Dannyasintió.

Hallorannhabíasidoquienleshabíahecho,aélyasuspadres,lavisitaguiadaensuprimerdíaenelOverlook.Hacíamuchísimodeaquello,oesoparecía.

—¿Yteacuerdasdelaprimeravezquehablédentrodetucabeza?—Claroquesí.—¿Quétedije?—MepreguntastesiqueríairmeaFloridacontigo.—Exacto.¿Ycómotesentistealsaberqueyanoestabassolo?—Genial—dijoDanny—.Fuegenial.—Sí—asintióHallorann—.Sí,porsupuesto.Caminaronensilencioduranteunrato.Algunospajarillos—piolines,losllamaba


lamadredeDanny—entrabanysalíanatodocorrerdeloleaje.—¿Nunca te extrañó que me presentara justo cuando me necesitabas?—Dick

miróaDannyysonrió—.No.Claroqueno.¿Porquéibaaextrañarte?Erasunniño,pero ahora eres un poco mayor. En algunos aspectos,mucho mayor. Escúchame,Danny.Elmundotienesusmecanismosparamantenerlascosasenequilibrio.Esoesloquecreo.Hayundicho:Cuandoelalumnoestépreparado,apareceráelmaestro.Yofuitumaestro.

—Erasmuchomásqueeso—dijoDanny.CogióaDickdelamano—.Erasmiamigo.Nossalvaste.

Dickpasóporaltoesecomentario…oesopareció.—Miabuelatambiénteníaelresplandor.¿Teacuerdasdequeteloconté?—Sí.Dijistequetúyellaossentabaisenlacocinaacharlarsinsiquieraabrirla

boca.—Exacto.Ellameenseñó.Ysuabuela leenseñóaella,alláen laépocade los

esclavos.Algúndía,Danny,tetocaráatiserelmaestro.Elalumnovendrá.—SilaseñoraMasseynomeatrapaantes—puntualizóDannyconairetaciturno.LlegaronaunbancoyDicksesentó.—Nomeatrevoa irmás lejos;noseaquenopuedavolver.Siéntateami lado.

Quierocontarteunahistoria.—Noquierohistorias—dijoDanny—.Ellavolverá,¿noloentiendes?Volveráy

volveráyvolverá.—Cierra la boca y abre las orejas. Es hora de instruirte. —Entonces Dick le

ofreció una amplia sonrisa y exhibió su radiante dentadura nueva—. Creo quecaptaráslaidea.Erescualquiercosamenosestúpido,pequeño.

7

LamadredelamadredeDick—laqueteníaelresplandor—vivíaenClearwater.EraAbuelaBlanca.Noporquefuesecaucásica,claroqueno,sinoporqueerabuena.ElpadredesupadrevivíaenDunbrie,Mississippi,unacomunidadruralnomuylejosdeOxford.SuesposahabíamuertotiempoantesdequeDicknaciera.Enaquellugaryenaquellaépoca,serpropietariodeunafunerariaparaunhombredecolorequivalíaaserrico.Dickysuspadresibanaverlocuatrovecesalaño,yeljovencitoHallorannodiabaaquellasvisitas.LeaterrorizabaAndyHallorann,alquellamaba—soloensupropia mente, expresarlo en voz alta le habría valido un tortazo en los morros—AbueloNegro.

—¿Sabes qué es un pederasta? —le preguntó Dick a Danny—. ¿Tipos quequierenniñosparasexo?


—Másomenos—respondióDannyconcautela.Desdeluegosabíaquenodebíahablarcondesconocidosnisubirsejamásaunvehículoconnadiequeselopidiera.Porquepodríanhacertecosas.

—Bueno, el viejo Andy era más que un pederasta. Era, además, un malditosádico.

—¿Quéeseso?—Alguienquedisfrutahaciendodaño.Dannyasintióconinmediatacomprensión.—ComoFrankieListroneenelcolegio.Lesestrujaelbrazoalosniñosolesfrota

losnudillosenlacoronilla.Sinopuedehacerquellores,para.Perocomotepongasallorar,nuncatedejaenpaz.

—Esoestámal,peroestoerapeor.Dicksesumióenloquecualquieraquepasaraporallíhabríatomadoporsilencio,

pero la historia avanzó en una serie de imágenes y frases conectoras.Dannyvio aAbueloNegro,unhombrealtoconuntrajetanoscurocomosupiel,quellevabaunaclaseespecialde

(fedora)sombrero en la cabeza. Vio los brotecillos de saliva que siempre tenía en la

comisura de los labios, y sus ojos ribeteados de rojo, como si estuviera cansado oacabara de llorar. Vio cómo sentaba a Dick—más pequeño de lo que era Dannyahora,probablementedelamismaedadqueDannyenaquelinviernoenelOverlook— en su regazo. Si había gente delante, a lo sumo le hacía cosquillas. Si estabansolos,poníalamanoentrelaspiernasdeDickyleapretabalaspelotashastatalpuntoqueélpensabaqueibaadesmayarsededolor.

«¿Tegusta?—jadeabaAbueloNegroAndyensuoído.OlíaatabacoyawhiskyWhiteHorse—.Claroquesí,atodoslosniñoslesgusta.Perotegusteono,novasadecirnipío.Silocuentas,teharédaño.Tequemaré».

—¡Mierda!—exclamóDanny—.Quéasqueroso.—Habíamáscosas—prosiguióDick—,perosolotecontaréuna.Despuésdeque

sumujermuriera,elabuelocontratóaunaseñoraparaqueleayudaraconlastareasdelacasa.Ellalimpiabaycocinaba.Alahoradelacena,servíatodoslosplatosalavez, desde la ensaladahasta el postre, porque así era como le gustaba al viejo.Depostresiemprehabíatartaopudin.Seponíaenunabandejitaoenunplatitocercadelplato principal, para que lo vieras y te entraran ganas de comerlo cuando todavíaestabas escarbando en la otra bazofia. Una regla inflexible del abuelo era que elpostresemirabaperonosetocabahastaquetehubierasterminadoelúltimobocadodecarne fritaconverdurascocidasypurédepatatas. Incluso teníasque rebañar lasalsa,queestaba llenadegrumosyerabastante insípida.Simedejabaunpocodesalsa,AbueloNegrometirabauntrozodepanymedecía:«Úntalaconeso,Dickie-


Bird,hastaqueelplatobrillecomosielperro lohubiera limpiadoa lengüetazos».Asímellamaba,Dickie-Bird.

»Detodasformas,avecesnopodíacontodo,pormuchoquelointentara,ymequedabasintartaopudin.Entoncesélcogíaelpostreyse locomía.Yotrasveces,cuando síme terminaba toda la cena,me encontraba con que había aplastado unacolillaenmiporciónde tartaoenmipudindevainilla.Esoeraporquesiempresesentabaamilado.Luegofingíaquehabíasidounabroma.«Ups,noheacertadoenelcenicero»,decía.Mispadresnuncalepusieronfreno,perobiendebíandesaberque,aunque fuera una broma, no era justo que se la gastara a un niño. Ellos tambiénfingían.

—Quémal—dijoDanny—.Tuspadrestendríanquehabertedefendido.Mamálohace,yantestambiénpapá.

—Leteníanmiedo.Yhacíanbien.AndyHalloranneraunmalbicho,delopeor.Decía: «Vamos,Dickie, cómete lo de alrededor, que no te vas a envenenar». Si ledabaunbocado,mandabaaNonnie,queasíse llamabaelamade llaves,aquemetrajeraunpostrenuevo.Sino,ahísequedaba.Lasituaciónllegabaalextremodequenuncapodíaacabarmelacomidaporquesemerevolvíaelestómago.

—Tendríasquehabermovidolatartaoelpudinalotroladodelplato—comentóDanny.

—Yalointenté,porsupuesto,nonacítonto.Peroéllovolvíaaponerahídiciendoqueelpostre ibaa laderecha.—Dickhizounapausa,contemplabaelagua,dondeuna embarcación blanca de gran eslora surcaba despacio la línea divisoria entre elcieloyelgolfodeMéxico—.Aveces,cuandomepillabasolo,memordía.Yunavezque le amenacé con contárselo a mi padre si no me dejaba en paz, me apagó uncigarrilloenelpiedescalzo.Dijo:«Cuéntaletambiénesto,yyaverásdequétesirve.Tupapáyaconocemiscostumbresyjamásdiráunapalabra,porqueesuncagadoyporque quiere el dinero del banco cuandomemuera, lo que pasa es que no tengoplaneadohacerlopronto».

Danny escuchaba con estupefacta fascinación. Siempre había pensado que lahistoriadeBarbaAzuleralamásaterradoradetodoslostiempos,lamásaterradoraquejamáshayahabido,peroéstalasuperaba.Porqueeraverdad.

—AvecesdecíaqueconocíaaunhombremalvadoquesellamabaCharlieManx,yquesinoleobedecía,llamaríaaeseindividuo,quevendríaconsucochedelujoymellevaríaaunsitioparaniñosmalos.DespuéselAbuelomeponíalamanoentrelas piernas y comenzaba a apretar. «Así que no vas a decir ni pío,Dickie-Bird. Sihablas,vendráelviejoCharliey temeterácon losotrosniñosqueharobadohastaquetemueras.Yluegoirásalinfiernoytucuerpoarderáparasiempre.Porhabertechivado.Daráigualquetecreanono,unchivatoesunchivato».

»Durantemucho tiempo creí al viejo cabrón.Ni siquiera se lo conté aAbuela


Blanca,ladelresplandor,porqueteníamiedodequecreyeraqueyoteníalaculpa.Dehaber sidomayor, habría sabido que eso no pasaría, pero era un crío.—Hizo unapausa,yluegoañadió—:Además,teníaotromotivo.¿Sabescuálera,Danny?

Danny estudió el rostro de Dick durante un rato largo, sondeando lospensamientoseimágenestrassufrente.Porfin,respondió:

—Queríasquetupadrerecibieraeldinero.Peronuncaloconsiguió.—No.AbueloNegro lodejó todoaunorfanatoparanegrosenAlabama,yme

figuroporqué.Peroesoahoranovienealcaso.—¿Ytuabuelabuenanuncaseenteró?¿Nuncaloadivinó?—Sabíaquealgoocurría,peroyolobloqueaba,yellanomemolestóconeltema.

Loúnicoquemedijofuequecuandoyoestuvierapreparadoparahablar,ellaestaríapreparada para escuchar. Danny, cuando Andy Hallorann murió a causa de underramecerebral,fuielchavalmásfelizdelatierra.Mimadredijoquenohacíafaltaqueasistieraal funeral,quepodíaquedarmecon laabuelaRose,AbuelaBlanca, siquería,peronomeloibaaperder.Pornadadelmundo.QueríaestarsegurodequeelViejoAbueloNegrohabíamuertodeverdad.

»Aqueldíallovía.Todoelmundosehallabaalrededordelatumba,bajoparaguasnegros.Observécómosuataúd,elmásgrandeyelmejordesufuneraria,nomecabeduda, desaparecía bajo la tierra, y me acordé de todas las veces que me habíaretorcidolaspelotasydetodaslascolillasenmitartaydelcigarrilloquemeapagóenelpieydecómomandabaenlamesaigualqueelviejoreylocodeaquellaobradeShakespeare. Pero, sobre todo,me acordé deCharlieManx, que sin duda era purainvención del abuelo, y que elViejoAbueloNegro ya nunca le llamaría para quevinieraenmitaddelanocheymellevaraensucochedelujoavivirconlosdemásniñosyniñasraptados.

»Me asomé al borde de la tumba (“Deja al chaval que mire”, dijo mi padrecuandomimadreintentófrenarme),escrutéelataúdeneseagujeromojadoypensé:“Ahí abajo estás dosmetrosmás cerca del infierno, AbueloNegro, ymuy prontollegarás,yesperoqueeldiablotedémilvecesconunamanoardiendo”.

DickrebuscóenelbolsillodesuspantalonesysacóunpaquetedeMarlboroconunlibrillodecerillasencajadoenelcelofán.Sepusouncigarrilloenlabocayluegotuvo que perseguirlo con el fósforo porque le temblaba la mano, y también letemblabanloslabios.DannysequedóatónitoaladvertirlágrimasenlosojosdeDick.

Sabiendoahorahaciadóndeseencaminabaesahistoria,Dannypreguntó:—¿Cuándovolvió?Dick dio una profunda calada a su pitillo y exhaló el humo a través de una

sonrisa.—Nohasnecesitadoatisbarelinteriordemicabezaparacaptarlo,¿verdad?—No.


—Seismesesmástarde.Undíalleguéacasadelaescuelayloencontrétumbadoenmicama,desnudoyconelpitomediopodridoempinado.Dijo:«Venysiéntateaquíencima,Dickie-Bird.Túdamemilyyo tedarédosmil».Grité,peronohabíanadiequepudieraoírme.Mispadres…,losdosestabantrabajando,mimadreenunrestauranteymipadreenunaimprenta.Salícorriendoycerrélapuertadegolpe.YoíqueAbueloNegroselevantaba…pum…ycruzabalahabitación…pum-pum-pum…yloqueoídespués…

—Uñas—concluyóDannyconvozapenasaudible—.Arañandolapuerta.—Exacto.Novolvíaentrarhastalanoche,cuandomispadresyaestabanencasa.

Sehabíaido,peroquedaban…restos.—Ya.Comoennuestrocuartodebaño.Porqueseestabapudriendo.—Exacto.Cambiélassábanasyosolo,sabíahacerloporquemimadremehabía

enseñado dos años antes; decía que ya era demasiado mayor para necesitar unacanguro,que las canguros eranparaniñosyniñaspequeños como losque cuidabaellaantesdeconseguireltrabajodecamareraenBerkin’sSteakHouse.Unasemanamástarde,vialViejoAbueloNegroenelparque,sentadoenuncolumpio.Llevabapuestosutraje,peroestabatodocubiertodeunasustanciagris,elmohoquecrecíaensuataúd,creo.

—Sí—dijoDanny.Suvozfueunvítreosusurro.Fuelomáximoquelogródecir.—Pero tenía labraguetaabierta, conel aparatoasomando.Sientocontarte todo

esto, Danny, eres demasiado joven para oír estas cosas, pero es necesario que losepas.

—¿AcudisteentoncesaAbuelaBlanca?—Tenía que hacerlo. Porque sabía lo que tú sabes: seguiría volviendo. No

como… Danny, ¿has visto gente muerta alguna vez? Me refiero a gente muertanormal.—Seechóareírporquelepareciógracioso.ADannytambién—.Fantasmas.

—Algunasveces.Unavezhabíatrescercadeuncrucedeferrocarril:doschicosyunachica.Adolescentes.Creo…esposiblequemurieranallí.

Dickasintióconlacabeza.—La mayoría se quedan cerca de donde fallecieron hasta que por fin se

acostumbranaestarmuertosysiguenadelante.AlgunasdelaspersonasquevisteenelOverlookerandeesetipo.

—Losé.—Elalivioporpoderhablardeesascosas (conalguienquerealmentelas entendiera) resultaba indescriptible—. Y una vez había una mujer en unrestaurante.¿Sabesesossitiosquetienenlasmesasfuera?

Dickvolvióaasentir.—Ésta no se transparentaba, pero nadie más la veía, y cuando una camarera

empujóparadentrolasilladondeestabasentada,lamujerfantasmadesapareció.¿Tútambiénlosvesaveces?


—Haceañosqueno,pero tu resplandoresmás intensoqueelqueyo tenía.Seretraeunpocoamedidaquecreces…

—Bien—dijoDannyconfervor.—…pero a ti te quedarámucho incluso cuando seas adulto, eso creo, porque

empezasteconunacantidadenorme.Losfantasmasnormalesnosoncomolamujerquevisteenlahabitación217yentucuartodebaño.Esasí,¿verdad?

—Sí. La señora Massey es real —afirmó Danny—. Va dejando trozos de símisma.Túlosviste.Mamátambién…yellanoresplandece.

—Volvamos—propusoDick—.Eshoradequeveasloquetehetraído.

8

Elregresoalaparcamientofueaúnmáslento,porqueDicksequedabasinresuello.—Eltabaco—explicó—.Noempiecesnunca,Danny.—Mamáfuma.Ellacreequeno losé,perosí.Dick,¿quéhizoAbuelaBlanca?

Algotuvoquehacer,porqueAbueloNegronoteatrapó.—Medio un regalo, elmismoqueyovoy a darte a ti.Ésa es lamisiónde un

maestro cuandoel alumnoestápreparado.La enseñanzaesun regalo en símisma,¿sabes?Elmejorregaloquecualquierapuededarorecibir.

»Ella no llamaba al abuelo Andy por su nombre, sino que le decía…—Dicksonrió burlonamente— el previrtido. Le dije lo mismo que tú, que él no era unfantasma,queerareal.Ydijoquesí,queeracierto,porqueyolohacíareal.Conelresplandor.Me contó que algunos espíritus, principalmente los espíritus que estánenfadados,noabandonanestemundoporquesabenqueloquelesesperaestodavíapeor. Con el tiempo, la mayoría se consumen hasta desaparecer, pero algunosencuentrancomida.“Esoeselresplandorparaellos,Dick”,medijo.“Comida.Estásalimentandoaeseprevirtido.Nolohacesadrede,peroesasí.Tuabueloescomounmosquitoquenodejaderevolotearypicarteenbuscadesangre.Yonopuedohacernada,perotúpuedesvolverensucontraaquelloquevieneabuscar.”

HabíanllegadoalCadillac.Dickabrióelcocheyluegosesentóalvolanteconunsuspirodealivio.

—En otro tiempo habría sido capaz de andar quince kilómetros y correr otrossieteuocho.Ahora,unpaseítoporlaplayaymiespaldaprotestacomosiuncaballolehubierapegadounacoz.Venga,Danny.Abreturegalo.

Dannyrompióelpapelplateadoydescubrióunacajademetalpintadodeverde.Enlapartedelantera,bajoelcierre,habíaunpequeñoteclado.

—¡Eh,quéchula!—¿Sí? ¿Te gusta? Bien. La compré en Western Auto. Acero cien por cien


americano.LaquemedioAbuelaBlancaRose teníauncandado,conuna llavecitaqueyollevabacolgadaalrededordelcuello,perohacemuchotiempodeeso.Estamosenlosochenta,laedadmoderna.¿Veseltecladonumérico?LoquetienesquehaceresmarcarcinconúmerosqueestéssegurodequenoolvidarásypulsarelbotoncitoenelqueponeSET.Luego,cadavezquequierasabrirlacaja,teclearástucódigo.

Dannyparecíaencantado.—¡Gracias,Dick!¡Guardaréaquímiscosasespeciales!Estas incluirían sus mejores cromos de béisbol, su rosa de los vientos de los

Lobatos,supiedraverdedelasuerteyunafotodesupadreyéltomadaeneljardíndelantero del edificio de apartamentos donde habían vivido en Boulder, antes delOverlook.Antesdequelascosassevolvieranmalas.

—Esoesestupendo,Danny,megustalaidea,peroademásquieroquehagasotracosa.

—¿Qué?—Quiero que conozcas bien esta caja, por dentro y por fuera. No te limites a

mirarla;tócala.Pálpala.Luegometelanarizyaveriguaaquéhuele.Esnecesarioqueseatuamigaíntima,almenosduranteuntiempo.

—¿Porqué?—Porquevasacrearunaigualentumente.Unacajatodavíamásespecial.Yla

próximavezqueesaperradeMasseyaparezca,estaráspreparado.Teexplicarécómo,igualquelaviejaAbuelaBlancameloexplicóamí.

Danny apenas habló en el trayecto de vuelta. Tenía mucho en que pensar.Sujetabasuregalo—unacajadeseguridadhechaderesistentemetal—enelregazo.

9

LaseñoraMasseyregresóunasemanadespués.Volvióaaparecerseenelcuartodebaño,estavezenlabañera.ADannynolesorprendió.Alfinyalcabo,habíamuertoen una bañera. Esta vez no huyó. Esta vez entró y cerró la puerta. La mujer,sonriendo, le indicó por señas que se acercara.Danny, también sonriendo, avanzó.Desde lahabitacióncontigua le llegabael sonidode la televisión.SumadreestabaviendoApartamentoparatres.

—Hola,señoraMassey—dijoDanny—.Lehetraídoalgo.Enelúltimomomentoellaloentendióyempezóagritar.

10


Instantesdespués,sumadrellamabaalapuertadelbaño.—¿Danny?¿Estásbien?—Perfectamente,mamá.—La bañera estaba vacía. Quedaban restos de alguna

sustanciaviscosa,peroDannycreyóquepodría limpiarlos.Unpocodeaguase losllevaríaporeldesagüe—.¿Necesitasentrar?Saldréenseguida.

—No,soloesque…mehaparecidoquemellamabas.Dannyagarrósucepillodedientesyabriólapuerta.—Estoy bien al cien por cien. ¿Ves?—Le brindó una amplia sonrisa. No fue

difícilahoraquelaseñoraMasseysehabíaesfumado.LaexpresióndepreocupaciónabandonóelrostrodeWendy.—Bien. No olvides cepillarte los de atrás. Ahí es donde la comida va a

esconderse.—Loharé,mamá.Dentrodesucabeza,muydentro,enelestantedondeestabalagemeladesucaja

deseguridadespecial,Dannyoíagritosamortiguados.Nolesprestóatención.Pensóquecesaríanpronto,ynoseequivocaba.

11

Dosañosmástarde,eldíaantesdelasvacacionesdeAccióndeGracias,enmitaddeunaescaleradesiertaenlaEscuelaPrimariadeAlafia,HoraceDerwentseleaparecióaDannyTorrance.Habíaconfetien loshombrosdesu traje.Unapequeñamáscaranegralecolgabadeunamanoendescomposición.Hedíaatumba.

—Magníficafiesta,¿verdad?—preguntó.Dannydiomediavueltaysealejó,muyrápido.Al acabar las clases, telefoneó al restaurante de Cayo Hueso donde trabajaba

Dick.—OtrodelaGentedelOverlookmehaencontrado.¿Cuántascajaspuedotener,

Dick?Enmicabeza,quierodecir.Dicksoltóunarisita.—Tantascomonecesites,pequeño.Ésaes labellezadel resplandor.¿Creesque

AbueloNegroeselúnicoalqueyohetenidoqueencerrar?—¿Semuerenahídentro?Esta vez no hubo risitas. Esta vez en la voz deDick había una frialdad que el

chiconuncaanteslehabíaoído.—¿Teimporta?ADannyletraíasincuidado.CuandoelotrorapropietariodelOverlookvolvióapresentarsepocodespuésde


AñoNuevo—estavezenelarmariodeldormitoriodeDanny—,elchicosehallabapreparado.Semetiódentroconsuvisitanteycerrólapuerta.Instantesdespués,unasegundacajadeseguridadaparecióenlabaldasuperiordesuestanteríamental,juntoa laqueconfinabaa la señoraMassey.SeoyeronmásgolpesyvariasmaldicionesingeniosasqueDannyseguardóparapoderusarlasmásadelante.Cesaronenseguida.DelacajaDerwentsolosalíasilencio,igualquedelacajaMassey.Queestuvieranonovivos(asumanerano-muerta)yanoimportaba.

Loqueimportabaeraquejamássaldrían.Estabaasalvo.Esopensóentonces.Porsupuesto,tambiénpensabaquejamásprobaríalabebida,

nodespuésdeverloquelehabíahechoasupadre.Avecessencillamenteerramoseltiro.


LASERPIENTEDECASCABEL

1

SellamabaAndreaSteinerylegustabaelcine,peronoloshombres.Nohabíanadadesorprendenteeneso,puessupadrehabíaabusadodeellaporprimeravezcuandoteníaochoaños.Habíacontinuadoviolándolaporigualespaciodetiempo,hastaqueella le puso finpinchándole las pelotas, primerouna, luego la otra, conunade lasagujas de tejer de sumadre, y acto seguido introduciendo esamisma aguja, roja ygoteante,enlacuencadelojoizquierdodesuprogenitor-violador.Lodelaspelotashabía sido fácil porque él estaba dormido, pero el dolor había bastado paradespertarloapesardeltalentoespecialdeella.Era,sinembargo,unachicagrande,yélestababorracho.Había logrado inmovilizarloconsucuerpoel tiempo justoparaadministrarleelcoupdegrâce.

Ahora tenía cuatro veces ocho años, era una vagabunda arando el rostro deAmérica,yunexactorhabíarelevadoalcultivadordecacahuetesenlaCasaBlanca.Elnuevoinquilinolucíauncabellonegrodeactorpococreíbleyunasonrisadeactorencantadoray falsa.Andihabíavistounadesuspelículasen televisión.Enella,elhombrequellegaríaapresidenteinterpretabaauntipoqueperdíasuspiernascuandountrenlepasabaporencima.Legustabalaideadeunhombresinpiernas;unhombresinpiernasnopodíaperseguirteyviolarte.

Elcine,noexistíacosaigual.Laspelículastetransportabanlejos.Podíascontarcon las palomitas y los finales felices. Podías conseguir que un hombre teacompañara,deesemodoseconvertíaenunacitayasípagabaél.Lapelículaqueestaba viendo era de las buenas, con peleas y besos ymúsica alta. Se titulabaEnbusca del arca perdida. Su cita de ese día estaba metiéndole mano bajo la falda,magreándoleelmuslodesnudomuyarriba,peronoimportaba;unamanonoeraunapolla.Lohabíaconocidoenunbar.Alamayoríadeloshombresconlosquesalíalosconocíaenbares.Eltipolainvitóaunacopa,perounabebidagratisnoequivalíaaunacita;tansoloeraunligue.

¿Yesto?,lehabíapreguntadoél,deslizandolapuntadeldedoíndiceporsubrazoizquierdo.Ellallevabaunablusasinmangas,asíexhibíaeltatuaje.Legustabalucirlocuando salía en busca de una cita. Quería que los hombres lo vieran; les parecíaestrafalario.SelohabíahechoenSanDiegoelañodespuésdequemataseasupadre.

Esunaserpiente,contestóella.Decascabel.¿Novesloscolmillos?Claroquelosveía.Erancolmillosgrandes,desproporcionadosenrelaciónconla

cabeza.Deunopendíaunagotadeveneno.Él era un hombre del tipo ejecutivo, con traje caro, cabello abundante,


presidencial, peinado hacia atrás, y era su tarde libre en cualquiera que fuese eltrabajo de chupatintas al que se dedicara. Su pelo era más blanco que negro yaparentabaalrededordesesentaaños.Casiledoblabalaedad.Peroesoaloshombreslesdabaigual.Nolehabríaimportadosienlugardetreintaydosañoshubieratenidodieciséis.Uocho.Recordabaalgoquesupadrehabíadichounavez:Sitienenedadsuficienteparahacerpis,tienenedadsuficienteparamí.

Claroquelosveo,habíadichoelhombrequeahoraestabasentadoasulado,pero¿quésignifica?

Puede que lo averigües, replicóAndi. Se pasó la lengua por el labio superior.Tengootrotatuaje.Enotrositio.

¿Puedoverlo?Alomejor.¿Tegustaelcine?Elhombrehabíafruncidoelceño.¿Quéquieresdecir?¿Notegustaríatenerunacitaconmigo?El tipo sabía loqueeso significaba,o loque se suponíaque significaba.Había

máschicasenellocal,ycuandohablabandecitas,sereferíanaunasolacosa.PeronoeraesoaloqueAndiserefería.

Claro.Eresmuyguapa.Entoncesinvítameaunacita.Unacitadeverdad.EnelRialtoponenEnbusca

delarcaperdida.Yoestabapensandomásbienenesehotelitoqueestádosmanzanasmásabajo,

cielo.Unahabitaciónconmueblebaryterraza,¿quéteparece?Andihabíaarrimadoloslabiosasuorejaypresionabalossenoscontraelbrazo

delhombre.A lomejor después. Llévame primero al cine. Págame la entrada y cómprame

palomitas.Laoscuridadmeponemuycariñosa.Y ahí estaban, conHarrisonFord en la pantalla, grande comoun rascacielos y

restallandounlátigoenelpolvodeldesierto.Elviejodelcabellopresidencialteníalamanodebajodelafalda,peroellahabíaplantadoconfirmezauncubodepalomitasen su regazo, asegurándose de que pudiera recorrer casi por completo la línea detercerabaseperosinposibilidaddellegaramás.Elhombreestabaintentandollegarmásarriba, locualresultabairritanteporqueellaqueríaverelfinaldelapelículaysaberquéhabíaenelarcaperdida.Asíque…

2

Alasdosdelatardedeundíadeentresemanalasaladecinesehallabacasidesierta,perohabíatrespersonassentadasdosfilasmásatrásdeAndiSteinerysucita.Dos


hombres,unobastanteviejoyotroqueaparentabarozarlamedianaedad(aunquelasapariencias engañan), flanqueaban a unamujer de extraordinaria belleza.Tenía lospómulos altos, los ojosgrises, la tez cremosa.Se recogía sumatadepelo conunacintaanchade terciopelo.Normalmente llevaba sombrero—unaviejaymaltratadachistera—, pero ese día se lo había dejado en su autocaravana. Nadie se poníasombrerodecopaparairalcine.SunombreeraRoseO’Hara,perolafamilianómadaconlaqueviajabalallamabaRoselaChistera.

El hombreque rozaba lamediana edad eraBarrySmith.Aunque cienpor ciencaucásico,se leconocíaen lamentadafamiliacomoBarryelChinoacausadesusojosligeramenterasgados.

—Eh,miradeso—indicó—.Seponeinteresante.—Lapelículasíesinteresante—gruñóelanciano,AbueloFlick.Peronoeramás

quesuterquedadhabitual.Tambiénélobservabaalaparejadedosfilasmásadelante.—Mejorquelosea—dijoRose—,porquelamujernoesqueseamuyvaporera.

Unpoco,pero…—Alláva,alláva—anuncióBarrycuandoAndiseinclinóypególoslabiosala

orejadesucita.ElChinosonreía,olvidadalacajadeositosdegomaensumano—.Lahevistohacerlotresvecesysiempremepone.

3

LaorejadeDonEjecutivoestaba cubiertaporunamatadepeloblancoencostradaconceradelcolordelamierda,peroAndinopermitióqueesoladetuviera;deseabalargarse de esa ciudad lo antes posible y sus finanzas estaban peligrosamentemermadas.

—¿No estás cansado?—susurró al repugnante oído—. ¿No querrías echarte adormir?

La cabeza del hombre se desplomó de inmediato sobre el pecho y empezó aroncar.Andiforcejeóbajolafalda,sacólamanorelajadadelviejoylaapoyóenelreposabrazos. A continuación rebuscó en la chaqueta de aspecto caro de DonEjecutivo.Encontrólacarteraenelbolsillointeriorizquierdo.Menosmal.Notendríaque levantarlo de su culo gordo.Una vez que se dormían,moverlos podía resultarcomplicado.

Abriólacartera,tiróalsuelolastarjetasdecréditoymiróduranteunosinstanteslasfotografías:DonEjecutivoconungrupitodeseñoresEjecutivosconsobrepesoenelcampodegolf;DonEjecutivoconsuesposa;unDonEjecutivomuchomásjovenposandodelantedeunárboldeNavidadconsuhijoydoshijas.ÉstasllevabangorrosdePapáNoel y vestidos a juego. Probablemente no las había violado, pero no era


algo impensable. Los hombres violaban cuando sabían que podrían irse de rositas,esoeraalgoqueellahabíaaprendido.Enlasrodillasdesupadre,porasídecirlo.

Enelcompartimentoparabilleteshabíadoscientosdólares.Ellahabíaabrigadolaesperanzadeencontrartodavíamás—elbardondelohabíaconocidoatendíaaunaclasedeputasmejorque losde las cercaníasdel aeropuerto—,peronoestabamalparalamatinaldeunmartes,ysiemprehabíahombresdispuestosallevaraunachicaguapaalcine,dondeunpocodemagreoseríasoloelaperitivo.Oesopensabanellos.

4

—Vale—murmuróRose,yempezóalevantarse—.Mehaconvencido.Vamosadarleunaoportunidad.

PeroBarrylepusounamanoenelbrazo,refrenándola.—No,espera.Mira.Ahoravienelamejorparte.

5

Andivolvióainclinarsesobrelarepugnanteorejaysusurró:—Duérmetemásprofundo.Todoloquepuedas.Eldolorquesientassoloseráun

sueño.—Abrió su bolso y sacó un cuchillo con elmango nacarado. Era pequeño,perolahojaestabaafiladacomoladeunanavajadeafeitar—.¿Quéeseldolor?

—Solounsueño—musitóDonEjecutivoalnudodesucorbata.—Muybien,cielito.Le pasó un brazo alrededor y le asestó cuatro tajos en rápida sucesión que

abrieron dos VV en la mejilla derecha (una mejilla tan gorda que pronto seríapapada).Setomóunmomentoparaadmirarsuobrabajolaluzdelensoñadorhazdecoloresdelproyector,ydeprontomanóunacortinadesangre.Sedespertaríaconelrostroardiendo,elhombroderechodesucarotrajeempapado,ynecesitandounasaladeurgencias.

¿Ycómoseloexplicarásatumujer?Yaseteocurriráalgo,estoysegura.Peroanoserquetehagaslacirugíaplástica,verásmismarcascadavezquetemiresenelespejo. Y cada vez que salgas en busca de una desconocida en algún bar teacordarás de cuando temordió una serpiente de cascabel.Una serpiente de faldaazulyblusablancasinmangas.

Metiólosdosbilletesdecincuentayloscincodeveinteensubolso,locerróconunchasquido,ysedisponíaa levantarsecuandounamanoseposóensuhombroyunamujerlesusurróaloído:


—Hola,querida.Podrásverelrestodelapelículaenotraocasión.Ahoramismovasaacompañarnos.

Anditratóderevolverse,perounasmanosleatenazabanlacabeza.Loterribledelasuntoeraqueestabandentro.

Despuésdeeso—hastaquedescubrióqueestabaenelEarthCruiserdeRose,enun camping lleno demalas hierbas a las afueras de esa ciudad delMedioOeste—todofueoscuridad.

6

Cuandodespertó,Roselediounatazadetéyhablóconellalargoytendido.Andilaescuchó,perocasi todasuatenciónestabapuestaen lamujerque lahabía raptado.Eraimpresionante,aunqueesoeraquedarsecorto.RoselaChisteramedíaunmetroochenta,llevabasuslargaspiernasenfundadasenmediasblancasypudoapreciarsuspechoserguidosbajounacamisetaconellogodeUNICEFyellema:«Loquehagafaltaparasalvaraunniño».Surostroeraeldeunareinatranquila,serenaycarentedepreocupaciones.Sucabello,ahorasuelto,lecaíahastalamitaddelaespalda.Lagastadachisteraquellevabaladeadaenlacabezadesentonaba,peroporlodemáseralamujermáshermosaqueAndiSteinerhabíavistonunca.

—¿Comprendesloquetehecontado?Teestoybrindandounaoportunidad,Andi,ynodeberías tomártela a la ligera.Haceveinte añosomásqueno leofrecemosanadieloqueteestoyofreciendoati.

—¿Ysidigoqueno?¿Quépasaráentonces?¿Memataréis,ycogeréiseste…?—¿Cómolohabíallamado?—.¿Estevapor?

Rosesonrió.Suslabioseranvoluptuosos,rosacoral.Andi,queseconsiderabaasímismaasexual,sepreguntó,noobstante,aquésabríasulápizdelabios.

—Notienestantovaporcomoparaquenosmolestemosporél,querida,yloquetienes no es que seapara chuparse los dedos.Sabría como le sabría a unpaleto lacarnedeunavacaviejaydura.

—¿Aunqué?—Da igual.Escucha.No vamos amatarte. Si dices que no, lo que haremos es

borrartedelamemoriaestaconversación.Aparecerásenunacunetaenlasafuerasdealgunaciudadinsignificante…Topeka,talvez,oFargo…,sindinero,sindocumentosde identidad y sin recordar cómo llegaste allí. Lo último que recordarás es queentrasteenesecineconelhombrealquerobasteydesfiguraste.

—¡Selomerecía!—espetóAndi.Roseseirguiósobrelaspuntasdelospiesyseestiró,susdedostocabaneltecho

delacaravana.


—Esoesproblematuyo,muñeca,yonosoytupsiquiatra.—Nollevabasujetador;Andivio losmovedizossignosdepuntuacióndesuspezonescontra lacamiseta—.Pero he aquí algo que deberías considerar: nos llevaremos tu talento además de tudineroytusdocumentosdeidentidad,quesindudasonfalsos.Lapróximavezquelesugierasaunhombrequeseduermaenuncineoscuro,temiraráytepreguntarádequécojonesestáshablando.

Andiexperimentóungélidogoteodemiedo.—Nopuedeshacereso.Sinembargo,recordólasmanosterriblementefuertesquehabíanpenetradoensu

cerebro y supo que esa mujer podía. Tal vez necesitara un poco de ayuda de susamigos, losde lasautocaravanasyotrosvehículosagrupadosen tornoaestacomolechonesenlatetadeunamarrana,pero,oh,sí,podía.

—¿Cuántos años tienes, querida? —preguntó Rose, pasando por alto sucomentario.

—Veintiocho.—Habíaocultadosuedaddesdequecumpliólostemidostreinta.Roselamirósonriendo,ensilencio.Andiaguantóelescrutiniodesushermosos

ojosgrisesdurantecincosegundos,despuéstuvoquebajarlamirada.Peroalhacerlosus ojos se posaron en aquellos suaves pechos, desguarnecidos pero sin señal deflacidez.Ycuandovolvióaalzarlavista,susojosnollegaronmásalládeloslabiosdelamujer.Esoslabiosrosacoral.

—Tienestreintaydosaños—dijoRose—.Oh,losaparentasporquehasllevadounavidadifícil.Unavidaen fuga.Pero todavíaeresbonita.Quédateconnosotros,viveconnosotros,ydentrodediezañostendrásrealmenteveintiocho.

—Esoesimposible.Rosesonrió.—Dentrodecienaños,parecerásytesentiráscomosituvierastreintaycinco.Es

decir,hastaquetomesvapor.Entoncesvolverásatenerveintiocho,conladiferenciade que te sentirás diez añosmás joven.Y tomarás vapor amenudo.Vivirmucho,permanecerjoven,comerbien:ésassonlasquecosasqueteofrezco.¿Quétalsuena?

—Demasiado bien para ser cierto—dijo Andi—. Como esos anuncios que teofrecenunsegurodevidapordiezdólares.

No se equivocaba del todo. Rose no había dicho ninguna mentira (al menostodavía),peroomitíaalgunosdetalles.Comoqueaveceselvaporescaseaba.Comoque no todo el mundo sobrevivía a la Conversión. Rose juzgaba que esa mujersobreviviría,yelNueces, elmédicoamateurdelNudo,habíaasentidoconcautela,peronadaeraseguro.

—¿Ytúytusamigososhacéisllamar…?—No son mis amigos, son mi familia. Somos el Nudo Verdadero. —Rose

entrelazó losdedosy los levantó frenteal rostrodeAndi—.Y loque seata jamás


podráserdesatado.Tienesqueentenderlo.Andi, que sabía que una chica violada jamás podrá ser desviolada, lo entendía

perfectamente.—¿Tengoalternativa?Roseseencogiódehombros.—Solo malas, querida. Pero es mejor si lo deseas de verdad. Facilitará la

Conversión.—EsaConversión…¿duele?Rosesonrióypronunciólaprimeramentira.—Enabsoluto.

7

UnanochedeveranoenlasafuerasdeunaciudaddelMedioOeste.Enalgúnlugar,lagenteveíaaHarrisonFordrestallarsulátigo;enalgúnlugar,el

Presidente Actor sin duda esbozaba su sonrisa falsa; aquí, en este camping, AndiSteinerestabatendidaenunatumbonadejardínbarata,bañadaporlaluzdelosfarosdel EarthCruiser de Rose y la Winnebago de alguna otra persona. Rose le habíaexplicadoque, aunque elNudoVerdaderoposeía varios terrenos, éste no era suyo.Sin embargo, su hombre de avanzadilla era capaz de arrendar lugares como ése,negocios tambaleándose al borde de la insolvencia. Estados Unidos sufría unarecesión,peroparaelNudoeldineronoeraunproblema.

—¿Quiéneselhombredeavanzadilla?—habíapreguntadoAndi.—Ah,es todountriunfador—habíarespondidoRosesonriendo—.Escapazde

cautivaracualquiera.Prontoloconocerás.—¿Estuhombreespecial?Rose se había reído y había acariciado la mejilla de Andi. El contacto de sus

dedos le provocó un gusanillo ardiente de excitación en el estómago. Una locura,peroahíestaba.

—Hastenidoundestello,¿no?Todosaldrábien.Quizá,peroahí tendida,Andiyanosentíaexcitaciónsinomiedo.Unasucesión

de artículos de periódico cruzó por sumente, noticias sobre cadáveres hallados enuna zanja, cadáveres hallados en el claro de un bosque, cadáveres hallados en elfondodeunpozoseco.Mujeresyniñas.Casisiempremujeresyniñas.NoeraRosequienlaasustaba—noexactamente—yallíhabíaotrasmujeres,perotambiénhabíahombres.

Rose se arrodilló a su lado. La luz deslumbrante de los faros debería haberconvertidosurostroenuncrudoyfeopaisajedeblancosynegros,perosedemostró


locontrario:sololahacíamáshermosa.AcaricióunavezmáslamejilladeAndi.—Notemas—latranquilizó—.Notemas.Sevolvióhaciaunadelasotrasmujeres,unacriaturadebellezapálidaalaque

RosellamabaSareylaCallada,yasintióconlacabeza.SareyledevolvióelgestoyentróenelmonstruosovehículodeRose.Losdemás,entretanto,empezaronaformaruncírculoentornoalatumbona.AAndinolegustóaquello.Poseíaciertacualidadsacrificial.

—Notemas.Prontoserásunadenosotros,Andi.Unaconnosotros.Amenosquenosalgasdelciclo,pensóRose.Enesecaso,quemaremostusropas

enlaincineradoraquehaydetrásdelosserviciosymañananosiremos.Peroquiennadaarriesga,nadagana.

Sinembargo,esperabaqueesonosucediera.Ellalegustaba,yunapersonaconeltalentodedormiraotroslesvendríamuybien.

Sarey regresóconun recipientedeaceroqueparecíaun termo.Se loentregóaRose, que le quitó la tapa roja.Debajo había un pulverizador y una válvula.Andipensó en un bote de insecticida sin etiqueta. Se le pasó por la cabeza saltar de latumbonayescapardeallí,peroentoncesseacordódeloocurridoenelcine,delasmanosquelahabíanapresadodentrodesucabeza,impidiendoquesemoviera.

—AbueloFlick,¿nosguiarás?—preguntóRose.—Encantado.Eraelviejodel cine.Esanoche llevabaunasholgadasbermudasdecolor rosa,

sandalias y calcetines blancos que subían desde sus huesudos tobillos hasta lasrodillas.Andipensóque separecía al abuelodeLosWalton tras haber pasado dosaños en un campo de concentración. El viejo levantó las manos y los demás leimitaron.Enlazadosdeesamanera,yrecortadassussiluetasbajolosrayoscruzadosdelosfaros,ofrecíanelaspectodeunacadenadeextrañosmonigotesdepapel.

—SomoselNudoVerdadero—dijo.Lavozquesurgíadeaquelpechohundidoyanotemblaba;eralavozprofundayresonantedeunhombremuchomásjovenyfuerte.

—SomoselNudoVerdadero—respondieronellos—.Loqueseatajamáspodráserdesatado.

—Heaquíunamujer—dijoAbueloFlick—.¿Seuniráanosotros?¿Unirásuvidaanuestraexistenciayseráunaconnosotros?

—Di«sí»—apuntóRose.—S-sí—farfullóAndi.Sucorazónyanolatía;vibrabacomouncable.Rosegirólaválvuladelbote.Seoyóunsuspiro,cortoycompungido,yescapó

unabocanadade niebla plateada.En lugar de disiparse en la ligera brisa nocturna,quedósuspendidasobreelrecipientehastaqueRoseseinclinóhaciadelante,frunciósusfascinanteslabiosdecoralysoplósuavemente.Labocanadadeniebla—eraun


pococomounglobodediálogodeuncómicsinningunapalabraensuinterior—sedesplazóhastacernirsesobreelrostrodeAndi,quemirabahaciaarribaconlosojosmuyabiertos.

—SomoselNudoVerdadero,nosotrosperduramos—proclamóAbueloFlick.—Sabbathahanti—respondieronlosdemás.Lanieblaempezóadescender,muydespacio.—Somosloselegidos.—Lodsamhanti—respondieron.—Respirahondo—dijoRose,ybesóaAndisuavementeenlamejilla—.Teveré

enelotrolado.Quizá.—Somoslosafortunados.—Cahannarisonehanti.Después,todosjuntos:—SomoselNudoVerdadero,nosotros…PeroenesepuntoAndiperdióelhilo.Lasustanciaplateadaseasentósobresu

rostroyerafría,muyfría.Alinhalarla,cobróunaespeciedevidatenebrosayempezóa gritar dentro de ella. Un niño hecho de niebla —chico o chica, no lo sabía—forcejeaba para escapar, pero alguien le cortaba el paso. Rose le cortaba el paso,mientras los demás se estrechaban en un círculo a su alrededor (en un nudo),enfocándolaconunadocenadelinternas,iluminandounasesinatoacámaralenta.

Anditratódesaltardelatumbona,peronoteníaconquésaltar.Sucuerpohabíadesaparecido.Donde había estado solo quedaba dolor en forma de ser humano.Eldolordelaagoníadelniñoydelasuyapropia.

Abrázalo.Elpensamientofuecomounagasafríapresionandolaheridaardientequeerasucuerpo.Eslaúnicamaneradepasar.

Nopuedo,llevotodamividahuyendodeestedolor.Tal vez, pero has agotado los sitios adonde huir. Abrázalo. Trágalo. Toma el

vaporomuere.

8

LosVerdaderoscontinuabancon lasmanosalzadasentonandopalabrasancestrales:sabbatha hanti, lodsamhanti, cahanna risone hanti.Observaban cómo la blusa deAndi Steiner se alisaba en el lugar que ocupaban sus senos, cómo su falda sedesinflabaigualqueunabocaquesecierra.Observabancómosurostrosetornabaencristallechoso.Susojosperduraban,sinembargo,flotandocualglobosdiminutosenvaporosascuerdasdenervios.


Perovanadesaparecertambién,pensóelNueces.Noeslobastantefuerte.Creíquequizálolograría,peromeequivoqué.Puedequevuelvaunpardeveces,peronosaldrá del ciclo. No quedará nada, solo su ropa. Intentó recordar su propiaConversión, pero solo se acordaba de que la luna estaba llena y de que en vez defaroshabíaunahogueraencendida.Unahoguera,elrelinchodecaballos…yeldolor.¿Eraposiblerecordarrealmenteeldolor?Nolocreía.Sabíasqueexistía talcosa,yquelohabíassufrido,peronoeralomismo.

LacaradeAndiemergióalaexistenciaflotandocomoelrostrodeunfantasmasobrelamesadeunmédium.Lapecheradelablusaseinfló,dibujócurvas;lafaldasehinchócuandosuscaderasysusmuslosretornaronalmundo.Aullódeagonía.

—Somos el Nudo Verdadero, nosotros perduramos —cantaron a la luz de loshacescruzadosde lasautocaravanas—.Sabbathahanti.Somos loselegidos, lodsamhanti. Somos los afortunados, cahanna risone hanti. —Continuarían así hasta queterminara.Deunmodouotro,yanotardaríamucho.

Andi empezó a desaparecer de nuevo. Su carne se transformó en un cristalnebulosoatravésdelcuallosVerdaderospudieronverelesqueletoylasonrisaóseade su calavera. Varios empastes plateados brillaban en aquella mueca. Sus ojosincorpóreosgirabansalvajementeencuencasqueyanoestabanallí.Seguíagritando,peroahorasoloseoíaunecodébil,comoprovenientedelfondodeunpasillolejano.

9

Rose supuso que se había rendido, era lo que hacían cuando el dolor se volvíainsoportable,peroéstaeradura.Retornóalaexistenciaenunremolino,sincesardegritar.SusmanosreciénllegadasagarraronaRoseconunafuerzadesenfrenadaylaarrastraron.Roseseinclinóhaciadelante,apenasnotabaeldolor.

—Sé lo quequieres,muñeca.Vuelveypodrás tenerlo.—Pegó suboca a la deAndiy leacaricióel labiosuperiorcon la lenguahastaqueel labioseconvirtióenniebla.Perolosojosseguíanahí,fijosenlosdeRose.

—Sabbathahanti—cantaban—.Losanhanti.Cahannarisonehanti.Andiregresó,surostrocrecíaentornoalamiradafijadesusojos,anegadosde

dolor. Le siguió el cuerpo. Por un instante Rose vio los huesos de los brazos, loshuesosdelosdedosqueaferrabanlossuyos,yentonces,unavezmás,serevistierondecarne.

Rose volvió a besarla. Incluso en su dolor, Andi respondió, y Rose insufló supropiaesenciaporlagargantadelamujermásjoven.

Quieroaésta.Yaquelloquequieroloconsigo.Andiempezóadesvanecersedenuevo,peroRosepudosentirque locombatía.


Quesesobreponía.Que,envezdeabsorberla, sealimentabacon laaullante fuerzavitalquehabíainsufladoporsugargantayensuspulmones.

Quetomabavaporporprimeravez.

10

ElmiembromásrecientedelNudoVerdaderopasóaquellanocheenlacamadeRoseO’Harayporprimeravezensuvidahallóenelsexoalgodistintoalmiedoyeldolor.Tenía la garganta irritada por los gritos que había proferido en la tumbona, perovolvióagritarcuandoestanuevasensación—placerparacontrarrestareldolordesuConversión—seapoderódesucuerpoyunavezmásparecióvolverlotransparente.

—Gritacuantoquieras—dijoRose,alzandolavistadeentrelosmuslosdeAndi—.Hanoídomuchosgritos.Tantodelosbuenoscomodelosmalos.

—¿Elsexoesasípara todoelmundo?—Entalcaso, ¡loquesehabíaperdido!¡Cuántolehabíarobadoelcabróndesupadre!¿Ylagentecreíaquelaladronaeraella?

—Esasíparanosotros,cuandohemostomadovapor—dijoRose—.Esoestodoloquenecesitassaber.

Bajólacabezayvolvióaempezar.

11

Nomucho antes demedianoche,Charlie el Fichas yBaba laRusa, sentados en elescalóninferiordelaautocaravanadelprimero,compartíanunporroycontemplabanlaluna.DelEarthCruiserdeRosellegaronmásgritos.

CharlieyBabasemiraronysonrieron.—Aalguienlegusta—observóBaba.—¿Cómonoibaagustarle?—dijoCharlie.

12

Andidespertóconlaprimeraluzdelalba,apoyadalacabezaenlaalmohadadelossenos de Rose. Se sentía completamente diferente pero, al mismo tiempo, nadaparecía haber cambiado. Alzó la cabeza y vio a Rose mirándola con aquellosextraordinariosojosgrises.

—Mehassalvado—dijoAndi—.Metrajistedevuelta.


—No podría haberlo hecho sola. Tú querías volver. —En más de un sentido,cariño.

—Loquehicimosdespués…nopodremosrepetirlo,¿verdad?Rosenegóconlacabeza,sonriendo.—No. Y está bien así. Algunas experiencias son absolutamente insuperables.

Además,mihombrevolveráhoy.—¿Cómosellama?—Responde a Henry Rothman, pero eso es solo para los paletos. Para los

VerdaderossunombreesPapáCuervo.—¿Lequieres?Sí,¿verdad?Rosesonrió,seacercóaAndiylabesó.Peronorespondió.—¿Rose?—¿Sí?—¿Soy…?¿Sigosiendohumana?AestapreguntaRose ledio lamismarespuestaqueDickHallorannhabíadado

unavezaljovenDannyTorrance,yconelmismotonofríodevoz.—¿Teimporta?Andidecidióqueno.Decidióqueestabaencasa.


MAMÁ

1

Tuvo un enredo de pesadillas—alguien blandiendo unmazo y persiguiéndolo porpasillosinterminables,unascensorquefuncionabasolo,setosconformadeanimalesque cobraban vida y le cercaban— y finalmente un pensamiento nítido: Ojaláestuvieramuerto.

DanTorranceabriólosojos.Laluzdelsolpenetróatravésdeellosensucabezadoloridayamenazóconprenderfuegoasucerebro.Lamadredetodaslasresacas.Surostropalpitaba.Susfosasnasalesestabanatascadasexceptoporundiminutoagujerodealfileren la izquierdaquepermitía laentradadeunhilodeaire. ¿La izquierda?No, era la derecha. Podía respirar por la boca, pero era un asco porque le sabía awhisky y cigarrillos. Su estómago era una bola de plomo, lleno de toda clase deporquerías. «La barriga basura de la mañana después», así había llamado algúnantiguocompañerodeborracherasesalamentablesensación.

Ronquidos fuertes a su lado. Dan giró la cabeza en esa dirección, aunque sucuello lanzóungritodeprotestayotrorayodeagonía leatravesó lasien.Volvióaabrirlosojos,perosolounpoco;nomásdeaquelsolcegador,porfavor.Todavíano.Estabatendidoenuncolchóndesnudoenunsuelodesnudo.Unamujerdesnudayacíadespatarrada a su lado, boca arriba.Danbajó la vista y vio que élmismo tambiénestabaalfresco.

Éstaes…¿Dolores?No.¿Debbie?Seacerca,perono…Deenie.SellamabaDeenie.LahabíaconocidoenunbarllamadoTheMilkyWay,

ytodohabíasidobastantedivertidohastaque…No se acordaba, aunque tras un vistazo a sus manos —ambas hinchadas, los

nudillosdeladerecharaspadosyconcostras—decidióquenoqueríarecordarlo.¿Yquéimportaba?Elescenariobásiconuncacambiaba.Seemborrachaba,alguiendecíaloquenodebía,yseguíaelcaosylacarniceríaenelbar.Unperropeligrosohabitabaensucabeza.Sobrio,podíamantenerloatado.Cuandobebía, lacorreadesaparecía.Tardeotempranomataréaalguien.Porcuantosabía,talvezlohabíahecholanocheanterior.

Eh,Deenie,cógemeelweenie.¿De verdad había dicho eso?Mucho se temía que sí. Empezaba a recordar un

poco,einclusounpocoerademasiado.Jugandoalbillar.Tratandodedarleunpocomásdeefectoalabola,yeltacoraspabalamesa,ylahijaputamanchadadetizaseiba botando y rodando hasta la gramola, donde sonaba —¿qué si no?— músicacountry. Joe Diffie, creía recordar. ¿Por qué había fallado tan escandalosamente?


Porque estaba borracho, y porqueDeenie estaba detrás de él, Deenie había estadocogiéndoleelweeniejustopordebajodelbordedelamesayélestabafardandoparaimpresionarla.Todo en sana diversión. Pero entonces el tipo de la gorraCase y laextravagantecamisadecowboydesedasehabíareído,yésefuesuerror.

Caosycarniceríaenelbar.Dansetocólabocaypalpórollizassalchichasdondehabíaunoslabiosnormales

la tarde anterior, cuando salió de aquel sitio de cobrode cheques con algomásdequinientosdólaresenelbolsillodelpantalón.

Porlomenosparecequetodoslosdientesestán…Su estómago dio una sacudida líquida.Un borbotón de agria porquería con un

regustoawhiskylesubióporlagargantayvolvióatragárselo.Quemaba.Rodófueradel colchón y cayó sobre las rodillas, se puso en pie de manera vacilante y setambaleó en cuanto la habitación empezó a bailar un lento tango. Tenía resaca, lacabeza le iba a reventar, sus tripas estaban llenas de cualquier comida barata quehubieraengullido lanocheanteriorparaapisonarelalcohol…,peroesqueademásseguíaborracho.

Recogióloscalzoncillosdelsueloysaliódeldormitorioconelloscolgandodesumano, sin cojear pero favoreciendo claramente a su pierna izquierda. Tenía unrecuerdovago—queesperabaquenunca sedefinieradel todo—delvaqueroCasearrojándoleunasilla.AhífuecuandoélyDeenie«cógemeelweenie»semarcharonsinoexactamentecorriendosíriendocomolunáticos.

Otra sacudida de su nada contento vientre. Esta vez vino acompañada de unapretónqueparecíaeldeunamanoenfundadaenunguantedegoma.Esodisparótodoslosdetonadoresdelvómito:eloloravinagredehuevoscocidosenuntarrodecristal, el sabor de las cortezas de cerdo a la barbacoa, la visión de patatas fritasahogadasenunahemorragianasaldeketchup.Todalamierdaquesehabíallevadoala boca la noche anterior entre copa y copa. Iba a potar, pero las imágenescontinuabanviniendo,girandoenlaruletadealgúnconcursodepesadilla.

¿Qué tenemos para nuestro próximo concursante, Johnny?Bueno,Bob, ¡es unplatoenormedeSARDINASGRASIENTAS!

Elcuartodebañoquedabaalfinaldeuncortopasillo.Lapuertaestabaabierta,latapadelinodorolevantada.Danseabalanzósobrelataza,cayóderodillasyexpulsóun copioso torrente de porquería amarillo pardusca encima de un zurullo flotante.Apartó la vista, buscó a tientas la palanca de la cisterna y la accionó. Fluyó unacascada, pero no le acompañó el ruido del desagüe. Volvió a mirar y vio algoalarmante:elzurullo,probablementesuyo,subiendohaciaelbordesalpicadodeorinadelatazaenunocéanodeaperitivosamediodigerir.Justoantesdequeelinodorosedesbordara, completando así el horror banal de esamañana, la tubería se aclaró lagargantaytodalamierdadesaparecióarrastradaporelagua.Danvolvióavomitar,


luego se sentó sobre los talones, con la espalda apoyada en la pared del baño, yagachólacabezapalpitante,esperandoaquesellenaralacisternaparapodervaciarlaporsegundavez.

Seacabó.Lo juro.Seacabóelalcohol,seacabaron losbares,seacabaron laspeleas.Unapromesarepetidacienveces.Omil.

Unacosaeracierta:o se largabadeesaciudadoseveríaenproblemas.Seriosproblemas,quizá;nopodíadescartarlos.

Johnny, ¿qué tenemos para el ganador de hoy?Bob, ¡sonDOSAÑOSEN LAPENITENCIARÍADELESTADOPORASALTOYAGRESIÓN!

Y…elpúblicodelestudioenloquece.Lacisternadelváterhabíaacalladosuruidosollenado.Echómanoa lapalanca

paraevacuarLaMañanaSiguienteParteDos,peroentoncessedetuvoycontemplóelagujero negro de sumemoria a corto plazo. ¿Sabía cómo se llamaba? ¡Sí! DanielAnthonyTorrance.¿Sabíacómosellamabalachicaqueroncabaenelcolchóndelaotrahabitación?¡Sí!Deenie.Norecordabasuapellido,peroseguramenteellanoselohabíadicho.¿Sabíacómosellamabaelactualpresidente?

ParahorrordeDan,nolorecordaba,enunprimermomentono.EltipolucíaunenrolladocortedepeloaloElvisytocabaelsaxofón…bastantemal,porcierto.Pero¿elnombre…?

¿Sabesacasodóndeestás?¿Cleveland?¿Charleston?Eraunauotra.Alvaciarlacisterna,elnombredelpresidentearribóasucabezaconespléndida

claridad.YDannoestabanienClevelandnienCharleston.EstabaenWilmington,CarolinadelNorte.Trabajaba comocelador en elhospitalGraceofMary.Ohabíatrabajado.Erahorade seguiradelante.Si conseguía llegaraalgúnotro sitio, algúnsitiobueno,alomejoreracapazdedejarlabebidayvolveraempezardecero.

Selevantóysemiróenelespejo.Eldañonoeratantocomosehabíatemido.Lanarizhinchada,peronorota(almenoscreíaqueno).Costrasdesangresecasobreelinflamado labiosuperior.Teníaunmoratónenelpómuloderecho(elvaqueroCaseera zurdo), con la huella ensangrentada de un anillo en el centro. Otro cardenal,grande, se estaba extendiendo en su hombro izquierdo. Eso, creía recordar, se lohabíahechountacodebillar.

Examinó el armario del botiquín. Entre tubos de maquillaje y frascosdesordenadosdeproductosdeparafarmaciaencontrótresmedicamentosparalosquese necesitaba receta. El primero era Diflucan, comúnmente prescrito para lacandidiasis. Se alegró de estar circuncidado. El segundo eraDarvonComp 65. Loabrió,viomediadocenadecápsulasyseguardótresparaunusoposterior.ElúltimoeraFioricet,yelfrasco—afortunadamente—estabacasilleno.Setragótresconaguafría. Inclinarsesobreel lavaboempeorósudolordecabeza,peropensóquepronto


sentiríaalivio.ElFioricet,indicadoparalasmigrañasylascefaleasnerviosas,eraunmatarresacasgarantizado.Bueno…casigarantizado.

Se disponía a cerrar el armario cuando decidió echar otro vistazo. Removió laporquería.Ningúnanticonceptivo.Quizáella los llevaraensubolso.Esoesperaba,porquenohabíautilizadocondón.Siselahabíafollado—yaunquenolorecordabaconcerteza,eralomásprobable—,lohabíahechoapelo.

Sepusoloscalzoncillos,volvióaldormitorioarrastrandolospiesysedetuvoenlapuertaunmomentoaobservaralamujerquelehabíallevadoasucasalanochepasada. Brazos y piernas abiertas, exhibiéndolo todo. La noche anterior parecía ladiosadelmundooccidental,consuminifaldadecueroysussandaliasdecorcho,sutopcortoysuspendientesdearo.Estamañanaadvirtiólamasablancayfofadeunacreciente barriga cervecera y la segunda barbilla que empezaba a asomar bajo laprimera.

Vioalgopeor:noeraloquesediceunamujer.Talveznofuesemenordeedad(porfavor,Dios,quenoseamenordeedad),peroseguroquenohabíacumplidolosveinte años, quizá todavía tuviera dieciocho o diecinueve. En una pared,escalofriantementeinfantil,habíaunpósterdeKISSconGeneSimmonsescupiendofuego.Otromostrabaaunalindagatitadeojosasustadoscolgandodelaramadeunárbol.AGUANTAAHÍ,NENA,aconsejabaelcartel.

Teníaquelargarsedeahí.Susropasestabanenmarañadasalospiesdelcolchón.Separósucamisetadelas

bragas de la chica, se la pasó por la cabeza y luego se puso los tejanos. Se quedópetrificado, con la cremallera a medio subir, al darse cuenta de que su bolsilloizquierdoestabamuchomenosabultadodeloqueestuvieracuandosaliódelsitiodecobrodechequeslatardeanterior.

No.Nopuedeser.Sucabeza,queyaestabaalgomejor,empezóapalpitardenuevoamedidaque

los latidos de su corazón aceleraban, y cuando hundió lamano en el bolsillo sacóúnicamenteunbilletedediezdólaresydospalillosdedientes,unodeloscualesseintrodujobajolauñadeldedoíndiceyseclavóenlasensiblecarne.Apenaslonotó.

No nos bebimos quinientos dólares. Ni de coña. Estaríamos muertos sihubiéramosbebidotanto.

Su cartera continuaba alojada en el bolsillode atrás.La sacó, esperandocontratodaesperanza,peronohabíanada.Enalgúnmomentodebiódetransferirelbilletede diez que normalmente guardaba allí al bolsillo delantero. Esto se lo poníamásdifícilaloscarteristas,algoqueahoraleparecíaunchiste.

Miróalamujer-muchachaqueroncabadespatarradaenelcolchónyseencaminóhaciaellaconintencióndedespertarladeunasacudidaypreguntarlequéhabíahechocon suputodinero.Estrangularla, eso semerecía. Pero si ella se lo había robado,


¿por qué le había llevado a su casa? ¿Ynohabía ocurridonadamás, ningunaotraaventura después demarcharse delMilkyWay?Ahora que su cabeza se aclaraba,teníaunrecuerdo—borroso,peroprobablementeválido—dequetomaronuntaxialaestacióndetren.

Conozcoauntíoqueandaporallí,cariño.¿Habíadichoellaesodeverdadoeracosadesuimaginación?Vale, lo dijo. Estoy enWilmington, el presidente es Bill Clinton, y fuimos a la

estacióndetren.Ysí,allíhabíauntío,deésosqueprefierenhacerlosnegociosenelservicio de caballeros, sobre todo si al cliente le han arreglado la cara. Cuandopreguntóquiénmehabíacabreado,lecontesté…

—Lecontestéquesemetieraensusasuntos—murmuróDan.Cuandoentraronenelservicio,Danteníalaintencióndecomprarungramopara

contentaralachica,nadamásqueeso,ysolosinoeramedioManitol.ADeenietalvezlefueralacoca,peronoaél.La«aspirinadelrico»,habíaoídoquelallamaban,yélestabalejosdeserrico.Peroentoncesalguienhabíasalidodeunodelosretretes.Unejecutivoconunmaletínrebotandoensurodilla.YcuandoelseñorEjecutivosedirigíaaunlavaboparalavarselasmanos,Danhabíavistomoscasreptándoleporelrostro.

Moscasdemuerte.ElseñorEjecutivoeraunmuertoandanteynolosabía.Por tanto, en lugar de achicarse, estaba prácticamente seguro de que se había

agrandado.Aunquequizáhubiera cambiadodeopiniónenelúltimomomento.Eraposible;recordabatanpoco…

Peromeacuerdodelasmoscas.Sí.Lasrecordaba.Elalcoholaplastabaelresplandor,lonoqueaba,peronopodía

asegurarquelosbichosfuesenunamanifestacióndelresplandor.Borrachoosobrio,veníancuandoquerían.

Volvióapensar:Tengoquelargarmedeaquí.Volvióapensar:Ojaláestuvieramuerto.

2

Deenieemitióundébilresoplidoyseapartódelaimplacableluzmatinal.Salvoporelcolchónenelsuelo,lahabitaciónestabadesprovistademuebles;nisiquierahabíaunacómodade segundamano.El armarioestabaabierto,yDanviogranpartedelexiguovestuariodeDeenieamontonadoendoscestosdeplásticoparalacolada.Laspocasprendascolgadasenperchasparecíasersuropadegalaparasalirdecopas.Viouna camiseta roja con las palabrasSEXYGIRL impresas con lentejuelas, y una faldavaqueraconeldobladillodeshilachadoalamoda.Habíadosparesdedeportivas,dos


pares demanoletinas y un par de zapatos de putón, con tiras y tacones altos. Sinembargo,novioningunassandaliasdecorcho.Paraelcaso,tampocohabíarastrodesuspropiasReebok,hechaspolvo.

Dan no recordaba que se hubieran despojado del calzado al entrar, pero si lohicieron,suszapatillasestaríanenlasaladeestar,lacualsírecordaba…vagamente.Alomejortambiénestabaallíelbolsodelachica.Quizáéllehabíadadoeldineroquelequedabaparaqueseloguardara.Eraimprobable,peronoimposible.

Recorrió,conlacabezapalpitando,elcortopasillohastaloquesuponíaqueeralaúnica otra habitación del apartamento. En el lado más alejado había una cocinapequeña equipada con una placa para cocinar y unamininevera empotrada bajo laencimera.Enlazonadeestarhabíaunsofádesangrándoseconelrellenoporfuerayapoyadoenunode losextremosenunparde ladrillos.Estabafrenteaun televisorgrande con una raja que surcaba el centro de la pantalla. La raja había sidoremendada con una tira de cinta adhesiva de embalar que ahora colgaba de unaesquina.Habíaunpardemoscaspegadasalacinta,unaaúnluchabalánguidamentepor liberarse. Dan la contempló con morbosa fascinación, reflexionando (no porprimeravez)acercadequeelojoresacosoposeeunaextrañacapacidadparahallarlosdetallesmásfeosencualquierpaisaje.

Habíaunamesitadecafédelantedelsofá.Enella,uncenicerollenodecolillas,unabolsitadeplásticoconcierreherméticoqueconteníapolvoblancoyunejemplarde la revistaPeople con un poco de hierba esparcida sobre la portada.A su lado,completando el cuadro, un billete de dólar aún enrollado parcialmente. Ignorabacuánto habrían esnifado, pero a juzgar por la cantidad que aún sobraba, podíadespedirsedesusquinientosdólares.

Joder.Nisiquieramegustalacoca.¿Ycómolaesnifé?Siapenaspuedorespirar.Nolohabíahecho.Ellahabíaesnifado.Élselahabíafrotadoenlasencías.Todo

empezaba a volver. Habría preferido que se quedara lejos, pero ya era demasiadotarde.

Lasmoscasdemuerteenelservicio,agolpándosedentroyfuerade labocadelseñor Ejecutivo y sobre la superficie húmeda de sus ojos. El señor Traficantepreguntándole aDan quémiraba.Dan diciéndole que nada, no importaba, veamosquétienes.ResultóqueelseñorTraficanteteníamucho.Lonormal.Despuésvinoeltrayectoenotrotaxihastalacasadelachica,Deenieyaesnifandoeneldorsodelamano, demasiado golosa —o demasiado necesitada— para esperar. Los dosintentandocantar«Mr.Roboto».

DivisólassandaliasysusReebokjustoenlapuerta,yahíllegaronmásrecuerdosdorados.Ellano sehabíaquitado las sandaliasdeunpuntapié, se limitó adejarlascaerdesuspies,porqueparaentoncesDanteníalasmanosfirmementeplantadasensu traseroyella le rodeaba la cinturacon laspiernas.Sucuelloolía aperfume, su


aliento a cortezas de cerdo con aroma a barbacoa. Habían engullido cortezas apuñadosantesdepasaralamesadebillar.

Dan se calzó las deportivas y cruzó hasta la cocina pensando que quizá habríacafé instantáneo en el único armario. No encontró café, pero vio el bolso de ellatirado en el suelo.Creyó recordarla lanzándolo al sofáy riéndose cuando falló.Lamitaddelasporqueríasquellevabasehabíandesparramado,incluidaunacarterarojade imitacióndecuero.Lorecogió todoy llevóelbolsoa lacocina.Sabíadesobraque su dinero residía ahora en el bolsillo de los pantalones de diseño del señorTraficante, perounaparte de él insistía enque tenía quequedaralgo, aunque solofueseporquenecesitabaquequedaraalgo.Diezdólares llegaríanpara tres tragosodospacksdeseiscervezas,perohoyibaanecesitarmásqueeso.

Pescó la cartera y la abrió. Contenía varias fotos: un par de Deenie con unindividuoqueseleparecíademasiadocomoparanoserunfamiliar,unpardeDeenieconunbebéenbrazos,unadeDeenieconelvestidodelbailedepromociónjuntoaunchicodientudoconunesmoquinazul espantoso.El compartimentoparabilletesabultaba.Esoledioesperanza,hastaqueloabrióyviounmuestrariodecuponesdecomida.Tambiénhabíaalgunosbilletes:dosdeveinteytresdediez.

Esmidinero.Bueno,loquequedadeél.Peronoseengañaba.Jamáslehabríadadosupagasemanalaunliguecolocado

paraqueselaguardara.Eldineroeradeella.Sí,pero¿laideadelacocanohabíasidodeDeenie?¿Noteníaellalaculpade

queestamañanaélestuvieraarruinadoyresacoso?No. Tienes resaca porque eres un borracho. Estás arruinado porque viste las

moscasdemuerte.Quizá fuesecierto,perosiellanohubiera insistidoen ira laestaciónde trena

pillar,nuncahabríavistolasmoscas.Quizáellanecesiteesossetentapavosparacomprarsecomida.Claro. Un tarro demantequilla de cacahuete y otro demermelada de fresa. Y

tambiénunabarradepanparauntar.Paraelrestoteníacuponesdecomida.Oparaelalquiler.Talvezlonecesiteparapagarlo.Sinecesitabadineroparaelalquiler,podíavendereltelevisor.Quizásucamello

selocomprara,conrajaytodo.Detodasformas,setentadólaresnocubriríannidelejoslarentadeunmes,razonó,nisiquieraladeunagujerocomoése.

No es tuyo,Doc. Era la voz de sumadre, la última que necesitaba oír cuandopadecíaunaresacabrutalyladesesperadaurgenciadebeberuntrago.

—Queteden,mamá—mascullóconvozquedaperosincera.Cogióeldinero,selometióenelbolsillo,devolviólacarteraalbolsoysediomediavuelta.

Allídepiehabíaunniño.Aparentabaunosdieciochomesesdeedad.LlevabaunacamisetadelosBravesde


Atlanta.Lecaíahasta las rodillas,peroaunasí elpañalquedabaa lavista,porqueestabacargadoylecolgabahastalostobillos.Elcorazónlepegóunvuelcotremendoen el pecho y en su cabeza estalló un repentino y terrible ¡pum!, como si Thor lahubiera golpeado con sumartillo. Por un instante estuvo completamente segurodequesufriríaunderramecerebral,unataquealcorazón,oambos.

Entoncesrespiróhondoyespiró.—¿Dedóndesalestú,héroe?—Mamá—dijoelniño.Cosaqueenciertomodoeraperfectamentelógica—Dantambiénhabíasalidode

sumadre—peroqueno ayudaba.Una terrible deducción intentaba formarse en supalpitantecabeza,peronoqueríanadaquetuvieraqueverconella.

Tehavistocogereldinero.Quizásí,peroésanoeraladeducción.Sielniñolohabíavisto,¿qué?Noteníani

dosaños.Loscríosdeesaedadaceptabantodocuantolosadultoshacían.Sivieraasumadrecaminandoporeltechoydisparandofuegoporlosdedos,loaceptaría.

—¿Cómo te llamas, chico?—Suvozpalpitabaen sintoníacon sucorazón,queaúnnosehabíacalmado.

—Mamá.¿Enserio?Losdemáschavalessevanareírdelolindocuandovayasalinstituto.—¿Vivesenelapartamentodeallado,oenfrente?Porfavor,diquesí.Porqueaquíestáladeducción:sieshijodeDeenie,entonces

ellasefuedebaresylodejóencerradoenesteapartamentodemierda.Solo.—¡Mamá!Entonces el niño divisó la coca en lamesita de café y trotó hacia ella, con la

entrepiernaempapadaysupañalbalanceándose.—¡Suca!—No, no es azúcar —dijo Danny, aunque, por supuesto, lo pronunció como

«noegasúgar».Sinprestaratención,elniñoechómanoalpolvoblanco.Alhacerlo,Danadvirtió

moratonesensubrazo,laclasedemarcaquedejaunamanoalapretar.Agarró al niño por la cintura y entre las piernas. Mientras lo levantaba y lo

apartaba de lamesita (el pis rezumaba del pañal empapado y se escurría entre susdedos),lacabezadeDansellenóconunaimagenbreveperoterriblementenítida:eldobledeDeenieenlafotodelacartera,levantandoyzarandeandoalniño.Dejandolasmarcasdesusdedos.

(Eh,Tommy,¿quépartede«lárgatedeunaputavez»nohasentendido?)(Randy,no,essolounbebé)Entonces desapareció. Pero aquella segunda voz, débil y desaprobatoria,

pertenecíaaDeenie,ycomprendióqueRandyerasuhermanomayor.Teníasentido.


Elmaltratadornosiempreeraelnovio.Aveceseraelhermano,otrasveceseltío.Aveces

(salaquímocosodemierdasalaquíatomartumedicina)erainclusoelbuenodepapá.Llevó al bebé—Tommy, se llamabaTommy—al dormitorio. El niño vio a su

madreydeinmediatoempezóarevolverse.—¡Mamá!¡Mamá!¡Mamá!DespuésdequeDanlodejaraenelsuelo,Tommytrotóhastaelcolchónygateó

alladodesumadre.Aúndormida,Deenielorodeóconelbrazoyloatrajohaciasí.La camiseta de losBraves se levantó yDan viomásmoratones en las piernas delniño.

ElhermanosellamaRandy.Podríadarconél.Estepensamientofuetanfríoyclarocomounlagoheladoenenero.Sitocabala

foto de la cartera y se concentraba, ignorando el martilleo de su cabeza,probablementepodríalocalizaralhermanomayor.Yahabíahechocosasasíantes.

Podríadejarleunoscuantosmoratonesdemiparte.Decirlequelapróximavezlomataría.

Soloquenoibaahaberunapróximavez.Wilmingtonhabíaacabado.NuncamásvolveríaaveraDeenieniesepatéticoapartamento.Nuncamásvolveríaapensarenlanocheanteriornienesamañana.

EstavezoyólavozdeDickHallorann.No,pequeño.QuizápuedasguardarlascosasdelOverlookencajasdeseguridad,peronolosrecuerdos.Esosnunca.Sonlosverdaderosfantasmas.

Sedetuvoen lapuerta,mirandoaDeenieya suhijoamoratado.Elniñohabíavueltoadormirse,yalaluzdelsolmatinal,losdosparecíancasiangelicales.

Ellanoesningúnángel.Puedequeellanolehicieraesosmoratones,perosefuedefiestaylodejósolo.Sitúnohubierasestadoaquícuandosedespertóyentróenelcuartodeestar…

Suca,habíadichoelniño,echandomanoaladroga.Noestababien.Eraprecisohaceralgo.

Quizá, pero yo no. Tendría gracia que me presentara con esta cara en elDepartamento de Servicios Sociales para denunciar una negligencia infantil,¿verdad?Yapestandoaalcohol ya vomitona.Unciudadanohonradoquecumpleconsudebercívico.

Devuélveleeldinero,sugirióWendy.Eslomenosquepuedeshacer.Estuvoapunto.Deveras.Losacódelbolsilloylotuvoahímismoenlamano.

Inclusoseacercóadondeestabaelbolso,yelpaseodebiódesentarlebien,porqueseleocurrióunaidea.

Si tienesque llevartealgo, llévate lacoca.Puedessacarcienpavospor loque


queda.Alomejorhastadoscientos,sinoestádemasiadoaplastada.Soloquesisucompradorpotencialresultabaserdenarcóticos—seríasusuerte

—,acabaríaenlacárcel,porquelocondenaríanporcualquierestupidezquehubieracometidoenelMilkyWay.Eldineroeramuchomásseguro.Setentadólaresentotal.

Lodividiré,decidió.Cuarentaparaellaytreintaparamí.Soloquetreintaleserviríandepoco.Además,estabanloscuponesdecomida,un

fajo lobastantegrandecomoparaatragantarauncaballo.Lebastaríanparadardecomeralcrío,¿verdad?

CogiólacocaylarevistaPeoplecubiertadepolvoylodejótodoenlaencimeradelacocina,fueradelalcancedelniño.Habíaunestropajoenelfregaderoylousópara limpiar los restos de lamesita de café. Se decía a símismoque si entretantoaparecía la chica, le devolvería su maldito dinero. Se decía que si continuabadurmiendo,semerecíaloquelepasara.

Deenienoapareció.Siguióroncando.Dan terminó de limpiar, arrojó el estropajo de vuelta al fregadero y pensó

brevementeendejarleunanota.Pero¿qué lediría?¿Cuidamejorde tuhijoy,porcierto,mehellevadotudinero?

Vale,nadadenotas.Semarchó con el dinero en el bolsillo izquierdo y tuvo cuidado en no dar un

portazoalsalir.Sedijoasímismoqueestabasiendoconsiderado.

3

Alrededor de mediodía —el dolor de cabeza era una cosa del pasado gracias alFioricetdeDeenieseguidodeunDarvon—seacercóaunestablecimientollamadoGolden’s,Licores&CervezasdeImportación.Seencontrabaenlazonaviejadelaciudad,dondelastiendaserandeladrillo,lasacerasestabanengranmedidavacíasylascasasdeempeño(todasexhibiendounaadmirableseleccióndenavajasdeafeitar)abundaban. Su intención era comprar una botella muy grande de un whisky muybarato,perovioalgodelantedelescaparateque lehizocambiardeopinión.Erauncarrito de supermercado cargado con la disparatada mezcla de posesiones de unvagabundo.Eltipoencuestiónestabadentrodelatiendaarengandoaldependiente.Unamanta,enrolladayatadaconbramante,coronabaelcarrito.Danadvirtióunpardemanchas,peroenconjuntono teníamalapinta.Lacogióysealejórápidamenteconellabajoelbrazo.Despuésdehaberlerobadosetentadólaresaunamadresolteracon un problema de abuso de estupefacientes, quitarle la alfombra mágica a unmendigo se le antojaba una minucia. Tal vez por eso se sintió más pequeño quenunca.


Soy el IncreíbleHombreMenguante, pensó, doblando la esquina con su nuevotrofeo.Sirobounpardecosasmás,mevolverécompletamenteinvisible.

Sepreparóparaoírlosgraznidosindignadosdelvagabundo—cuantomáslocosestaban, más fuerte graznaban—, pero no los hubo. Una esquina más y podríafelicitarseporunahuidalimpia.

Dangiróenlasiguiente.

4

Lanochelopillósentadoenlabocadeunaenormealcantarilla,enlapendientequehabíabajoelpuenteMemorialdelríoCapeFear.Teníaunahabitación,peroestabalapequeñacuestióndelalquileratrasado,quehabíaprometidofirmementepagara lascinco de la tarde del día anterior.Y eso no era todo. Si regresaba a su habitación,cabíalaposibilidaddequeloinvitaranavisitarciertoedificiomunicipalconaspectodefortalezaenBessStreetparaserinterrogadosobreciertoaltercadoenunbar.Enconjunto,parecíamásseguromantenersealejado.

Habíaun refugioenelcentro llamadoCasade laEsperanza (que losborrachosllamaban Casa de los Desesperados), pero Dan no tenía intención de acudir allí.Podíasdormirgratis,perosi teencontrabanunabotella, te laquitaban.Wilmingtonestaballenodealberguesdeunanocheymotelesbaratosdondeanadieleimportabauna mierda lo que bebieras, esnifaras o te inyectaras, pero ¿por qué malgastar eldineroenunacamayuntechoconuntiempotancálidoyseco?Sepreocuparíadelascamas y los techos cuando se dirigiera al norte, sin olvidar recuperar sus pocaspertenenciasdelahabitacióndeBurneyStreetsinquesucaseraloadvirtiera.

Lalunaseelevabasobreelrío.Lamantaestabaextendidaasuespalda.Prontosetumbaría en ella, se envolvería comouna crisálidaydormiría.Había alcanzadounnivel de embriaguez lo bastante alto como para sentirse feliz. El despegue y elascensohabíansidoduros,peroahoratodaslasturbulenciasdebajaaltitudquedabandetrás. Suponía que no llevaba lo que laAmérica demoral recta denominaría unavida ejemplar, pero por el momento todo iba bien. Tenía una botella de Old Sun(compradaenunalicoreríaaunadistanciaprudencialdeGolden’sDiscount)ymediobocadillopara el desayunodel día siguiente.El futuro sepresentabanublado, peroesanochebrillabalaluna.Todoeracomodebíaser.

(Suca)Derepenteelniñoestuvoconél.Tommy.Ahímismo.Echandomanoaladroga.

Moratonesensubrazo.Ojosazules.(Suca)Viotodoesoconunaespantosaclaridadquenadateníaqueverconelresplandor.


Ymás.Deenietumbadadeespaldas,roncando.Lacarterarojadeimitacióndecuero.ElfajodecuponesdecomidaconelsellodelMINISTERIODEAGRICULTURADEEE.UU.impreso.Eldinero.Lossetentadólares.Queélsehabíallevado.

Piensaenlaluna.Piensaenlotranquilaquepareceelevándosesobreelagua.Sirvióduranteunrato,peroentoncesvioaDeenietumbadadeespaldas,lacartera

rojadeimitacióndecuero,elfajodecuponesdecomida,elirrisoriodineroarrugado(gran parte del cual ya había desaparecido). Lo que vio conmayor claridad fue alniñobuscandoladrogaconunamanoqueparecíaunaestrellademar.Ojosazules.Brazoamoratado.

Suca,dijo.Mamá,dijo.Dan había aprendido el truco de racionar los tragos; de ese modo el alcohol

durabamás,elcolocóneramásrelajadoyaldíasiguientelajaquecaeramásleveyllevadera.Aveces,sinembargo,lamediciónfallaba.Cosasquepasaban.ComoenelMilkyWay.Aquello había sidomás omenos un accidente, pero lo de esta noche,acabarselabotelladecuatrotragos,habíasidoapropósito.Lamenteeraunapizarra.Labebida,elborrador.

Se tumbó y se envolvió con la manta robada. Esperó a que llegara lainconsciencia,yasíocurrió,peroTommyllegóprimero.CamisetadelosBravesdeAtlanta.Pañalcaído.Ojosazules,brazoamoratado,manocualestrellademar.

Suca.Mamá.Jamáshablarédeesto,sedijo.Connadie.MientraslalunaseelevabasobreWilmington,CarolinadelNorte,DanTorrance

sucumbió a la inconsciencia. Tuvo sueños del Overlook, pero no los recordaría aldespertar.Loquerecordóaldespertarfueronlosojosazules,elbrazoamoratado,lamanoextendida.

Consiguió recuperar suspertenenciasy sedirigióalnorte,primeroalestadodeNuevaYork, luegoaMassachusetts.Transcurrierondosaños.Avecesayudabaa lagente, principalmente a ancianos. Tenía una manera de hacerlo. En demasiadasnochesdeborrachera,elniñoerasuúltimopensamientoyelprimeroqueacudíaasumente a lamañana siguiente. Era en el niño en quien siempre pensaba cuando sedecía a símismoque iba adejar la bebida.Quizá la semana siguiente; elmesquevieneseguro.Elniño.Losojos.Elbrazo.Lamanoextendidacualestrellademar.

Suca.Mamá.


PRIMERAPARTE

ABRA


CAPÍTULOUNO

BIENVENIDOATEENYTOWN

1

DespuésdeWilmington,dejódebeberadiario.Pasabaunasemana,avecesdos,sintomarnadamásfuertequerefrescosbajosen

calorías. Despertaba sin resaca, y eso era bueno. Despertaba sediento y abatido—anhelante—,yesono loera.Entonces llegabaunanocheounfindesemana.AveceseldetonanteeraunanunciodeBudweiseren la televisión: jóvenessanossinrastrodebarrigabebiéndoseunacervezabienfríadespuésdeunenérgicopartidodevoleibol.Aveceseraveraunpardemujeresatractivas tomandounacopadespuésdeltrabajoenlaterrazadealgunaagradablecafetería,unsitioconnombrefrancésyun montón de plantas colgantes. Las bebidas eran siempre de las que venían consombrillitas.Aveceseraunacanciónen la radio.Unavez fueStyxcantando«Mr.Roboto». Cuando estaba en dique seco, permanecía completamente seco. Cuandobebía,bebíahastaemborracharse.Sidespertabajuntoaunamujer,pensabaenDeenieyen el niñode la camisetade losBraves.Pensaba en los setentadólares.Pensabainclusoenlamantarobadaquedejóabandonadaenlaalcantarilla.Quizásiguieraallí.Entalcaso,yahabríaenmohecido.

Avecesseemborrachabayfaltabaaltrabajo.Lomanteníanunatemporada—erabueno en lo que hacía—, pero al final llegaba el día. Cuando lo despedían, decíamuchasgraciasysesubíaaunautobús.WilmingtonseconvirtióenAlbanyyAlbanydiopasoaUtica.UticaseconvirtióenNewPaltz.NewPaltzdiopasoaSturbridge,dondeseemborrachóenunconciertodefolkalairelibreyaldíasiguientedespertóen la cárcel con una muñeca rota. A continuación fue Weston y después unaresidencia enMartha’sVineyardy, bueno,ese curro no duró nada. El tercer día laenfermerajefedetectóelalcoholensualientoyelresultadofue«Adiós,muybuenas,nomegustaríasertú».EnunaocasiónsecruzóenelcaminodelNudoVerdaderosinpercatarse,almenosenlapartesuperiordesumente,aunqueenlasprofundidades—enlapartequeresplandecía—notóalgo.Unhedor,marchitoydesagradable,comoel olor a goma quemada en un tramo de autopista donde se hubiera producido unaccidentemomentosantes.

DeMartha’sVineyardtomóunautobúsaNewburyport.Allíencontrótrabajoenunhogardeveteranosqueapenasimportabaunamierdaacasinadie,laclasedelugardondeviejossoldadoseranavecesabandonadosenunasilladeruedasalapuertadeconsultoriosvacíoshastaquesusbolsasdeorinasedesbordaban.Unsitioasquerosoparalospacientes,unpocomejorparaaquéllosquelacagabanconfrecuencia,como


él mismo, aunque Dan y unos pocos más hacían cuanto podían por los viejossoldados. Incluso ayudó a partir a un par de ellos cuando les llegó su hora. Eseempleoduróunatemporada,eltiemposuficienteparaqueelPresidentedelSaxofóncedieralasllavesdelaCasaBlancaalPresidenteCowboy.

Dan se emborrachó varias noches durante su estancia en Newburyport, perosiemprecuandolibrabaaldíasiguiente,asíquenohabíaproblema.Despuésdeunade estas minijuergas se despertó pensando: Por lo menos le dejé los cupones decomida.Estolehizorecordaraquellospresentadoresdelconcursodelatele.

Lo siento, Deenie, has perdido, pero nadie se va con las manos vacías. ¿Quétenemosparaella,Johnny?

Bueno,Bob,Deenienohaganadodinero,perose llevanuestronuevojuegodemesa,variosgramosdecocaína,¡yungranfajodeCUPONESDECOMIDA!

Lo que ganó Dan fue un mes entero sin alcohol. Lo hizo, supuso, como unaextrañaformadepenitencia.Másdeunavezseleocurrióque,sihubierasabidoladireccióndeDeenie,hacíatiempoquelehabríaenviadoaquellossetentadólaresdemierda. Le habría enviado el doble si con ello hubiera podido poner fin a losrecuerdos del niño de la camiseta de los Braves y la mano extendida como unaestrella de mar. Pero no sabía su dirección, así que se mantenía sobrio paracompensar.Fustigándose.Endiqueseco.

Entonces una noche pasó por delante de un establecimiento de bebidas que sellamabaFisherman’sRestyporlaventanadivisóaunaatractivarubiasentadasolaenlabarra.Llevabaunafaldadecuadrosescocesesqueletapabamediomusloyparecíasolitaria,yélentróyresultóqueestabareciéndivorciada,vaya,quélástima,yquizáleapeteceríaalgodecompañía,y tresdíasmás tardedespertóconelviejoagujeronegrodesiempreensumemoria.Acudióalcentrodeveteranosdondehabíaestadofregando suelos y cambiando bombillas, esperando una oportunidad, pero nada denada.Apenasimportarunamierdaacasinadienoeraexactamentelomismoquenoimportarunamierdaanadie; separecíaperono.Almarcharsecon laspocascosasque guardaba en su taquilla, recordó una vieja frase de Bobcat Goldthwaite: «Mitrabajoseguíaallí,peroloestabahaciendootro».Asípues,subióaotroautobús,estecondestinoaNewHampshire,peroantesdemontarcompróunenvasedecristalqueconteníaunlíquidotóxico.

Sesentóatrásdeltodo,enelAsientodelBorracho,elsituadojuntoalservicio.Laexperiencialehabíaenseñadoquesipretendíasagarrarteunpedoduranteunviajeenautobús, ese asiento era el indicado. Echó mano a la bolsa de papel marrón,desenroscóeltapóndelenvasedecristalqueconteníaellíquidotóxicoypercibiósuolor pardusco. Ese olor podía hablar, aunque solo tenía una cosa que decir:Hola,viejoamigo.

Pensó:Suca.


Pensó:Mamá.PensóqueTommyyairíaalcolegio.EsosuponiendoqueelbuenodetíoRandy

nolohubieramatado.Pensó:Elúnicoquepuedeponerlefrenoerestú.Laideaselehabíaocurridomuchasvecesantes,peroahoralesiguióunanueva:

Notienesquevivirasísinoquieres.Puedes,claro…peronotienesporqué.Esavozeratanextraña,tandistintadelasqueinterveníanensusacostumbrados

diálogos mentales, que al principio creyó que había interceptado la voz de otrapersona: podía hacerlo, aunque ya raramente captaba transmisiones sin invitación.Había aprendido a acallarlas.Noobstante, recorrió el pasillo con lamirada, estabacasisegurodequeveríaaalguienobservándole.Nadielomiraba.Lagentedormía,hablabaconsucompañerodeviajeocontemplabaeldíagrisdeNuevaInglaterra.

Notienesquevivirasísinoquieres.Ojalá fuera cierto. Sin embargo, enroscó el tapón de la botella y la dejó en el

asientodeallado.Lacogiódosveces.Laprimeravezvolvióadejarladondeestaba.Lasegundavezmetiólamanodentrodelabolsaydesenroscóeltapón,peroenesemomentoelautobúsparóeneláreadebienvenidaaNewHampshirenadamáscruzarlafronteradelestado.DandesfilóhaciaelBurgerKingconelrestodelospasajerosysolosedetuvoel tiemponecesariopara tirar labolsadepapelenuncontenedordebasura. Estampadas en un lado del cubo verde se leían las palabras SI YA NO LONECESITA,DÉJELOAQUÍ.

Estaría bien, ¿no,? pensó Dan, oyendo el choque al caer.Dios, sí que estaríabien.

2

Una hora y media más tarde, el autobús pasó junto a una señal que decía¡BIENVENIDOSAFRAZIER,DONDEHAYUNARAZÓNPARACADAESTACIÓN!Y,debajo,¡HOGARDELAVILLATEENYTOWN!

El autobús se detuvo en el Centro Comunitario de Frazier para recoger amáspasajeros,ydesdeelasientovacíoalladodeDan,dondelabotellahabíadescansadodurantelaprimerapartedelviaje,Tonylehabló.EraestaunavozqueDanreconoció,aunqueTonynosehabíamanifestadocontantaclaridaddesdehacíaaños.

(ésteeselsitio)Estanbuenocomocualquierotro,pensóDan.Agarrósumacutodelonadelarejillasuperiorybajó.Paradoenlaacera,observó

cómo el autobús se alejaba. Hacia el oeste, las Montañas Blancas serraban elhorizonte.Entodossusvagabundeoshabíaevitadolasmontañas,especialmente los


monstruos dentados que dividían el país en dos. Pensó: Al final he vuelto a unaregión alta. Supongo que siempre lo supe. Sin embargo, esas montañas eran mássuaves que las que en ocasiones todavía rondaban sus sueños, y creyó que podríavivirconellas,almenosporunatemporada.Esosiconseguíadejardepensarenelniño de la camiseta de los Braves, claro. Si conseguía dejar de beber. Llegaba unmomentoenqueunosedabacuentadequeseguirmoviéndoseera inútil.Queunocargaconsigomismoalláadondevaya.

Unaráfagadenieve,finacomoelencajedeunvestidodenovia,danzóenelaire.Vioquelastiendasalineadasalolargodelaampliacalleprincipalestabanpensadaspara los esquiadores que llegaban en diciembre y los veraneantes que llegaban enjunio. Probablemente habría también turistas que iban allí a mirar la caída de lashojasenseptiembreyoctubre,peroahoraelasuntoeraquépasabaenprimaveraenlaNuevaInglaterraseptentrional,ochocrispadassemanascromadasdefríoyhumedad.Porlovisto,Frazieraúnnohabíadeterminadounarazónparaestaestación,porquelaavenidaprincipal—CranmoreAvenue—sehallabamásbiendesierta.

Danseechóelmacutoalhombroyseencaminóhaciaelnorte.Sedetuvodelantedeunaverjadehierroforjadoacontemplarunacasavictorianaflanqueadaaambosladospordosedificiosmásrecientesdeladrillo.Estabanconectadosalaconstrucciónprincipalporcorredorescubiertos.Enel lado izquierdode lamansiónseerguíauntorreón, pero no así en el derecho, lo que le daba un aspecto curiosamentedesequilibradoqueenciertomodolegustó.Eracomosiesagranancianaestuvieradiciendo:Sí,unapartedemísederrumbó,peroquécojones.Algúndía también tepasaráati.Empezóasonreír.Deprontoselecongelólasonrisa.

Tonyseencontrabaenlaventanadelahabitacióndeltorreón,observándole.VioqueDanalzabalamiradaylesaludóconlamano.ElmismosaludosolemnequeDanrecordabadesuinfancia,cuandoTonysepresentabaamenudo.Dancerrólosojosyalpocolosabrió.Tonysehabíaido.Quizánuncaestuvoahí,¿cómopodríaestarahí?Laventanaestabaentablada.

Elletreroeneljardín,letrasdoradassobreunfondoverdedelmismotonoquelacasa,decía:RESIDENCIAHELENRIVINGTON.

Tienenungato,pensó.UnagatagrisllamadaAudrey.Resultóserenpartecorrectoyenparteerróneo.Habíaunfelino,sí,ydecolor

gris,peroeraunmachocastradoynosellamabaAudrey.Dansequedómirandoelletrerounbuenrato—elsuficienteparaquelasnubesse

abrieranyenviaranunhazbíblicodeluz—ydespuéscontinuócaminando.AunqueelsolbrillabaahoralobastantecomoparaarrancardestelloscromadosdelospocosvehículosaparcadosenbateríadelantedelOlympiaSportsydelFreshDaySpa, lanieveseguíaarremolinándose,loquelellevóarecordaralgoquesumadrelehabíadichoenunaprimaveraconcondicionessemejantes,tiempoatrás,cuandovivíanen


Vermont:Eldiabloestáazotandoasumujer.

3

Aunpardemanzanasdelaresidenciadecuidadospaliativos,Danvolvióapararse.FrentealedificiodelAyuntamientosehallabaelparquepúblicodeFrazier.Enmenosdeunahectáreadeextensión,casimediadecéspedqueapenasempezabaaverdecer,había un quiosco de música, un campo de softball, media pista pavimentada debaloncesto,mesasdepicnic, inclusounminigolf.Todomuybonito, pero loque leinteresabaerauncartelenelqueseleía:

VISITENTEENYTOWNLA«PEQUEÑAMARAVILLA»DEFRAZIER

¡NOSEPIERDANSUFERROCARRIL!

No hacía falta ser un genio para ver que Teenytown era una reproducción enminiaturadeCranmoreAvenue.Estabalaiglesiametodistaporlaquehabíapasado,con su campanario alzándose amás de dosmetros de altura; estaba elMusicBoxTheater; la heladería Spondulicks; la librería Mountain Books; la tienda de ropaShirts&Stuff;laGaleríaFrazier,EspecialistasenBellasArtes.Incluíatambiénunaminiaturaperfecta, a la alturade la cintura,de laResidenciaHelenRivingtony suúnicotorreón,aunquelosdosedificiosdeladrilloalosladossehabíanomitido.Talvez,especulóDan,porqueeranfeoscomoelculo,mássiloscomparabasconlapiezacentral.

MásalládeTeenytownhabíaun trenenminiatura con la leyendaFERROCARRILTEENYTOWN pintada en unos vagones que seguramente serían demasiado pequeñosparaacogeranadiemayorqueunniñodeunoodosaños.Unpenachodehumosalíade la chimenea de una locomotora rojo brillante del tamaño de una motocicletaHondaGoldWing.Pudooírelrumordeunmotordiésel.Estampadoenelcostadodelamáquina,conanticuadas letrasdoradasdespintadas,elnombreHELENRIVINGTON.La mecenas de la ciudad, supuso Dan. En algún lugar de Frazier probablementehabríatambiénunacalleensuhonor.

Permaneciódondeestabaduranteunosinstantes,aunqueelsolsehabíaocultadodenuevoyeldíasehabíavueltomásfrío,hastaelpuntodequepodíaversualiento.De niño siempre había querido un tren eléctrico y nunca tuvo uno. EnTeenytownhabíaunaversiónjumboqueencantaríaaniñosdetodaslasedades.

Se cambió elmacuto al otro hombroy cruzó la calle.Volver a oír aTony—yverlo— resultabaperturbador, pero en ese instante se alegrabadehabersedetenido


allí.Quizáésefueraellugarquehabíaestadobuscando,ellugardondehallaríaporfinunamaneradeenderezarunavidapeligrosamentetorcida.

Unocargaconsigomismoalláadondevaya.Empujó el pensamiento al interior de un armario mental, una habilidad que

dominaba.Habíatodaclasedecosasenesearmario.

4

Uncarenadorodeabalalocomotoraporamboslados,perodivisóunabanquetabajoun alero de la estación de Teenytown, la arrimó y se subió en ella. La cabina delmaquinista contaba con dos asientos ergonómicos tapizados en piel de oveja. DanpensóqueteníanpintadeprocederdeldesguacedeunviejomusclecardeDetroit.Lospanelesycontrolestambiénparecíanpiezasmodificadasdeautomóviles,conlaexcepcióndeunaanticuadapalancadecambioscon formadeZque sobresalíadelsuelo.Nohabíaningúnpatróndemarchas;elpuñooriginalsehabíareemplazadoporunacalaverasonrienteconunpañuelorojoqueañosdemanoseohabíandescoloridohastaunpálidorosa.Lamitadsuperiordelvolanteestabarecortada,demaneraqueloquequedabaparecíaeltimóndeunaeroplanoligero.Pintadodenegroeneltablerodemandos,desvaídoperolegible,habíaunaviso:VELOCIDADMÁXIMA65NOREBASAR.

—¿Tegusta?—Lavozproveníajustodedetrásdeél.Dangiróenredondo,casisecaedelabanquetaalhacerlo.Unamanograndey

curtida lo impidió asiéndolo por el antebrazo. Era un individuo que aparentabacincuenta y muchos o sesenta y pocos, llevaba una chaqueta vaquera forrada deborregoyunagorradecazarojadecuadrosconlasorejerasbajadas.Enlamanolibresostenía una caja de herramientas con una etiqueta deDymo en la tapa en la queponíaPROPIEDADDELAYUNTAMIENTODEFRAZIER.

—Eh,losiento—dijoDan,bajandodelabanqueta—.Noquería…—No pasa nada. La gente se para a mirar a todas horas. La mayoría son

aficionadosalasmaquetasdetrenes.Paraellosescomounsueñohechorealidad.Nodejamosqueseacerquenenverano,cuandoestoestáabarrotadoyelRivcirculacadahoraoasí,peroenestaépocadelañosoloestoyyo.Ynomeimporta.—Letendiólamano—.BillyFreeman.Serviciomunicipaldemantenimiento.ElRivesminiña.

Danestrechólamanoqueleofrecía.—DanTorrance.BillyFreemansefijóenelmacuto.—Imaginoqueacabasdebajardelautocar.¿Oviajasadedo?—Enautobús—aclaróDan—.¿Quémotortieneesetrasto?—Bueno, eso es interesante. Seguramente nunca has oído hablar delChevrolet


Veraneio.No,perode todosmodos loconocía.PorqueFreeman loconocía.Dannocreía

haber experimentado un destello tan nítido en años. Trajo consigo un fantasma degozoqueseremontabaasuprimerainfancia,antesdedescubrirlopeligrosoqueelresplandorpodíaser.

—UnmodelobrasileñodelSuburban,¿no?Turbodiésel.LaspobladascejasdeFreemansearquearondesúbitoyelhombresonrió.—¡Sí,señor!CaseyKingsley,eljefe,locompróenunasubastaelañopasado.Es

una máquina. Tira como un cabrón. El panel de instrumentos también es de unSuburban.Losasientoslospuseyomismo.

Elresplandorseestabaapagando,peroDancaptóunúltimodetalle.—DeunGTOJudge.Freemansonriósatisfecho.—Correcto.LosencontréenunbasureroenlacarreteradeSunapee.Lapalanca

de cambios es de unMack de 1961. Nueve velocidades. Está bien, ¿eh? ¿Buscastrabajoosolomirabas?

Danparpadeóanteel repentinocambioderumboen laconversación.¿Buscabatrabajo?Suponíaquesí.LaresidenciaporlaquehabíapasadoensudeambularporCranmoreAvenueseríaellugarlógicopordondeempezar,ypensó—ignorabasieraelresplandorounaintuiciónnormalycorriente—quenecesitaríanpersonal,peronoestabasegurodequererirallíenesemomento.VeraTonyenlaventanadeltorreónlehabíaperturbado.

Además,Danny,querrásdistanciarteunpocomásde laúltimavezquebebisteantesdepresentarteallíparasolicitarempleo.Aunqueloúnicoqueteofrezcanseapasarlamopaenelturnodenoche.

LavozdeDickHallorann.Diossanto.DanllevabamuchotiemposinpensarenDick.QuizádesdeWilmington.

Conlallegadadelverano—unaestaciónparalaquesindudaFrazier teníaunarazón—enlaciudadsecontrataríaagenteparatodaclasedetareas.PerositeníaqueelegirentreunChili’senelcentrocomercialyTeenytown,desdeluegooptaríaporelpueblo enminiatura. Abrió la boca para contestar a la pregunta de Freeman, peroHallorannseleadelantóantesdequepudierahablar.

Estás acercándote a los treinta, pequeño. Puede que se te estén agotando lasoportunidades.

Entretanto,BillyFreemanleobservabacondescaradaygenuinacuriosidad.—Sí—dijoDan—.Buscotrabajo.—El trabajo en Teenytown duraría mucho tiempo, ¿sabes? En cuanto llega el

veranoyterminaelcolegio,elseñorKingsleycontrataagentedeaquí,lamayoríadeentre dieciocho y veintidós años. Es lo que quieren los concejales. Además, los


chavales salenbaratos.—Sonrió, revelando laausenciadeunpardedientes—.Detodas formas,hay lugarespeoresparaganarseunospavos.Trabajaralaire librenoparecetanbuenohoy,peroestefríoyanodurarámucho.

No,noduraría.Lonasimpermeabilizadascubríangrancantidaddeelementosdelparque,peroprontoseretiraríanyquedaríaalavistalasuperestructuradelveraneodepueblo:puestosdeperritoscalientes,carritosdehelados,algocircularqueaDanleparecióuntiovivo.Yestabaeltren,porsupuesto,eldelosvagonesdiminutosyelpotentemotorturbodiésel.Sisemanteníaalejadodelabebidaydemostrabaserdignode confianza, Freeman o el jefe —Kingsley— tal vez le dejaran conducir lalocomotoraunpardeveces.Eso legustaría.Másadelante,cuandoelayuntamientocontrataraaloschicosdelpueblo,lequedaríalaresidenciadecuidadospaliativos.

Sidecidíaquedarse,claro.Másvalequetequedesenalgúnsitio,dijoHallorann;porlovisto,eraeldíade

Danparaoírvocesyvervisiones.Másvalequetequedesenalgúnsitiopronto,onopodrásquedarteenningunaparte.

Sesorprendióasímismoriéndose.—Suenamuybien,señorFreeman.Suenarealmentebien.

5

—¿Tienesexperienciaenmantenimientodeparques?—preguntóBillyFreeman.Caminabandespaciojuntoaltren.LostechosdelosvagoneslellegabanaDana

laalturadelpecho,loquehacíaquesesintieracomoungigante.—Sésembrar,plantarypintar.Soycapazdemanejarunsopladordehojasyuna

motosierra. Puedo arreglar motores pequeños si el problema no es demasiadocomplicado.Ypodríaconduciruncortadordecéspedsinatropellaraningúnniño.Eltren,bueno…nosé.

—Para eso necesitarías una autorización deKingsley. Por el seguro y toda esamierda.Escucha,¿tienesreferencias?ElseñorKingsleynotecontratarásinotienes.

—Algunas.Hetrabajadosobretododeconserjeydeceladordehospital.SeñorFreeman…

—LlámameBilly.—Estetrennoparecequepuedallevarpasajeros,Billy.¿Dóndesesientan?Billysonrió.—Espera aquí. A ver si esto te parece tan divertido como amí. Yo nuncame

canso.Freemanregresóalalocomotorayseinclinódentro.Elmotor,quehabíaestado

funcionandoperezosamente al ralentí, empezóa revolucionary a expulsar rítmicos


chorrosdehumooscuro.UnsilbidohidráulicorecorrióelHelenRivington.Deprontolostechosdelosvagonesdepasajerosydelfurgóndecolaamarillo—nuevecochesentotal—empezaronalevantarse.Danpensóenlascapotasdenuevedescapotablesidénticos subiendo almismo tiempo. Se agachó paramirar por las ventanas y vioasientosdeplásticoduroalolargodelcentrodecadacoche:seisenlosvagonesdepasajerosydosenelfurgóndecola.Cincuentaentotal.

CuandoBillyregresó,Dansonreíaconganas.—Tutrendebedetenerunapintamuyraracuandoestállenodepasajeros.—Oh,sí.Lagentesedescojonaynoparadesacarfotos.Mira,teloenseñaré.Habíaunescalóndeaceroalfinaldecadavagón.Billysubióauno,avanzóporel

pasilloysesentó.Unapeculiarilusiónópticaledotódeproporcionesmíticas.SaludópomposamenteaDan,yestepudoimaginarseacincuentagigantesdeBrobdingnag,convirtiendo en liliputiense el tren en que viajaban, abandonando majestuosos laestacióndeTeenytown.

CuandoBillyFreemanselevantóyseapeódelvagón,Danaplaudió.—SupongoquevenderásalgoasícomounmillóndepostalesentreelHomenajea

losCaídosyeldíadelTrabajo.—Puedesapostarteelculo.—Billyrebuscóenelbolsillodesuchaqueta,sacóun

maltratado paquete de cigarrillos Duke (una marca barata que Dan conocía bien,vendidaenestacionesdeautobusesytiendasdeconvenienciadetodaNorteamérica)yselotendió.DancogióunoyBillylediofuego.

—Másvalequelodisfrutemientraspueda—comentóBillymirandosupitillo—.Dentro de no muchos años prohibirán fumar aquí. La Asociación de Mujeres deFrazier ya habla de ello. Si te interesami opinión, no sonmás que un puñado deviejas,peroyasabesloquedicen:lamanoquemecelajodidacunaeslamanoquedomina el jodido mundo. —Expulsó el humo por la nariz—. Aunque, bueno, lamayoría de ellas no ha mecido una cuna desde que Nixon era presidente. Ni hanecesitadounTampax,yapuestos.

—Esposiblequenoseatanmalo—dijoDan—.Losniñoscopianloquevenensusmayores.

Pensóensupadre.LoúnicoqueaJackTorrance legustabamásqueunacopa,habíadichosumadrenomuchoantesdemorir,eraunadocenadecopas.ClaroqueaWendyloquelegustabaerafumar,yfumarlahabíamatado.EnotrotiempoDanseprometió que jamás caería en ese vicio.Había llegado a creer que la vida era unasucesióndeirónicasemboscadas.

BillyFreemanleobservaba,conunojoentornado,prácticamentecerrado.—A veces tengo intuiciones acerca de la gente, y contigo me ha pasado. —

HablabaconelcaracterísticoacentodeNuevaInglaterra—.Latuveantesdequetedieras lavueltay teviera lacara.Creoquepodrías ser lapersona indicadapara la


limpieza de primavera que tengo prevista de aquí a finales de mayo. Ésa es miimpresión,yconfíoenmiinstinto.Seguramenteseráunalocura.

A Dan no le pareció en absoluto una locura, y ahora entendía por qué habíacaptado los pensamientos de Billy Freeman con tanta claridad, y sin intentarlosiquiera.SeacordódealgoqueDickHallorannlehabíadichoenunaocasión;Dick,quehabíasidosuprimeramigoadulto.Muchagentetieneunpocodeloqueyollamo«el resplandor», pero en la mayoría de los casos solo es una chispa, la clase deintuición que les permite saber qué canción van a pinchar en la radio o que elteléfonovaasonarmuypronto.

BillyFreemanposeíaesapequeñachispa.Esedestello.—SupongoqueesconeseCaryKingsleyconquienhayquehablar,¿no?—Casey,noCary.Pero sí, él es tuhombre.Dirige los serviciosmunicipalesde

estepueblodesdehaceveinticincoaños.—¿Cuándoseríaunbuenmomento?—Puesyodiríaqueahoramismo.—Billyseñalóconlamano—.Esemontónde

ladrillos al otro lado de la calle es el Ayuntamiento de Frazier. El señor Kingsleyestaráenelsótano,alfinaldelpasillo.Sabrásquehasllegadocuandooigasmúsicadiscosaliendodeltecho.Enelgimnasio,losmartesylosjueveshayclasedeaerobicparamujeres.

—Deacuerdo—dijoDan—,puesesovoyahacer.—¿Llevasencimatusreferencias?—Sí.—Dandiounapalmadaasumacuto,quehabíaapoyadoenlaestaciónde

Teenytown.—Ynolashasescritotúmismoninada,¿no?Dannysonrió.—No,sonauténticas.—Entoncesveaporél,tigre.—Vale.—Unacosamás—dijoBillycuandoDanempezabaaalejarse—.Odiaamuerte

elalcohol.Sieresbebedorytepregunta,teaconsejoque…mientas.Danasintióconlacabezaylevantólamanoparamostrarqueentendía.Ésaera

unamentiraqueyahabíacontadoantes.

6

Ajuzgarporsunarizsurcadadevenas,CaseyKingsleynosiemprehabíaodiadoamuerteelalcohol.Eraunhombregrandequemásqueocuparsupequeñoyatestadodespacholollevabapuesto.Enesemomento,recostadoenlabutacatrassuescritorio,


hojeaba las referencias deDan, que guardaba pulcramente en una carpeta azul. Lacabeza de Kingsley casi tocaba el travesaño inferior de un sencillo crucifijo demadera colgado en la pared junto a una fotografía enmarcada de su familia. En laimagen,unKingsleymás jovenydelgadoposabaconsuesposaysus treshijosenbañador en una anónima playa. A través del techo, solo ligeramente amortiguado,llegaba el sonido de los Village People cantando «YMCA» acompañado delentusiasta taconeo de numerosos pies. Dan pensó en un gigantesco ciempiés quehubiera ido recientemente a la peluquería local y llevara leotardos rojos de unosnuevemetrosdelargo.

—Ajá—dijoKingsley—.Ajá…sí…bien,bien,bien…Habíauntarrodecristalllenodecaramelosenunaesquinadelamesa.Sinalzar

lavistadeldelgadolegajodereferenciasdeDan,quitólatapa,pescóunoyseloechóalaboca.

—Sírvase—dijo.—No,gracias—respondióDan.Uninsólitopensamientolevinoalamente.Enotrotiemposupadrehabríaestado

sentado en una estancia similar a ésa, mientras lo entrevistaban para el puesto devigilante en el Hotel Overlook. ¿En qué habría pensado? ¿En que necesitabarealmente un empleo? ¿En que era su última oportunidad? Quizá. Seguramente.Aunque,claro,JackTorrancehabíasidorehéndeldestino.Danno.Podríacontinuarvagandoduranteunatemporadasiestonosalíabien.Oprobarsuerteenlaresidenciadecuidadospaliativos.Pero…legustabaelparque.Legustabaeltren,queconferíaalosadultoselaspectodeGoliat.LegustabaTeenytown,queeraridículoyalegre,yde algún modo valiente dentro de la prepotencia propia de los pueblos deNorteamérica. Y le gustaba Billy Freeman, que poseía una pizca de resplandor yprobablementenolosabía.

En el piso de arriba, «IWill Survive»deGloriaGaynor sustituyó a «YMCA».Como si hubiera estado esperando a una nueva canción, Kingsley devolvió lasreferenciasdeDanalinteriordelacarpetaylasdeslizóalotroladodelamesa.

Mevaarechazar.Sinembargo,trasundíadeintuicionescerteras,éstaerróporcompleto.—Sonexcelentes,peromeparecequeustedsesentiríamásagustotrabajandoen

elHospitalCentraldeNewHampshireoenelcentrodecuidadospaliativosaquíenelpueblo.HastaesposiblequeestécualificadoparatrabajarenHomeHelpers…,veoquetieneexperienciaenmedicinayprimerosauxilios.Sabecómoarreglárselasconundesfibrilador,segúnsuspapeles.¿HaoídohablardeHomeHelpers?

—Sí,ytambiénpenséenlaresidenciadecuidadospaliativos.Peroentoncesvielparque,yTeenytown,yeltren.

Kingsleygruñó.


—Yseguroquenoleimportaríateneralgúnturnoalosmandos,¿verdad?Danmintiósintitubeos.—No,señor,creoqueesonomeatraemucho.—Admitirquelegustaríasentarse

enelasientodelGTOdesvalijadoyposarsusmanosenelvolanterecortadohabríaderivadocasicontodacertezaenunacharlasobresucarnetdeconducir,despuésenuna discusión acerca de cómo lo había perdido, y al cabo en una invitación paraabandonareldespachodelseñorCaseyKingsleyenelacto—.Soymásderastrillarycortarelcésped.

—También es más de empleos de corta duración, por lo que he visto en suspapeles.

—Pronto me estableceré en algún sitio. Ya he satisfecho en gran medida miespírituviajero,creo.—SepreguntósiaKingsleyaquellolepareceríaunachorradatangrandecomoseloparecíaaél.

—Unempleotemporales loúnicoquepuedoofrecerle—dijoKingsley—.Unavezquellegueelveranoycierrenloscolegios…

—Billy me lo ha comentado. Si decido quedarme cuando llegue el verano,probaréenlaresidencia.Dehecho,esposiblequesoliciteunpuestoantes,amenosqueustedprefieralocontrario.

—Me da igual una cosa que otra.—Kingsley le dirigió unamirada curiosa—.¿Laspersonasmoribundasnoleincomodan?

Tumadre murió allí, pensó Danny. Al parecer, el resplandor no se había ido,después de todo; ni siquiera estaba oculto. Le estabas cogiendo la mano cuandopartió.SellamabaEllen.

—No—respondió.A continuación, sinmotivo alguno, añadió—:Todos somosmoribundos.Elmundonoesmásqueunaresidenciadecuidadospaliativosconairefresco.

—Encima,filósofo.Bueno,señorTorrance,creoquelevoyacontratar.ConfíoenelbuenjuiciodeBilly,quemuyraravezseequivocaconlagente.Tansolonolleguetarde,nollegueborracho,ynollegueconlosojosrojosyoliendoahierba.Sipasacualquieradeestascosas,lepongodepatitasenlacalleycarreteraymanta,porquela Residencia Rivington no querrá saber nada de usted, yome encargaría de ello.¿Estáclaro?

Dansintióunapunzadaderesentimiento(menudoempleaduchoengreído)perolasuprimió.EraelterrenodejuegodeKingsleyysupelota.—Comoelagua.—Puedeempezarmañana,silevienebien.Haymuchascasasdehuéspedesenla

ciudad.Haréunpardellamadassiquiere.¿Puedepermitirsepagarnoventadólaresalasemanahastaquecobreelprimercheque?


—Sí.Gracias,señorKingsley.Ésteagitóunamano.—Mientrastanto,lerecomiendoelRedRoofInn.Loregentamiexcuñado,yle

haráunbuenprecio.¿Leparece?—Meparece.Todohabíasucedidoconnotableceleridad,comocuandoseestá terminandoun

complicadorompecabezasdemilpiezas.Dansedijoquenoconfiaraenlasensación.Kingsleyselevantó.Eraunhombregrandeyfueunprocesolento.Dantambién

se puso en pie, y cuando Kingsley le tendió un jamón demano sobre la atestadamesa,Danselaestrechó.DesdeelpisodearriballegabaahoraelsonidodeKCandTheSunshineBanddiciéndolealmundoqueasíeracomolesgustaba,oh-ho,ah-ha.

—Odioesamierdadebailes—dijoKingsley.No,noeseso,pensóDanny.Loquepasaesqueterecuerdanatuhija,laqueya

novienemuchoporaquíporquetodavíanotehaperdonado.—¿Seencuentrabien?—preguntóKingsley—.Estáunpocopálido.—Solocansado.Hasidounviajelargoenautobús.Elresplandorhabíaregresado,yconintensidad.Lapreguntaera:¿porquéahora?

7

Alos tresdíasdeempezara trabajarenelparque,díasqueDandedicóapintarelquiosco de música y a barrer las últimas hojas muertas, Kingsley cruzótranquilamenteCranmoreAvenueyle informódequeteníaunahabitaciónenEliotStreet,sileinteresaba.Incluíacuartodebañoprivado,conbañerayducha.Ochentaycincoalasemana.ADanleinteresaba.

—Pásate por allí a la hora del almuerzo —dijo Kingsley—. Pregunta por laseñoraRobertson.—Leapuntóconundedoquemostrabalasprimerasnudosidadesdelaartritis—.Ynolacagues,muchacho,porqueesunaviejaamigamía.RecuerdaquerespondoportibasándomeenunosdocumentosbastanteescasosylaintuicióndeBillyFreeman.

Dan le aseguró que no la cagaría, pero la sinceridad adicional que procuróinyectarasuvozsonófingidahastaasuspropiosoídos.Volvióapensarensupadre,obligado a suplicar trabajos a un viejo amigo rico después de perder su puesto deprofesorenVermont.ADanleresultabaextrañocompadecersedeél,cuandocasilehabíamatado, pero la compasión estaba allí. ¿Consideró alguien que era necesariodecirle a su padre que no la cagara? Probablemente. Aunque, por supuesto, JackTorrance lahabíacagadode todas formas.Demaneraespectacular.Cincoestrellas.La bebida había contribuido, sin duda, pero cuando estás por los suelos, algunos


individuosparecensentirelimpulsodepisoteartelaespaldayplantarteunpieenlanuca en lugar de ayudarte a sostenerte. Es una mierda, pero constituye una partesustancialdelanaturalezahumana.Claroque,cuandotecodeasconlosperrosdelosbajosfondos,principalmenteencuentrasdientes,garrasygilipollas.

—YaversiBillyteconsigueunasbotasdetutalla.Tienecomounadocenadepares almacenados en el cobertizo de herramientas, aunque la últimavez quemirésololamitademparejaban.

Eldíaerasoleado;elaire,cálido.Dan,quetrabajabaenvaquerosyunacamisetadelosBlueSoxdeUtica,observóelcieloprácticamentedespejadoyluegoretornólamiradaaCaseyKingsley.

—Sí, ya sé lo que parece, pero ésta es una región montañosa, muchacho. LaNOAA pronostica que va a entrar una tormenta por el norte y que caerán treintacentímetros.Nodurarámucho…lagentedeNewHampshirellama«fertilizantedelpobre»alanievedeprimavera…perohabrátambiénunvendaval.Esodicen.Esperoque sepas usar un soplador de nieve igual de bien que uno de hojas.—Hizo unapausa—.Además, espero que andes bien de la espalda, porquemañana tú y Billytendréis que recoger unmontón de ramas rotas.Y es posible que también algunosárbolescaídos.¿Sabesmanejarunamotosierra?

—Sí,señor—dijoDan.—Bien.

8

DanylaseñoraRobertsonalcanzaronunacuerdoamigable;ellainclusoleofrecióunsándwichvegetal yuna tazade café en la cocina común.Lo aceptó, esperando lashabituales preguntas sobre qué asuntos le habían traído a Frazier y dónde habíaestadoantes.Resultórefrescantequenohubieraninguna.Lepreguntóencambiosidisponíade tiempopara ayudarla a cerrar lospostigosde lasventanasde laplantabaja por si de verdad había lo que ella denominó «una tromba de viento». Danaccedió.Suvidanoseguiabapormuchos lemas,perounoera llevarsebiencon lacasera; nunca sabías cuándo tendrías que solicitar una prórroga en el pago delalquiler.

Deregresoenelparque,Billyleesperabaconunalistadetareas.Eldíaanteriorlosdoshabían retirado las lonasde los columpios infantiles.Esa tardevolvieron aponerlasycerraronbienlosdiversospuestosyconcesiones.ElúltimotrabajodeldíaconsistióenaparcarelRivensuhangar.Despuéssesentarona fumarenunpardesillasplegablesjuntoalaestacióndeTeenytown.

—Tediréalgo,Danno—comentóBilly—.Aquí tienesaun trabajadorqueestá


paraelarrastre.—Noereselúnico.Sin embargo se sentía bien. Notaba un hormigueo por sus músculos y se

encontrabaágil.Habíaolvidadolobuenoquepodíasereltrabajoalairelibrecuandonoteníasquequitarteunaresacadeencima.

Elcielosehabíaveladodenubes.Billyalzólavistaylanzóunsuspiro.—PorDios,esperoqueninievenielvientosopletanfuertecomodicelaradio,

peronocaeráesabreva.Teheencontradounasbotas.Noparecengrancosa,peroporlomenoscasan.

Danse llevó lasbotascuandocruzóelpueblohastasunuevoalojamiento.Paraentonces,elvientoarreciabayeldíaeracadavezmásoscuro.Porlamañanaparecíaqueseencontraranalaspuertasdelverano.Esanocheelaireestabaimpregnadodeuna humedad heladora que presagiaba nieve. Las calles laterales se hallabandesiertas,ylascasas,cerradasacalycanto.

DandoblólaesquinadeMoreheadStreetconEliotysedetuvo.Volandoporlaacera,acompañadoporelesqueléticoretozardelashojasotoñalesdelañoanterior,elvientoimpulsabaunmaltrechosombrerodecopa,comoelquellevaríaunmago.Oquizáunactorenunaantiguacomediamusical,pensó.Mirarloleprovocófríoenloshuesos,porquenoestabaallí.Enrealidadno.

Cerrólosojos,contódespaciohastacinco,conelvientoazotandolaspernerasdesusvaqueroscontrasusespinillas,yvolvióaabrirlos.Lashojasseguíanallí,peroelsombrero no. Había sido el resplandor, que había producido una de sus vívidas,inquietantesygeneralmenteabsurdasvisiones.Siempreeramásfuertecuandohabíapasado algún tiempo sobrio, pero nunca tanto comodesdeque llegó aFrazier.Eracomo si el aire ahí fuese diferente.Más conductivo a esas extrañas transmisionesdesdeelPlanetaDondequiera.Especial.

EspecialdelmismomodoqueelOverlook.—No—dijoenvozalta—.No,nomelocreo.Unascopasytododesaparecerá,Danny.¿Esotelocrees?Pordesgracia,sí.

9

La pensión de la señoraRobertson era una laberíntica casa de estilo colonial, y lahabitación deDan en el tercer piso ofrecía una vista de lasmontañas al oeste.Unpaisajedelquebienhabríapodidoprescindir.SusrecuerdosdelOverlooksehabíandegradado a un nebuloso gris en el transcurso de los años, pero mientrasdesempaquetaba sus pocas pertenencias, un recuerdo afloró… emergió, en cierta


manera,comounnauseabundoelementoorgánico(elcuerpoendescomposicióndeunanimalpequeño,digamos)subiendoalasuperficiedeunprofundolago.

Alatardecertuvolugarlaprimeranevadadeverdad.Nosquedamosmirandoenelporchedeaquelviejohotelvacío,papáenelcentro,mamáaunlado,yoalotro.Papá nos rodeaba con los brazos. Entonces todo iba bien. Entonces no bebía. Alprincipio,lanievecaíaenlíneasperfectamenterectas,peroluegoselevantóvientoyempezó a hacerlo de lado, acumulándose en los laterales del porche y cubriendoesos…

Intentóbloquearlo,perosurgió.…esossetosconformadeanimales.Ésosqueavecessemovíancuandonolos

mirabas.Seapartódelaventana,teníalapieldegallina.Sehabíacompradounsándwich

enlatiendaRedAppleyplaneabacomérselomientrascomenzabaaleerellibrodebolsillo de John Sandford que también había conseguido en Red Apple, pero trasunosbocadosenvolviódenuevoelbocadilloy lodejóenelalféizarde laventana,dondesemantendríafrío.Quizácomieraelrestomástarde,aunquedudabaqueesanoche siguiera despierto mucho después de las nueve; si conseguía avanzar cienpáginasenlalectura,seríatodounlogro.

Fuera,elvientocontinuabaarreciando.Devezencuandolanzabaespeluznantesaullidos bajo los aleros que le hacían levantar la vista del libro. Hacia las ocho ymediaempezóanevar.Lanieve,húmedaygruesa,cubriórápidamentelaventanaytapólavistadelasmontañas.Enciertosentido,esofuepeor.LanievetambiénhabíabloqueadolasventanasdelOverlook.Primerosololasdelaplantabaja…luegolasdelsegundopiso…yfinalmentelasdeltercero.

Entonceshabíanquedadosepultadosconlosmuertosvivientes.Mipadrepensabaqueloharíandirector.Loúnicoquedebíahacereramostrar

sulealtad…entregándolesasuhijo.—Suunigénito—murmuróDan,yseguidamentemiróalrededorcomosialguien

máshubierahablado…y,enefecto,nosesentíasolo.Nodeltodo.Elvientovolvióaaullarcontraelcostadodeledificioyseestremeció.

NoesdemasiadotardeparabajarotravezalaRedApple.Pillaunabotelladealgoymandaadormiratodosesosdesagradablespensamientos.

No.Ibaaleerellibro.LucasDavenportllevabaelcaso,yélibaaleerellibro.Locerróa lasnueveycuartoyse tumbóen lacama.Nopodrédormir,pensó.

Conelvientogritandoasí,imposible.Perosedurmió.

10


Sentadoen labocade laalcantarilla,mirabaunapendientecubiertademalezaa laorilladelríoCapeFearyelpuentequelocruzaba.Eraunanocheclaradelunallena.Nohabíaviento,ninieve.YelOverlooknoestaba.AunquenohubieraardidohastaloscimientosduranteelmandatodelPresidenteCultivadordeCacahuetes,sehallaríaamásdemilquinientoskilómetrosdeallí.Entonces,¿porquésesentíatanaterrado?

Porquenoestabasolo,ésaeralarazón.Habíaalguiendetrásdeél.—¿Quieresunconsejo,Osito?La voz sonaba líquida, temblorosa. Dan sintió que un escalofrío le recorría la

espalda.Tenía las piernas aúnmás frías y la piel de gallina.Veía aquellos bultitosporque llevaba pantalones cortos. Claro que llevaba pantalones cortos. Quizá sucerebro fueraeldeunhombreadulto,peroenelmomentoactualdescansabasobreloshombrosdeunniñodecincoaños.

Osito.¿Quién…?Perolosabía.LehabíadichoaDeeniecómosellamaba,peroellaenvezdepor

sunombrelehabíallamadoOsito.Esonolorecuerdasy,además,estoessolounsueño.Porsupuestoqueloera.EstabaenFrazier,NewHampshire,durmiendomientras

unaventiscadeprimaveraaullabaenelexteriordelacasadehuéspedesdelaseñoraRobertson.Aunasí,parecíamásprudentenovolverse.Ymásseguro,esotambién.

—Nada de consejos —dijo, mirando el río y la luna llena—. Ya he recibidoconsejosdeexpertos.Losbaresylasbarberíasestánrepletosdeellos.

—Mantentealejadodelamujerdelsombrero,Osito.¿Quésombrero?,podríahaberpreguntado,pero, en serio, ¿porquémolestarse?

Sabía a qué sombrero se refería porque lo había visto volandopor la acera.Negrocomoelpecadoporfuera,forradodesedablancapordentro.

—EslaReinaArpíadelCastillodelInfierno.Siteenfrentasaella,setecomerávivo.

Volvió la cabeza. No pudo evitarlo. Deenie estaba sentada a su espalda en laalcantarilla,conlamantadelvagabundoalrededordesushombrosdesnudos.Teníaelcabello aplastado contra las mejillas. Su rostro, abotargado, goteaba. Sus ojosmirabanempañados.Estabamuerta,probablementellevaraañosensutumba.

Noeresreal,intentódecirDan,peronobrotópalabraalguna.Volvíaatenercincoaños,Dannyteníacincoaños,elOverlookestabareducidoacenizas,peroahíhabíaunamujermuerta,unamujeralaquehabíarobado.

—No pasa nada —dijo ella. Una voz burbujeante surgiendo de una gargantahinchada—. Vendí la coca. La mezclé antes con un poco de azúcar y saquédoscientos.—Sonrióybrotóaguaentresusdientes—.Megustabas,Osito.Poresohevenidoaavisarte.Mantentealejadodelamujerdelsombrero.

—Carafalsa—dijoDan…peroera lavozdeDanny, laaguda, frágil,cantarina


vozdeunniño—.Carafalsa,noestásahí,noeresreal.Cerrólosojoscomoloshabíacerradotantasvecescuandoveíacosashorriblesen

elOverlook.Lamujerempezóagritar,peroélnopensabaabrirlosojos.Losgritoscontinuaron,elevándoseycayendo,ysediocuentadequeeraelaullidodelviento.NiestabaenColoradoniestabaenCarolinadelNorte.EstabaenNewHampshire.Habíatenidounapesadilla,peroelsueñohabíaterminado.

11

Según suTimex, eran lasdosde lamadrugada.Lahabitación estaba fría, pero susbrazosysupechorezumabansudor.

¿Quieresunconsejo,Osito?—No—dijo—.Deti,no.Estámuerta.Noteníamaneradesaberalgoasí,perolosabía.Deenie—queparecía ladiosa

delmundooccidentalconsuminifaldadecueroysussandaliasdecorcho—estabamuerta.Sabíainclusocómolohabíahecho.Tomópíldoras,serecogióelcabelloconhorquillas, se metió en una bañera llena de agua caliente, se quedó dormida, sehundió,seahogó.

El rugidodelvientoerahorriblementefamiliar,cargadodeunahuecaamenaza.Entodaspartessoplabanvientos,perosolosonabanasíenlosterrenosmontañosos.Eracomosiundiosfuriosoapalearaelmundoconunmazodeaire.

YosolíallamaralalcoholdepapálaCosaMala,pensóDan.Soloqueavecesesla Cosa Buena. Cuando te despiertas de una pesadilla que sabes que es unresplandorcomomínimoenuncincuentaporciento,eslaCosaBuenísima.

Untragoleenviaríadevueltaadormir.Tresgarantizaríannosoloquedormiríasinoqueademásloharíasinsueños.Elsueñoeraeldoctordelanaturaleza,yenesosinstantesDansesentíaenfermoynecesitadodemedicinapotente.

Nohaynadaabierto.Hastenidosuerte.Bueno.Quizá.Sepusodelado,yalhacerloalgorodócontrasuespalda.No,algono.Alguien.

Alguiensehabíametidoenlacamaconél.Deeniesehabíametidoenlacamaconél.PeroabultabamuypocoparaserDeenie.Másbienparecía…

Salióaduraspenasdelacama,aterrizótorpementeenelsueloymiróporencimadelhombro.EraTommy,elniñopequeñodeDeenie.Teníahundidoelladoderechodel cráneo. Astillas de hueso sobresalían a través del cabello rubio manchado desangre. Una sustancia escamosa y gris —sesos— se secaba en una mejilla. Eraimposible que estuviera vivo con una herida tan infernal, pero lo estaba. Extendió


haciaDanunamanoqueparecíaunaestrellademar.—Suca—dijo.Losgritossereanudaron,soloqueestaveznilosproferíaDeenienilosprofería

elviento.Estavezgritabaél.

12

Cuandodespertóporsegundavez—undespertarreal,ahorasí—,nogritaba,tansoloproducíaunaespeciedegruñidoquedoquesalíadelfondodesupecho.Seincorporójadeando,conlaropadecamaarrugadaentornoasucintura.Nohabíanadiemásenlacama,peroelsueñonosehabíadisueltotodavía,yconmirarnobastaba.Empujóhastaabajolasmantas,yaunasínofuesuficiente.Recorriólasábanabajeraconlasmanos,palpandoenbuscadeuna fugitivacalidezounahendiduradejadaporunascaderasyunasnalgaspequeñas.Nada.Porsupuestoqueno.Miró,portanto,debajodelacamaysoloviosusbotasprestadas.

El viento soplaba ahora con menos fuerza. La tormenta no había pasado peroamainaba.

Fuealcuartodebaño,ydeimprovisosegiróparamirarasuespalda,comoparasorprenderaalguien.Soloestabalacama,conlasmantasahoratiradasenelsuelo,alospies.Encendiólaluzdellavabo,semojólacaraconaguafríaysesentóenlatapacerradadelinodoro;tomólargasbocanadasdeaire,unatrasotra.Pensóenlevantarseacogeruncigarrillodelpaquetequeteníajuntoallibroenlaúnicamesitadelcuarto,perosentíalaspiernasdegomaynoestabasegurodequelesostuvieran.Todavíano.Así que permaneció sentado. Veía la cama, y la cama estaba vacía. La habitaciónenteraestabavacía.Ningúnproblemaporesaparte.

Solo que… no daba la sensación de estar vacía. Todavía no. Cuando así losintiera,suponíaquevolveríaalacama,peronoadormir.Poresanoche,eldormirsehabíaacabado.

13

Sieteañosantes,trabajandodeceladorenuncentrodecuidadospaliativosdeTulsa,Dan había entablado amistad con un anciano psiquiatra que padecía un cáncer dehígado terminal. Un día, cuando Emil Kemmer rememoraba (sin demasiadadiscreción)variosdesuscasosmásinteresantes,Danconfesóqueélsufríadesdelainfancia lo que él llamaba «sueños dobles». ¿EstabaKemmer familiarizado con el


fenómeno?¿Recibíaunnombreespecífico?Kemmerhabíasidounhombre robusto—lavieja fotoenblancoynegrodesu

bodaqueteníaencimadesumesilladenocheasíloatestiguaba—,peroelcánceresladietadefinitiva,yeldíadeesaconversaciónpesabaaproximadamentelamitaddesuedad,queeradenoventayunaños.Conservabaunamentedespierta,sinembargo,y ahora, sentado en la tapa del váter, escuchando la tormenta agonizante en elexterior,Danrecordólaastutasonrisadelanciano.

—Normalmente—había dicho con sumarcado acento alemán—mepagan pormisdiagnósticos,Daniel.

Danhabíasonreído.—Semehabráacabadolasuerte,entonces.—Talvezno.—KemmerestudióaDan.Losojosdelpsiquiatraerandeunazul

brillante.Aunquesabíaqueeraterriblementeinjusto,DannopodíaevitarimaginarseaquellosojosbajouncascocolorcarbóndelasWaffen-SS—.Correelrumorenestepabellónde condenados amuertedeque eresunmuchachoconcierto talentoparaayudaramoriralagente.¿Escierto?

—A veces—respondió Dan con cautela—. No siempre.—La verdad era casisiempre.

—Cuandolleguelahora,¿meayudarás?—Sipuedo,claroquesí.—Bien.—Kemmer se sentó, unproceso laboriosamente doloroso, pero cuando

Dansedisponíaaayudarle,elancianolerechazóconungestodelamano—.Loquetúllamas«sueñodoble»esbienconocidopor lospsiquiatrasydeparticular interéspara los jungianos, que lo denominan «falso despertar». El primer sueño esnormalmente un sueño lúcido, lo que significa que el soñador sabe que estásoñando…

—¡Sí!—exclamóDan—.Peroenelsegundo…—El soñador cree que está despierto—concluyó Kemmer—. Jung los analizó

ampliamente, llegó incluso a atribuirpoderesprecognitivos a estos sueños…,pero,porsupuesto,nosotrossabemosmás,¿verdad,Dan?

—Desdeluego—afirmóDan.—El poeta Edgar Allan Poe describió el fenómeno del falso despertar mucho

antesdequeCarlJungnaciera.Escribió:«Todocuantovemosocreemosvernoessinounsueñodentrodeunsueño».¿Hecontestadoatupregunta?

—Creoquesí.Gracias.—Denada.Ahora,creoquebeberíaunpocodezumo.Demanzana,porfavor.

14


Poderesprecognitivos…,pero,porsupuesto,nosotrossabemosmás.Aunquenosehubieraguardadoelresplandorcasienteramenteparasíalolargo

de los años, Dan no se habría atrevido a contradecir a un hombre moribundo…,menos aún a uno con unos ojos azules tan fríos e inquisitivos. La verdad era, sinembargo, que uno o ambos de sus sueños dobles eran a menudo predictivos, casisiempredeunamaneraqueosoloentendíaenparteonoentendíaenabsoluto.Peroahora, sentado en la taza del váter en calzoncillos, tiritando (y no solo porque lahabitaciónestuvierafría),entendíamuchomásdeloquequisieraentender.

Tommy estabamuerto.Asesinado,muy posiblemente, por elmaltratador de sutío.Lamadresehabíasuicidadonomuchodespués.Yencuantoalrestodelsueño…oalfantasmaquehabíavistoantesrevoloteandoenlaacera…

Mantentealejadode lamujerdel sombrero.Es laReinaArpíadelCastillo delInfierno.

—Nomeimporta—dijoDan.Siteenfrentasaella,setecomerávivo.No tenía intención de conocerla, mucho menos de molestarla. En cuanto a

Deenie, él no era responsable ni de su hermano con los fusibles fundidos ni de sunegligenciacomomadre.Nisiquieratendríaqueseguircargandoconlaculpaporlossetentadólaresdemierda;ellahabíavendidolacocaína—estabasegurodequeesapartedelsueñoera totalmentecierta—,asíqueestabanenpaz.Másqueenpaz, laverdad.

Loquesíleimportabaeraconseguiruntrago.Emborracharse,hablandoenplata.Levantarse,caerse,estarcompletamentemamado.Elcálidosolmatinalestababien,ylaagradablesensacióndelosmúsculosquehantrabajadoduro,ydespertarseporlamañana sin resaca, pero el precio—todos esos disparatados sueños y visiones, sinolvidarlospensamientosaleatoriosdeextrañostranseúntes,queavecesencontrabanlamaneraderebasarsusdefensas—erademasiadoalto.

Demasiadoaltoparasoportarlo.

15

Se sentó en la única silla de la habitación, a la luz de la única lámpara, y leyó sunovela de John Sandford hasta que las dos iglesias de la ciudad con campanasmarcaronlassiete.Entoncessepusosusbotasnuevas(nuevasparaél,encualquiercaso)ylatrenca.Salióaunmundoquesehabíatransformadoysuavizado.Nohabíaningúnbordeafiladoporningunaparte.Lanieveseguíacayendo,perodébilmente.

Deberíalargarmedeaquí.VolveraFlorida.QueledenaNewHampshire,dondeseguroquehastanievaelCuatrodeJulioenañosimpares.


Le contestó la voz deHallorann, en un tono tan amable como recordaba de suinfancia,cuandoDaneraDanny,perodebajoencerrabaaceropuro.

Másvalequetequedesenalgúnsitio,pequeño,onopodrásquedarteenningunaparte.

—Queteden,viejo—murmuróél.Volvió a la RedApple porque las tiendas que vendían licor fuerte tardarían al

menos una hora en abrir. Se paseó despacio entre los refrigeradores de vino y decerveza,debatiéndose,y finalmentedecidióque si iba a emborracharse,bienpodíahacerloconelpeorbrebajeposible.AgarródosbotellasdeThunderbird (dieciochogrados de alcohol, un buen número cuando temporalmente no había whisky alalcance) y echó a andar por el pasillo hacia la caja registradora, perode pronto sedetuvo.

Daleundíamás.Dateunaoportunidadmás.Suponíaquepodíahacereso,pero¿porqué?¿ParadespertarotravezconTommy

ensucama?¿Tommy,conlamitaddelcráneohundido?OquizálapróximavezfueseDeenie,quehabíayacidoenaquellabañeradurantedosdías,hastaqueelcaserosehartóporfindellamaralapuerta,usósullavemaestraylaencontró.Eraimposibleque supiera eso; si Emil Kemmer hubiera estado allí habría mostrado su absolutaconformidad.Perolosabía.Sí,losabía.Entonces,¿porquémolestarse?

Puede que esta hiperconciencia pase. Quizá solo sea una fase, el equivalentepsíquicodeldéliriumtrémens.Quizásiledierasunpoquitodetiempo…

Pero el tiempo cambiaba. Solo los borrachos y los yonquis comprendían eso.Cuandounonopodíadormir,cuandounoteníamiedodemiraralrededorporloquepudieraver,eltiemposealargabaylecrecíanafiladosdientes.

—¿Teayudo?—preguntóeldependiente,yDansupo(putoresplandorputamierda)queloestabaponiendonervioso.¿Porquéno?Conelpelodereciénlevantado,

ojerasymovimientosbruscos e inseguros,debíadeparecerun adicto a las anfetasdecidiendosisacabasufielpistolaylepedíatodoloquehubieraenlacaja.

—No—respondióDan—.Acabodedarmecuentadequemehedejadolacarteraencasa.

Volvió a poner las botellas verdes en el refrigerador. Mientras lo cerraba, lehablaronconamabilidad,comounamigohablaaotro:Hastapronto,Danny.

16

BillyFreemanestabaesperándole, abrigadohasta las cejas.Le tendióunanticuadogorrodeesquíconlaspalabrasCICLONESDEANNISTONbordadasenlapartededelante.


—¿QuécoñosonlosCiclonesdeAnniston?—preguntóDan.—Anniston está a treinta kilómetros al norte de aquí. En fútbol, baloncesto y

béisbol sonnuestros archienemigos.Comoalguien te vea con eso, casi seguroquerecibirásunbolazodenieveenlacabeza,peroesloúnicoquetengo.

Dansecalóelgorro.—Vamos,Ciclones.—Eso,quetejodanatiyalcaballoenqueviniste.—Billysefijóenél—.¿Estás

bien,Danno?—Nohedormidomuchoestanoche.—Yasomosdos.Elmalditovientochillabaunabarbaridad,¿verdad?Parecíami

excuandolesugeríquenosvendríabienunpoquitodeamorloslunesporlanoche.¿Preparadoparaponerteatrabajar?

—Preparadocomonunca.—Bien.Tocacavar.Vaaserundíaajetreado.

17

Efectivamente,fueundíaajetreado,perohaciamediodíaelsolsalióylatemperaturaremontóhastalosdoceotrecegrados.Teenytownsellenódelsonidodeuncentenardepequeñascascadasamedidaquelanievesederretía.ElánimodeDansubióalapar que la temperatura, e incluso se sorprendió cantando a los Village People(«¡Jovencito,younavezestuveen tuszapatos!»)mientras seguíaa su sopladordenieve de un lado a otro por la plaza del pequeño centro comercial adyacente alparque.Aleteandobajounasuavebrisaquenadateníaqueverconelvientoaullantede la noche anterior, una pancarta anunciaba ¡GRANDES GANGAS DE PRIMAVERA A

PRECIOSDETEENYTOWN!

Nohubovisiones.Trasfichara lasalida, llevóaBillyalChuckWagonypidióbistecsparacenar.

Billyseofrecióapagarlacerveza.Dannegóconlacabeza.—Evito el alcohol. La razón es que, una vez que empiezo, puede resultarme

difícilparar.—CuéntaseloaKingsley—dijoBilly—.Sedivorcióporculpadelalcoholhará

unosquinceaños.Ahoraestábien,perosuhijasiguesinhablarle.Bebieroncaféconlacena.Encantidad.Dan regresó a su cubil de Eliot Street cansado, con el estómago caliente y

contentodeestarsobrio.Nohabíatelevisiónensuhabitacióndeltercerpiso,perolequedabalamitaddelanoveladeSandford,yseperdióensulecturaduranteunparde horas. Mantenía un oído alerta al viento, pero éste no se levantó. Tenía la


impresióndequeelinviernohabíaquemadosuúltimocartuchoconlatormentadelanoche anterior. Y eso le parecía bien. Semetió en la cama a las diez y se quedódormidocaside inmediato.Suvisitadeprimerahorade lamañanaa laRedAppleahora parecía nebulosa, como si hubiera ido allí en un febril delirio y la fiebre yahubieraremitido.

18

Despertódemadrugada,noporquesoplaraelvientosinoporqueteníaganasdehacerpis.Selevantó,arrastrólospieshastaelcuartodebañoyencendiólaluz.

Elsombrerodecopaestabaenlabañera,yllenodesangre.—No—dijo—.Esunsueño.Quizáun sueñodoble.O triple.Cuádruple, incluso.Había algoqueno contó a

EmilKemmer:temíaquetardeotempranoacabaraperdidoenunlaberintofantasmadevidanocturnaynoconsiguiesevolverahallarlasalida.

Todocuantovemosocreemosvernosonsinosueñosdentrodeunsueño.Salvoque esto era real.También el sombrero.Nadiemás lovería, pero esono

cambiabanada.Elsombreroerareal.Estabaenalgúnlugardelmundo.Losabía.Conelrabillodelojovioalgoescritoenelespejosobreel lavabo.Algoescrito

conpintalabios.Nodeberíamirar.Demasiado tarde. Su cabeza estaba girando; pudo oír los tendones del cuello

chirriar como oxidados goznes. ¿Y qué importaba? Sabía lo que decía. La señoraMasseyhabíadesaparecido,HoraceDerwenthabíadesaparecido,ambossólidamenteencerradosenlascajasqueguardabaenelfondodesumente,peroelOverlookaúnnohabíaterminadoconél.Enelespejo,escritanoconpintalabiossinoconsangre,habíaunaúnicapalabra:

Debajo, tiradaenel lavabo,habíaunacamisetaensangrentadade losBravesdeAtlanta.

Nunca acabará, pensó Danny. El Overlook se quemó y sus espectros máshorribles fueron a las cajas de seguridad, pero no puedo encerrar el resplandor,porquenoesqueestédentrodemí,esyo.Sinalcoholparaalmenosatontarlo,estasvisionescontinuaránhastavolvermeloco.

Veíasurostroenelespejo,conlapalabra flotandodelante,estampadaensufrentecomounamarca.Noeraunsueño.Ensulavabohabíaunacamisetadeun niño asesinado, y en la bañera, un sombrero lleno de sangre. La locura estaba


llegando.Divisabasuavanceensuspropiosojosdesorbitados.Entonces,comounrelámpagoenlaoscuridad,lavozdeHallorann:Hijo,puedequeveascosas,perosoncomo losdibujosdeun libro.Noestabas

indefenso en el Overlook cuando eras niño, y tampoco estás indefenso ahora. Nimuchomenos.Cierra losojosycuandovuelvasaabrirlos, todaestamierdahabrádesaparecido.

Cerró los ojos y esperó. Intentó contar los segundos, pero solo llegó a catorceporque losnúmeros seperdieronenel rugidoconfusode suspensamientos.Medioesperabaqueunasmanos—talvezdequienquieraquefueseeldueñodelsombrero—se ciñeran en torno a su cuello. Pero permaneció inmóvil. En realidad, no habíaningúnlugaralquehuir.

Haciendoacopiodetodosucoraje,Danabriólosojos.Labañeraestabavacía.Ellavaboestabavacío.Nohabíanadaescritoenelespejo.

Perovolverá.Lapróximavezpuedequeseansuszapatos…,aquellassandaliasdecorcho.Olaveréenlabañera.¿Porquéno?AhíesdondevialaseñoraMassey,y lasdosmurierondelamismaforma.SalvoquealaseñoraMasseynolerobéeldineroniladejétirada.

—Lehedadoundía—dijoalahabitaciónvacía—.Nosemepuedenegar.Sí,yhabíasidoundíaajetreado,perotambiénhabíasidounbuendía,élseríael

primero en admitirlo. Sin embargo, losdías no eran el problema. En cuanto a lasnoches…

Lamenteeraunapizarra.Elalcoholeraelborrador.

19

Danpermaneció despierto hasta las seis.Entonces se vistió y una vezmás hizo eltrayecto hasta la Red Apple. Esta vez no vaciló, solo que en lugar de extraer delrefrigeradordosbotellasdeBird,cogiótres.¿Cómoeraesoquedecían?Dalecañaodate el piro. El dependiente las metió en una bolsa sin hacer comentarios; estabaacostumbradoaloscompradorestempranerosdevino.Danpaseóhastaelparquedelpueblo, sesentóenunbancoenTeenytownysacóunabotellade labolsa; lamirócomo Hamlet mira la calavera de Yorick. A través del vidrio verde, su contenidoparecíavenenopararatasmásquevino.

—Lodicescomosifuesealgomalo—comentóDan,ydesenroscóeltapón.Estavezfuesumadrequienhabló.WendyTorrance,quehabíafumadohastael

amargo final. Porque si el suicidio era la única opción, uno almenos debía poderescogerelarma.

¿Esasícomoacaba,Danny?¿Todohasidoparaesto?


Giróeltapónensentidocontrarioalasagujasdelreloj.Luegoloapretó.Luegoensentidoopuesto.Estavezlodesenroscóporcompleto.Elolordelvinoeraagrio,oloramúsicadegramolaybareschungosydiscusionesabsurdasseguidasdepeleasa puñetazos en aparcamientos.Al final, la vida era tan estúpida como una de esastrifulcas.Elmundonoerauna residenciadecuidadospaliativosconaire fresco, elmundoera elHotelOverlook, donde la fiesta jamás terminaba.Donde losmuertosvivíanparasiempre.Sellevólabotellaaloslabios.

¿Estoespor loqueluchamostanduroparasalirdeesemalditohotel,Danny?¿Porloqueluchamosparaempezarunanuevavida?Nohabíareprochesenlavozdesumadre,solotristeza.

Dannyvolvióaenroscareltapón.Despuésloaflojó.Loapretó.Loaflojó.Pensó:Sibebo,elOverlookgana.Aunqueardierahastaloscimientoscuandola

calderaexplotó,elhotelgana.Sinobebo,mevuelvoloco.Pensó:Todocuantovemosocreemosvernoessinounsueñodentrodeunsueño.Seguía apretando y aflojando el tapón cuando Billy Freeman, que se había

despertado temprano con la vaga y alarmada sensación de que algo iba mal, loencontró.

—¿Tevasabebereso,Dan,osoloestáshaciéndoleunapaja?—Voyabebérmelo,supongo.Noséquéotracosahacer.AsíqueBillyselodijo.

20

ACaseyKingsleyno le sorprendiódel todover a sunuevoempleado sentadoa lapuertadesudespachocuandollegóalasochoycuartodeesamañana.TampocolesorprendióverlabotellaqueTorranceteníaenlasmanos,girandoeltapón,primeroquitándolo,luegoponiéndoloyenroscándoloconfuerza;lehabíavistoesaexpresiónespecialdesdeelprincipio,esamiradaidadelaLicoreríaKappy’s.

BillyFreemannoresplandecíatantocomoelpropioDan,nidelejos,peroposeíaalgomásqueunamerachispa.AquelprimerdíahabíatelefoneadoaKingsleydesdeel cobertizo de las herramientas tan pronto como Dan se encaminó hacia elAyuntamiento al otro lado de la calle. Hay un muchacho que busca trabajo, leinformóBilly.Erafácilquenotuvieramuchasreferencias,peroBillyloconsiderabael hombre adecuado para ayudar hasta el Homenaje a los Caídos. Kingsley, queanteriormente había tenido experiencias —buenas— con las intuiciones de Billy,habíaaccedido.Séquenecesitamosaalguien,dijo.

LarespuestadeBillyhabíasidopeculiar,peroesqueBillyerapeculiar.Unavez,hacía dos años, había avisado a una ambulancia cinco minutos antes de que un


chiquillosecayeradeuncolumpioysefracturaraelcráneo.Élnosnecesitamásquenosotrosaél,habíadichoBilly.Yahíestaba,encorvadohaciadelantecomosiyasehubierasubidoalsiguiente

autobúsoauntabureteenlabarradealgúnbar,yKingsleypercibióeloloravinodesde el pasillo, adocemetrosdedistancia.Teníaunanarizdegourmetpara talesaromas,yeracapazdeidentificarcadaunodeellos.EstevinoeraThunderbird.Sinembargo, cuandoel joven alzó lavistahacia él,Kingsleyvioque susojos estabanlimpiosdetodomenosdedesesperación.

—MeenvíaBilly.Kingsleynodijonada.Notóqueelchicohacíaacopiodesí,forcejeandoconsigo

mismo.Lovioensusojos;enlaformaenquetorcíahaciaabajolascomisurasdeloslabios; sobre todo lo vio en cómo aferraba la botella, odiándola y amándola ynecesitándola,todoalmismotiempo.

Al caboDan expelió las palabras de las que se había pasado huyendo toda suvida.

—Necesitoayuda.Sepasóunbrazoporlosojos.Alhacerlo,Kingsleyseagachóycogiólabotella

devino.Porunmomentoelmuchachoseresistió…luegolasoltó.—Estásenfermoycansado—dijoKingsley—.Esoloveo.Pero¿estásenfermoy

cansadodeestarenfermoycansado?Danalzólamirada,carraspeó.Luchóunpocomásyporfindijo:—Nosabeustedcuánto.—Puedequesí.Kingsleysacóunllaveroenormedesusenormespantalones.Insertóunallaveen

lacerraduradelapuertaconlaspalabrasSERVICIOSMUNICIPALESDEFRAZIERpintadasenelcristalesmerilado.

—Pasaadentro.Hablemos.


CAPÍTULODOS

NÚMEROSMALOS

1

Lapoetisadenombreitalianoyapellidomuyestadounidensesesentóconsubisnietadormidaenelregazoamirarelvídeoqueelmaridodesunietahabíafilmadoenlasaladepartostressemanasatrás.Empezabaconeltítulo:¡ABRALLEGAALMUNDO!Lagrabación era errática, yDavid se había apartado de cualquier cosa excesivamenteclínica(graciasaDios),peroConcettaReynoldsvioelcabellosudorosopegadoalafrentedeLucy,laoyógritar«¡Yaempujo!»cuandounadelasenfermeraslaexhortóaello,yvio lasgotasdesangreen lasábanaazul,nomuchas,perosí lassuficientesparamontarloquelapropiaabueladeChettahabríallamado«ungranespectáculo».Peroenitaliano,porsupuesto.

LaimagenoscilócuandoelbebéfinalmenteentróenplanoyChettasintióqueseleponíalapieldegallinaenbrazosyespaldacuandoLucygritó«¡Notienecara!».

Sentado ahora al ladodeLucy,David rio entredientes.Por supuestoqueAbrateníacara,unacaritamuydulce.Chettabajólamiradacomoparaasegurarsedeello.Cuando volvió a mirar la pantalla, la recién nacida estaba siendo acomodada enbrazos de sumadre. Treinta o cuarenta erráticos segundosmás tarde apareció otrorótulo:¡FELIZCUMPLEAÑOS,ABRARAFAELLASTONE!

DavidpulsóelbotóndeSTOPdelmandoadistancia.—Eresunadelaspoquísimaspersonasqueveránesto—anuncióLucyenuntono

devozquenodabacuartel—.Quévergüenza.—Esmaravilloso—repusoDavid—.Yhayunapersonaqueloveráseguro,yésa

esAbra.—Miróasuesposa,sentadaasuladoenelsofá—.Cuandoseamayor.Siquiere,claro.—LediounaspalmaditasaLucyenelmusloyluegosonrióasuabuelapolítica, una mujer por la que sentía respeto pero no un gran afecto—. Hastaentonces,laguardaréenlacajafuertejuntoconlospapelesdelseguro,lospapelesdelacasaylosmillonesdeladroga.

Concetta esbozóuna sonrisa para indicar quehabía captado la broma, pero fueuna sonrisa fría porque no le parecía especialmente graciosa. En su regazo, Abradormíaydormía.Enciertosentido,todoslosbebésnacíanconunmanto,unvelodemisterio y posibilidades que envuelve sus rostros, diminutos, pensó. Tal vez fuesealgosobreloqueescribir.Talvezno.

Concetta había llegado a Estados Unidos con doce años y hablaba inglésperfectamente —no era de extrañar, pues se había licenciado en Vassar y eraprofesora(ahoraemérita)defilología inglesa—,peroensucabezaaúnsobrevivían


todaslassupersticionesyloscuentosdeviejas.Avecesrecibíaórdenesy,cuandoesoocurría, siempre eran en italiano. Chetta creía que lamayoría de las personas quetrabajaban en las artes eran esquizofrénicos altamente funcionales, y ella no eradistinta.Sabíaquelassupersticioneseranunaestupidez,peroescupíaentrelosdedossiuncuervooungatonegrosecruzabaensucamino.

Granpartedesupropiaesquizofreniadebíaagradecérselaa lasHermanasde laMisericordia. Ellas creían enDios; creían en la divinidad de Jesús; creían que losespejos eran calderos de bruja y que a la niña que se mirara en uno de ellosdemasiadotiempolecreceríanverrugas.Éstaseranlasmujeresquehabíanejercidolamayorinfluenciaensuvidaentrelossieteylosdoceaños.Llevabanunareglaenelcinturón—paragolpear,noparamedir—ynuncavieronunaorejadeniñoquenodesearanretorceralpasar.

Lucyalargó losbrazoshaciaelbebé.Chettase laentregó,nosinrenuencia.Lacriaturaeraunadulcecarga.

2

Aunos treinta kilómetros al sudeste de dondeAbra dormía en brazos deConcettaReynolds,DanTorrance asistía a una reunión deAlcohólicosAnónimos en la queunachicahablabayhablabamonótonamentesobreelsexoconsuex.CaseyKingsleylehabíaordenadoqueacudieraanoventasesionesennoventadías,yésta,celebradaamediodíaenelsótanodelaIglesiaMetodistadeFrazier,hacíalanúmerodieciocho.Estabasentadoenlaprimerafila,porqueCasey—conocidoenlasasambleascomoelGranCasey—tambiénselohabíaordenado.

—La gente enferma que quiere rehabilitarse se sienta delante, Danny. En lasreuniones de Alcohólicos Anónimos llamamos a la última fila el Pasillo de laNegación.

Casey lehabía entregadounblocdenotasque tenía en la cubiertauna fotodeolas estrellándose contra un promontorio de rocas en el océano. Impreso sobre laimagenhabíaunlemaqueDanentendíaperonocompartía:NADAGRANDESECREADEREPENTE.

—Quieroqueapuntesenesalibretatodaslasreunionesalasquevayas.Ycuandotedigaquequieroverla,mástevalequeseascapazdesacarladelbolsillodeatrásyenseñarmeunaasistenciacompleta.

—¿Ysiundíamepongoenfermo?Caseyseechóareír.—Estás enfermo todos los días, amigo; eres un borracho alcohólico. ¿Quieres

saberalgoquemecontómipadrino?


—Creoqueyamelohasdicho.Nosepuedevolverameter lapastadedientesdentrodeltubo,¿verdad?

—Notehagasellistilloyescucha.Danlanzóunsuspiro.—Escucho.—«Mueveelculoaunareunión»,decíaél.«Sisetecaeelculo,mételoenuna

bolsayllévalaaunareunión».—Precioso.¿Ysisimplementemeolvido?Caseyseencogiódehombros.—Entoncesbúscateaotropadrinoquecreaenlosdespistes,porqueyono.Dan,quesesentíacomounobjetofrágilquesehubieradeslizadohastaelborde

de un estante alto pero sin llegar a caer, no quería ni otro padrino ni cambios deningunaclase.Seencontrababien,perosensible.Muysensible.Casiencarneviva.Las visiones que le habían atormentado tras su llegada a Frazier habían cesado, yaunqueamenudopensabaenDeenieysuhijo,lospensamientosnodolíantanto.AlfinaldecasitodaslasreunionesdeAA,alguienleíalasPromesas.Unadeéstasera:Nonosarrepentiremosdelpasadonidesearemoscerrarlelapuerta.Dansuponíaqueélsiempresearrepentiríadelpasado,peroyahabíadejadodeintentarcerrarlapuerta.¿Porquémolestarse,siencualquiermomentovolveríaaabrirse?Lacabronanoteníapestillo,muchomenoscerradura.

EmpezóaescribirunapalabraenlapáginacorrespondienteaesedíadelalibretaqueCaseylehabíadado.Trazóletrasgrandesymeticulosas.Noteníaniideadeporquélohacíaniquésignificaba.LapalabraeraABRA.

Entretanto, la oradora alcanzó el final de su exposición y rompió a llorar,declarandoatravésdelaslágrimasqueaunquesuexeraunamierdayellatodavíalequería,dabagraciasporestardesenganchadaysobria.DanaplaudiójuntoalrestodelGrupo del Almuerzo y luego se puso a sombrear las letras con el bolígrafo.Agrandándolas.Dándolesrelieve.

¿Conozcoestenombre?Creoquesí.Cuandoelsiguienteoradorempezóahablar,élseacercóalacafeteraaporotra

tazade caféy entonces levino.Abra era el nombredeunaniñadeunanoveladeJohnSteinbeck.AlestedelEdén.Lahabíaleído…noseacordabadónde.Enalgunaparadaalolargodelcamino.Enalgúnlugar.Noimportaba.

Otropensamiento(¿lohasconservado?)afloróalasuperficiedesumentecomounaburbujayexplotó.¿Conservarelqué?FrankieP.,elveteranodelGrupodelAlmuerzoquepresidíalasesión,preguntósi

alguienqueríahacerelClubdelasFichas.Alnolevantarnadielamano,Frankiele


señaló.—¿Quétaltú,elqueandaahíatrásdondeelcafé?Cohibido,Dancaminóhastalapartededelantedelasalaesperandorecordarel

ordendelasfichas.Laprimera—blancaparalosprincipiantes—yalatenía.Cuandocogió la abollada caja de galletas con fichas y medallones desperdigados en suinterior,elpensamientovolvióaemerger.

¿Lohasconservado?

3

Aquél fue el día en que el Nudo Verdadero, que había pasado el invierno en uncamping KOA de Arizona, recogió y emprendió viaje hacia al este. Tomaron lacarretera77haciaShowLowenlaformaciónhabitual:catorceautocaravanas,varioscochesconremolque,algunosconsillasdejardínobicicletasamarradasenlapartedeatrás.HabíaSouthwindsyWinnebagos,MonacosyBounders.ElEarthCruiserdeRose—setecientos mil dólares de acero rodante importado, el mejor vehículo derecreoqueeldineropodíacomprar—encabezabaeldesfile.Perodespacio,apenasanoventakilómetrosporhora.

Noteníanprisa.Disponíandetiempodesobra.Elfestínaúnsehallabaamesesdedistancia.

4

—¿Lohasconservado?—preguntóConcettaaltiempoqueLucyseabríalablusayofrecíaelpechoalbebé.

Abbyparpadeóadormilada,mamóunpocoyperdióinterés.Cuandoseteagrietenlospezones,noseloofreceráshastaquetelopida,pensó

Chetta.Yaplenopulmón.—¿Conservarelqué?—preguntóDavid.Lucysabíaaquéserefería.—Medesmayéjustodespuésdequemelapusieronenbrazos.Davedicequecasi

ladejécaer.Nohubotiempo,Momo.—Ah,esepringuequeteníaenlacara—dijoDavidcondesdén—.Seloquitaron

y lo tiraron. Cojonudo, si quieres saber mi opinión. —Sonreía, pero sus ojos ladesafiaban.Mejorquenosigasconesto,decían.Mejorqueno,déjalo.

Déjalo estar, sí… y no. ¿Había sido así de dicotómica de joven? No podíarecordarlo, aunque al parecer se acordaba de todas las lecturas de los Sagrados


Misteriosydel interminable infiernodedoloradministradopor lasHermanasde laMisericordia,aquellasbandittidenegro.Lahistoriadelachicaquesehabíaquedadociegaporespiarasuhermanocuandoestabadesnudoenlabañeray ladelhombrequehabíacaídomuertoenelactoporblasfemarcontraelPapa.

Entréguennoslas cuando sean jóvenes y no importará cuántas clases de honorhayan impartido,nicuántos librosdepoesíahayanescrito,ni siquieraqueunodeellosganaratodoslospremiosimportantes.Entréguennoslascuandoseanjóvenes…yseránnuestrasparasiempre.

—Deberíashaberconservadoilamnio.Dabuenasuerte.Hablabaconsunieta,Davidhabíaquedadoexcluidodelaconversación.Eraun

buenhombre,unbuenmaridoparasuLucia,peroqueledieranasutonodesdeñoso.Yqueledieraneldobleasusojosdesafiantes.

—Lohabríahecho,peronotuveoportunidad,Momo.YDavenolosabía.—Seabotonódenuevolablusa.

ChettaseinclinóhaciadelanteyacariciólafinapieldelamejilladeAbraconlapuntadeldedo,carneviejadeslizándosesobrecarnenueva.

—Sedicequeaquellosnacidosconilamnioposeendoblevisión.—Notetomarásesascosasenserio,¿verdad?—preguntóDavid—.Elvelonoes

nadamásqueuntrozodemembranafetal.Se…Dijoalgomás,peroConcettanoprestóatención.Abrahabíaabiertolosojos.En

elloshabíaununiversodepoesía,versosdemasiadograndesparaserescritosjamás.Nitansiquierarecordados.

—No importa—dijo Concetta. Levantó a Abra y le dio un beso en el suavecráneo, donde la fontanela latía, lamagia de lamente tan cerca ahí debajo—. Lohecho,hechoestá.

5

Una noche, aproximadamente cinco meses después de la cuasi-discusión sobre elvelodeAbra,Lucysoñóquesuhijalloraba;llorabacomosituvieraelcorazónroto.En el sueño,Abby ya no estaba en el dormitorio principal de la casa deRichlandCourt, sino en algún lugar con un largo pasillo.Lucy corría en la dirección de lossollozos.Alprincipio se alzabanpuertas a ambos lados,pero luegohabía asientos.Azules,conelrespaldoalto.Seencontrabaenunavión,oquizáenuntrenAmtrak.Trasrecorrerloqueparecíankilómetros,llegóalapuertadeunaseo.Subebéllorabadetrás.Noeraunllantodehambre,sinodemiedo.Quizá

(ayDios,ayVirgensanta)unllantodedolor.


Lucysintióunmiedoatrozaquelapuertaestuvieracerradaconpestilloytuvieraquederribarla—¿noeraésalaclasedecosasquesiempreocurríanenlaspesadillas?—,pero el pomogiróy la abrió.En esemomento la asaltóunnuevo temor: ¿y siAbra estaba en el inodoro? Se leían sucesos así: bebés en inodoros, bebés encontenedoresdebasura.¿Ysiseestabaahogandoenunadeesasfeastazasdeaceroque teníanen los transportespúblicos,con labocay lanariz tapadasporaguaazuldesinfectada?

Pero Abra yacía en el suelo. Estaba desnuda. Sus ojos, anegados en lágrimas,mirabanfijamenteasumadre.Teníaescritoenelpecho,conloqueparecíasangre,elnúmero11.

6

DavidStonesoñabaqueperseguíaelllantodesuhijaporunainterminableescaleramecánicaquecorría—lentaperoinexorablemente—enladirecciónopuesta.Peor,laescalera estaba en un centro comercial, y este ardía.Debería haber sentido que seasfixiaba y que estaba sin aliento mucho antes de llegar arriba, pero el fuego noproducíahumo,solouninfiernodellamas.YelúnicosonidoqueseoíaeraelllantodeAbra,aunquevioagentequemándosecomoantorchasempapadasdequeroseno.Cuandoporfinconsiguióalcanzarelescalónsuperior,encontróaAbbytiradaenelsuelo y nadie le hacía caso.Hombres ymujeres corrían a su alrededor sin prestaratención,yapesardelasllamasnadietratódeutilizarlaescaleramecánica,aunqueésta bajaba. Huían en desbandada, en todas direcciones, como hormigas cuyohormiguerohubiera sidodestruidopor el escarificadordeun agricultor.Unamujercon tacones de aguja estuvo a punto de pisar a su hija, lo cual casi seguro que lahabríamatado.

Abraestabadesnuda.Teníaescritoensupechoelnúmero175.

7

LosStonedespertaronalapar,ambosinicialmenteconvencidosdequeelllantoqueoían era un remanente del sueño que habían tenido. Pero no, se originaba en sumismahabitación.AbbyestabatumbadaenlacunabajosumóvildeShrek;teníalosojosmuyabiertos,lasmejillasrojas;abríaycerrabasusdiminutospuños;aullabaaplenopulmón.

Un cambio de pañales no la apaciguó, tampoco lo hizo el pecho, ni lo queparecieronkilómetrosdeandarpasilloarribayabajoyalmenosmilversosde«The


Wheels on the Bus». Al cabo, muy asustada—Abby era su primera hija y Lucyestaba desesperada— telefoneó a Concetta a Boston. Aunque eran las dos de lamadrugada, su abuela contestó al segundo tono. Tenía ochenta y cinco años y susueñoeratanlivianocomosupiel.Escuchóconmásatenciónelllantodesubisnietaqueel confuso recitaldeLucyde todos los remedioscaserosquehabíaprobado,yluegoformulólaspreguntaspertinentes:

—¿Tienefiebre?¿Se tiradeunaoreja?¿Mueve laspiernascomosi tuvieraquehacermerda?

—No—dijoLucy—,nadadeeso.Estáunpococalientedetantollorar,peronocreoqueseafiebre.Momo,¿quéhago?

Chetta,ahorasentadaenlabutacadesuescritorio,novaciló.—Espera otros quince minutos. Si no se calma y empieza a comer, llévala al

hospital.—¿Qué? ¿Al Brigham and Women’s? —Confusa y alterada, fue cuanto se le

ocurrió a Lucy. Era allí donde había dado a luz—. ¡Eso está amás de doscientoskilómetros!

—No,no.ABridgton.Cruzando la fronteradeMaine.Estáunpocomás cercaqueelCNH.

—¿Estássegura?—¿Acasonoloestoyviendoenmiordenadorahoramismo?Abra no se calmó. El llanto era monótono, desesperante, aterrador. Cuando

llegaronalhospitaldeBridgton,eranlascuatromenoscuartoyAbraseguíaatodovolumen.LosviajesenelAcuraerannormalmentemáseficacesqueunsomnífero,pero esamadrugadano.Davidpensó en aneurismas cerebralesy sedijoquehabíaperdidoeljuicio.Losbebésnosufríanderrames…¿osí?

—Davey…—dijo Lucy con voz queda mientras paraban junto a la señal querezaba SOLO PARA EMERGENCIAS—. Los bebés no sufren derrames ni ataques alcorazón…¿verdad?

—No,estoysegurodequeno.Pero de pronto se le ocurrió otra cosa. ¿Y si la criatura se había tragado un

imperdible y le había perforado el estómago?Qué estupidez, usamosHuggies convelcro,nuncahaestadonisiquieracercadeunimperdible.

Otra cosa, entonces.Unahorquilla depelodeLucy.Una chincheta errante quehubieracaídoenlacuna.Quizáincluso,Dioslosasistiera,untrozodeplásticorotodeShrek,BurroolaprincesaFiona.

—¿Davey?¿Enquépiensas?—Ennada.Elmóvilestababien.Estabaseguro.Casiseguro.


Abracontinuaballorando.

8

David esperaba que el médico de guardia diera un sedante a su hija, pero iba encontra del protocolo medicar a niños sin un diagnóstico, y parecía que a AbraRafaella Stone no le pasaba nada grave. No tenía fiebre, no mostraba ningúnsarpullidoyunapruebadeultrasonidoshabíadescartadounaestenosispilórica.Unaradiografíarevelóquenohabíaobjetosextrañosensugargantaniensuestómago,niunaobstrucciónintestinal.Enresumen,noqueríacallarse.LosStoneeranlosúnicospacientesenUrgenciasaesahoradelamadrugadadeunmartes,ycadaunadelastresenfermerasdeguardiahabíaintentadocalmarla.Nadafuncionó.

—¿No debería darle algo de comer?—preguntó Lucy al médico cuando éstevolvióaexaminarla.Se leocurrióel término«lactatodeRinger», lohabíaoídoenalguna serie de médicos de las que veía desde su enamoramiento adolescente deGeorgeClooney.Sinembargo,porloquesabía,ellactatodeRingereraunalocióndepies,ounanticoagulante,oalgoparalaúlceradeestómago—.Noquiereelpechonielbiberón.

—Comerá cuando tenga hambre—dijo elmédico, pero eso no tranquilizó ni aLucyniaDavid.Porunlado,elmédicoparecíamásjovenqueellos.Porotro(yesoeramuchopeor),nosonabadeltodoseguro—.¿Hanllamadoasupediatra?—Revisólospapeles—.¿AldoctorDalton?

—Hemosdejadounmensaje en su consulta—dijoDavid—.Probablementenosabremosdeélhastamediamañana,yparaentoncesestoyahabráacabado.

Deunmodouotro,pensó,ysumente—ingobernabledebidoalafaltadesueñoyel excesodeansiedad—lepresentóuna imagen tannítidaque resultabahorrorosa:gentedelutoalrededordeunapequeñatumba.Yunataúdaúnmáspequeño.

9

A las sieteymedia,ChettaReynolds irrumpió en la salade reconocimientodondehabíanescondidoalosStoneyasubebé,quenohabíacesadodeberrear.Lapoetisa,quesegúnlosrumoresformabapartedeunacortalistaparalaMedallaPresidencialde la Libertad, iba vestida con vaqueros rectos y una sudadera de la BU con unagujeroenelcodo.Elatuendodejabavercuántohabíaadelgazadoenlosúltimostreso cuatro años.No tengo cáncer, si eso es lo que estás pensando, decía si alguiencomentabasudelgadezdemodelodepasarela, lacualgeneralmentedisfrazabacon


vestidosonduladosocaftanes.Meestoyentrenandoparalavueltafinalalcircuito.Su cabello, por regla general trenzado o recogido en complicados vuelos para

exhibir sucoleccióndehorquillasvintage, seencrespabaalrededorde lacabezaenunadesgreñadanubealoEinstein.Nollevabamaquillaje,yapesardesuangustiaaLucy le impresionó lo mayor que parecía Concetta. Bueno, claro que era mayor,ochentaycincoañoseranmuchos,perohastaesamañanateníalaaparienciadeunamujerquealosumorayaralossetenta.

—Habría tardado una hora menos si hubiera encontrado a alguien para quecuidaradeBetty.—Bettyerasubóxer,ancianayachacosa.

ChettacaptólamiradadereprochedeDavid.—Bets semuere, David.Y basándome en lo queme contaste por teléfono, no

estabatanpreocupadaporAbra.—¿Yahoraestáspreocupada?—preguntóDavid.Lucylanzóasumaridounamiradadeadvertencia,peroChettaparecíadispuesta

aaceptarlareprimendaimplícita.—Sí. —Extendió las manos—. Dámela, Lucy. Veamos si se tranquiliza con

Momo.Pero Abra tampoco se tranquilizó con Momo, daba igual cómo la meciera.

Tampoco una dulce y sorprendentementemelodiosa nana (por cuantoDavid sabía,era «The Wheels on the Bus» en italiano) consiguió obrar el milagro. Todosvolvieron a probar la cura del paseo, primero arrullándola en la pequeña sala dereconocimiento,luegoporelpasillo,luegootravezenlaconsulta.Elllantoseguíayseguía. En algúnmomento se produjo una conmoción fuera—alguien con heridasvisibles era transportado en silla de ruedas, supuso David— pero aquéllos que seencontrabanenlaSaladeReconocimiento4apenasprestaronatención.

Alasnuevemenoscinco,lapuertadelaconsultaseabrióyentróelpediatradelos Stone. El doctor John Dalton era un individuo al que Dan Torrance habríareconocido,aunquenoporsuapellido.ParaDansimplementeeraeldoctorJohn,quepreparaba el café en las reunionesdelLibroGrande de los jueves por la noche enNorthConway.

—¡GraciasaDios!—exclamóLucyponiendoasuaullantehijaenlosbrazosdelpediatra—.¡Noshandejadoaquísolosdurantehoras!

—Estaba de camino cuando recibí el mensaje.—Dalton se puso a Abra en elhombro—.TengorondasaquíyluegoenCastleRock.Supongoquesehanenteradodeloocurrido,¿no?

—¿Enterarnosdequé?—preguntóDavid.Con lapuertaabierta,porprimeravezfueplenamenteconscientedelmoderado

alborotoquereinabaenelexterior.Personashablandoenvozbaja.Varias llorando.Entrólaenfermeraqueloshabíaatendidoasullegada,conelrostrorojoymanchado,


lasmejillasmojadas.Nisiquieraechóunamiradaalbebéquelloraba.—Un avión de pasajeros se ha estrellado contra elWord Trade Center—dijo

Dalton—.Ynadiecreequesetratedeunaccidente.Había sidoelvuelo11deAmericanAirlines.Diecisieteminutosdespués, a las

9.03,elvuelo175deUnitedAirlinesimpactócontralaTorreSur.Alas9.03,AbraStonedejóabruptamentedellorar.Alas9.04,dormíacomounángel.

EneltrayectodevueltaaAnniston,DavidyLucyescuchabanlaradiomientrasAbra dormía plácidamente detrás, en su asiento para coche. La noticia resultabainsoportable,peroapagar la radioquedaba fuerade todaconsideración…almenoshastaqueunlocutoranunciólosnombresdelasaerolíneasylosnúmerosdevuelodelosavionesquesehabíanestrellado:dosenNuevaYork,unocercadeWashington,uno en la Pensilvania rural. Entonces David alargó por fin la mano y silenció laavalanchadedesastres.

—Lucy,tengoquecontartealgo.Anochesoñé…—Lo sé. —Habló con el tono apagado de alguien que acaba de sufrir una

conmoción—.Yotambién.Para cuando cruzaron la frontera del estado de New Hampshire, David había

empezadoacreerque,despuésdetodo,quizáhubieraalgoderealeneseasuntodelvelo.

10

EnunaciudaddeNewJersey,en laorillaoestedelríoHudson,hayunparquequellevaelnombredelresidentemásfamosodelalocalidad.Enundíaclaroofreceunavista perfecta del bajo Manhattan. El Nudo Verdadero llegó a Hoboken el 8 deseptiembre y aparcó en un solar privado que habían alquilado por diez días. PapáCuervocerróeltrato.Guapoysociable,aparentabaunoscuarentaañosysucamisetafavoritadecía¡TENGODONDEGENTES!NoesqueselapusieracuandonegociabaparaelNudoVerdadero;paratalesocasionesvestíaestrictamentedetrajeycorbata.Eraloque lospaletos esperaban.Sunombre real eraHenryRothman, estudióderechoenHarvard(cursodel38),ysiemprellevabadineroenmetálico.LosVerdaderosposeíanmásdemilmillonesdedólaresrepartidosendiversascuentasportodoelmundo—varios enoro,varios endiamantes, varios en libros raros, sellosypinturas—,peronuncapagabanconchequeotarjetadecrédito.Cadaunodeellos,incluidosGuisanteyVaina,queparecíanniños,llevabanunfajodebilletesdediezyveinte.

Como Jimmy el Números había dicho en una ocasión, «Somos una unidad deautoservicio.Pagamosenefectivoylospaletosnostransportan».BillyeraelcontabledelNudo.Ensusdíasdepaletohabíacabalgadounavezconunabandaquellegóa


serconocida (muchodespuésdequesuguerra terminara)como losGuerrillerosdeQuantrill.PoraquelentonceshabíasidounmuchachoalocadoquellevabaunabrigodebúfaloyportabaunrifleSharps,peroenlosañostranscurridosdesdeentoncessehabíamoderado.En su autocaravana teníauna foto enmarcada conel autógrafodeRonaldReagan.

Enlamañanadel11deseptiembre,losVerdaderosobservaronlosataquescontralasTorresGemelasdesdeelaparcamiento,haciendocircularentreelloscuatroparesdeprismáticos.Desde el parqueSinatra lo habríanvistomejor, pero nohacía faltaqueRoselesdijeraquereunirsetempranopodríaatraersospechas…yenlosmesesyaños venideros EstadosUnidos iba a ser una naciónmuy recelosa: si ves algo, dialgo.

Hacia las diez de lamañana—cuando ya había unamultitud congregada a lolargo de la orilla del río y era seguro—, se abrieron paso hasta el parque. Losgemelos, Guisante y Vaina, empujaban la silla de ruedas de Abuelo Flick. ÉstellevabasugorraquedeclarabaSOYVETERANO.Sucabello,largo,blancoyfinocomoeldeunbebé,flotabaalrededordelagorracomoalgodoncillo.HubounaépocaenlaquecontabaalagentequeeraveteranodelaguerradeCuba.DespuésfuelaPrimeraGuerraMundial.En laactualidad,era laSegundaGuerraMundial.Dentrodeotrosveinte años o así, esperaba cambiar su historia aVietnam. La verosimilitud nuncahabíasidounproblema;Abueloeraunentusiastadelahistoriamilitar.

El parque Sinatra estaba abarrotado. La mayoría de la gente permanecía ensilencio, pero algunos lloraban.Annie laMandiles y SusieOjoNegro ayudaron alrespecto;ambaserancapacesdelloraravoluntad.Losdemásadoptaronapropiadasexpresionesdepesar,solemnidadyasombro.

Enconjunto,elNudoVerdaderoseintegrababien.Asíeracomooperaban.Los espectadores iban y venían, pero losVerdaderos se quedaron allí lamayor

parte del día, que era claro y hermoso (excepto por las espesas nubes de polvoelevándose en el bajoManhattan, claro). Permanecieron en las vías de hierro, sinhablar,solomirando.Yrespirandohondoydespacio,comoturistasdelMedioOesteporprimeravezenPemaquidPointoQuoddyHeadenMaine,aspirandoprofundasbocanadasdelfrescoairemarino.Comoseñalderespeto,Rosesequitólachisteraylasostuvoaunlado.

A las cuatro volvieron en tropel a su base en el aparcamiento, revigorizados.Regresaríanaldíasiguiente,yalotro,yalotro.Regresaríanhastaqueelvaporbuenoestuvieraexhausto,yentoncesemprenderíandenuevolamarcha.

Para entonces, el cabello cano deAbuelo Flick habría adquirido una tonalidadgrishierroyyanonecesitaríalasilladeruedas.


CAPÍTULOTRES

CUCHARAS

1

DeFrazier aNorthConway había treinta kilómetros, peroDanTorrance hacía esetrayectoencochetodoslosjuevesporlanoche,enparteporquepodía.Trabajabaenla Residencia Helen Rivington, ganaba un salario decente y había recuperado sucarnetdeconducir.Elcochequehabíacompradoparamoversenoeragrancosa,tansolounCapricedetresañosconllantasdebandanegrayunaradioindecisa,peroelmotorestabaenbuenascondicionesycadavezqueloarrancabasesentíaelhombremásafortunadodeNewHampshire.Pensabaquesinotuvieraquecogernuncamásun autobús, podría morir feliz. Era enero de 2004. Salvo por unos cuantospensamientos e imágenes aleatorios —aparte del trabajo adicional que a vecesdesempañaba en la residencia, por supuesto—, el resplandor había permanecido encalma. Habría realizado ese trabajo de voluntariado de todos modos, pero tras suetapaenAlcohólicosAnónimosseloplanteabatambiéncomounacompensación,yesoalosadictosenrehabilitaciónlesparecíacasitanimportantecomoalejarsedelaprimeracopa.Silograbamantenertapadalabotellaotrostresmeses,seríacapazdecelebrartresañossobrio.

Volver a conducir ocupaba un lugar importante en las meditaciones diarias degratitudsobrelasqueCaseyK.insistía(porquedecía—contodalaariscacertezadelos veteranos del Programa— que un alcohólico agradecido no se emborrachaba),peroDan continuaba asistiendo a las sesiones del jueves por la noche porque eranrelajantes. Íntimas, en realidad. Algunas reuniones de discusión abierta en la zonaresultabanincómodamentelargas,peroesonuncaocurríalasnochesdelosjuevesenNorthConway.UnviejodichodeAAproclamaba:Siquieres esconderalgodeunalcohólico,mételo en el LibroGrande; la asistencia a la reunión del jueves por lanocheenNorthConwaysugeríaqueencerrabaciertaverdad.InclusoenlassemanascomprendidasentreelCuatrodeJulioyeldíadelTrabajo—latemporadaaltadelaestaciónturística—erararotenermásdeunadocenadepersonasenelsalónAmvetscuandocaíaelmartillo.Comoresultado,Danhabíaoídocosasquesospechabaquenuncasehabríandichoenvozaltaenlasreunionesqueatraíanacincuentaoinclusosetenta borrachines y drogatas en rehabilitación. En éstas, los oradores tendían abuscarrefugioenlostópicos(loshabíaacientos)yevitabanlopersonal.UnooíaLaserenidad reporta beneficios y Puedes escribir mi inventario si también estásdispuestoahacermisenmiendas,perojamásMefolléalamujerdemihermanounanocheenquelosdosestábamosborrachos.


En las reuniones de Estudio de la Sobriedad de los jueves por la noche, elreducidoenclaveleíadecaboaraboelgranmanualazuldeBillWilson,retomándoloencadasesiónenelpuntodondesehubieranquedadolaanterior.Cuandollegabanalfinaldellibro,retornabana«Ladeclaracióndeldoctor»yvolvíanaempezardesdeelprincipio. En lamayoría de las reuniones leían unas diez páginas. Eso les llevabaaproximadamentemediahora.Durante los treintaminutos restantes, elgrupodebíahablaracercadelmaterialqueacababandeleer.Aveceslohacían.Perolonormaleraque la discusión se desviara por otros derroteros, como una rebelde planchettedeslizándoseporuntablerogüijabajolosdedosdeadolescentesneuróticos.

Dan recordóuna reunióna laqueasistiócuando llevabaochomeses sobrio.Elcapítulo a discutir, «A las esposas», rebosaba de anticuadas suposiciones que casisiempre provocaban una airada respuesta entre las mujeres más jóvenes delPrograma. Querían saber por qué en los más de sesenta y cinco años que habíanpasadodesdelapublicaciónoriginaldelLibroAzulnadiehabíaagregadouncapítulotitulado«Alosmaridos».

Cuando Gemma T. —una treintañera cuyos dos únicos estados emocionalesparecían serEnfadadayMuyCabreada—alzó lamanoaquellanocheenconcreto,Danhabíaesperadounadiatriba liberal-feminista.Encambio,muchomás tranquiladelohabitual,dijo:

—Quierocompartiralgo.Llevoguardándomelodesdelosdiecisieteaños,yanoserquelosuelte,jamásserécapazdeapartarmedelacocayelvino.

Elgrupoaguardó.—Atropelléaunhombreconelcochecuandovolvíaacasaborrachadeunafiesta

—dijoGemma—.FueenSomerville.Lodejétiradoenlacuneta.Nosabíasiestabavivoomuerto,ysigosinsaberlo.Estuveesperandoaquelapolivinieraadetenerme,peronuncalohizo.Melibré.

Se rio como se ríe la gente cuando un chiste es particularmente bueno, luegoapoyó lacabezaen lamesay rompióa llorar.Sus sollozoseran tanprofundosquesacudieron su raquítico cuerpo. Ésa fue la primera experiencia de Dan con loaterradoraquepodía ser la«sinceridaden todosnuestrosasuntos»cuandoseponíarealmenteenpráctica.Pensó—seguíahaciéndolomuyamenudo—encómohabíavaciadodedinerolacarteradeDeenieyencómoelniñohabíaextendidolasmanoshacialacocaínaenlamesitadecafé.SintióunrespetoreverencialporGemma,perotantasinceridaddescarnadanoeraparaél.Siseveíaobligadoaescogerentrecontaresahistoriaotomarunacopa…

Metomaríaunacopa.Sinduda.

2


Esa noche, la lectura era «Gutter Bravado», una de las historias de la sección delLibroAzulalegrementetitulada«Loperdieronprácticamentetodo».ElrelatoseguíaunpatrónconelqueDansehabíafamiliarizado:buenafamilia,misalosdomingos,primeracopa,primeraborrachera,éxitoprofesionalarruinadoporelalcohol,escaladadementiras, primer arresto, promesas de reforma rotas, institucionalización y finalfeliz.TodaslashistoriasdelLibroGrandeteníanfinalesfelices.Esoformabapartedesuencanto.

Eraunanochefría,perodentrohacíacalor,yDanbordeabaelsueñocuandoeldoctorJohnlevantólamanoydijo:

—Heestadomintiendoamimujersobrealgoynosécómoparar.AquellodespertóaDan.LecaíamuybienDJ.Resultó que la mujer de John le había regalado un reloj en Navidad, un reloj

bastante caro, y cuando un par de noches atrás le preguntó por qué no lo llevabapuesto,Johnrespondióqueselohabíadejadoeneldespacho.

—Peronoestáallí.Hemiradoportodaspartes,ynada.Hagomuchasrondasenel hospital, y si tengo que ponerme ropa de quirófano uso una de las taquillas delvestuario de losmédicos.Hay candados con combinación, pero casi nunca los usoporqueno llevomuchodineroencimayno tengonadaquemerezca lapena robar.Salvo el reloj, supongo. No recuerdo habérmelo quitado para guardarlo en unataquilla,nienelCNHnienBridgton,perosupongoqueesofueloquehice.Noesporsuvalor.Esquehacequemeacuerdeunmontóndelosdíasenquemeemborrachabacomo un imbécil todas las noches y a la mañana siguiente me metía speed paraponermeenmarcha.

Hubo asentimientos de cabeza en respuesta, seguidos de historias similares deengaños inducidos por la culpa. Nadie daba consejos; eso se llamaba «cruce depalabras»,ysedesaprobaba.Selimitabanacontarsusexperiencias.Johnescuchabacon la cabeza gacha y lasmanos apretadas entre las rodillas.Tras haber pasado lacesta («Somos económicamente independientes, nos mantenemos con nuestraspropiascontribuciones»),agradeciólasaportacionesdetodos.Porsuexpresión,Dannocreíaquedichasaportacioneslehubieranayudadounabarbaridad.

Tras la Oración del Señor, Dan guardó las galletas sobrantes y apiló losmaltratadosejemplaresdelLibroAzuldelgrupoenelarmarioseñaladoPARAUSODEAA.Variaspersonasaúnremoloneabanfuera,en tornoalcenicero—ladenominadareunióntraslareunión—,peroJohnyéldisponíandelacocinaparaellossolos.Danno había intervenido durante la charla; estaba demasiado ocupadomanteniendo undebateinteriorconsigomismo.

El resplandor se había acallado, pero eso no significaba que estuviera ausente.Sabíaporsutrabajodevoluntarioqueenrealidaderamásfuertequenuncadesdequeera niño, con la diferencia de que Dan ahora parecía ejercer un mayor grado de


control sobre él. Eso lo hacía mucho menos aterrador y mucho más útil. SuscompañerosenlaResidenciaRivingtonsabíanqueélteníaalgo,perolamayoríalollamaban«empatía»ylodejabanahí.Loúltimoquedeseaba,ahoraquesuvidahabíaempezado a asentarse, era ganarse una reputación de vidente de salón. Mejorguardarseesasrarezasdemierdaparaélsolo.

Sinembargo,eldoctorJohneraunbuentipo.Yestabasufriendo.DJ colocó la cafeteraboca abajo en el escurreplatos, se secó lasmanos conun

trapoquecolgabadeltiradordelhorno,yluegosevolvióhaciaDanconunasonrisaqueparecíatanrealcomoelbotedeCoffee-matequeDanhabíaguardadojuntoalasgalletasyelazucarero.

—Bueno,mevoy.Teveolasemanaqueviene,supongo.Al final, la decisión llegó por sí sola; Dan no podía dejarle marchar con ese

aspecto.Extendiólasmanos.—Noteresistas.El legendario abrazo deAlcohólicosAnónimos.Dan había vistomuchos, pero

nuncahabíadadoninguno.Johndudóporuninstante,luegoseacercó.Danloatrajohaciasí,pensando:Seguramentenopasaránada.

Peropasó.Acudiótanrápidocomocuando,deniño,avecesayudabaasuspadresaencontrarcosasperdidas.

—Escúchame, Doc—dijo, soltando a John—. Estabas preocupado por el niñoconlaenfermedaddeGoocher.

Johndiounpasoatrás.—¿Dequéhablas?—Nolopronunciobien,losé.¿Goocher?¿Glutcher?Esalgodeloshuesos.Johnsequedóboquiabierto.—¿TerefieresaNormanLloyd?—Dímelotú.—NormietienelaenfermedaddeGaucher.Esundesordenenelmetabolismode

loslípidos,hereditarioymuyraro.Causahipertrofiadebazo,trastornosneurológicosy,por logeneral,unamuerteprematuraydesagradable.Elpobrechiquillo tieneunesqueletodecristalyseguramentemoriráantesdecumplirlosdiezaños.Pero¿cómolosabías?¿Porsuspadres?LosLloydvivenenNashua,enelquintopino.

—Tepreocupabahablarconél…,losenfermosterminalesteafectanmucho.Poreso paraste en el cuarto de baño del Tigger a lavarte lasmanos aunque las teníaslimpias.Tequitasteelrelojylopusisteenelestantedondedejanesedesinfectantedecolorrojooscuroquevieneenbotesdeplástico.Nosécómosellama.

JohnD.lomirabacomosisehubieravueltoloco.—¿Enquéhospitalestáingresadoeseniño?—preguntóDan.—EnelElliot.Elmarco temporalescorrecto,yentréenelcuartodebañoque


haycercadelasaladeenfermerasdepediatríaparalavarmelasmanos.—Hizounapausa;fruncíaelceño—.Ysí,meparecequehaypersonajesdeMilneenlasparedesdeeselavabo.Perosimehubieraquitadoelreloj,meacorda…—Suvozseapagógradualmente.

—Yteacuerdas—dijoDan,ysonrió—.Ahorasí.¿Ono?—Pregunté en la oficina de objetos perdidos del Elliot. Y también en la del

BridgtonyelCNH,conelmismoresultado.Nada.—Vale, entonces tal vez llegóalguien, lovioy se loquedó.Enese caso,mala

suerte…,peroporlomenospodráscontarleatumujerloquepasó.Yporquépasó.Estabas pensando en el chiquillo, estabas preocupado, y te olvidaste de volver aponerteel relojantesdesalirdelservicio.Tansimplecomoeso.Yoye,a lomejorsigueallí.Eseestanteesalto,ycasinadieusa loquehayenesosbotesdeplásticoporquehayundispensadordejabónjustoalladodellavabo.

—LoquehayeneseestanteesBetadine—dijoJohn—,yestáaltoparaquelosniñosnopuedanalcanzarlo.Nuncamehabíafijado.Pero…Dan,¿hasestadoalgunavezenelElliot?

Eraesaunapreguntaalaquenodeseabaresponder.—Miraenelestante,Doc.Alomejortienessuerte.

3

DanllegótempranoalareunióndeEstudiodelaSobriedaddeljuevessiguiente.SieldoctorJohnhabíadecididotiraralabasurasumatrimonio,yposiblementesucarrera,por un reloj de setecientos dólares perdido (los alcohólicos solían destrozar susmatrimoniosysuscarreraspormuchomenos),alguientendríaqueprepararelcafé.Sinembargo,Johnestabaallí.Yelrelojtambién.

Esta vez fue John quien inició el abrazo. Uno sumamente efusivo. Dan casiesperabarecibirunpardebesosenlasmejillasantesdequeDJlesoltara.

—Estaba justo donde dijiste que estaría. Diez días, y seguía allí. Es como unmilagro.

—Bah—dijoDan—.Lamayoríade lagentecasinuncamiraporencimade laalturadesusojos.Esunhechocomprobado.

—¿Cómolosabías?Dansacudiólacabeza.—Nopuedoexplicarlo.Esalgoquemepasaaveces.—¿Cómopodríaagradecértelo?ÉsaeralapreguntaqueDanhabíaestadoesperandoydeseando.—PracticandoelPasoDoce,tonto.


JohnD.enarcólascejas.—Anonimato.Enpocaspalabras:cierralaputaboca.LacomprensióndespuntóenelrostrodeJohn.Sonrió.—Puedohacerlo.—Bien.Venga,preparaelcafé.Yorepartiréloslibros.

4

En Nueva Inglaterra, la mayoría de los grupos de AA llaman cumpleaños a losaniversarios y los celebran conuna tarta y una fiesta posreunión.Poco antes de lafechaprevistaparaconmemorardeestamanerael tercerañode sobriedaddeDan,DavidStoney la bisabuela deAbra visitaron a JohnDalton—conocido en ciertoscírculoscomoDoctorJohnoDJ—yleinvitaronaotrafiestadetercercumpleaños,laquelosStoneorganizabanparaAbra.

—Sonmuy amables—dijo John—, y estarémás que encantado de pasarme sipuedo.Pero…¿porquétengolasensacióndequehayalgomás?

—Porqueasíes—confirmóChetta—.YaquíelseñorCabezotahadecididoqueporfinhallegadolahoradehablardeello.

—¿LepasaalgoaAbra?Sihasurgidoalgúnproblema,pónganmealcorriente.Segúnelúltimochequeo,estábien.Estremendamentebrillante.Magníficasaptitudessociales. Habilidad verbal altísima. En lectura, ídem de ídem. La última vez queestuvoaquímeleyóAlligatorsAllAround.Esprobablequelorecitaradememoria,peroaunasíesextraordinarioparaunaniñaquetodavíanohacumplidolostresaños.¿SabeLucyqueestánaquí?

—LucyyChetta sehanaliadoenmicontra—dijoDavid—.Lucyestáencasacon Abra haciendo pastelitos para la fiesta. Cuando me fui, la cocina parecía elinfiernobajounvendaval.

—Entonces, ¿de qué estamos hablando? ¿Quieren que vaya a la fiesta comoobservador?

—Exacto—dijo Concetta—. Ninguno de nosotros puede asegurar que vaya asucederalgo,perohaymásposibilidadesdequeocurracuandoseemociona,yahoraestámuy emocionada por la fiesta.Vendrán todos sus amiguitos de la guardería, yactuaráunpayasoquehacetrucosdemagia.

Johnabrióuncajóndesuescritorioysacóunalibretadepapelamarillo.—¿Quéclasedesucesoestánesperando?Davidtitubeó.—Es…difícildedecir.Chettasevolvióamirarlo.


—Adelante,caro.Yaesdemasiado tardepara retroceder.—Su tonodevozerasuave,casifestivo,peroaJohnDaltonleparecióqueestabapreocupada.Leparecióqueambosestabanpreocupados—.Empiezaporlanochequesepusoallorarynosecallaba.

5

David Stone había pasado diez años impartiendo clases de historia americana ehistoriaeuropeadel sigloXX, y sabía cómoorganizar un relatodemodoque fueradifícilperderlalógicainterior.Empezóseñalandoqueelmaratóndellantodesuhijahabía terminado casi inmediatamente después de que el segundo avión colisionaracontra elWordTradeCenter.Después retrocedió a los sueños en los que sumujerhabía visto en el pechodeAbra el númerodel vuelodeAmericanAirlines y él elnúmerodeUnitedAirlines.

—EnelsueñodeLucy,ellaencontróaAbraenelaseodeunavión.Enelmío,laencontré en un centro comercial que estaba en llamas. Extraiga sus propiasconclusiones de esa parte.O no. Paramí, esos números de vuelo parecen bastanteconcluyentes.Perodequé,nolosé.—Riosindemasiadasganas,levantólasmanosyenseguidalasdejócaerdenuevo—.Quizátengamiedodesaberlo.

John Dalton recordaba muy bien la mañana del 11-S, así como la incesanterabietadeAbra.

—A ver si lo entiendo. ¿Cree que su hija, que por entonces solo tenía cincomeses, tuvo una premonición de los ataques y que de algún modo les envió unmensajetelepático?

—Sí—dijoChetta—.Lohaexpresadomuyconcisamente.Bravo.—Sécómosuena—dijoDavid—.PoresoLucyyyonoselohabíamoscontadoa

nadie.ExceptoaChetta,claro.Lucyselocontóesamismanoche.LucyselocuentatodoaMomo.—Lanzóunsuspiro.Concettalecorrespondióconunafríamirada.

—¿Ustednosoñónada?—lepreguntóJohn.Lapoetisanegóconlacabeza.—YoestabaenBoston.Fueradesu…nosé…¿radiodealcance?—Han pasado casi tres años desde el 11-S —observó John—. Deduzco que

habránsucedidomáscosasdesdeentonces.Habíansucedidounmontóndecosas,yahoraquehabíaconseguidohablardela

primera (y más increíble), Dave se sintió capaz de hablar del resto con bastantefacilidad.

—Elpiano.Esofuelosiguiente.¿SabeustedqueLucytoca?Johnsacudiólacabeza.


—Bueno,puesasíes.Tocadesdequeestabaenprimaria.Noesunavirtuosa,peroes bastante buena. Mis padres le compraron un Vogel como regalo de boda. Lotenemos en el salón, que es también donde solemos poner el parquecito de Abra.Bueno,unode losregalosque lehiceaLucyporNavidaden2001fueun librodecanciones de los Beatles arregladas para piano. Abra se tumbaba en su parque,tonteabaconsusjuguetesyescuchaba.Seveíaquelegustabalamúsicaporlaformaenquesonreíaymovíalospies.

Johnnolopusoenduda.Lamayoríadelosbebésadorabanlamúsica,yteníansusmediosparahacerlosaber.

—Ellibroincluíatodosloséxitos:«HeyJude»,«LadyMadonna»,«LetItBe»…,peroelquemáslegustabaaAbraeraunodesustemasmenores,unacaraBconeltítulo«NotaSecondTime».¿Laconoce?

—Asídeentradano—dijoJohn—.Alomejorsilaescucho…—Esunacanciónconritmo,peroadiferenciadelamayoríadelostemasrápidos

delosBeatles,estáconstruidaalrededordeunriffdepianoenvezdelsonidonormaldeguitarra.Noesunboogie-woogie,peroseacerca.AAbra leencantaba.Nosolomovía los pies cuando Lucy la tocaba, sino que era como si pedaleara. —Davidsonrió ante el recuerdo de Abra, tumbada de espaldas con su pelele morado, aúnincapazdeandarperobailandoen sucunacomouna reinadediscoteca—.El soloinstrumentalescasitododepiano.Espancomido.Sonveintinuevenotas,lasconté.Sepuedetocardeoídoconlamanoizquierda.Unniñopodríatocarlo.Ynuestrahijalohacía.

Johnarqueólascejashastacasirozarlalíneadelpelo.—Empezóen laprimaverade2002.Lucyyyoestábamosen lacama, leyendo.

Enlateledabanlaprediccióndeltiempo,quesalehacialamitaddelinformativodelasonce.Abraestabaensucuartodurmiendoprofundamente,esocreíamos.Lucymepidióqueapagaralateleporquequeríadormir.Pulséelbotóndelmandoadistanciayentonces looímos.El solo instrumentalde«NotaSecondTime»,esasveintinuevenotas.Perfecto.Sinfallarniuna,yveníadelpisodeabajo.

»Doc,noscagamosdemiedo.Pensamosqueteníamosunintrusoenlacasa,salvoque…¿quéclasedeladrónseparaatocarunacancióndelosBeatlesantesdecogerlacuberteríadeplata?Notengopistolaymispalosdegolfestabanenelgaraje,asíqueagarréel libromásgordoqueencontréybajéaenfrentarmeaquienquieraqueanduvieraporallí.Unaestupidez,losé.LedijeaLucyquecogieraelteléfonoyquellamara a emergencias si me oía gritar. Pero no había nadie, y todas las puertasestabancerradas.Además,latapadeltecladoestababajada.

»VolvíarribaylecontéaLucyquenohabíaencontradonadanianadie.Despuésfuimosavercómoestabaelbebé.Nolocomentamos,tansololohicimos.CreoquelosdossabíamosquehabíasidoAbra,peroningunoquisodecirloenvozalta.Ella


estabadespierta,echadaensucuna,ynosmiraba.¿Sabeesosojitostanespabiladosquetienenlosbebés?

Johnlosabía.Comosifuerancapacesderevelartetodoslossecretosdeluniversosolo conque supieranhablar.Había veces enque lo creía verdaderamenteposible,salvoqueDioshabíadispuestolascosasdetalformaque,paracuandoconsiguieransuperar la fase del «gu-gu-ga-ga», lo habrían olvidado todo, igual que olvidamosinclusonuestrossueñosmásvívidosalaspocashorasdedespertar.

—Sonriócuandonosvio,cerrólosojosysedurmió.Lanochesiguientevolvióapasar. A lamisma hora. Esas veintinueve notas desde el salón… luego silencio…luego vamos al cuarto de Abra y la encontramos despierta. No está inquieta, nisiquierachupaelchupete,solonosmiraatravésdelosbarrotesdelacuna.Ydespuésseduerme.

—Estoesverdad—dijoJohn.Enrealidadnoestabacuestionándolo,solodeseabaentenderlobien—.Nometomaelpelo.

Davidnosonrió.—Niaunquefuesepeluquero.JohnsevolvióhaciaChetta.—¿Ustedlohaoído?—No.DejequeDavidtermine.—Tuvimos un par de noches de descanso, y… ¿sabe eso que dicen de que el

secretodeunapaternidadexitosaestenersiempreunplan?—Claro.DeesotratabaelsermónprincipalqueJohnDaltondabaalospadresprimerizos.

¿Cómovanaafrontarlasnoches?Elaborenunhorarioparaquehayasiempreunodeguardiaynadieacabedemasiadoextenuado.¿Cómovanaorganizarlosbañosylascomidasy loscambiosde ropay lashorasde juegoparaqueelbebéadquieraunarutina regular y, por tanto, reconfortante? Elaboren un horario. Tracen un plan.¿Sabencómoafrontarunaemergencia?¿Desdeelhundimientode lacunahastaunincidentedeasfixia?Losabránsitrazanunplan,ydiecinuevedecadaveinteveceslascosassaldránbien.

—Pueseso fue loquehicimos.Las tresnoches siguientesyodormíenel sofá,frente al piano. A la tercera, la música empezó justo cuando estaba poniéndomecómodo. La tapa del Vogel estaba cerrada, así que me acerqué a toda prisa y lalevanté.Lasteclasnosemovían.Nomesorprendiómucho,porqueeraevidentequelamúsicanoproveníadelpiano.

—¿Perdón?—Provenía deencima del piano.De la nada. Para entonces, Lucy estaba en el

cuarto de Abra. Las otras veces no habíamos dicho nada, estábamos demasiadopasmados, pero esta vez ella estaba preparada. Le pidió a Abra que la volviera a


tocar.Hubounabrevepausa…ylohizo.Yomeencontrabatancercaquecasihabríapodidoarrancaresasnotasdelaire.

Silencio en el despacho de JohnDalton.Había dejado de escribir en la libreta.Chettaloobservabamuyseria.Alcaboelmédicopreguntó:

—¿Estosiguepasando?—No.LucycogióaAbraensuregazoylepidióquenotocaramásporlanoche,

porque no podíamos dormir. Y así se terminó.—Hizo una pausa y reflexionó—.Casi.Unavez,másomenos tres semanasdespués,volvimosaoír lamúsica,peromuysuaveyestavezprocedentedelpisodearriba.Desuhabitación.

—Tocabaparaellamisma—dijoConcetta—.Sedespertó…,noconseguíavolveradormirse…asíquetocóunananaparaellamisma.

6

Una tarde de lunes, aproximadamente un año después del derribo de las TorresGemelas,Abra—queyasabíaandarydecuyogalimatíascasiconstanteempezabana eclosionar palabras reconocibles— acudió con paso tambaleante a la puertaprincipalysedejócaerallíconsumuñecafavoritaenelregazo.

—¿Qué haces, cielo? —preguntó Lucy. Estaba sentada al piano tocando unragtimedeScottJoplin.

—¡Apa!—anuncióAbra.—Cariño,papánollegaráacasahastalahoradecenar—dijoLucy,peroquince

minutosdespuéselAcuraaparcóenlaentradayDavesebajódeélcargadoconsumaletín. Se había roto una tubería en el edificio donde impartía clases los lunes,miércolesyviernes,ysehabíancanceladotodaslasactividades.

—Lucyme lo contó—explicóConcetta—. Por supuesto, yo ya sabía lo de sullorera del 11-S y lo del piano fantasma. Un par de semanas después decidíescaparmehastaallí.LepedíaLucyquenodijeraniunasolapalabraaAbraacercademivisita.PeroAbralosupo.Seplantódelantedelapuertadiezminutosantesdequeyoapareciera.CuandoLucylepreguntóquiénvenía,Abradijo«Momo».

—Esolohacemucho—dijoDavid—.Nosiemprequevienealguien,perosiesunapersonaqueconoceylegusta…casisiempre.

A finales de la primavera de 2003, Lucy encontró a su hija en el dormitorioprincipal,tirandodelsegundocajóndeltocadordeLucy.

—¡Dero!—ledijoasumadre—.¡Dero,dero!—No te entiendo, corazón —dijo Lucy—, pero puedes mirar en el cajón si

quieres.Solohayalgunasmudasviejasyrestosdemaquillajes.Sin embargo, Abra no parecía interesada en el cajón; ni siquiera le echó un


vistazocuandoLucyloabrióparaenseñarleloquehabíadentro.—¡Edás!¡Dero!—Luego,respirandohondo—.¡Deroedás,mama!Lospadresnuncalogranhablarbebécontotalfluidez—nohaysuficientetiempo

—,pero lamayoría lo aprendenhasta ciertogrado,yLucy finalmente comprendióqueelinterésdesuhijanosecentrabaenelcontenidodeltocadorsinoenalgoquehabíadetrásdeél.

Movidaporlacuriosidad,loretiró.Deinmediato,Abraselanzócomounaflechaalespacioentreelmuebleylapared.Lucy,pensandoque,aunsinohabíabichosoratones,estaríallenodepolvo,intentóagarrarladelacamisetaporlaespaldayfalló.Paracuandoseparóel tocador losuficienteparapoderdeslizarse tambiénellaenelhueco, Abra alzaba un billete de veinte dólares que se habría abierto paso por laranuraentreeltocadoryelbordeinferiordelespejo.

—¡Mira!—exclamóconjúbilo—.¡Dero!¡Midero!—No—dijoLucy,arrebatándoselodelpuñito—,losbebésnotienenderoporque

nolonecesitan.Perotehasganadounhelado.—¡I-lado!—exclamóAbra—.¡Mii-lado!—AhoracuéntalealdoctorJohnlodelaseñoraJudkins—dijoDavid—.Cuando

pasó,túestabasallí.—Enefecto—dijoConcetta—.FueunfindesemanadelCuatrodeJulio.Enelveranode2003,Abrahabíaempezadoaarticular—másomenos—frases

completas. Concetta había ido a pasar el fin de semana festivo con los Stone. Eldomingo,queera6de julio,Davidhabía idoal7-ElevenacomprarunabotelladeBlueRhinoparalabarbacoadeljardíndeatrás.Abraestabajugandoconbloquesenel salón. Lucy y Chetta estaban en la cocina, una de ellas echaba un ojoperiódicamente aAbra para asegurarse de que no decidía desenchufar el cable deltelevisorymorderlooescalarelMonteSofá.PeroAbranomostróinterésennadadeeso;estabaocupadaconstruyendoloqueparecíaunStonehengeconsusbloquesdeplástico.

LucyyChettaestabanvaciandoellavavajillascuandoAbraempezóagritar.—Parecíaqueseestuvieramuriendo—dijoChetta—.Yasabeustedelmiedoque

daeso,¿verdad?Johnasintióconlacabeza.Losabía.—Amiedad,unanoechaacorrerdebuenasaprimeras,peroaqueldíacorríque

parecíaWilmaRudolph.Lleguéal salónantesqueLucy.Estaba tanconvencidadequelaniñasehabíahechodañoqueduranteunpardesegundoshastavisangredeverdad.Peroseencontrababien.Físicamente,almenos.Vinocorriendohaciamíyseabrazó a mis piernas. La levanté. Lucy ya estaba conmigo, y entre las dosconseguimoscalmarlaunpoco.«¡Wannie!»,gritóAbra.«¡AyudaaWannie,Momo!¡Wanniesecaío!».YonosabíaquiéneraWannie,peroLucysí:WandaJudkins, la


señoradelotroladodelacalle.—EslavecinafavoritadeAbra—dijoDavid—,porquehacegalletasyamenudo

lellevaunaaAbraconsunombreescrito.Avecesconpasas,otrasconglaseado.Esviudayvivesola.

—Asíquecruzamoslacalle—prosiguióChetta—,yodelanteyLucyconAbraenbrazos.Llaméalapuerta.Nadierespondió.«¡Wannieenelcomedor!»,dijoAbra.«¡AyudaaWannie,Momo!¡AyudaaWannie,mamá!¡Tienedañoylesalesangre!».

»Lapuertanoestabacerradaconllave.Entramos.Loprimeroquepercibífueunolor a galletas quemadas. Encontramos a la señora Judkins tirada en el suelo delcomedoral ladodeunaescalerademano.Aúnteníaen lamanoel trapoquehabíausadoparaquitarelpolvoalasmolduras,yhabíasangre,sí,uncharcoalrededordela cabeza formando una especie de halo. Pensé que estaba muerta…, no la veíarespirar…, peroLucy le halló el pulso.La caída le fracturó el cráneo y sufrió unapequeña hemorragia cerebral, pero despertó al día siguiente. Vendrá a la fiesta decumpleañosdeAbra.Podráustedsaludarla,sidecideasistir.—MirabaalpediatradeAbraStoneimpávida—.Elmédicodeurgenciasdijoquesihubierapermanecidoallítendidamuchomástiempo,podríahabermuertooterminadoenunestadovegetativopersistente…,muchopeorquelamuerte,enmihumildeopinión.Encualquiercaso,laniñalesalvólavida.

Johnarrojósubolígrafoencimadelalibreta.—Noséquédecir.—Haymás—dijoDave—,pero el resto esdifícil de cuantificar.Quizáporque

Lucyyyoyanoshemosacostumbrado.Comounoseacostumbraríaavivirconunniñoquenacióciego,supongo.Claroqueestoesprácticamenteloopuesto.Creoquelosabíamosantesinclusodel11-S.Creoquesabíamosquehabíaalgocasidesdeeldíaenquelatrajimosacasadelhospital.Escomo…

Soltó un resoplido y miró al techo, como si buscara inspiración. Concetta leapretóelbrazo.

—Continúa.Almenostodavíanohallamadoaloshombresdeloscazamariposas.—Vale,escomosisiempresoplaraunvientodentrodecasa,soloquenopuedes

sentirlo ni ver las cosas que hace. Siempre pienso que las cortinas se pondrán aondearyloscuadrossaldránvolandodelasparedes,perono.Pasanotrascosas.Dosotresvecesporsemana…,aveceshastadosotresvecesaldía…,saltanlosfusibles.Hemos tenido a dos electricistas distintos en cuatro ocasiones. Comprueban lainstalación y nos dicen que todo va como la seda.Algunasmañanas, al bajar, nosencontramosenelsuelo loscojinesde lassillasydelsofá.LedecimosaAbraquerecoja sus juguetes antes de irse a la cama y, a no ser que esté agotada y demalhumor, se porta muy bien. Pero algunas mañanas la caja de los juguetes apareceabiertayalgunostrastosvuelvenaestarenelsuelo.Normalmentelosbloques.Son


susfavoritos.Callóunmomento;mirabalagráficaoptométricaquehabíaenlaparedopuesta.

JohnpensóqueConcettaleinstaríaaproseguir,perolamujerguardósilencio.—Vale, esto es rarísimo, pero le juro que sucedió de verdad. Una noche, al

encenderlatele,estabanLosSimpsonentodosloscanales.Abraseriocomosifuerael chistemás gracioso delmundo, y Lucy perdió el control. Dijo: «Abra RafaellaStone,siestoloestáshaciendotú,¡paraahoramismo!».Lucycasinuncalehablacondureza,ycuando lohace,Abracede.Esoes loquepasóaquellanoche.Apagué latele,ycuandovolvíaencenderlatodohabíavueltoalanormalidad.Podríarelatarleotramediadocenadesituaciones…incidentes…fenómenos…pero lamayoríasontanpequeñosqueapenassenotan.—Seencogiódehombros—.Comodije,unoseacostumbra.

—Iréalafiesta—dijoJohn—.Despuésdetodoesto,¿cómoibaaresistirme?—Probablementenopasaránada—dijoDavid—.¿Conoceesechistesobrecómo

pararungrifoquegotea?Llamandoalfontanero.Concettasoltóunbufido.—Sideverdadtecreeseso,hijo,meparecequealomejortellevasunasorpresa.

—YdirigiéndoseaDalton—:Traerlohastaaquíhasidocomoextraerunamuela.—Dameunrespiro,Momo.—Elcolorhabíaempezadoaasomaralasmejillasde

Dave.Johnsuspiró.Habíapercibidoelantagonismoentreellosdosantes.Desconocíael

motivo—alguna especie de competiciónporLucy, quizá—,peronoquería que sedesatara abiertamente justo entonces. Su singular misión los había convertido enaliadosporelmomento,yasíeracomoélqueríaquecontinuaran.

—Ahórrense el sarcasmo. —Habló con la suficiente aspereza como para queapartaranlavistaelunodelotroylomiraransorprendidos—.Lescreo.Jamáshabíaoídonadaniremotamenteparecidoa…

¿Osí?Suvozsefueapagando;pensabaenelrelojextraviado.—¿Doc?—dijoDavid.—Disculpen.Mehequedadoenblanco.Ambossonrieron.Denuevoaliados.Bien.—De todas formas, nadie va a llamar a los de las batas blancas. Admito que

ustedes dos son personas equilibradas, personas cultas, sin propensión a sufrirepisodiosdehisteriao alucinaciones.Si solo fueseunapersona laque reivindicaraestos… estos estallidos psíquicos, tal vez habría pensado en alguna extrañamanifestación del síndrome de Munchausen…, pero no es así. Son tres. Lo cualplantealasiguientecuestión:¿quéquierenustedesquehagayo?

Daveparecióquedarsesinpalabras,peronoasísuabuelapolítica.—Observarla,igualqueharíaconcualquierniñoquetuvieraunaenfermedad…


El color había empezado a abandonar lasmejillas de David Stone, pero ahoraretornóconceleridad.Degolpe.

—¡Abranoestáenferma!—espetó.Lamujersevolvióhaciaél.—¡Yalosé!¡Cristo!¿Mepermitesquetermine?Daveadoptóunasufridaexpresiónylevantólasmanos.—Perdón,perdón,perdón.—Dejadesaltarmealayugular,David.—Si insistenenreñircomoniños, tendréqueenviarlosalcuartodeaislamiento

—dijoJohn.Concettasuspiró.—Estoesmuyestresante.Paratodosnosotros.Losiento,Davey,heempleadola

palabraequivocada.—Nohayproblema,cara.Estamosenestojuntos.Ellaesbozóunabrevesonrisa.—Sí.Sí,esverdad.Obsérvelacomoobservaríaacualquierniñoconunaafección

sin diagnosticar, doctor Dalton. Es todo cuanto podemos pedirle, y creo que serásuficienteporahora.Puedequeseleocurraalgunaidea.Esoespero.Verá…

SevolvióhaciaDavidStoneconunaexpresióndeimpotenciaqueJohnpensóquedebíadeserpocohabitualenaquelrostrofirmeyseguro.

—Estamos asustados —dijo Dave—. Lucy, Chetta, yo… estamos muertos demiedo.Nodeella,sinoporella.Porqueestanpequeña…¿entiende?¿Ysiestepodersuyo…nosédequéotramanerallamarlo…ysitodavíanohaalcanzadosumáximo?¿Ysisiguecreciendo?¿Quéhacemosentonces?Podría…nosé…

—Sísabe—dijoChetta—.Podríaperderlosestribosyhacersedañoaellamismaoaotraspersonas.Noséhastaquépuntoesprobableeso,perosolopensarenesaposibilidad…—TocólamanodeJohn—.Eshorrible.

7

DanTorrance supoqueviviría en la habitacióndel torreónde laResidenciaHelenRivingtondesdeelmomentoenquevioasuviejoamigoTonysaludándoleasomadoaunaventanaqueunsegundovistazorevelóentablada.PreguntóalaseñoraClausen,lasupervisorajefedelaResidenciaRivington,sobrelaposibilidaddeinstalarseallí,unosseismesesdespuésdeentraratrabajarenelcentrocomoconserje/celador…ymédicoresidentenooficial.Acompañado,porsupuesto,delfielsecuazAzzie.

—Esecuartoestállenodetrastos—habíadicholaseñoraClausen.Eraunamujerdesesentaytantosqueteníaelpelodeunrojoinverosímil.Poseía


una lengua sarcástica, a menudo obscena, pero era una directora inteligente ycompasiva.Yalgoaúnmejordesdeelpuntodevistadelconsejodeadministracióndelcentro:recaudabafondosconunaefectividadtremenda.Dannoestabasegurodesilegustaba,perohabíallegadoarespetarla.

—Lolimpiaréyo,enmitiempolibre.Seríamejorqueresidieraaquímismo,¿noteparece?Siempredisponible.

—Danny,dimeunacosa.¿Cómoesqueerestanbuenoenloquehaces?—Nolosé,enserio.—Enparteeraverdad.Quizáhastaenunsetentaporciento.

Habíavividoconelresplandortodasuvidayaúnnoloentendía.—Apartedelostrastos,enveranoeltorreónesmuycaluroso,yeninviernohace

fríocomoparahelarlelaspelotasaunmonodelatón.—Esopuederectificarse—habíadichoDan.—Nomehablesdeturecto.—LaseñoraClausenleescudriñóconseveridadpor

encima de sus gafas de lectura—. Si el consejo supiera lo que te permito hacer,probablementemetendríantejiendocestaseneseasilodeNashua.EldelasparedesrosaylamúsicadeMantovani.—Soltóunbufido—.DoctorSueño,vaya.

—Yonosoyeldoctor—dijoDanconsuavidad.Sabíaqueibaaconseguirloquequería—.EldoctoresAzzie.Yonosoymásquesuayudante.

—Azreel es un puto gato —repuso ella—. Un gato callejero desaliñado quemerodeabaporaquíyqueadoptaronunosresidentesqueyasefueronalotrobarrio.LoúnicoquelepreocupasonsusdoscuencosdiariosdeFriskies.

Dannoreplicó.Noeranecesario,porqueambossabíanqueesonoeraverdad.—CreíaquevivíasenunsitioestupendoenEliotStreet.PaulineRobertsonpiensa

quetienesunaflorenelculo.Loséporquecantoconellaenelcorodelaiglesia.—¿Cuálestuhimnofavorito?—preguntóDan—.¿«Quéputoamigotenemosen

Jesús»?LamujermostrólaversióndeRebeccaClausondeunasonrisa.—Oh, muy bien. Limpia el cuarto. Múdate. Que te instalen la tele por cable,

monta un equipo de sonido cuadrafónico, pon una barra de bar. Qué narices meimporta,solosoylajefa.

—Gracias,señoraC.—Ah,ynoteolvidesdelcalefactor,¿vale?Aversipuedesencontraralgoenun

rastrilloconunbuencablepelado.Incendiaelputositioalgunanochefríadefebrero.Así podrán construir una monstruosidad de ladrillo a juego con los abortos quetenemosaloslados.

Dan se levantó y se llevó el dorso de la mano a la frente en un torpe saludomilitar.

—Loqueustedmande,jefa.Ellaagitólamano.


—Lárgatedeaquíantesdequecambiedeidea,Doc.

8

Al final sí puso un calefactor, pero el cable no estaba pelado y era de los que seapagaban inmediatamente si sevolcaba.Lahabitación en el tercerpisodel torreónjamás dispondría de aire acondicionado, pero un par de ventiladores delWal-Martcolocadosenlasventanasabiertasproporcionabanunacorrienteagradable.Aunasí,hacíabastantecalorenlosdíasdeverano,peroDancasinuncaestabaallídurantelashorasdiurnas.YlasnochesestivalesenNewHampshiresolíanserfrescas.

Lamayoríadelostrastosacumuladosallíarribaeranparatirar,peroconservóunapizarra grande de estilo de escuela primaria que encontró apoyada en una pared.Habíapermanecidoocultadurantecincuentaañosomásdetrásdeunaquincalladesillas de ruedas antiguas y hechas polvo. Le sacó provecho. En ella apuntaba lospacientes del centro y sus números de habitación, borraba los nombres de laspersonasquefallecíanyañadíalosdelasqueingresaban.Enlaprimaverade2004,lalistaconstabadetreintaydosnombres.DiezsealojabanenRivingtonUnoydoceenRivingtonDos,losfeosedificiosdeladrilloqueflanqueabanlacasavictorianadondela famosaHelenRivingtonhabíavividoyescritoemocionantesnovelas románticasbajo el excitante pseudónimo de Jeannette Montparsse. El resto de los pacientesocupabanlasdosplantasdebajodelapretadoperofuncionalapartamentodeDaneneltorreón.

¿Era la señora Rivington famosa por alguna otra cosa aparte de por escribirnovelasmalas?,lehabíapreguntadoDanaClaudetteAlbertsonnomuchodespuésdeempezaratrabajarenelcentro.Seencontrabanalasazónenlazonadefumadorespracticandosuhorriblehábito.Claudette,unajovialenfermeraafroamericanaconloshombrosdeunjugadorderugbydelaNFL,echólacabezaatrásylanzóunarisotada.

—¡Yatedigo!¡Pordejaraestepueblounaburradadedinero,cariño!Ypordonarestacasa,porsupuesto.Pensabaquelosviejosdebíantenerunlugardondemorircondignidad.

YenlaResidenciaRivingtonlamayoríalohacían.Dan—conlaayudadeAzzie— formaba ahora parte de ello. Creía haber hallado su vocación. Para él ahora laresidenciaerasuhogar.

9

LamañanadelafiestadecumpleañosdeAbra,Dansaliódelacamaydescubrióque


todoslosnombresdelapizarrahabíansidoborrados.Ensulugar,escritaconletrasgrandeseinclinadas,habíaunaúnicapalabra:

Dan se quedó sentado en calzoncillos en el borde de la cama durante un buenrato, simplementemirando. Después se levantó y posó unamano sobre las letras,emborronándolasunpoco, esperandoun resplandor.Aunque solo fueraunachispa.Alcaboretirólamanoysefrotóelpolvodelatizaenelmuslodesnudo.

—Holaati—dijo…,yluego—:¿TellamasAbra,porcasualidad?Nada. Se puso la bata, cogió el jabón y la toalla, y bajó a la ducha para el

personal, en la segunda planta. Cuando regresó, agarró el borrador que habíaencontradoconlapizarrayempezóaborrarlapalabra.Hacialamitaddelproceso,unpensamiento

(papidicequetendremosglobos)leasaltó,ysedetuvo,alaesperademás.Peronohubomás,asíqueterminóde

borrar la pizarra y escribió de nuevo los nombres y los números de habitación,copiándolosdelmemorandodeasistenciadellunes.Amediodía,cuandovolvióasucuarto, medio esperaba encontrarse la pizarra otra vez borrada, reemplazados losnombresylosnúmerosporesehola,perotodocontinuabacomolohabíadejado.

10

La fiesta de cumpleaños deAbra se celebró en el jardín trasero de los Stone, unaagradableextensióndecéspedconmanzanosycerezossilvestresquecomenzabanaflorecer. En el límite del terreno había una valla de tela metálica y una verjaasegurada conun candadode combinación.Esta barrera era lo opuesto a hermosa,peroellonopreocupabaaDavidniaLucy,porquealotroladodiscurríaelríoSaco,que serpenteaba en dirección sudeste, atravesando Frazier, atravesando NorthConway, hasta cruzar la frontera del estado y adentrarse enMaine. Los ríos y losniñospequeñoseranunamalacombinación,enopinióndelosStone,especialmenteenprimavera, cuando éste en concretobajaba crecidoy turbulentopor el deshielo.Todoslosañoselsemanariolocalinformabadealmenosunahogado.

Hoy los niños tenían suficientes distracciones en el césped. El único juegoorganizado que lograron llevar a cabo fue el del monito mayor, pero no erandemasiado pequeños para correr de un lado a otro (y a veces rodar) por la hierba,treparcomomonosenloscolumpiosdeAbra,arrastrarseporlostúnelesqueDavidyotrosdospadreshabían instalado,ybatear losglobosdispersospordoquier.Todoslosgloboseranamarillos(elproclamadocomocolorfavoritodeAbra),yhabíaporlo


menosseisdocenas;JohnDaltondabafedeello.HabíaayudadoaLucyyasuabuelaainflarlos.Paraserunaoctogenaria,Chettaposeíaunospulmonesimpresionantes.

Erannueveniños,contandoaAbra,ypuestoquealmenosunprogenitordecadaunoestabapresente,habíasupervisiónadultadesobra.Sehabíancolocadosillasdejardínenlaterrazatrasera,ycuandolafiestaalcanzólavelocidaddecrucero,JohnsesentóenunadeellasjuntoaConcetta,emperifolladaconunosvaquerosdemarcaysu sudadera con el lema MEJOR BISABUELA DEL MUNDO. Se estaba zampando unaporcióngigantedelatartadecumpleaños.John,quehabíacogidounoscuantoskilosduranteelinvierno,seconformóconunacucharadadeheladodefresa.

—No sé dónde lo mete —comentó señalando con la cabeza la tarta quedesaparecía rápidamente del plato de plástico—.No tiene espacio dentro.Es ustedcomounacuerdarellena.

—Puedeser,caro,perosoyunbarril sin fondo.—Contemplóel jolgoriode losniñosylanzóunprofundosuspiro—.Ojalámihijahubieravividoparaveresto.Notengomuchospesares,peroéseesuno.

Johndecidiónoaventurarseporesasenda.LamadredeLucyhabíamuertoenunaccidentedecochecuandoLucyeramáspequeñaqueAbraahora.Lo sabíaporelhistorialfamiliarquelosStonehabíanrellenadoconjuntamente.

Encualquiercaso,lamismaChettadesvióeltema.—¿Sabeloquemegustadeellosaestaedad?—No.AJohnlegustabanatodaslasedades…almenoshastaquecumplíanloscatorce.

Cuando alcanzaban la adolescencia, sus glándulas se volvían hiperactivas, y lamayoríasesentíanobligadosapasarloscincoañossiguientescomportándosecomomocososinsolentes.

—Míreles, Johnny. Es la versión infantil de una pintura de Edward Hicks, Elreinoapacible.Hay seis blancos…,normal, esto esNewHampshire, pero tambiénhaydosnegrosyunapreciosabebécoreanaquepodríasermodeloderopainfantilenel catálogodeHannaAndersson. ¿Conoce la canciónde laEscuelaDominical quedice «Negros y blancos, amarillos y rojos, son un tesoro a Sus ojos»? Es lo quetenemosaquí.Doshorasyningunoha levantadounpuñonidadounempujónconenfado.

John, que había visto a montones de niños dar patadas, empujar, pellizcar ymorder, esbozó una sonrisa en la que el cinismo y la melancolía convivían enperfectoequilibrio.

—Noesperabanadadiferente.TodosvanaL’ilChums,queeslaguarderíadelaalta sociedad en esta región. También las cuotas son altas. Eso significa que suspadressondeclasemedia-alta,porlomenos;todossonlicenciadosytodospracticanel evangelio de seguir la corriente para llevarse bien. Estos niños son animales


socialesdomesticados.John se detuvo en ese punto porque ella lomiraba con el ceño fruncido, pero

podríahaberidomáslejos.Podríahaberañadidoque,hastalossieteañosoasí—ladenominada edad de la razón—, la mayoría de los niños eran cámaras de ecoemocionales. Si crecían rodeados de gente que se llevaba bien y no alzaba la voz,hacíanlomismo.Siloseducabanpersonasquemordíanygritaban…bueno…

Veinte años tratandoaniñospequeños (pornomencionar el haber criadoa susdos hijos, que ahora estaban fuera en buenas escuelas preparatorias de seguir lacorrientepara llevarsebien)nohabíandestruidoporcompleto las ideas románticasqueprofesabacuandodecidióespecializarseenpediatría,perosílashabíanatenuado.Tal vez los niños llegaban realmente al mundo siguiendo nubes de gloria, comoWordsworth proclamaba con tanta confianza, pero también se cagaban en lospantaloneshastaqueaprendíanapedirlo.

11

Unplateadorepiqueteodecampanas—comolasdeuncamióndehelados—sonóenelairedelatarde.Losniñossevolvieronaverquéocurría.

Un hombre joven sobre un triciclo rojo de un tamaño fuera de lo común seacercabaporelcéspeddesdelaentradadelosStone.Llevabaguantesblancosyuntraje estilo años cuarentadehombros cómicamente anchos.En el ojal de la solapalucíaunaflordel tamañodeunaorquídeade invernadero.Lospantalones(tambiénextragrandes)selesubíanhastalasrodillasdebidoalpedaleo.Delmanillarcolgabancampanillas,queél tocabaconundedo.El triciclooscilabade ladoa ladoperosinllegar a caerse. En la cabeza, bajo un enorme bombín marrón, el recién llegadollevabaunadivertidapelucadecolorazul.DavidStonecaminabadetrásdeél,llevabaunamaletagrandeenunamanoyunamesaplegadaenlaotra.Parecíaaturdido.

—¡Hola, niños! ¡Hola, niños! —gritó el hombre del triciclo—. ¡Acercaos,acercaos!¡Lafunciónestáapuntodeempezar!—Nonecesitórepetirlodosveces;losniñoscorríanentropelhaciaeltriciclo,riendoychillando.

LucyseacercóaJohnyChetta,sesentóyseapartóelpelode losojosconuncómico soplido estirando el labio inferior. Tenía una mancha de glaseado dechocolateenlabarbilla.

—Atentosalmago.EsunartistacallejeroqueactúaenFrazieryNorthConwaydurante la temporada de verano. Dave vio un anuncio en uno de esos periódicosgratuitos, le hizo una audición y lo contrató. Su verdadero nombre es ReggiePelletier,perosehacellamarElGranMysterio.Avercuántotiempologramantenerlaatencióndelosniñosdespuésdequetodoshayanechadounvistazoaesetriciclo.


Yodigoquecomomuchotresminutos.John pensó que podría equivocarse. El tipo había hecho una entrada

perfectamentecalculadaparacapturar la imaginaciónde lospequeños,ysupeluca,másquedarmiedo,eragraciosa.Ensualegrerostronohabíanirastrodemaquillaje,y eso era un punto a su favor. Los payasos, en opinión de John, estabansobrevaloradosenexceso.Losniñosdemenosdeseisañossecagabandemiedo;yapartirdeesaedadsimplementelesparecíanaburridos.

Dios,hoyestásdeunhumorbilioso.Quizá se debiera a que había ido preparado para observar alguna clase de

fenómeno extraño y no había ocurrido nada.Abra le parecía una niñita de lomásnormal.Más animada que el resto, quizá, pero el buen ánimo parecía reinar en lafamilia.MenoscuandoChettayDaveseatacabanelunoalotro,claro.

—Nosubestime lacapacidaddeatenciónde lagentemenuda.—Se inclinóporencimadeChettayusósuservilletaparalimpiarlamanchadeglaseadodelamejillade Lucy—. Si tiene un número preparado, los entretendrá como mínimo durantequinceminutos.Puedequeveinte.

—Silotiene—replicóLucyconescepticismo.Resultó que Reggie Pelletier, también conocido como El Gran Mysterio,

efectivamenteteníaunnúmeropreparado,yerabueno.Mientrassufielayudante,ElCuasi-Gran Dave, instalaba la mesa y abría la maleta, Mysterio pidió a lacumpleañerayasusinvitadosqueadmiraransuflor.Cuandoseaproximaron,disparóaguaasusrostros:primeroroja,luegoverde,luegoazul.Gritaronconrisascargadasdeazúcar.

—Ahora,niñosyniñas…¡oh!¡Ah!¡Huy!¡Mehacecosquillas!Sequitóelbombínysacóunconejoblanco.Losniñosexclamaronconasombro.

MysterioletendióelconejoaAbra,queloacaricióydespuéslopasósinnecesidadde que se lo pidieran. El conejo parecía indiferente a las atenciones.Quizá, pensóJohn, hubiera comido pienso aderezado conValium antes de la función. El últimoniño se lo devolvió aMysterio, que lometió en su sombrero, pasó unamano porencima,yluegolesenseñóelinteriordelbombín.Salvoporelforroconlabanderaestadounidense,estabavacío.

—¿Adóndesehaidoelconejito?—preguntólapequeñaSusieSoong-Bartlett.—Atussueños,cariño—dijoMysterio—.Estaráallíestanochedandobrincos.Y

ahora,¿quiénquiereunpañuelomágico?Respondieroncongritosde«Yo,yo»,niñosyniñasporigual.Mysteriolossacó

de los puños y los repartió. Siguieronmás trucos en trepidante sucesión. Según elrelojdeDalton, losniñospermanecieronalrededordelmago,enun semicírculodeojos saltones, durante al menos veinticinco minutos. Y justo cuando los primerossignos de nerviosismo empezaron a aparecer en el público,Mysterio concluyó su


espectáculo.Sacócincoplatosdesumaleta(que,cuandolaenseñó,parecíatanvacíacomosusombrero)ehizojuegosmalabaresconellosmientrascantaba«Cumpleañosfeliz».Todoslosniñosseleunieron,yAbracasilevitódealegría.

Losplatosretornarona lamaleta.Volvióaenseñarlaparaquepudieranverqueestaba vacía, y luego sacómedia docena de cucharas. Procedió a colgárselas en lacara, terminandoconunaenlapuntadelanariz.Alacumpleañeralegustóeso;sesentóenlahierba,riendoyabrazándoseasímismaconregocijo.

—Abbatambiénpuedehacerlo—dijo(sehabíaaficionadoareferirseasímismaentercerapersona;atravesabaloqueDavidllamabasu«faseRickeyHenderson»)—.Abbasabehacercusaras.

—Estupendo,cariño—dijoMysterio.No le había prestadoverdadera atención, y Johnno podía culparle; acababa de

representar unamatinée infantil bárbara, tenía el rostro rojo y húmedo de sudor apesar de la brisa frescaque soplabadesde el río, y aún le quedabapor efectuar sugransalida,estavezpedaleandocuestaarribaensucolosaltriciclo.

SeagachóylediounapalmaditaaAbraenlacabezaconunamanoenguantadadeblanco.

—Felizcumpleaños,ygraciasatodos,niños,porserunpúblicotan…Desde el interior de la casa llegó un prolongado y musical tintineo, no muy

distinto al sonido de las campanas que colgaban delmanillar del tricicloGodzilla.Losniñosapenasecharonunvistazoenesadireccióny sevolvieronamirarcómoMysteriosealejabapedaleando,peroLucyselevantóparaverquésehabíacaídoenlacocina.

Dosminutosdespuésvolvióasalir.—John—dijo—.Deberíaveresto.Creoqueesaloquehavenido.

12

John,LucyyConcettaestabanplantadosen lacocina,mirandoal techoysindecirpalabra.NingunodeellossegirócuandoselesunióDave;estabanhipnotizados.

—¿Qué…?—empezóapreguntar,yentonceslovio—.Joder.Nadiereplicó.Davidsequedóunratomirando,intentandoencontrarleelsentido

aloqueveía, luegosemarchó.Regresóunoodosminutosdespués,y llevabaasuhijadelamano.Abrasujetabaunglobo.Entornoalacintura,comounfajín,lucíaelpañueloquehabíarecibidodeElGranMysterio.

JohnDaltonseagachójuntoalaniña.—¿Hashecho túesto,cariño?—Eraunapreguntapara laqueestabasegurode

conocer la respuesta, pero quería oír lo que ella tuviera que decir.Quería saber de


cuántoeraconsciente.Abra miró primero al suelo, donde estaba el cajón de la cubertería. Varios

cuchillosytenedoreshabíanrebotadofueracuandoelcajónhabíasalidodisparado,peroestabantodos.Noasílascucharas,sinembargo.Éstascolgabandeltecho,comoatraídas hacia arriba ymantenidas por alguna exótica atracciónmagnética.Un paroscilabanperezosamentedelaslucesdeltecho.Lademayortamaño,uncucharóndeservir,pendíadelacampanaextractora.

Todoslosniñosposeíansuspropiosmecanismosdeautoconsuelo.Johnsabíaporlargaexperienciaqueparalamayoríaconsistíaenunpulgarmetidofirmementeenlaboca. El de Abra era un poco diferente. Ahuecó la mano derecha sobre la mitadinferiordesurostroysefrotóloslabiosconlapalma.Comoresultado,suspalabrassonaronahogadas.Johnleretirólamano…consuavidad.

—¿Qué,cariño?Conunavocecita,dijo:—¿Meheportadomal?Yo…—Sudiminutopechoempezóasacudirse.Intentó

volver a utilizar lamano consoladora, pero John la retuvo—.Yo quería ser comoMinstrosio.—Sepusoallorar.

Johnlesoltólamanoyéstaacudióasuboca,frotandofuriosamente.Davidlalevantóylabesóenlamejilla.Lucylosrodeóaambosconlosbrazosy

besóasuhijaenlacoronilla.—No,cariño,no.Notehasportadomal.Nopasanada.Abraenterróelrostroenelcuellodesumadre.Alhacerlo,lascucharascayeron.

Elestrépitolossobresaltóatodos.

13

Dosmeses después, con el verano apenas iniciándose en lasMontañasBlancas deNewHampshire,DavidyLucyStoneseencontrabaneneldespachodeJohnDalton,donde las paredes estaban empapeladas con fotografías risueñas de los niños quehabíatratadoalolargodelosaños,muchosyaconedadsuficienteparatenerhijos.

—Contratéaunsobrinomíoconconocimientosdeinformática(pormicuenta,ynosepreocupen,cobrapoco)paraversiexistíancasosdocumentadoscomoeldesuhijaypara investigarlos si loshubiere.Restringió labúsquedaa losúltimos treintaañosyencontrómásdenovecientos.

Davidsilbó.—¿Tantos?Johnmeneólacabeza.—Nosontantos.Sisetrataradeunaenfermedad,ynohacefaltaquerevivamos


esa discusión porque no lo es, sería tan rara como la elefantiasis. O las líneas deBlaschko,quebásicamente transformaa losque lapadecenencebrashumanas.Laafecciónsedaenunodecadasietemillones.LodeAbraestaríaenelmismoorden.

—¿QuéesexactamentelodeAbra?—Lucyhabíatomadolamanodesumaridoylaapretabaconfuerza—.¿Telepatía?¿Telequinesia?¿Algunaotratele?

—Esascosasdesdeluegotienensupapel.¿Estelépata?Puestoquesabecuándovaallegarunavisita,ysupoquelaseñoraJudkinsestabaherida,larespuestapareceserquesí.¿Es telequinética?Basándonosen loquevimosen lacocinaeldíade lafiestadecumpleaños,larespuestaesdefinitivamentesí.¿Esvidente?¿Precognitiva,siquierenemplearun términomáselegante?Nopodemosestar seguros, aunque lahistoriadelbilletedeveintedólaresqueestabadetrásdeltocadorasílosugiere.Pero¿quépasaconlanocheenquesutelevisióndabaLosSimpsonentodosloscanales?¿Cómollamaríanaeso?¿YlacanciónfantasmadelosBeatles?Seríatelequinesissilasnotassurgierandelpiano…peromedijeronqueno.

—¿Yahoraqué?—preguntóLucy—.¿Aquédebemosestaratentos?—Nolosé.Nohayunarutadepredicciónqueseguir.Elproblemaconelcampo

de los fenómenos psíquicos es que no es un campo en absoluto. Hay demasiadacharlataneríaydemasiadoschalados.

—Enresumidascuentas—concluyóLucy—,quenosabequédebemoshacer.Johnesbozóunasonrisa.—Sé exactamente qué deben hacer: no dejen de quererla. Si mi sobrino tiene

razón, y hay que recordar que: a) solo tiene diecisiete años, y b) basa susconclusionesenunosdatosinestables,esfácilquesiganviendocosasextrañashastaque sea una adolescente. Puede que algunas de esas cosas sean muy llamativas.Cuandotengatreceocatorceañosseestabilizará,ycuandolleguealaveintena,losdistintosfenómenosquegenereseguramenteseráninsignificantes.—Sonrió—.Peroseráunatremendajugadoradepóquertodasuvida.

—¿Ysiempiezaavermuertos,comoelniñodeesapelícula?—preguntóLucy—.¿Quéhacemosentonces?

—Puesimaginoquetendríanunapruebadequehayvidadespuésdelamuerte.Entretanto,nolocompliquen.Ymantenganlabocacerrada,¿deacuerdo?

—Oh,puedeestarseguro—dijoLucy.Consiguiósonreír,perodadoquesehabíamordisqueado lamayorpartedelpintalabios,noparecíademasiadoconfiada—.LoúltimoquequeremosesveranuestrahijaenlaportadadelInsideView.

—GraciasaDiosqueningunodelosotrospadresviolodelascucharas—añadióDavid.

—Unapregunta—dijoJohn—.¿Creenqueellasabeloespecialquees?LosStoneintercambiaronunamirada.—No…nolocreo—respondiófinalmenteLucy—.Aunquelodelascucharas…


fuetanexagerado…—Exageradoparaustedes—dijoJohn—,peroquizánotantoparaella.Lloróun

pocoy luegovolvióa saliral jardínconunasonrisaen lacara.Nohubogritos,niregañinas.Mi consejo es que demomento lo dejen correr. Cuando crezca, podránadvertirle que no haga ninguno de sus trucos especiales en el colegio. Trátenla demaneranormal,porqueesprácticamentenormal.¿Deacuerdo?

—Deacuerdo—convinoDavid—.Noescomosituvierallagas,oestigmas,ountercerojo.

—Oh,síquelotiene—dijoLucy.Estabapensandoenelvelo—.Síquetieneuntercerojo.Nopuedesverlo…peroestáahí.

Johnselevantó.—Siquieren,imprimirétodoslosdocumentosdemisobrinoyselosenviaré.—Me gustaría mucho —dijo David—. Y creo que a nuestra querida Momo

también.—Arrugólanarizunpoco.Lucysepercatóyfruncióelceño.—Mientrastanto,disfrutendesuhija—lesaconsejóJohn—.Porloquehevisto,

esunaniñaadorable.Losuperarán.Duranteunatemporadaparecióqueteníarazón.


CAPÍTULOCUATRO

LLAMANDOALDOCTORSUEÑO

1

Era enero de 2007.En el torreónde laResidenciaRivington, el calefactor deDanfuncionabaa todapotencia,peroelcuartoseguía frío.Una tempestaddelnordeste,impulsada por vientos de ochenta kilómetros por hora, había descendido de lasmontañas,amontonandodiezcentímetrosdenieveporhoraeneldormidopueblodeFrazier.Cuandolatempestadfinalmenteremitieraalatardesiguiente,algunosdelosventisqueros en la cara norte y este de los edificios deCranmoreAvenue tendríanmásdetresmetrosymediodenieve.

ParaDanelfríonoeraunamolestia;acurrucadobajodosedredonesdeplumas,estababiencalentito.Sinembargo,elvientohabíahalladolamaneradecolarseensucabeza,aligualquehallabalamaneradecolarsebajolosbastidoresyalféizaresdelaviejacasavictorianaqueahorallamaba«hogar».Ensusueñolooíagemiralrededordelhoteldondedeniñohabíapasadouninvierno.Ensusueño,éleraeseniño.

SeencuentraenlasegundaplantadelOverlook.Mamáduermeypapáestáenelsótano, mirando papeles viejos. Lleva a cabo su INVESTIGACIÓN. LaINVESTIGACIÓNesparael libroquevaaescribir.Dannynodeberíasubirallí,ytampocodeberíatenerlallavemaestraqueagarraconfuerzaenlamano,peronohasido capaz de mantenerse alejado. Ahora mismo está mirando fijamente unamangueradeincendiossujetaalapared.Estáplegadasobresímismaunayotravez,ypareceunaserpienteconcabezadelatón.Unaserpientedormida.Aunquenoloes,porsupuesto—es lona loqueestámirando,noescamas—,perovayasinopareceunaserpiente.

Avecessíesunaserpiente.—Venga—lesusurraenelsueño.Tiembladeterror,peroalgoloempujaaseguir.

¿Y por qué?Porque está llevando a cabo su propia INVESTIGACIÓN, por eso—.Venga, muérdeme. No puedes, ¿a que no? ¡Porque solo eres una estúpidaMANGUERA!

Laboquilladelaestúpidamangueraseagitay,depronto,envezdemirarladelado,Dannyestámirandodefrentesuorificio.Oquizáseasuboca.Unaúnicagota,cristalina,aparecebajoelnegroagujero,alargándose.Enellapuedeverelreflejodesuspropiosojosmuyabiertosdevolviéndolelamirada.

¿Unagotadeaguaounagotadeveneno?¿Esunaserpienteounamanguera?¿Quiénsabe,queridoRedrum,Redrumquerido?¿Quiénsabe?


La cosa sisea hacia él, y el terror le salta a la garganta desde su corazóndesbocado.Lasserpientesdecascabelsiseanasí.

La boquilla de la serpiente-manguera se separa de la pila de lona en la quereposaycaeenlaalfombraconungolpesordo.Vuelveasisear,ysabequedeberíaretrocederantesdequeseabalancesobreély lemuerda,peroestápetrificado,nopuedemoverseylacosaestásiseando…

—¡Despierta,Danny!—gritaTonydesdealgunaparte—.¡Despierta,despierta!Sin embargo, no puede despertar, nomás de lo que puedemoverse, esto es el

Overlook, están sitiados por la nieve, y las cosas son diferentes ahora. Lasmangueras se convierten en serpientes, las mujeres muertas abren los ojos, y supadre…ay,Diossanto,TENEMOSQUESALIRDEAQUÍPORQUEMIPADRESEESTÁVOLVIENDOLOCO.

Laserpientedecascabelsisea.Lacosasisea.La

2

Danoyóelaullidodelviento,peronofueradelOverlook.No,fueradeltorreóndelaResidenciaRivington.Oyó el repiqueteode la nieve contra la ventanaorientada alnorte.Sonabacomoarena.Yoyóelinterfonoemitiendosugravesiseo.

Apartó los edredones y sacó las piernas, hizo una mueca cuando sus dedoscalientes tocaronel suelo frío.Cruzó lahabitación,casidandosaltitosdepuntillas.Encendió la lámpara del escritorio y sopló. No se vio vaho, pero incluso con lasbobinasdelcalefactorbrillandoalrojovivolatemperaturaenlahabitaciónesanochenodebíadesuperarlossieteuochogrados.

Zzzz.Pulsóelbotóndelintercomunicadorydijo:—Estoyaquí.¿Quiénes?—Claudette.Creoquetienesuno,Doc.—¿LaseñoraWinnick?Estabacasisegurodequeseríaella,locualimplicabaquetendríaqueponersela

parka,porqueVeraWinnickresidíaenelRivingtonDosyenelpasajeentreambosedificiosharíamásfríoqueenuniglúconlasventanasabiertas.Ocomofueraquesedijese.Verayallevabaunasemanaconsuvidapendiendodeunhilo,comatosa,conrespiracióndeCheyne-Stokes,ynochesasíeranprecisamente lasque lospacientesmás delicados y frágiles elegían para salir. Normalmente a las cuatro de lamadrugada.Miróel reloj.Solo las tresyveinte,pero seaproximababastantea losestándaresdelacasa.

ClaudetteAlbertsonlesorprendió.


—No,eselseñorHayes;aquí,enlaprimeraplanta.—¿Estás segura?—Danhabía jugadounapartidadedamas conCharlieHayes

esamisma tarde y, para ser un hombre con leucemiamieloide aguda, parecíamáscontentoqueungrillo.

—No,peroAzzieestádentro.Yrecuerdaloquesuelesdecirsiempre.LoqueDandecíaeraqueAzzienuncaseequivocaba,yposeíacasiseisañosde

experiencia sobre los que basar esa conclusión.Azreel vagaba con libertad por lostres edificios que componían el complejo Rivington; pasaba lamayor parte de lastardesenroscadoenunsofádelasaladerecreo,peronoerainusualverlotendidoenalgunamesa de juegos—con o sin un puzle amedio terminar en ella—, cual unaestoladejadaallídespreocupadamente.Todoslosresidentesparecíanadorarlo(sisehabíanproducidoquejassobreelgatodelacasa,éstasnohabíanllegadoaoídosdeDan), yAzzie les correspondía.Aveces saltaba al regazo de algún ancianomediomuerto…peroconsuavidad,nuncadandolaimpresióndehacerdaño.Algocuriosodadosutamaño.Azziepesabacercadeseiskilos.

Almargendesussiestasdelatarde,Azrarasvecespermanecíaenelmismositiomuchotiempo;siempreteníalugaresalosqueir,gentealaquever,cosasquehacer.(«Esegatoesunjuerguista»,ledijounavezClaudette).Eraposibleverloenelspa,lamiéndose una pata y tomándose un respiro. Relajándose en una cinta de andarparada en el gimnasio. Sentado en alguna camilla abandonada y con la miradaperdida,contemplandoesascosasquesololosgatospuedenver.Avecesacechabaenel jardín traserocon lasorejaspegadasalcráneo, laviva imagende ladepredaciónfelina,perosiatrapabaunpájaroounaardilla,sellevabasupresaaunodelospatiosvecinosoalparquepúblicoyallíladesmembraba.

Lasaladerecreopermanecíaabierta lasveinticuatrohoras,peroAzzieenrarasocasioneslavisitabaunavezqueseapagabalateleylosresidentesseiban.CuandolatardedabapasoalanocheyelritmoenlaResidenciaRivingtondisminuía,Azzie,inquieto,patrullabalospasilloscomouncentineladecuatropatasenlafronteradeunterritorio enemigo. Cuando las luces se atenuaban, podías no verlo a menos queestuvierasmirándolo directamente; su apagado pelaje color ratón se fundía con lassombras.

Nunca entraba en las habitaciones de los residentes amenos que uno de ellosestuvieraagonizando.

Entonces,osedeslizabadentro(silapuertanoestabacerrada)osesentabafueracon la cola enroscada en torno a sus ancas,maullando, suave y cortés, para seradmitido. Cuando le abrían, saltaba a la cama del huésped (en la ResidenciaRivington, siempre eran huéspedes, nunca pacientes) y se acomodaba allí,ronroneando. Si la persona así elegida se encontraba casualmente despierta, eraposiblequeacariciaraalanimal.HastadondeDansabía,nadiehabíaexigidojamás


queAzziefueseexpulsado.Parecíansaberqueestabaallícomoamigo.—¿Quiéneselmédicodeguardia?—preguntóDan.—Tú—respondióClaudettealinstante.—Yasabesloquequierodecir.Elmédicodeverdad.—Emerson, pero cuando llaméa su consulta, lamujer quemeatendiómedijo

queno fuese tonta.Todoestábloqueado,desdeBerlínhastaManchester.Dijoque,menosenlasautopistas,hastalosquitanievesestánesperandoaquesehagadedía.

—Deacuerdo—dijoDan—.Yavoy.

3

Trasunatemporadatrabajandoenlaresidencia,Danhabíacomprendidoqueinclusopara los moribundos existía un sistema de clases. Las habitaciones de la casaprincipal eran más grandes y más caras que las de Rivington Uno y Dos. En lamansiónvictorianadondeantañoHelenRivingtoncolgabasusombreroyescribíasusromances, las habitaciones se llamaban suites y recibían nombres de residentesfamosos de NewHampshire. Charlie Hayes ocupaba la Alan Shepard. Para llegarhastaallí,Danteníaquepasarporlasaladelosaperitivosalospiesdelaescalera,dondehabíamáquinasexpendedorasyvariassillasdeplástico.FredCarlingestabarepantingado en una de éstas,masticando galletas conmantequilla de cacahuete yleyendo un ejemplar atrasado de PopularMechanics. Carling era uno de los tresceladoresdelturnodedoceaocho.Losotrosdosrotabandosvecesalmes;Carlingnunca. Se declaraba ave nocturna y era un contemporizador fornido cuyos brazos,enfundadosenunamarañadetatuajes,sugeríanunpasadodemotero.

—Bueno, bueno, mira a quién tenemos aquí—dijo—. Es Danny-boy. ¿O estanochevascontuidentidadsecreta?

Danaúnseguíamediodormidoynoestabadehumorparachanzas.—¿QuésabesdelseñorHayes?—Nada, soloqueelgatoestádentro,yesonormalmentesignificaque lavana

palmar.—¿Algunahemorragia?Elhombretónseencogiódehombros.—Bueno,sí, lesangróunpoco lanariz.Metí las toallassuciasenunabolsade

peste, como se supone que debo hacer. Están en la Lavandería A, por si quieresverlas.

Dan pensó en preguntarle cómo podía decir que había sangrado poco si habíanecesitadomásdeunatoallaparalimpiarlahemorragia,perodecidiódejarlo.Carlingeraun imbécil insensible, y cómohabía conseguidoun trabajo allí—incluso en el


turnodenoche,cuandolamayoríadeloshuéspedesestabandormidosoprocurandoestar en silencioparanomolestar anadie—eraunmisterioparaDan.Sospechabaque alguien había tocado una o dos teclas. Así funcionaba el mundo. ¿Acaso supropio padre no había conseguido su último trabajo, como vigilante en el HotelOverlook, por enchufe? Quizá eso no demostraba cien por cien que conseguir untrabajoporenchufeeradespreciable,perocasi.

—Disfrutade lavelada,DoctorSueeeño—semofóCarling a sus espaldas, sinesforzarseporbajarlavoz.

Enelcontroldeenfermería,ClaudetteestabaplanificandolamedicaciónmientrasJanice Barker miraba una tele pequeña con el sonido al mínimo. El programa enemisión era un interminable anuncio de algún producto para la limpieza de colon,pero Jan lomirabaconojos comoplatosy labocaabierta.ReaccionócuandoDantamborileóconlosdedosenelmostradorysediocuentadeque,másquefascinada,estabamediodormida.

—¿Podéis darme alguna información sustancial sobreCharlie?Carling no sabenada.

ClaudettemiróporelpasilloparaasegurarsedequeFredCarlingnoestabaalavistay,detodasformas,bajólavoz.

—Esehombreesmás inútilque las tetasdeun toro.Nopierdo laesperanzadequelodespidan.

Dan se guardó una opinión similar para sí. La sobriedad continuada, habíadescubierto,hacíamilagrosconlospoderesdediscrecióndeuno.

—Entré a verlo hace quinceminutos—dijo Jan—.Los controlamos amenudocuandoDonGatovienedevisita.

—¿CuántotiempollevaAzzieahídentro?—Estabamaullandoenlapuertacuandoentramosamedianoche—dijoClaudette

—,asíqueleabrí.Saltódirectamentealacama,yasabescómohace.Estuveapuntodellamarteentonces,peroCharlieestabadespiertoyreceptivo.LedijeholayélmesaludóyempezóaacariciaraAzzie.Asíquedecidíesperar.Másomenosunahoradespués,tuvounahemorragianasal.Fredlalimpió,perotuvequedecirlequemetieralastoallasenunabolsadepeste.

Bolsa de peste era el nombre que el personal del centro daba a las bolsassanitariasdeplásticosolubleenlasqueseguardabanlaropa,lassábanasylastoallascontaminadas con tejidos o fluidos corporales. Se trataba de una regulación estatalquepretendíaminimizarlapropagacióndepatógenostransmitidosporlasangre.

—Cuandoentréaverlehacecuarentaocincuentaminutos—dijoJan—,estabadormido.Lediunasacudida.Abriólosojosylosteníainyectadosensangre.

—Fue entonces cuando llamé a Emerson—explicóClaudette—.Y después dequelachicadeguardiamedijeraquenanay,tellaméati.¿Vasairahora?


—Sí.—Buenasuerte—dijoJan—.Tocaeltimbresinecesitasalgo.—De acuerdo. ¿Por qué estás viendo un anuncio de un limpiador de colon,

Jannie?¿Oesdemasiadopersonal?Laenfermerabostezó.—Aestahora loúnicoquehayapartedeestoes el anunciodelAhh-Bra,yya

tengouno.

4

Lapuerta de la suiteAlanShepard estabamedio abierta, peroDan llamóde todosmodos.Alnorecibirrespuesta,laempujóhastaabrirladeltodo.Alguien(talvezunadelasenfermeras;casiseguroquenohabíasidoFredCarling)habíaincorporadounpocolacama.LasábanaseceñíasobreelpechodeCharlieHayes.Teníanoventayun años, estaba dolorosamente delgado, tan pálido que apenas parecía encontrarseallí. Dan permaneció inmóvil durante treinta segundos, hasta que por fin estuvoseguro de que la chaqueta del pijama del anciano se movía arriba y abajo. Azzieestabaenroscadojuntoalreducidobultodeunacadera.CuandoDanentró,elgatoleinspeccionóconaquellosinescrutablesojosamarillos.

—¿SeñorHayes?¿Charlie?Elancianonoabriólosojos.Lospárpadosteníanunatonalidadazulada.Lapiel

pordebajoeramásoscura,negrapúrpura.CuandoDansearrimóalacama,percibióalgomásdecolor:unapequeñacostradesangrebajocadafosanasalyenunadelascomisurasdelosarrugadoslabios.

Danentróenelcuartodebaño,cogióunatoalla,lamojóconaguacalienteylaescurrió. Cuando regresó al lecho de Charlie, Azzie se enderezó y pasó condelicadeza al otro lado del hombre dormido, dejando espacio a Dan para que sesentara. La sábana conservaba el calor del cuerpo del felino. Con suavidad, Danlimpió la sangre bajo la nariz deCharlie. Cuando repetía la operación en la boca,Charlieabriólosojos.

—Dan.¿Erestú?Tengolavistaunpocoborrosa.Ensangrentada,másbien.—¿Cómoseencuentra,Charlie?¿Leduelealgo?Sisientedolor,puedopedirlea

Claudettequeletraigaunapastilla.—Nome duele nada—dijo Charlie. Sus ojos se desplazaron a Azzie y luego

retornaronaDan—.Séporquéestáelgatoaquí.Yséporquéhasvenidotú.—He venido porque me despertó el viento. Azzie seguro que solo busca

compañía.Losgatossonanimalesnocturnos,losabeya.


Dan levantó lamangadelpijamadeCharliepara tomarleelpulsoyviocuatromoratonesenlíneaenelpaloqueelancianoteníaporantebrazo.Alospacientesenelúltimo estadio de leucemia les salían cardenales con solo echarles el aliento, peroéstos habían sido producidos por unos dedos, y Dan sabía perfectamente bien dequiéneran.Controlabamejorsugenioahoraquesemanteníasobrio,peroseguíaallí,aligualqueelfuerteimpulsoesporádicodetomaruntrago.

Carling,cabrón.¿Semovíademasiadodespacioparati?¿Oesquetecabreabatener que limpiarle la sangre de la nariz porque a ti lo que te apetecía era leerrevistasycomeresasputasgalletasamarillas?

Intentó no exteriorizar sus sentimientos, peroAzzie pareció intuirlo; emitió unbrevemaullido de preocupación.En otras circunstancias,Dan quizá hubiera hechopreguntas, pero ahora tenía asuntos más urgentes con los que lidiar. Azzie habíavueltoaacertar.Lebastócontocaralancianoparasaberlo.

—Estoymuyasustado—dijoCharlieenapenasunsusurro.Elgemidoquedoycontinuodelvientoenelexteriorseoíamásquesuvoz—.Nopenséqueloestaría,perosí.

—Nohaynadadeloqueasustarse.Envezde tomarle elpulso—en realidadno tenía sentido—,apresóunade las

manos del anciano entre las suyas. Vio a los hijos gemelos de Charlie con cuatroaños, en un columpio. Vio a la mujer de Charlie proyectando una sombra en eldormitorio,llevabapuestalacombinacióndeencajebelgaquelehabíaregaladoporsuprimeraniversario;viosucoletacaersobreunhombrocuandosegiróamirarle,iluminadosurostroconunasonrisaqueeratodosí.ViountractorFarmallconunasombrillaarayasizadasobreelasiento.OlióabeiconyoyóaFranSinatracantando«ComeFlywithMe»enunaresquebrajadaradioMotorolaqueestabaunamesadetrabajo sembrada de herramientas. Vio un tapacubos lleno de agua de lluviareflejandoungranerorojo.Saboreóarándanosydestripóaunciervoypescóenalgúnlagodistantecuyasuperficieestabamoteadaporlaconstantelluviadeotoño.Seviocon sesenta años bailando con sumujer en el salón de la LegiónAmericana; contreinta partiendo leña; con cinco, en pantalón corto, tirando de un carrito rojo.Entonceslasimágenessemezclaron,borrosas,comocartasbarajadasporlasmanosdeuntahúrexperto,yelvientosoplabanievedesdelasmontañas,yenlahabitaciónsolohabíasilencioylossolemnesojosobservadoresdeAzzie.Enmomentosasí,Dansabíacuálerasupropósito.Enmomentosasí,nolamentabaeldolornielpesarnilairanielhorror,porquetodoellolehabíatraídoaestahabitaciónmientraselvientolanzabaalaridosenelexterior.CharlieHayeshabíallegadoalafrontera.

—Nome asusta el infierno.He vivido una vida decente, y de todas formas nocreoqueexistaunlugarasí.Measustaquenohayanada.—Respirócondificultad.Unaperlade sangre se inflabaen lacomisurade suojoderecho—.Nohabíanada


antes,todoslosabemos,asíque¿noeslógicopensarquenohayanadadespués?—Perolohay.—DanlimpióelrostrodeCharlieconlatoallahúmeda—.Nunca

terminamosrealmente,Charlie.Nosécómoesposible,niquésignifica,soloséqueesasí.

—¿Puedesayudarmeapasar?Dicenqueayudasalagente.—Sí. Puedo ayudarte. —Apresó también la otra mano de Dan—. Es como

dormirse.Ycuandodespierte,porquedespertará,todoserámejor.—¿Elcielo?¿Terefieresalcielo?—Nolosé,Charlie.Esanocheelpodereramuyfuerte.Losentíafluiratravésdesusmanostrabadas

como una corriente eléctrica y se dijo que debía tener cuidado. Una parte de élhabitabaelcuerpodesfallecientequecerrabalaspersianasylossentidosdefectuosos

(deprisaporfavor)queseapagaban.Habitabaunamente(deprisaporfavoreslahora)queaúnconservabasuagudezadesiempreyqueeraconscientedeestarpensando

susúltimospensamientos…almenoscomoCharlieHayes.Los ojos inyectados en sangre se cerraron, luego volvieron a abrirse. Muy

despacio.—Todo va bien—le tranquilizóDan—.Solo necesita dormir.El sueño le hará

bien.—¿Esasícomolollamas?—Sí.Lollamo«sueño».Nohaypeligroenelsueño.—Notevayas.—Nomevoy.Estoyconusted.Sí.Erasuterribleprivilegio.Charlievolvióacerrarlosojos.Danhizolopropioyvioundestelloazulquelatía

enlaoscuridad.Unavez…dosveces…pausa.Unavez…dosveces…pausa.Fuera,elvientosoplaba.

—Duerma,Charlie.Loestáhaciendobien,peroestácansadoynecesitadormir.—Veoamimujer.—Elmásdébildelossusurros.—¿Sí?—Dice…Nohubomás,tansolounaúltimapulsaciónazultraslospárpadosdeDanyuna

última exhalación del hombre en la cama.Dan abrió los ojos, escuchó el viento yesperóelfinal.Llegópocossegundosdespués:unaneblinadeunapagadocolorrojoquesurgiódelanariz,labocaylosojosdeCharlie.EraloqueunaviejaenfermeraenTampa—unaqueposeíaunachispasimilaraladeBillyFreeman—llamaba«laboqueada».Afirmabahaberlavistomuchasveces.


Danlaveíatodaslasveces.Seelevóyquedósuspendidasobreelcuerpodelanciano.Entoncessedisipó.DanbajólamangaderechadelpijamadeCharlieylebuscóelpulso.Erasolouna

formalidad.

5

Azziesolíamarcharseantesdel fin,peronoesanoche.Estabadepieen lacolcha,juntoa lacaderadeCharlie,mirandofijamente lapuerta.Dansevolvió,esperandoveraClaudetteoJan,peroallínohabíanadie.

Osí.—¿Hola?Nada.—¿Ereslaniñapequeñaqueescribeavecesenmipizarra?Nohuborespuesta.Peroallíhabíaalguien,desdeluego.—¿TellamasAbra?Apagado,casiinaudibleacausadelviento,llegóunacascadadenotasdepiano.

Dan habría creído que se trataba de su imaginación (no siempre era capaz dediferenciar eso y el resplandor) si no hubiera sido por Azzie, cuyas orejas semovieronnerviosamenteycuyosojosnoabandonaronenningúnmomentoelvanovacíodelapuerta.Allíhabíaalguien,observando.

—¿EresAbra?Hubootracascadadenotasy,acontinuación,denuevoelsilencio.Salvoqueesta

vezeraausencia.Fueracualfuesesunombre,sehabíaido.Azzieseestiró,saltódelacamaysemarchósinmiraratrás.

Danpermaneciósentadounpocomás,escuchandoelviento.Despuésselevantódelacama,tapóconlasábanaelrostrodeCharlieyregresóalcontroldeenfermeríaparainformardequesehabíaproducidounamuerteenlaplanta.

6

Trascompletarsupartedelpapeleo,Dansedirigióalasaladelosaperitivos.Hubounaépocaen laquehabría idoa lacarrera,con lospuñosapretados,peroaquellosdíaspertenecíanalpasado.Ahora fuecaminando, respirando largaypausadamentepara apaciguar su corazón y sumente. Había un dicho enAlcohólicosAnónimos,Piensa antes de beber, pero lo que Casey K. le decía durante sus cara a carasemanales era que pensara antes de hacer cualquier cosa. No has recuperado la


sobriedadparaserunestúpido,Danny.Tenloencuentalapróximavezqueempiecesaescucharesamierdadecomitédentrodetucabeza.

Peroesasmalditasmarcasdededos.Carlingsebalanceabahaciaatrásensusilla,comiendoahoraJuniorMints.Había

cambiadoPopularMechanicsporunarevistadefotosconlaestrelladeunacomediadechicosmalosenlaportada.

—ElseñorHayeshafallecido—informóDanenvozbaja.—Unalástima.—Sinlevantarlosojosdelarevista—.Peroparaesovienenaquí,

¿no…?Danpusounpiedebajodeunadelaspatasdelanteras,enelaire,yempujóhacia

arriba. La silla giró y Carling aterrizó en el suelo. La caja de Junior Mints salióvolandodesumano.MiróaDanconincredulidad.

—¿Hecaptadotuatención?—Hijode…—Carlingempezóalevantarse.Danleplantóunpieenelpechoyloempujócontralapared.—Yaveoque sí.Bien.Ahoramismomásvalequeno te levantes.Quédate ahí

sentadoyescucha.Danse inclinóhaciadelanteyseapretó lasrodillascon lasmanos.Confuerza,

porqueloúnicoquequeríanhacersusmanosenesemomentoeragolpear.Ygolpear.Ygolpear.Lepalpitabanlassienes.

Calma,sedijo.Nodejesquesellevelomejordeti.Peroeradifícil.—Lapróximavezqueveamarcasdetusdedosenunpaciente,haréfotos,selas

llevaré a la señora Clausen y te pondrá de patitas en la calle, conozcas a quienconozcas.Yunavezqueyanoformespartedeestainstitución,tebuscaréytemoleréahostias.

Carling sepusoenpie apoyando la espaldaen laparedy sinquitarle elojodeencima.EramásaltoyalmenospesabacuarentakilosmásqueDan.Cerrólospuños.

—Megustaríaverteintentarlo.¿Quétalahora?—Perfecto, pero aquí no—dijoDan—.Demasiada gente intentando dormir, y

tenemosaunhombremuertoenestepasillo.Unhombremuertoquetienelasmarcasdetusdedos.

—Lo único que hice fue tomarle el pulso. Ya sabes lo fácil que les salenmoratonescuandotienenleucemia.

—Losé—concedióDan—,pero tú lehicistedañoapropósito.Noséporqué,perolosé.

HuboundestelloenlosojosturbiosdeCarling.Noeravergüenza,Dannocreíaqueaquelhombrefuesecapazdeexperimentartalsentimiento;tansoloinquietudporquehubieranatisbadoasutravés.Ymiedoaseratrapado.


—Elgranhombre.DoctorSueeeño.¿Tecreesquetumierdanohuele?—Venga,Fred,vamosfuera.Conmuchogusto.Yeracierto.ExistíaunsegundoDanensuinterior.Yanosehallabatancercade

la superficie como antes, pero seguía allí y seguía siendo el mismo hijo de putaviolento e irracional de siempre.Con el rabillo del ojo vio aClaudette y a Jan enmediodelpasillo,conlosojosabiertoscomoplatosyabrazadas.

Carling lomeditó. Sí, eramás grande, y sí, eramás fuerte. Pero no estaba enforma —demasiados burritos rellenos, demasiadas cervezas, muchos menospulmonesquecuandoteníaveinteaños—yhabíaalgopreocupanteenelrostrodelflacucho. Ya lo había visto antes, allá en sus días de Road Saints. Algunos tiposteníanfusiblesdemierdaensuscabezas.Secalentabanconfacilidad,ycuandoesoocurría,seguíanquemándosehastaquesefundían.HabíatomadoaTorranceporuncretinotímidoquenodiríaunamierdaniaunquetuvieralabocallena,perovioquesehabíaequivocado.SuidentidadsecretanoeraDoctorSueño,eraDoctorChiflado.

Trasreflexionarlodetenidamente,Freddijo:—Nopiensomalgastarmitiempo.Danasintióconlacabeza.—Bien. Así evitamos congelarnos. Pero acuérdate de lo que he dicho: si no

quieresacabarenelhospital,guárdatelasmanosparatideahoraenadelante.—¿Quiénhamuertoparaquetúestésalmando?—Nolosé—dijoDan—.Deverdadquenolosé.

7

Danregresóasucuartoysemetiódenuevoenlacama,peronopudodormir.HabíavisitadounascuatrodocenasdelechosdemuertedurantesuestanciaenlaResidenciaRivington,ynormalmente eso lo tranquilizaba.Peronoesanoche.FredCarling lohabíaestropeado.Aún temblabaderabia.Sumenteconscienteodiabaesa tormentaroja,peroalgunaotrapartemásprofundadeéllaadoraba.Parecíaremontarseaunamera cuestión genética, el triunfo de la naturaleza sobre la educación.Cuantomástiempocontinuabasobrio,másviejosrecuerdosaflorabanalasuperficie.Algunosdelosmásnítidoseranlosataquesdefuriadesupadre.HabíaesperadoqueCarlingnoseachantara.Saliralanieveyelviento,dondeDanTorrance,hijodeJack,ledaríaaesecachorroinútilsumedicina.

Diossabíaquenoqueríaconvertirseensupadre,cuyosaccesosdesobriedaderandel tipodenudillosblancos.SesuponíaqueAlcohólicosAnónimosayudabaconlaira,yensumayorparteasíera,peroenocasiones,comoesanoche,Dancomprendíalofinaqueeraesabarrera.Ocasionesenquesesentíainútilyelalcoholparecíaser


todocuantomerecía.Ocasionesenquesesentíamuypróximoasupadre.Pensó:Mamá.Pensó:Suca.Pensó:Loscachorrosinútilesnecesitartomarsesumedicina.¿Ysabesdóndela

venden?Casientodaspartes.El viento arreció con una furiosa ráfaga, haciendogemir al torreón.Cuando se

calmó,laniñadelapizarraestabaallí.Casipodíaoírsurespiración.Sacóunamanodedebajodeledredón.Se limitóadejarlasuspendidaenel frío

aire, y entonces sintió que lamano de ella—pequeña, cálida— se deslizaba en lasuya.

—Abra—dijo—.TunombreesAbra,peroaveceslagentetellamaAbby.¿Noescierto?

Norecibió respuesta,peroen realidadno lanecesitaba.Todocuantonecesitabaera la sensacióndeaquellamanocálidaen la suya.Soloduróunos segundos,perobastóparatranquilizarle.Cerrólosojosysedurmió.

8

A treinta kilómetros de distancia, en el pueblecito de Anniston, Abra Stone yacíadespierta.Lamanoquehabíaestrechadolasuyapermanecióunosinstantes.Despuésseconvirtióennieblaydesapareció.Perohabíaestadoallí.Élhabíaestadoallí.Lohabía encontrado en un sueño, pero al despertar, descubrió que el sueño era real.Estaba en la puerta de una habitación. Lo que había visto allí era horrible ymaravillosoalmismotiempo.Habíamuerte,y lamuertedabamiedo,pero tambiénhabía habido ayuda.El hombre que ayudaba no había sido capaz de verla, pero elgatosí.Elnombredelgatoeraparecidoalsuyo,peronoexactamenteigual.

Nomevio,peromesintió.Yahoraestábamos juntos.Creoque leheayudado,igualqueélayudóalhombrequemurió.

Eraunpensamientobueno.Aferrándoseaél(comosehabíaaferradoalamanofantasma),Abrasetumbódelado,abrazósuconejodepeluchecontraelpechoysedurmió.


CAPÍTULOCINCO

ELNUDOVERDADERO

1

El Nudo Verdadero no era una sociedad anónima, pero, de haberlo sido, ciertascomunidades rurales de Maine, Florida, Colorado y Nuevo México habrían sidodenominadas «poblados de la compañía». Eran lugares donde los principalesnegocios y las mayores parcelas de tierra podrían ser rastreadas, a través de unamaraña de holdings, hasta ellos. Las ciudades de los Verdaderos, con coloridosnombrescomoDryBend,Jerusalem’sLot,OreeySidewinder,eranpuertosseguros,pero ellos nunca permanecían demasiado tiempo en el mismo lugar; eranprincipalmente nómadas. Si conducías por las autopistas y las carreteras mástransitadasdeEstadosUnidos,podíasverlos.QuizáenlaI-95enCarolinadelSur,enalgúnpuntoalsurdeDillonyalnortedeSantee.QuizáenlaI-80enNevada,enlaregiónmontañosaaloestedeDraper.OenGeorgia,mientraspasabas—despacio,sisabíasloqueteconvenía—elcelebérrimotramocontroladoporradarenlaautopista41alasafuerasdeTifton.

¿Cuántas veces te has encontrado detrás de una pesada y torpe autocaravana,comiéndote los gases de escape y esperando impaciente una oportunidad paraadelantar? ¿Arrastrándote amenos de ochenta kilómetros por hora cuando podríascircularaunavelocidadlegaldecienoinclusodecientodiez?Ycuandoporfinhayun hueco en la vía rápida y aceleras, Dios santo, ves una larga fila de esoscondenados trastos, tragonesdegasolina, circulandoexactamenteadiezkilómetroshora por debajo del límite de velocidad legal y conducidos por viejas glorias congafas encorvados sobre el volante, agarrándolo como si temieran que fuera a salirvolando.

O quizá te los hayas encontrado en las áreas de descanso de las autopistas, aldetenerte para estirar las piernas y tal vez meter unas monedas en una máquinaexpendedora. Las rampas de acceso en estas paradas siempre se dividen en dos,¿verdad?Turismosenunaparcamiento,camionesdelargadistanciayautocaravanasenotro.Porlogeneral,elespacioparalosgrandestráilersylosvehículosderecreoestá un pocomás alejado. Es posible que hayas visto las casas rodantes delNudoestacionadasallí,apiñadas.Esposiblequehayasvistoasusdueñoscaminandohaciaeledificioprincipal—despacio,porquemuchosdeellosparecenviejosymuchosdeellosestánbastantegordos—,siempreengrupo,siempreguardandolasdistancias.

A veces se detienen en una salida llena de gasolineras, moteles y garitos decomidarápida.YcuandovestodasesasautocaravanasaparcadasenelMcDonald’so


elBurgerKing, sigues adelanteporque sabesque estarán todoshaciendo fila en elmostrador, los hombres llevando gorras de golf flexibles o gorras de pescador deviseralarga,lasmujeresconpantaloneselásticos(normalmentedecolorazulpálido)y camisas quedicen cosas como ¡PREGÚNTAME PORMIS NIETOS! o JESÚS ES EL REY oVIAJERAFELIZ.Prefierescontinuarunkilómetrocarreteraabajo,hastaelWaffleHouseo Shoney’s, ¿verdad? Porque es sabido que tardarán una eternidad en pedir,quejándoseporelmenú,siemprequeriendosusCuartosdeLibrasinpepinilloosusWhoppers sin salsa. Preguntando si hay alguna atracción turística interesante en lazona,aunquecualquierapuedeverquesetratadeotropuebluchodemalamuertedelqueloschicossemarchanencuantosegradúanenelinstitutomáscercano.

Apenas tefijasenellos,¿noescierto?¿Porquéhabríasdefijarte?Nosonmásque la Gente de las Caravanas, ancianos jubilados y unos cuantos compatriotasjóvenesviviendo sus desarraigadasvidas en autopistas y carreteras, quedándose encampings donde se sientan en corro en sillas plegables delWal-Mart y cocinan enparrillasHibachimientrashablansobre inversionesy torneosdepescay recetasdeestofadoyDiossabequé.Sonlosquesiempresedetienenenmercadillosyrastros,aparcando sus condenadosdinosaurios con elmorropegadoal culodel anterior, lamitadenelarcénylaotramitadenlacarretera,demodoquetienesqueavanzarapasodetortugaparapoderpasar.Sonloopuestoalosclubesdemoterosqueavecesves en las mismas autopistas y carreteras; los ángeles del cielo en vez de los delinfierno.

Sonirritantesamásnopodercuandodesciendenenmasaenunáreadeservicioyabarrotan los lavabos, pero una vez que han evacuado sus remolones vientresatontadosporelviajeylograssentarteeneltrono,telossacasdelacabeza,¿verdad?Nosonmásextraordinariosqueunabandadadepájarosenuncabledeteléfonoounrebaño de vacas pastando en un prado junto a la carretera. Oh, es posible que tepreguntes cómo pueden permitirse llenar esas monstruosidades engullidoras decombustible(debendetenerunosingresosdesahogados,¿cómosinopodríanpasarsetodoeltiempoconduciendodeacáparaallá?),yesposiblequeteextrañequealguienquiera pasar sus años dorados recorriendo todos esos interminables kilómetros deEstados Unidos entre Hoot y Holler, pero, aparte de eso, probablemente no lesdedicarásunsolopensamiento.

Y si por casualidad eres una de las desafortunadas personas que alguna vez haperdidoaunniño—sinmásrastroqueunabicienelsolarvacíoquehaycalleabajo,ounagorritatiradaenlosarbustosalaorilladeunarroyocercano—,casiseguroquenohabráspensadoenellos. ¿Porqué ibas ahacerlo?No, probablemente fue algúnvagabundo. O (una posibilidad aún peor pero bastante plausible) algún cabrónenfermodetumismaciudad,quizádetumismovecindario,quizádetumismacalle,algún asesino pervertido que es muy bueno actuando con normalidad y que


continuaráactuandoconnormalidadhastaquealguiendescubraunmontóndehuesosenelsótanodelfulanooenterradosensujardíndeatrás.JamáspensaríasenlaGentede lasCaravanas, pensionistas demediana edady viejos alegres con sus gorras degolfysusviserasdecoradasconflores.

Y en lamayoría de los casos acertarías. LaGente de lasCaravanas sonmiles,peroen2011quedabaunúnicoNudoenAmérica:elNudoVerdadero.Lesgustabamoversedeunsitioaotro,yesoerabueno,porquenolesquedabaotroremedio.Sipermanecieranenelmismositio,tardeotempranoatraeríanlaatención,porqueparaelloseltiemponotranscurrecomoparaelrestodelosmortales.PodríaserqueAnniela Mandiles o Phil el Sucio (nombres de paleto, Anne Lamont y Phil Caputo)envejecieran veinte años de la noche a la mañana. Podría ser que los gemelos(GuisanteyVaina) retrocedieranenunabrirycerrardeojosde losveintidósa losdoce (o casi), la edad que tenían cuando se convirtieron, aunque su Conversiónocurriómuchotiempoatrás.ElúnicomiembrodelNudorealmentejovenesAndreaSteiner,conocidaahoracomoAndiColmillodeSerpiente…ynisiquieraellaestanjovencomoaparenta.

Unaancianagruñonadeochentaaños,conandarvacilante,de repentevuelveatenersesenta.Uncurtidocaballerodesetentaescapazdedesprendersedesubastón;lostumoresdepielenlosbrazosyelrostrodesaparecen.

SusieOjosNegrospierdesurenqueantecojera.DougelDiéselpasadeestarmediociegoconcataratasatenerunavistadeáguila

mientrassucalvadesaparececomoporartedemagia.Degolpe,voilà,vuelveatenercuarentaycinco.

Lacolumna torcidadeSteveelVaporizadoseponederecha.Sumujer,Baba laRusa,tiraaunazanjaesosincómodospantalonesdecontinencia,secalzasusbotasAriattachonadascondiamantesdeimitaciónydicequequiereirabailarcountry.

Con tiempo para observar tales cambios, la gente se haría preguntas, la gentehablaría,yfinalmenteapareceríaalgúnperiodista,peroelNudoVerdaderorehúyelapublicidadde lamismamaneraque losvampiros supuestamente rehúyen la luzdelsol.

Sin embargo,dadoquenovivenenun lugar fijo (y cuando sedetienenporunprolongado período en alguna de las ciudades de la compañía, guardan lasdistancias), se integranbien. ¿Porquéno?Visten lamisma ropaque el restode laGentedelasCaravanas,llevanlasmismasgafasdesolbaratas,compranlasmismascamisetas de recuerdo y consultan losmismosmapas de carreteras de laTripleA.Decoran susBoundersyBagoscon lasmismascalcomanías,pregonando todos loslugares peculiares que han visitado (¡AYUDÉ A DECORAR EL ÁRBOL MÁS GRANDE DEL

MUNDO EN NAVILANDIA!), y te encuentras mirando las mismas pegatinas en losparachoquesmientrasestásatascadodetrásdeellos(VIEJOPERONOMUERTO,SALVEMOS


EL SEGURO MÉDICO PARA ANCIANOS, YO SOY CONSERVADOR Y VOTO), esperando unaoportunidadparaadelantar.ComenpollofritodelColonelycompranalgunaqueotratarjeta de «rascar y ganar» en esas tiendas de conveniencia EZ-on, EZ-off dondevenden cerveza, cebo, munición, la revista Motor Trend y diez mil clases dechocolatinas.Sienlaciudaddondesedetienenhayunasaladebingo,esfácilqueungrupitodeellosacuda,ocupenunamesayjueguenhastaquesecompleteelúltimocartón.Enunadeesaspartidas,GlaGolosa(nombredepaleta,GretaMoore)ganóquinientos dólares. Estuvomeses regodeándose, y aunque losmiembros del Nudoposeentodoeldineroquenecesitan,sacabadequicioaalgunasdelasdemásseñoras.CharlieelFichas tampocoestabademasiadocontento.Decíaque llevabaesperandocincobolasporlacasillaB7cuandolaGfinalmentecantóbingo.

—Eresunazorrasuertuda,Golosa—dijoél.—Y tú eres un cabrón gafe—replicó ella—.Un cabrón gafe y negro.—Y se

marchóriéndosesatisfecha.Si por casualidad alguno de ellos es cazado por un radar o parado por alguna

infraccióndetráficomenor—esraro,peroavecesocurre—,lapolicíanoencuentranadasalvopermisosdeconducirválidos,elseguroaldíaytodoslospapelesenregla.Nadie alza la voz mientras el agente se planta ahí con su talonario de multas, niaunqueestéclaroquenollevarazón.Loscargosnuncasediscutenytodaslasmultasse pagan con prontitud. Norteamérica es un cuerpo vivo, las autopistas son susarterias,yelNudoVerdaderocirculaporellascomounvirussilencioso.

Sinembargo,nohayperros.Por locomún, laGentede lasCaravanasviajaconabundantecompañíacanina,

normalmente esas pequeñas máquinas de hacer caca, de pelo blanco, con collareschillonesymalgenio.Yasabesdequétipo;tienenunirritanteladridoquetedañalosoídos y ojillos malhumorados llenos de una perturbadora inteligencia. Los vesolisqueandolahierbaenlaszonasdesignadasparaanimalesenlasáreasdeserviciode las autopistas, sus amos a la zaga, bolsitas de plástico y palas para recogerexcrementos en ristre.Aparte de las pegatinas normales en los parachoques de lascasas rodantes de laGente de las Caravanas normal y corriente, es fácil que veasletreros amarillos con forma de rombo que rezan POMERANIA A BORDO o I MI

CANICHE.NoelNudoVerdadero.Nolesgustanlosperros,ynogustanalosperros.Podría

decirse que los perros vena través de ellos.Ven sus atentos ojos de lince tras lasgafas oscuras de saldo. Ven las piernas fuertes y musculosas de cazador bajo lospantalonesdepoliésterdelWal-Mart.Venloscolmillosafiladosbajolasdentaduras,esperandoasalir.

Nolesgustanlosperros,perolesgustanciertosniños.Oh,sí,ciertosniñoslesgustanmuchísimo.


2

Undíademayode2011,nomuchodespuésdequeAbraStonecelebrarasudécimocumpleañosyDanTorrancesudécimoañodesobriedadenAlcohólicosAnónimos,PapáCuervollamóalapuertadelEarthCruiserdeRoselaChistera.LosVerdaderosseencontrabanentoncesenelKampingKozy,alasafuerasdeLexington,Kentucky.IbandecaminoaColorado,dondepasaríanlamayorpartedelveranoenunodesuspoblados,unsitioqueDanavecesvolvíaavisitarensueños.Normalmentenoteníanprisa por alcanzar cualquiera que fuese su destino, pero ese verano existía ciertaurgencia.Todoselloslosabían,peronadiehablabadeello.

Roseseencargaría.Comosiempre.—Adelante—dijo,yPapáCuervoentró.Cuandosalíaenmisióndenegocios,siemprevestíatrajesbuenosyzapatoscaros

conun lustredeespejo.Si se sentíaparticularmentede laviejaescuela,puedequeincluso utilizara un bastón. Esa mañana llevaba unos pantalones holgados contirantes,unacamisetasinmangasqueteníaimpresounpez(BÉSAMELALUBINA,poníadebajo)yunagorraplanadeobreroquesequitóalcerrarlapuertadetrásdeél.Eraelamante ocasional deRose además de su segundo almando, pero nunca dejaba demostrarrespeto.ÉsaeraunadelasmuchascosasquelegustabanaRose.Nolecabíaduda de que el Nudo continuaría bajo el liderazgo de Papá Cuervo si ella moría.Duranteunatemporada,almenos.Pero¿otroscienaños?Talvezno.Probablementeno.Élteníaunpicodeoroyhacíamuchodinerocuandotratabaconlospaletos,perosushabilidadesdeplanificacióneranrudimentariasynoposeíaunaverdaderavisióndefuturo.

Esamañanaparecíapreocupado.Rose estaba sentada en el sofá, con pantalones pirata y un sencillo sujetador

blanco, fumando un cigarrillo y viendo la tercera hora de Today en un televisorenormemontadoenlapared;eralahora«suave»,cuandointerveníanchefsfamososy actores promocionando sus nuevas películas. Llevaba la chistera ladeada haciaatrás.PapáCuervolaconocíadesdehacíamásañosqueunavidadepaleto,yaúnnosabía qué clase de magia sostenía el sombrero en ese ángulo desafiando a lagravedad.

Rosecogióelmandoadistanciaysilencióelsonido.—Vaya,esHenryRothman,viveDios.Yconunaspectonotablementeapetitoso,

aunquedudoquehayasvenidoaserdegustado,noalasdiezycuartodelamañanayconesaexpresiónenlacara.¿Quiénhamuerto?

Lodecíaenbroma,peroel fruncimientodeceñoque tensó la frentedeCuervoindicabalocontrario.Apagólatelevisiónysetomósutiempoparareducirelcigarroaunacolilla,nodeseabaenabsolutoquepercibieralaconsternaciónquesentía.En


otra época la fuerza del Nudo superaba los doscientos. El día anterior, sumabancuarentayuno.Siacertabaenelsignificadodeesamueca,esedíaeranunomenos.

—TommyelTráiler—dijo—.Sefueadormir.Ciclóunavez,yentoncesboom.Nosufriónada,loqueesrarodecojones,comobiensabes.

—¿Llegó a verlo elNueces?—Cuandoaún se le podía ver, pensó, pero no loañadió;nohabíanecesidad.

El Nueces, cuyo carnet de conducir y varias tarjetas de crédito de paleto loidentificaban como Peter Wallis, de Little Rock, Arkansas, era el matasanos delNudo.

—No,fuedemasiadorápido.MarylaMatonaestabaconél.Tommyserevolvíayladespertó.Ellapensóqueteníaunapesadillaylepegóuncodazo…peroloúnicoque quedaba ya era su pijama. Probablemente fue un ataque al corazón. Tommyestaba resfriado, y el Nueces piensa que pudo ser un factor que contribuyó. Y yasabesqueelhijoputafumabacomounachimenea.

—Nosotros no tenemos infartos.—A continuación, demala gana—:Claro quetampoco solemos resfriarnos. En los últimos días respiraba con silbidos, ¿verdad?PobreTT.

—Sí,pobreTT.ElNuecesdicequeseríaimposibleasegurarnadaacienciaciertasinunaautopsia.

Cosaquenoocurriría.Yanoquedabacadáverquerajar.—¿CómolollevaMary?—¿Túquécrees?Estáhechapolvo,tieneelcorazónroto.Seremontanacuando

TommyelTráilereraTommyelCarretas.Casinoventaaños.Fueellaquienlocuidócuandoseconvirtió.Lediosuprimervaporcuandodespertóaldíasiguiente.Ahoradicequesequierematar.

ARose le impresionaban pocas cosas, pero eso lo logró.Nadie en elNudo sehabíasuicidadojamás.Lavidaera—valgalaexpresión—suúnicarazónparavivir.

—Seguramentenolodigaenserio—dijoPapáCuervo—.Pero…—¿Peroqué?—Tienesrazónenquenosolemosresfriarnos,peroúltimamentehahabidounos

cuantoscasos.Lamayoría,catarrospasajeros.ElNuecesdicequepodríandebersealamalnutrición.Claroqueessolounaconjetura.

Rosesequedómeditando,tamborileandoconlosdedosensuestómagodesnudoymirandofijamenteelrectángulovacíodeltelevisor.

—Vale,estoydeacuerdocontigoenqueúltimamentehaescaseadoelalimento,pero tomamos vapor en Delaware hace apenas un mes, y entonces Tommy seencontrababien.Sehinchó—dijoalcabo.

—Sí,Rosie,pero…elchicodeDelawarenodioparamucho.Másquevaporloqueteníaerancorazonadas.


Nuncalohabíapensadodeesaforma,peroeracierto.Además,segúnsucarnetdeconducir, el chico tenía diecinueve años. Ya había dejado bien atrás cualquierhabilidadproductivaquepudierahaberposeídohacialapubertad.Enotrosdiezañoshabríasidounpaletomás.Quizáinclusoencinco.Nohabíasidoungranalimento,loaceptaba.Peronosiempresepodíacomerbistec.Aveceshabíaqueconformarseconbrotesdesojaytofu.Almenosconservabanelcuerpoyelalmaunidoshastapodermataralasiguientevaca.

SalvoqueeltofuylosbrotesdesojapsíquicosnolehabíanservidoaTommyelTráilerparamantenerelcuerpoyelalmaunidos,¿verdad?

—Anteshabíamásvapor—observóCuervo.—Noseasbobo.Esoescomocuandolospaletosdicenquehacecincuentaañosla

genteeramásamable.Esunmito,ynoquieroquelovayasdivulgando.Lagenteyaestábastantenerviosa.

—Me conoces demasiado bien para pensar eso. Y no creo que sea un mito,querida. Si lo analizas, tiene su lógica. Hace cincuenta años había más de todo:petróleo, fauna y flora, tierra cultivable, aire limpio.Hasta había algunos políticoshonrados.

—¡Sí! —exclamó Rose—. Richard Nixon, ¿te acuerdas? El Príncipe de losPaletos.

Sinembargo,Cuervonoibaaseguiresapistafalsa.Talvezcarecieradevisióndefuturo, pero raramente se distraía. Por eso era su segundo al mando. Cabía laposibilidad incluso de que tuviera parte de razón. ¿Quién podía afirmar que loshumanos capaces de proporcionar el sustento que el Nudo necesitaba no estabanreduciéndosecomolosbancosdeatúnenelPacífico?

—Serámejorqueabrasunodeloscilindros,Rosie.—Vioqueellaabríamucholosojosylevantóunamanoparaimpedirquehablara—.Nadielodiceenvozalta,perolopiensalafamiliaentera.

Rosenodudabade que así fuera, y la idea de queTommyhubieramuerto porcomplicaciones resultantesdeunamalnutriciónposeía ciertaverosimilitud.Cuandoel suministro de vapor escaseaba, la vida se endurecía y perdía su sabor. No eranvampiros de una vieja película de terror de la Hammer, pero aun así necesitabancomer.

—¿Ycuántohacequenopercibimosunaséptimaola?—preguntóCuervo.Ambosconocían la respuesta.ElNudoVerdaderoposeíauna limitadahabilidad

precognitiva,perocuandoseavecinabaundesastrerealmentegrandeenelmundodelospaletos,unaséptimaola,todoslopresentían.AunquelosdetallesdelataquesobreelWorldTradeCentersolohabíanempezadoadefinirseafinalesdelveranode2001,habían sabidoconmesesdeantelaciónquealgo ibaaocurrir enNuevaYork.Aúnrecordaba los sentimientos de alegría y expectación. Suponía que los paletos


hambrientos experimentaban lo mismo cuando percibían el olor de una comidasabrosacocinándoseenelhorno.

Aqueldíatuvieronenabundanciaparatodos,ytambiénlosdíasposteriores.Talvezsolohubieraunpardeauténticosvaporerosentreaquéllosquemurieroncuandocayeron las Torres, pero cuando el desastre es bastante grande, la agonía y lasmuertes violentas poseían una cualidad enriquecedora incluso en las personasordinarias. Era la razón por la que los Verdaderos se sentían atraídos hacia esoslugares como insectos a una luz brillante. Localizar paletos vaporeros solitariosresultaba mucho más difícil, y en la actualidad solo había tres de ellos con tanespecializadosónarenlacabeza:AbueloFlick,BarryelChinoylapropiaRose.

Se levantó, cogió un top de escote barco que estaba doblado con esmero en laencimera y se lo puso. Como siempre, estaba preciosa de un modo un pocosobrenatural(aquellospómulosaltosylosojosalgorasgados)perosumamentesexy.Volvióaponerseelsombreroylediountoquecitoparainvocaralabuenasuerte.

—¿Cuántoscilindrosllenoscreesquequedan,Cuervo?—preguntódeprontoÉsteseencogiódehombros.—¿Unadocena?¿Quince?—Algoasí,sí—convinoella.Eramejor que nadie supiera la verdad, ni siquiera su segundo. Lo último que

necesitaba era que la inquietud actual se transformara en pánico absoluto. Cuandocundía elpánico, lagente salía corriendoen todasdireccionesy, si tal situación seprodujera,elNudopodríadesintegrarse.

Entretanto,Cuervo lamiraba, ymuydetenidamente.Rose se apresuró a hablarantesdequetuvieraocasióndeverdemasiado.

—¿Puedesreservarestesitioparaestanoche?—¿Me tomas el pelo?Al precio que están la gasolina y el diésel, el dueño no

llena lamitadde lasparcelasni siquiera los finesde semana.Nodejará escapar laoportunidad.

—Entoncesresérvalo.Vamosatomarvapordeloscilindros.Correlavoz.—Hecho.—Labesó,acariciándoleunpechoalmismotiempo—.Estetopesmi

favorito.Rosesoltóunacarcajadayloapartó.—Cualquiertopconunpardetetasdentroestufavorito.Venga,márchate.Cuervosehizoelremolón,unasonrisaletorcíalacomisuradeloslabios.—¿SiguelaChicaSerpienteolisqueandofrenteatupuerta,preciosa?Ellabajólamanoyleapretóbrevementepordebajodelcinturón.—Ay,madremía,¿estoquenotoaquíabajoeselhuesodeloscelos?—Diríaquesí.Roselodudaba,peroigualmentesesintióhalagada.


—Ahora está con Sarey, y las dos son la mar de felices. Pero ya que hasmencionadoaAndi,ellapodráayudarnos.Yasabescómo.Correlavoz,perohablaprimeroconella.

Cuandosusegundosemarchó,Roseechóelpestillodelaautocaravana,sedirigióalacabinadelEarthCruiserysearrodilló.Metiólosdedosbajolaalfombrilla,entreelasientodelconductorylospedales.Levantóunatira.Debajohabíauncuadradodemetalconuntecladonuméricoacoplado.Roseintrodujolacombinaciónylacajaseabrióvarioscentímetrosconunchasquido.Levantólatapadeltodoymiródentro.

Doceoquincecilindrosllenos.ÉsahabíasidolaconjeturadeCuervo,yaunquenopodía leera losmiembrosde laVerdadigualqueleíaa lospaletos,Roseestabaseguradequelehabíadadounaestimaciónporlobajoparaanimarla.

Siélsupiera,pensó.Lacaja,queestabaforradadeespumadepolietilenoparaprotegerlasbombonas

en caso de un accidente de tráfico, incorporaba cuarenta soportes. Esa magníficamañanademayoenKentucky,treintaysietedeloscilindrosenaquellossoportesseencontrabanvacíos.

Rosecogióunode los tresquequedaban llenosy lo levantó.Era ligero;porelpeso, daba la sensacióndeque también estabavacío.Quitó la tapa, inspeccionó laválvulaparacerciorarsedequeel sellocontinuaba intacto, luegovolvióacerrar lacaja y depositó el cilindro con cuidado—casi reverencialmente— en la encimeradondehabíaestadodobladosutop.

Despuésdeesanochesoloquedaríandos.Teníanqueencontrarungransuministrodevaporyrellenaralmenosvariosde

aquelloscilindrosvacíos,ydebíanhacerlopronto.ElNudonoseencontrabacontralascuerdas,todavíano,perofaltabapoco.

3

El propietario del Kamping Kozy y su mujer tenían su propio tráiler, un puestopermanenteinstaladosobrebloquesdecementopintados.Laslluviasdeabrilhabíantraído muchas flores de mayo, y el jardín delantero del señor y la señora Kozyrebosaba. Andrea Steiner se detuvo un momento para admirar los tulipanes ypensamientos antes de ascender los tres escalones hasta la puerta del gran tráilerRedmanygolpearlaconlosnudillos.

AlcaboabrióelseñorKozy.Eraunhombrepequeñoconunagranbarriga,queenesemomento llevaba embutida bajo una camiseta interior de tirantes roja. En unamano tenía una lata de Pabst Blue Ribbon. En la otra, una salchicha bañada enmostaza y envuelta en una rodaja de esponjoso pan blanco. Como su mujer se


encontraba en la otra habitación, se tomó unos instantes para hacer un inventariovisual de la jovencita que se hallaba ante él, desde la coleta hasta las zapatillasdeportivas.

—¿Sí?VariosmiembrosdelaVerdadteníanciertotalentoparaprovocarelsueño,pero

Andi era la mejor con diferencia, y su Conversión había resultado ser de enormeprovechoparaelNudo.Enocasionesaúnusabasuhabilidadparalimpiarlelacarteraaciertoscaballerospaletosdeedadatraídosporella.Roseloconsiderabaarriesgadoe infantil, pero sabía por experiencia que lo que Andi llamaba sus «asuntos» sedesvanecería a su debido tiempo. Para el Nudo Verdadero, el único asunto era lasupervivencia.

—Soloqueríahacerleunapreguntarápida—dijoAndi.—Siesporlosretretes,querida,elchupacacanovendráhastaeljueves.—Noesporeso.—Entonces,¿qué?—¿Noestácansado?¿Noquiereirseadormir?De inmediato, el señor Kozy cerró los ojos. La cerveza y el perrito caliente

cayerondesusmanosyformaronunestropicioenlaalfombra.Bueno,pensóAndi,Cuervohapagadoaeste fulanomildoscientosdólarespor

adelantado.ElseñorKozypuedepermitirseunfrascodedetergenteparalimpiarlaalfombra,einclusodos.

Andileasióporelbrazoylocondujoalcuartodeestar,dondehabíaunpardebutacastapizadasdecretonaconunasbandejasauxiliaresinstaladasdelantedecadauna.

—Siéntate—ordenó.ElseñorKozyobedeció,teníalosojoscerrados.—¿Tegustajugarconmuchachitas?—lepreguntóAndi—.Loharíassipudieras,

¿eh? O sea, si pudieras correr lo suficiente para cogerlas. —Lo observó condetenimiento,lasmanosenlascaderas—.Eresasqueroso.¿Puedesdecirlo?

—Soyasqueroso—convinoelseñorKozy.Seguidamente,empezóaroncar.LlególaseñoraKozydesdelacocina.Roíaunsándwichdehelado.—Eh,oye,¿quiénerestú?¿Quéleestásdiciendo?¿Quéquieres?—Queteduermas—contestóAndi.LaseñoraKozydejócaerelhelado.Se ledescoyuntaron las rodillasysesentó

encimadelhelado.—Joder—soltóAndi—.Noqueríadecirahí.Levántate.LaseñoraKozysepusoenpieconelsándwichdeheladoaplastadoeneltrasero

de su vestido. Andi Colmillo de Serpiente rodeó con el brazo la casi inexistente


cintura de la mujer y la condujo a la otra butaca, se detuvo el tiempo justo paraquitarleelsándwichdeheladoquesederretíaensutrasero.Prontolosdosestuvieronsentadosunoalladodelotro,conlosojoscerrados.

—Dormiréis toda la noche —les ordenó Andi—. El señor puede soñar quepersiguemuchachitas.Señora,túpuedessoñarquetumaridohamuertodeunataqueal corazón y te ha dejado una póliza de seguros de unmillón de dólares. ¿Qué teparece?¿Suenabien?

Encendióeltelevisorysubióelvolumen.PatSajakrecibíaelabrazodeunamujerdeenormessenosqueacababaderesolverelpaneldelaRuedadelaFortuna,elcualrezabaNUNCATEDUERMASENLOSLAURELES.AndisetomóuninstanteparaadmirarsucolosaltetamenyluegosevolvióhacialosKozy.

—Despuésdequeterminenlasnoticiasdelasonce,podéisapagarlateleeirosalacama.Cuandodespertéisporlamañana,norecordaréisqueestuveaquí.¿Algunapregunta?

No tenían ninguna. Andi los dejó y regresó apresuradamente al grupo deautocaravanas.Estabahambrienta,loestabadesdehacíasemanas,yesanochehabríaen abundancia para todos. En cuanto al día siguiente… era trabajo de Rosepreocuparsedeeso,yenloqueaAndiColmillodeSerpienteconcernía,selopodíaquedarparaellasola.

4

Alasochoyaeranochecerrada.A lasnueve, losVerdaderossecongregaroneneláreadepicnicdelKampingKozy.RoselaChisterallególaúltima,llevabaelcilindro.Unmurmullo,pequeñoyávido,seelevóantesuvisión.Rosesabíacómosesentían;ellamismaestabafamélica.

Sesubióaunadelasmesasdepicniccubiertasdeinicialescicatrizadasylosmiróunoporuno.

—SomoselNudoVerdadero.—SomoselNudoVerdadero—respondieron.Susrostroseransolemnes;susojos,

ávidosyhambrientos—.Loqueseatajamáspodráserdesatado.—SomoselNudoVerdadero,nosotrosperduramos.—Nosotrosperduramos.—Somosloselegidos.Somoslosafortunados.—Somosloselegidos,losafortunados.—Ellossonloshacedores;nosotros,lostomadores.—Nosotrostomamosloqueellosproducen.—Tomadyaprovechadlobien.


—Loaprovecharemosmuybien.Unavez,alcomienzode laúltimadécadadelsigloXX,hubounchicodeEnid,

Oklahoma,llamadoRichardGaylesworthy.Juroqueeseniñomeleelamente,decíaavecessumadre.Susinterlocutoresreaccionabanconunasonrisa,perolamujernobromeaba. Además, quizá no fuera solo la mente de ella. Richard sacabasobresalientesenexámenesparalosquenisiquierahabíaestudiado.Sabíacuándosupadre llegaría a casa de buen humor y cuándo llegaría a casa echando pestes poralgún asunto en la empresa de suministros de fontanería de la que era dueño. Encierta ocasión, el chico rogó a su madre que jugara a la lotería porque juró queconocía los números ganadores. La señora Gaylesworthy se negó —eran buenosbaptistas—, peromás tarde se lamentó. No salieron los seis números que Richardescribióen lapizarraderecordatoriosde lacocina,perosícinco.Susconviccionesreligiosasleshabíancostadosetentamildólares.Lerogóalniñoquenoselocontaraasupadre,yRichardprometióquenoloharía.Eraunbuenmuchacho,unmuchachomaravilloso.

Unosdosmesesdespuésdenohaberganado la lotería, laseñoraGaylesworthymuriódeundisparoensucocina,yelmuchachobuenoymaravillosodesapareció.Su cuerpo estabapudriéndosedesde entoncesbajo el campoechado aperder en lapartetraseradeunagranjaabandonada,perocuandoRoselaChisteraabriólaválvuladel cilindro plateado, su esencia—su vapor—escapó en una nube de centelleantenieblablanca.Seelevóaunaalturadeaproximadamenteunmetrosobreelrecipienteyseextendióenunplano.LosVerdaderos locontemplaron, inmóviles,con rostrosexpectantes.Lamayoríatemblaban.Algunosdeverdadlloraban.

—Nutríos y perdurad —dijo Rose, y levantó las manos hasta que sus dedosextendidosquedaronjustopordebajodelasuperficieplanadenieblaplateada.Hizoun gesto. De inmediato, la niebla empezó a hundirse, adoptando una forma deparaguasamedidaquedescendía sobreaquéllosqueesperabandebajo.Unabrumablanca envolvió sus cabezas, y empezaron a respirar profundamente. El procesocontinuócincominutos,duranteloscualesvariosdeelloshiperventilaronycayerondesmayadosalsuelo.

Rose sintió cómo su cuerpo se iba hinchando y su mente se aguzaba. Cadafragancia de esa noche de primavera se manifestó. Sabía que las finas arrugas entorno a sus ojos y su boca se estaban alisando. Las hebras blancas en su cabellovolvían a teñirse de negro.Más tarde, esa noche,Cuervo acudiría a su caravana yarderíancomoantorchasensucama.

Inhalaron a Richard Gaylesworthy hasta que hubo desaparecido, verdadera eindudablemente desaparecido. La niebla blanca se aclaró y se desvaneció al fin.Aquéllosquesehabíandesmayadose levantaronymiraronenderredor, sonriendo.AbueloFlickagarróaPettylaChina,lamujerdeBarry,ysemarcóunágilbailecito


conella.—¡Suéltame,burro!—leespetóella,peroreía.Andi Colmillo de Serpiente y Sarey la Callada se besaron profundamente, las

manosdeAndisumergidasenelcabellocolorratóndeSarey.RosebajódeunsaltodelamesadepicnicysevolvióhaciaCuervo.Estehizoun

círculoconelpulgaryelíndice,sonriéndole.Todoperfecto,expresabaesasonrisa,yasíera.Porahora.Sinembargo,apesarde

sueuforia,Rosepensabaenloscilindrosdelacajadeseguridad.Ahorahabíatreintayochovacíosen lugarde treintaysiete.Susespaldasseencontrabanunpasomáscercadelascuerdas.

5

LosVerdaderossepusieronenmarchaalamañanasiguiente,conlaprimeraluzdelalba.Tomaronlacarretera12hacialaI-64,unacaravanadecatorcevehículos,cadaunoconelmorropegadoalculodelqueibadelante.Sesepararíancuandoalcanzaranlainterestatal,paraquenoresultaratanobvioqueviajabanjuntos,ymantendríanelcontactoporradioencasodequesurgieraunproblema.

Osilaoportunidadsepresentaba.ErnieyMaureenSalkowicz,comonuevostrasunamaravillosanochedesueño,

coincidieronenqueestasgentesdelascaravanaseranlasmejoresquejamáshabíantenido.No solo pagaron en efectivo y dejaron sus sitios limpios comouna patena,sino que además alguien dejó un pudin de manzana en el peldaño superior de sutráiler y una dulce nota de agradecimiento encima. Con suerte, se dijeron losSalkowiczmientrassecomíanelregaloparadesayunar,volveríanalañosiguiente.

—¿Sabesqué?—dijoMaureen—.He soñadoque la señorade los anunciosdeseguros,Flo,tevendíaunapóliza.¿Noesdelocos?

Erniegruñóyechómásnatamontadasobresupudin.—¿Túquehassoñado,cariño?—Nada.Perosusojosevitaronlosdesumujeraldecirlo.

6

LasuertedelNudoVerdaderocambióparamejoruncalurosodíade julioenIowa.Roseencabezabalacaravana,comosiempre,yaloestedeAdairelsónarensumenteemitió un ping. No le había hecho estallar la cabeza, nada de eso, pero era


moderadamentefuerte.Enseguidaechómanoa laradioparacontactarconBarryelChino,queeracasitanasiáticocomoTomCruise.

—Barry,¿hassentidoeso?Contesta.—Ajá.—Barrynopertenecíaalacategoríaparlanchín.—¿ConquiénviajahoyAbueloFlick?Antes de que Barry pudiera responder, un mensaje prioritario interrumpió la

comunicaciónyhablóAnnielaMandiles.—Está conmigoyPaul elLargo, cielo. ¿Es…esunode losbuenos?—Suvoz

denotabaansiedad,algoqueRosecomprendíabien.RichardGaylesworthyhabíasidounode losmuybuenos,pero seis semanas eranun lapsoentre comidasdemasiadolargo,ysuefectoempezabaadisiparse.

—¿Elviejoestácompos,Annie?Sindarletiempoaresponder,intervinounavozrasposa.—Estoybien,mujer.—Y,parauntipoqueavecesnoseacordabadesupropio

nombre, Abuelo Flick parecía encontrarse bien. Irritado, claro, pero irritado eramuchomejorqueaturdido.

Lagolpeóunsegundoping,éstenotanfuerte.Comoparasubrayarunpuntoquenonecesitabasubrayado,Abuelodijo:

—Vamosenladirecciónequivocada,joder.Rosenosemolestóenreplicar,selimitóapulsarelbotóndemensajeprioritario

delmicrófono.—¿Cuervo?Contesta,querido.—Estoyaquí.—Prestocomosiempre.Esperandoaserllamado.—Paradenlapróximaáreadedescanso.Barry,AbueloFlickyyocogeremosla

próximasalidaydaremoslavuelta.—¿Necesitasunequipo?—Nolosabréhastaqueestemosmáscerca,pero…creoqueno.—Vale.—Unapausay,acontinuación,añadió—:Mierda.Rosecolgóelmicroymirólosinterminablesacresdemaízaambosladosdelos

cuatro carriles de la autopista. Cuervo estaba decepcionado, naturalmente. Todosellos lo estaban. Los vaporeros fuertes presentaban problemas porque eranprácticamenteinmunesa lasugestión, locual implicabacogerlospor lafuerza.Losamigosolosfamiliaresamenudotratabandeinterferir.Aveceseraposibleponerlosa dormir, pero no siempre; un niño con un gran vapor podía bloquear hasta losmejoresesfuerzosdeAndiColmillodeSerpienteeneseaspecto.Por tanto,aveceshabíaquemataragente.Eraarriesgado,peroelpremiosiempre lomerecía:vidayfuerzaalmacenadosenuncilindrodeacero.Almacenadosparaundíadelluvia.Enmuchos casos había incluso un beneficio residual. El vapor era hereditario y, amenudo,todoslosmiembrosdelafamiliadelobjetivoposeíanalmenosunapizca.


7

MientraslamayorpartedelNudoVerdaderoaguardabaenunáreadedescansobajouna agradable sombra a setenta y cinco kilómetros al este de Council Bluffs, lasautocaravanasquetransportabanalostresbuscadoresdieronlavuelta,salierondelaautopista enAdair y se dirigieron al norte. Una vez lejos de la I-80, enmitad deningunaparte,sesepararonycomenzaronarastrearlamalladecaminosagrícolasdegrava, bien mantenidos, que parcelaba esta región de Iowa en grandes cuadrados.Cercandoelpingdesdedireccionesdiferentes.Triangulando.

Laseñalseintensificó…unpocomás…yseestabilizó.Elvaporerabueno,peronomagnífico.Enfin.Abuenhambrenohaypanduro.

8

Bradley Trevor había conseguido tener el día libre en sus tareas cotidianas en lagranjaparaentrenarconelequipolocalconvistasalcampeonatoAll-StardelaLigaInfantil. Si su padre se lo hubiera negado, el entrenador probablemente habríalideradounapartidade linchamientoconel restode loschicos,porqueBraderaelmejor bateador del equipo. Nadie lo pensaría al verlo—era delgaducho como elmangodeunrastrillo—,peropodíacazarinclusoalosmejoreslanzadoresdeldistritoparalograrsencillosydobles.Lasbolaslentaslasgolpeabacasisiemprelargas.Enpartesedebíaalapuraysimplefuerzadeunmuchachogranjero,peroésanoeranimucho menos la única razón. Brad parecía conocer el lanzamiento que vendría acontinuación.Nosetratabadeuncasoderobodeseñas(unaposibilidadsobrelaquevarios entrenadores del distrito habían especulado de modo amenazador). Élsimplementelosabía.Igualquesabíadóndehabíaqueubicarunnuevopozoparaelganado, o cuál era el paradero de las vacas ocasionalmente extraviadas, o dóndeestaba el anillo de compromiso demamá la vez que lo perdió.Mira debajo de laalfombrilladelSuburban,habíadicho,yallíestaba.

Elentrenamientodeesedíaestuvorealmentebien,peroBradparecíaperdidoenelozonodurantelacharlaposterior,ydeclinócogerunrefrescodelabañerallenadehielocuandoseloofrecieron.Dijoquepensabaqueteníaqueirseacasaparaayudarasumadrearecogerlacolada.

—¿Esquevaa llover?—preguntóMicahJohnson,elentrenador.Todoshabíanaprendidoaconfiarenélsobretalescosas.

—Nosé—dijoBradconapatía.—¿Estásbien,hijo?Seteveunpocopaliducho.Dehecho,Bradno se sentía bien, esamañana se había levantado condolor de


cabezayunpocofebril.Peroésanoeralarazónporlaqueahoraqueríairseacasa;tenía la sensaciónde quenoquería seguirmás tiempo en el campodebéisbol. Sumentenoparecía…deltodosuya.Noestabasegurodesiseencontrabaallíosololosoñaba…¡eradelocos!Serascódistraídamenteunamancharojaenelantebrazo.

—Mañanaalamismahora,¿no?ElentrenadorJohnsonconfirmóqueéseeraelplanyBradsemarchóandando,

consuguantecolgandodelamano.Normalmenteibacorriendo—todoslohacían—,peroenesemomentonosesentíaconganas.Aúnledolíalacabeza,yahoratambiénlaspiernas.Desaparecióenelmaizaldetrásdelasgradasconintencióndetomarunatajo hasta la granja, a tres kilómetros de distancia.Cuando emergió a la carreteracomarcal D, cepillándose la seda de maíz del cabello con una mano perezosa ysomnolienta,setopóconunaWanderKingdetamañomedioestacionadaenlagravaconelmotoralralentí.Depieasulado,sonriendo,sehallabaBarryelChino.

—Bueno,aquíestás—dijoBarry.—¿Quiénesusted?—Unamigo.Monta.Tellevaréacasa.—Claro—dijoBrad.Sintiéndosecomosesentía,untransportenolevendríamal.

Serascólamancharojadelbrazo—.UstedesBarrySmith.Unamigo.Voyamontarymellevaráacasa.

Entróenlaautocaravana.Lapuertasecerró.LaWanderKingarrancóysealejó.Aldíasiguiente,elcondadoenterosemovilizaríaenbuscadelexteriorcentraly

mejorbateadordelAll-StarsdeAdair.Unportavozdelapolicíadelestadopidióalosresidentesqueinformarandecualquiercocheofurgonetaextraño.Hubonumerososavisos,perotodosresultaronennada.Yaunquelostresvehículosquetransportabanalosbuscadoreseranmuchomásgrandesqueunafurgoneta(yelEarthCruiserdeRoselaChisteraeraverdaderamenteenorme),nadieinformósobreellos.Alfinyalcabo,eran la Gente de las Autocaravanas, y viajaban juntos. Brad simplemente había…desaparecido.

Comomilesdedesafortunadosniños,habíasidoengullido,alparecerdeunsolobocado.

9

Lo llevaron al norte, a una planta de procesamiento de etanol abandonada que sehallabaakilómetrosdelagranjamáscercana.CuervosacóalchicodelEarthCruiserdeRoseylotendióconcuidadoenelsuelo.Bradestabaatadoconcintaadhesivaylloraba.CuandoelNudoVerdaderosecongregóasualrededor(comodolientessobreunatumbaabierta),imploró:


—Porfavor,llévenmeacasa.Noselocontaréanadie.Roseapoyóunarodillaasuladoysuspiró.—Loharíasipudiera,hijo,peromeesimposible.LosojosdelchicoencontraronaBarry.—¡Usteddijoqueeraunodelosbuenos!¡Looí!¡Ustedlodijo!—Lo siento, socio.—Barry no parecía que lo sintiera. Lo que parecía era que

estabahambriento—.Noesnadapersonal.BradvolvióaposarsusojosenRose.—¿Vanahacermedaño?Porfavor,nomehagandaño.Leharíandaño,naturalmente.Eradelamentar,peroeldolorpurificabaelvapor,y

los Verdaderos necesitaban comer. Las langostas también sufrían cuando se lasarrojabadentrodeunaolladeaguahirviendo,peroesonoimpedíaquelospaletoslohicieran.Lacomidaeralacomida,ylasupervivenciaeralasupervivencia.

Rose se llevó lasmanos a la espalda. En una de ellas,G laGolosa colocó uncuchillo.Suhojaeracortaperomuyafilada.Rosesonrióalmuchachoydijo:

—Lomenosposible.Elchicodurómuchotiempo.Gritóhastaquesuscuerdasvocalessequebrarony

susaullidosseconvirtieronenroncosladridos.Enunmomentodado,Rosesedetuvoymiróenderredor.Susmanos,largasyfuertes,vestíanguantesrojosdesangre.

—¿Algo?—preguntóCuervo.—Luegohablamos—dijoRose,yretornóaltrabajo.La luz de una docena de faros había transformado un trozo de terreno tras la

plantadeetanolenunimprovisadoquirófano.—Máteme,porfavor.RoselaChisteraledirigióunasonrisadeconsuelo.—Pronto.Peronolofue.Aquellosroncosladridossereanudaronyalcaboseconvirtieronenvapor.Alamanecer,enterraronelcadáverdelchico.Después,prosiguieronlamarcha.


CAPÍTULOSEIS

INSÓLITARADIO

1

Nohabía ocurrido en almenos tres años, pero algunas cosas no se olvidan.Comocuandotuniñaseponeagritarenmitaddelanoche.Lucyseencontrabasola,puesDavidasistíaaunaconferenciadedosdíasenBoston,perosabíaquedehaberestadoallíhabríarecorridoelpasilloalacarrerahastaelcuartodeAbra.Tampocoélhabíaolvidado.

Suhijaestabasentadaenlacama,conlacarapálida,elpeloencrespadoalrededordelacabeza,losojosabiertoscomoplatos,mirandofijosyausenteslanada.Habíatiradodelasábana—loúnicoquenecesitabaparataparsecontiempocálido—yseenvolvíaconellacomounacrisálidadelocos.

Lucysesentóasuladoylepasóunbrazoporloshombros.Eracomoabrazaraunapiedra.Ésa era la peorparte, antesde salir completamentedel trance.Que losgritos de tu hija te arrancaran del sueño era horrible, pero la falta de reacción erapeor.Entre los cinco y los siete años, esos terrores nocturnos habían sido bastantehabituales,yLucysiempretuvomiedodequetardeotempranolamentedelaniñasequebrarabajolapresión.Continuaríarespirando,perosusojosjamásseliberaríandecualquieraquefueseelmundoqueellaveíayellosno.

Eso no pasará, le había asegurado David, y John Dalton había redoblado laafirmación. Los niños son resistentes. Si no muestra ningún efecto secundariopermanente…retraimiento,aislamiento,comportamientoobsesivo,mojarlacama…probablementenohabráproblemas.

Peroeraunproblemaquelosniñossedespertaran,chillando,porunapesadilla.Eraunproblemaque,comoconsecuencia,avecessonarandesenfrenadosacordesdepianoenelpisodeabajo,oquelosgrifosdelcuartodebañoalfinaldelpasilloseabrieransolos,oquelaluzsobrelacamadeAbraavecessefundieracuandoellaoDavidaccionabanelinterruptor.

Luego llegó su amigo invisible y los intervalos entre pesadillas se alargaron.Finalmentecesaron.Hastaesanoche.Aunqueyanoeraexactamentedenoche;Lucyadvirtióelprimerindiciodeluzenelhorizontehaciaeleste,yloagradecióalcielo.

—¿Abs?Soymamá.Háblame.Nohuboreaccióndurantecincoodiezsegundos.Entonces,porfin,laestatuaque

Lucy rodeaba con el brazo se relajó y volvió a ser una niña pequeña. Abra tomóalientolargaytemblorosamente.

—Hetenidounodemissueñosmalos.Comoenlosdíasdeantes.


—Yamelofiguraba,cariño.Abracasinuncarecordabamásqueunpoco,segúnparecía.Avecessetratabade

gentegritándoseopegándosepuñetazos.Elseñorvolcólamesadeungolpecuandola perseguía, puede que dijera. En otra ocasión había soñado con una muñecaRaggedy Ann con un solo ojo tirada en la autopista. Una vez, cuando Abra teníacuatroaños,lescontóquehabíavistogentefantasmaviajandoenelHelenRivington,queeraunapopularatracciónturísticaenFrazier.HacíaunrecorridocirculardesdeTeenytownhastaCloudGapyvolvía.Losveoporlaluzdelaluna,contóAbraasuspadres aquella vez. Lucy y David estaban sentados uno a cada lado de ella,rodeándolacon losbrazos.Lucyaún recordabael tactohúmedode lachaquetadelpijamadeAbra,empapadadesudor.Sabíaqueeranfantasmasporqueteníanlacaracomounamanzanaviejaylalunabrillabaatravésdeellos.

LatardesiguienteAbravolvíaacorreryjugaryreírconsusamigos,peroLucynuncaolvidóesaimagen:personasmuertasviajandoenuntrenecitoporlosbosques,susrostroscomomanzanastranslúcidasbajolaluzdelaluna.PreguntóaConcettasihabíamontadoaAbraeneltrenduranteunodesus«díasdechicas».Chettadijoqueno.Habían ido aTeenytown, pero aquel día estaban efectuando reparaciones en elferrocarrilenminiatura,asíquesubieronalcarrusel.

AhoraAbramiróasumadreydijo:—¿Cuándovolverápapá?—Pasadomañana.Dicequellegaráatiempoparacomer.—Noeslobastantepronto—dijoAbra.Unalágrimasederramódesuojo,sedeslizóporlamejillayestallóalcaersobre

lachaquetadelpijama.—¿Lobastanteprontoparaqué?¿Quérecuerdas,Abba-Doo?—Hacíandañoalchico.Lucy no deseaba proseguir con eso, pero tenía que hacerlo. Se habían dado

demasiadas correlaciones entre los sueños anticipatorios de Abra y sucesos quehabíanocurridoenlarealidad.FueDavidquienviolafotodelaRaggedyAnnconunsoloojoenelSundeNorthConway,bajoeltitularTRESMUERTOSENUNACCIDENTEEN

OSSIPEE.FueLucyquienbuscóenelregistropolicialarrestosporviolenciadomésticaenlosdíasposterioresadosdelossueñosdeAbradegentegritándoseypegándose.InclusoJohnDaltoncoincidióenqueAbrapodríaestarrecibiendotransmisionesdeloquedenominaba«lainsólitaradioensucabeza».

Portanto,ahorapreguntó:—¿Quéchico?¿Viveporaquí?¿Losabes?Abramoviólacabeza.—Muylejos.Nomeacuerdo.—Entoncesseanimó.Lavelocidadconlaquesalía

de estas fugas era para Lucy casi tan sobrecogedora e inquietante como las fugas


mismas—.PeromeparecequeselodijeaTony.Alomejorselocuentaasupapá.Tony, su amigo invisible.Hacía un par de años que no lomencionaba, yLucy

confióenquenopadecieraunaespeciederegresión.Diezañoserayasermuymayorparatenerunamigoinvisible.

—AlomejorelpapádeTonypuedepararlo.—Entoncesselenublóelrostro—.Peromeparecequeyaesdemasiadotarde.

—HacetiempoqueTonynovieneporaquí,¿no?Lucyselevantóeintentóponerlasábanaensusitio.Abrasoltóunarisitacuando,

al ondear, la sábana le rozó la cara.Elmejor sonido delmundo en cuanto aLucyconcernía.Unsonidocuerdo.Ylahabitaciónseiluminabapormomentos.Prontolosprimerospájarosempezaríanacantar.

—¡Mamá,mehacecosquillas!—Alasmamáslesgustanlascosquillas.Formapartedesuencanto.Bueno,¿qué

haydeTony?—Dijo que vendría cada vez que lo necesitase—dijoAbra, acomodándose de

nuevo bajo la sábana. Dio una palmadita en la cama a su lado y Lucy se tumbó,compartiendo la almohada—.Tuve un sueñomalo y lo necesitaba.Me parece quevino,peronomeacuerdomuybien.Supapátrabajaenuncentrodeaditivos.

Aquelloeranuevo.—¿Esoescomounafábricadecomida?—No, tonta, es para las personas que se van a morir.—Abra adoptó un tono

indulgente, elpropiocasideunamaestra,perounescalofrío recorrió la espaldadeLucy—. Tony dice que cuando la gente se pone tan enferma que ya no puedencurarse, van al centro de aditivos y su papá intenta hacer que se sientanmejor. Elpapá deTony tiene un gato que se llamaparecido amí.Yo soyAbra y el gato esAzzie.¿Aqueesrarísimoperoenelsentidodegracioso?

—Sí.Raroperogracioso.John yDavid probablemente dirían, basándose en la similitud de los nombres,

quelahistoriadelgatoeralaconfabulacióndeunaniñadediezañosmuyinteligente.Sin embargo, solo se creerían esa explicación amedias, y Lucy no se la creía enabsoluto.¿Cuántosniñosdediezañossabíanquéerauncentrodepaliativos,aunquelopronunciaranmal?

—Háblame del chico de tu sueño. —Ahora que Abra se había calmado, esaconversaciónparecíamássegura—.Cuéntamequiénlehacíadaño,Abba-Doo.

—Nomeacuerdo,soloséqueélpensabaqueBarneyerasuamigo.OalomejorsellamabaBarry.Mamá,¿puedoteneraBrinquitos?

Suconejodepeluche, ahora sentadoenunexiliodeorejas caídasenel estantemásaltodelahabitación.Abranodormíaconelmuñecodesdehacíaalmenosdosaños.LucyalcanzóaBrinquitosylocolocóenlosbrazosdesuhija.Abraloestrechó


contrasupijamarosaysequedódormidacasialinstante.Consuerte,estaríafueradecombate durante una hora, quizá incluso dos. Lucy se sentó a su lado y bajó lamirada.

Que dentro de unos años termine de una vez por todas, como John dijo quepasaría.Mejor todavía, que se termine hoy, estamismamañana.Basta, por favor.Basta de buscar en los periódicos si un niño pequeño ha sido asesinado por supadrastroosiungrupodematonescolocadosdepegamentolehandadounapalizademuerte,oalgopeor.Queseacabeya.

—Dios —imploró en voz muy baja—, si estás ahí, ¿harías algo por mí?¿Romperíaslaradioquetieneminiñitaenlacabeza?

2

Cuando la Verdad circulaba en dirección oeste por la I-80, hacia el pueblo en laregiónmontañosadeColoradodondepasaríanelverano(siemprebajolapremisadequenosepresentaralaoportunidadderecolectarvapor),PapáCuervoviajabaenelasiento de copiloto del EarthCruiser de Rose. Jimmy el Números, el contableprodigio de la Tribu, conducía provisionalmente el Affinity Country Coach deCuervo.La radiovía satélitedeRose sintonizabaOutlawCountryyeneseprecisomomento sonaba «Whiskey Bent and Hell Bound», de Hank Jr. Era una buenacanción, y el segundo al mando del Nudo dejó que concluyera antes de pulsar elbotóndeOFF.

—Dijistequehablaríamosluego.Ahoraesluego.¿Quépasóallí?—Tuvimosunobservador—anuncióRose.—¿En serio?—Cuervo enarcó las cejas. Había tomado tanto vapor del chico

Trevorcomocualquieradeellos,peronoparecíamásjovenqueantes.Rarasvecesleocurría después de alimentarse. Por otro lado, raras veces aparentaba mayor edadentrecomidas,anoserqueel lapsoseprolongarademasiado.Rose loconsiderabaunabuenasolucióndecompromiso.Probablemente sedebieraaalgoensusgenes.Esosuponiendoqueaún tuvierangenes.ElNuecesasegurabaquesí,casicon todacerteza—.Terefieresaunvaporero.

Rose asintió con la cabeza. Por delante de ellos, la I-80 se desplegaba bajo uncieloazulvaquerodesteñidomoteadodecúmulosaladeriva.

—¿Muchovapor?—Oh,sí.Muchísimo.—¿Aquédistancia?—EnlacostaEste.Creo.—¿Estásdiciendoquealguiennosestuvomirandodesde…?¿Cuánto?¿Casidos


milquinientoskilómetros?—Podría ser hasta más lejos. Podría haber sido desde el quinto infierno de

Canadá.—¿Chicoochica?—Seguramente una chica, pero solo fue un flash. Tres segundos comomucho.

¿Importa?Noimportaba.—¿Cuántoscilindrospodríasllenardeunniñocontantovaporenlacaldera?—Esdifícildecirlo.Tres,porlomenos.EstavezletocóaRosetirarporlobajo.Calculabaqueelespectadordesconocido

podría llenar diez cilindros, quizáhasta unadocena.Lapresencia había sidobreveperopoderosa;habíavistoloquehacían,yelterrordelamirona(siesqueeraunachica)habíatenidolafuerzasuficienteparacongelarlasmanosdeRoseyprovocarleun momentáneo sentimiento de repugnancia. No era un sentimiento que leperteneciera, naturalmente —destripar a un paleto no era más repugnante quedestriparunciervo—,sinounasuertederebotepsíquico.

—Quizá deberíamos dar la vuelta —apuntó Cuervo—. Cogerla mientras lagananciaseabuena.

—No.Creoquesupodersiguecreciendo.Ladejaremosmadurarunpoco.—¿Esalgoquesabesoessolounaintuición?Roseagitólamanoenelaire.—¿Unaintuiciónlobastantefuertecomoparacorrerelriesgodequemueraenun

atropelloconfugaodequelaraptealgúnpederastapervertido?—preguntóCuervosinironía—.¿Ysidesarrollaunaleucemiaoalgúnotrotipodecáncer?Sabesquesonpropensosaello.

—Si le preguntas a Jimmy el Números, dirá que las tablas actuariales están anuestro favor.—Rose sonrió y le dio una afectuosa palmadita en el muslo—. Tepreocupasdemasiado,Papá.IremosaSidewinder,comotenemosplaneado,ydentrodeunpardemesesbajaremosaFlorida.TantoBarrycomoAbueloFlickpiensanqueestepuedeserunbuenañodehuracanes.

Cuervotorcióelgesto.—Esoescomoescarbarencontenedoresdebasura.—Puedeser,perolassobrasdealgunosdeesoscontenedoressonbastantericas,y

nutritivas.TodavíamearrepientodehabernosperdidoesetornadoenJoplin.Aunque,claro,recibimosmenosavisosparatormentastanrepentinas.

—Esaniña.Nosvioanosotros.—Sí.—Yloquehacíamos.—¿Adóndequieresllegar,Cuervo?


—¿Podríadescubrirnos?—Cariño,sitienemásdeonceaños,mecomerémisombrero.—Roseledioun

golpecitoparaañadirénfasis—.Suspadresseguramentenosabenloqueesniloquepuedehacer.Yaunquelosepan,lomásprobableesqueensucabezahaganloposibleporminimizarlotodoparanotenerquepensardemasiadoenello.

—Otalvezlallevenalpsiquiatraquelerecetarápastillas—dijoCuervo—.Laspastillaslaamortiguarányharánqueseamásdifícillocalizarla.

Rosesonrió.—Silocaptébien,yestoysegurísimadequesí,darleansiolíticosaéstacríasería

comoecharunplásticotransparentesobreunreflector.Laencontraremoscuandoseaelmomento.Notepreocupes.

—Sitúlodices.Ereslajefa.—Así es, cielín.—Esta vez, en lugar de darle una palmadita en el muslo, le

apretóelpaquete—.¿Omahaestanoche?—EsunLaQuintaInn.Hereservadotodalapartetraseradelaprimeraplanta.—Bien.Tengointencióndemontartecomoauntoromecánico.—Yaveremosquiénmontaaquién—replicóCuervo.Se sentía juguetón desde lo del chico Trevor. Igual que Rose. Igual que todos

ellos.Volvióaencenderlaradio.PillóaCrossCanadianRagweedcantandosobrelosmuchachosdeOklahomaquenosabíanliarseuncanuto.

LosVerdaderossiguieronhaciaeloeste.

3

HabíapadrinosdeAlcohólicosAnónimosfácilesypadrinosdifíciles,yluegoestabanlosqueerancomoCaseyKingsley,quenotolerabanabsolutamenteningunacagadade sus ahijados. Al comienzo de su relación, Casey ordenó a Dan que asistiera anoventasesionesennoventadías,y ledio instruccionesparaque llamara todos losdías a las siete de la mañana. Cuando Dan completó sus noventa reunionesconsecutivas,recibiópermisoparasuprimir las llamadasmatutinas.SereuníanparatomarcafétresvecesporsemanaenelSunspotCafé.

CaseyleesperabasentadoenunreservadocuandoDanentróenlacafeteríaunatarde de julio de 2011, y aunque Casey todavía no había llegado a la edad dejubilación,aDansuveteranopadrino(ysuprimerempleadorenNewHampshire)lepareció muy viejo. Había perdido la mayor parte del pelo y caminaba con unapronunciada cojera. Necesitaba una artroplastia de cadera, pero continuabaposponiéndola.

Dansaludó,sesentó,entrelazólasmanosyesperóaloqueCaseydenominabaEl


Catecismo.—¿Estássobriohoy,Danno?—Sí.—¿Cómohasucedidosemejantemilagrodeautodominio?—GraciasalprogramadeAlcohólicosAnónimosyalDiosdemientendimiento

—recitóDan—.Esposiblequemipadrinotambiénhayatenidoalgoquever.—Unbonitocumplido,peronomelamaselculoyyonotelolameréati.PattyNoyesseacercóconlacafeteraysirvióunatazaaDansinqueselopidiera.—¿Cómoteva,guapo?Danlaobsequióconunaampliasonrisa.—Bien.Ella le revolvió el pelo y regresó a la barra añadiendo un sutil contoneo a su

andar.Loshombressiguieroneldulcevaivéndesuscaderascomosuelenhacerloloshombres,yluegolamiradadeCaseyretornóaDan.

—¿HashechoprogresosconeltemadelDiosdetuentendimiento?—No muchos —reconoció Dan—. Tengo la impresión de que puede ser un

trabajoparatodalavida.—Pero¿pidesayudaporlamañanaparamantenerteapartadodelabebida?—Sí.—¿Derodillas?—Sí.—¿Dasgraciasporlanoche?—Sí,tambiénderodillas.—¿Porqué?—Porquenecesito recordarque labebidamepusoenesasituación—dijoDan.

Eralaverdad.Caseyasintióconlacabeza.—Ésossonlostresprimerospasos.Damelaversiónabreviada.—«Yonopuedo,Diospuede,lodejaréenSusmanos».—Añadió—:ElDiosde

mientendimiento.—Alquetúnoentiendes.—Correcto.—Ahoradimeporquébebías.—Porquesoyunborracho.—¿Noporquetumadrenotequería?—No.—Wendy teníasusdefectos,perosuamorhaciaél (yelsuyohaciaella)

jamásflaqueó.—¿Noporquetupadrenotequería?—No. —Aunque una vez me rompió el brazo, y al final estuvo a punto de


matarme.—¿Porqueeshereditario?—No.—Dandiounsorboasucafé—.Perosísehereda.Losabes,¿no?—Claro.Tambiénséquenoimporta.Bebíamosporquesomosborrachos.Jamás

nos curaremos. Conseguimos un indulto diario basado en nuestra condiciónespiritual,yesoestodo.

—Sí,jefe.¿Hemosacabadoconestaparte?—Casi.¿Haspensadohoyentomaruntrago?—No.¿Ytú?—No.—Casey sonrió. Eso inundó su rostro de luz y le rejuveneció—. Es un

milagro.¿Túdiríasqueesunmilagro,Danny?—Sí,lodiría.Patty regresóconunplatograndedepudindevainilla—coronadonosolocon

unacerezasinocondos—yloplantódelantedeDan.—Cómeteeso.Invitalacasa.Estásdemasiadodelgado.—¿Yyoqué,preciosa?—preguntóCasey.Pattysorbióporlanariz.—Túeresuncaballo.TetraeréunPineTreeFloatsiquieres…osea,unvasode

aguaconunpalillo.—Dichalaúltimapalabra,selargó.—¿Telasiguescepillando?—preguntóCaseycuandoDanempezóacomersesu

pudin.—Quéencantador—dijoDan—.MuysensibleyNewAge.—Gracias.¿Telasiguescepillando?—Loquetuvimosduróunoscuatromeses,yesofuehacetresaños,Case.Patty

estáprometidaconunchavalmuysimpáticodeGrafton.—Grafton—dijoCasey con desprecio—.Bonitas vistas, pero es un pueblo de

mierda.Ellanosecomportacomosiestuvieraprometidacuandotúandasporlacasa.—Casey…—No,nomemalinterpretes.Jamásaconsejaríaaunahijadomíoquemetieralas

narices…olapolla…enunarelaciónestable.Esunatrampaperfectaparacaerenlabebida.Pero…¿estássaliendoconalguien?

—¿Esasuntotuyo?—Resultaquesí.—Actualmenteno.HabíaunaenfermeraenlaResidenciaRivington…tehabléde

ella…—Sarahnoséqué.—Olson.Hablamossobrelaposibilidaddevivirjuntos,peroluegoconsiguióun

trabajoestupendoenelGeneraldeMassachusetts.Nosescribimose-mailsdevezencuando.


—Ningunarelaciónelprimeraño,ésaeslareglaempírica—dijoCasey—.Muypocosalcohólicosenrecuperaciónse la tomanenserio.Túsí.PeroDanno…yaeshoradequesalgasregularmenteconalguien.

—Ay,madre,mipadrinosehaconvertidoenelDoctorPhil—dijoDan.—¿Es tu vidamejor? ¿Mejor que cuando te presentaste aquí recién bajado del

autobús,arrastrandoelculoyconlosojosensangrentados?—Sabesquesí.Mejordeloquejamáshabríaimaginado.—Entoncespiensaencompartirlaconalguien.Esloúnicoquedigo.—Tomo nota. Ahora, ¿podemos hablar de otras cosas? ¿De los Red Sox, por

ejemplo?—Anteshedepreguntartealgomásenmicalidaddepadrino.Despuéspodremos

volveraseramigosytomaruncafé.—Vale…—Danlomiróconrecelo.—Nuncahemoshabladomuchodeloquehacesenlaresidencia.Decómoayudas

alagente.—No—dijoDan—,ypreferiríaquesiguieraasí.Yasabesloquesedicealfinal

decadareunión,¿verdad?«Loquevesaquí,loqueoyesaquí,quesequedeaquíalsalir».Esoesloquequieroconrespectoalaotrapartedemivida.

—¿Cuántaspartesdetuvidasevieronafectasporlabebida?Danlanzóunsuspiro.—Conoceslarespuesta.Todas.—¿Entonces? —Y, puesto que Dan no dijo nada, añadió—: El personal de

RivingtontellamaDoctorSueño.Lasnoticiasvuelan,Danno.Danguardósilencio.Quedabauntrozodepudin,yPattyseenfadaríasinoselo

comía, pero su apetito se había esfumado. Siempre supo que esa conversaciónllegaría,y también sabíaque, trasdiezaños sinprobarel alcohol (yconunpardeahijadosasucargo),Caseyrespetaríasuslímites,peroDanaúnnodeseabahablardeltema.

—Ayudasalagenteamorir.Nolesponesunaalmohadaenlacara,ninadaporelestilo,nadiepiensaeso,sinoque…nosé.Parecequenadielosabe.

—Mesientoconellos,esoestodo.Leshablounpoco.Siesoesloquequieren.—¿SigueslosPasos,Danno?Sihubieracreídoquesetratabadeungiroenlaconversación,lohabríarecibido

conagrado,perosabíaquenoloera.—Sabesquesí.Eresmipadrino.—Sí, pides ayuda por las mañanas y das gracias por las noches. Lo haces de

rodillas.Ésossonlostresprimeros.Elcuartoestodaesamierdadelinventariomoral.¿Quéhaydelnúmerocinco?

Erandoceentotal.Despuésdehaberlosoídorecitarenvozaltaaliniciodecada


reuniónalaquehabíaasistido,Danselossabíadememoria.—AdmitiranteDios,nosotrosmismosyotroserhumanolanaturalezaexactade

nuestroserrores.—Ajá.—Caseylevantósutazadecafé,lediounsorbo,ymiróaDanporencima

delborde—.¿Lohashecho?—Ensumayorparte.—Danseencontróasímismodeseandoestarenotrositio.

Casiencualquierotrositio.Además,porprimeravezenbastantetiemposeencontróasímismodeseandountrago.Ésanoeraunadiscusiónquehubieraprevisto.

—Déjameadivinar.Tehascontadoatimismotodostuserrores,ylehascontadoalDiosdetunoentendimientotodostuserrores,ylehascontadoaunapersona,queseríayo,lamayorpartedetuserrores.¿Hecantadobingo?

Dannorespondió.—Esto es lo que pienso—dijo Casey—, y siéntete libre de corregirme si me

equivoco.LosPasosOchoyNuevetratansobrelimpiarlosescombrosquedejamosatrás cuando estábamos borrachos como cubas prácticamente los siete días de lasemana. Creo que al menos una parte de tu trabajo en la residencia, la partemásimportante,tratadereparareldañoquehiciste.Ymeparecequehayunerrorquenoterminasdesuperarporquetedaunavergüenzadecojoneshablardeello.Siéseeselcaso,noseríaselprimero,créeme.

Danpensó:Mamá.Danpensó:Suca.Violacarterarojayelpatéticofajodecuponesdecomida.Viotambiénunpoco

dedinero.Setentadólares,suficienteparaunaborracheradecuatrodías.Cincosiloadministraba cuidadosamente y reducía la comida al mínimo nutricionalindispensable.Vioeldineroprimeroensumanoyluegoentrandoensubolsillo.VioalniñodelacamisetadelosBravesyelpañalcaído.

Pensó:ElcríosellamabaTommy.Pensó,niporprimeraniporúltimavez:Jamáshablarédeesto.—¿Danno?¿Hayalgoquequierascontarme?Medaquesí.Nosécuántotiempo

llevascargandoconelhijoputa,peropuedesdejármeloamíysalirdeaquíconcienkilosmenosalaespalda.Asíescomofunciona.

Seacordódecómohabíatrotadoelniñohaciasumadre(DeeniesellamabaDeenie)y cómo ella, aún hundida en su ebrio sopor, lo había rodeado con el brazo y

atraídohaciasí,tumbadoscaraacarabajoelhazdesolmatinalquesecolabaporlasuciaventanadeldormitorio.

—Nohaynada—dijo.—Suéltalo, Dan. Te lo digo no solo como tu padrino, sino también como tu

amigo.


Danmiróalotrohombrefijamente,sinpestañear,ynodijonada.Caseylanzóunsuspiro.

—¿Encuántasreunioneshasestadoenlasquealguienhadichoqueunoestátanenfermo como sus secretos? ¿Cien? Más bien mil. De todos los dichos deAlcohólicosAnónimos,esedebedeserelmásviejo.

Dannodijonada.—Todostenemosunfondo—prosiguióCasey—.Algúndíatendrásquehablarle

aalguiendeltuyo.Sinolohaces,enalgúnmomentomásadelanteteencontrarásenunbarconunacopaenlamano.

—Mensajerecibido—dijoDan—.¿PodemoshablarahoradelosRedSox?Caseyechóunvistazoalreloj.—Enotraocasión.Tengoqueirmeacasa.Claro,pensóDan.Contuperroytupezdecolores.—Deacuerdo.—CogiólacuentaantesdequepudierahacerloCasey—.Enotra

ocasión.

4

Cuando Dan regresó a su habitación en el torreón, se quedó mirando la pizarraduranteunratolargoyluegoborrólentamenteloqueencontróallíescrito:

¡Estánmatandoalchicodelbéisbol!

—¿Quién es el chico del béisbol?—preguntó cuando la pizarra volvió a estarlimpia.

Ningunarespuesta.—¿Abra?¿Siguesaquí?No.Perohabíaestado;sihubiera llegadodesu incómodoencuentropara tomar

café con Casey diezminutos antes, tal vez hubiera visto su forma fantasma. Pero¿había ido allí en su busca?Dan no lo creía.Era un disparate, no lo negaba, perointuíaquehabíaidoenbuscadeTony,elquefuesuamigoinvisiblemuchotiempoatrás.Aquélqueaveces le traíavisiones.Aquélqueaveces leavisaba.Aquélquehabíaresultadoserunaversióndesímismomássabiayprofunda.

ParaelniñitoasustadoqueintentabasobrevivirenelHotelOverlook,Tonyhabíasidounhermanomayorprotector.Laironíaresidíaenqueahoraquehabíadejadoelalcoholasuespalda,DanielAnthonyTorrancesehabíaconvertidoenunauténticoadultoyTonyseguíasiendounchaval.Quizáinclusoellegendarioniñointeriordelque losgurúsde laNewAgenocesabandeparlotear.Danestabasegurodeque la


figura del niño interior servía para justificar gran cantidad de comportamientosegoístasydestructivos(loqueaCaseylegustaballamar«elSíndromedelTengoQueTenerlo»), y tampoco le cabía duda de que los hombres y mujeres ya crecidosalmacenabanenalgúnrincóndelcerebrotodaslasetapasdesudesarrollo,nosoloelniñointerior,sinotambiénelbebé,eladolescenteyeljovenadulto.YsilamisteriosaAbraacudíaaél,¿noeranaturalquerastrearamásalládesumenteadultabuscandoaalguiendesumismaedad?

¿Uncompañerodejuegos?¿Acasounprotector?De ser así, se trataba de una tarea que Tony ya había efectuado antes. Pero

¿necesitabaellaprotección?Ciertamentehabíaangustia(estánmatandoalchicodelbéisbol)en sumensaje, pero la angustia iba asociada por naturaleza con el resplandor,

comoDanhabíaaveriguadotiempoatrás.Losniñosnoestabanhechosparasaberyvertanto.Podríabuscaralaniña,intentarquizádescubrirmás,pero¿quélesdiríaasuspadres?¿Hola,ustedesnomeconocen,peroyoconozcoasuhija,avecesvisitamicuartoyhemosllegadoasermuybuenosamigos?

Dannopensabaqueleecharanencimaalsheriffdelcondado,perosilohicieranno les culparía, y habida cuenta de su accidentado pasado, no tenía ganas deaveriguarlo.MejordejarqueTonyfueraelamigodeAbraadistancia,sirealmentesetratabadeeso.Tonypodríaserinvisible,peroalmenosteníaunaedadmásomenosapropiada.

Mástardeapuntaríadenuevolosnombresylosnúmerosdelashabitacionesquedebían ocupar la pizarra. Por el momento, cogió el trozo de tiza del canalón yescribió:¡Tonyyyotedeseamosunfelizdíadeverano,Abra!TuOTROamigo,Dan.

Loestudióporunosinstantes,asintióconlacabezayseacercóalaventana.Unahermosatardedeverano,yseguíateniendoeldíalibre.Decidióiradarunpaseoparaintentar quitarse de la cabeza lamolesta conversación con Casey. Sí, suponía quehabía tocado fondo en el apartamentodeDeenie enWilmington, pero si guardarseparasíloquesucedióallínolehabíaimpedidoacumulardiezañosdesobriedad,noveíaporquéibaaimpedirleconseguirotrosdiez.Oveinte.Y,detodosmodos,¿porquépensabaenañoscuandoellemadeAlcohólicosAnónimosera«díaadía»?

Wilmingtonfuehacemuchotiempo.Esapartedesuvidahabíaacabado.Cerróconllavesuhabitaciónalsalir,comosiemprehacía,perounacerradurano

evitaríaquelamisteriosaAbraentrarasiqueríahacerunavisita.Cuandoregresaradesupaseo,talvezhubieraotromensajesuyoenlapizarra.

Alomejornoshacemosamigos.Claro, y a lomejor un conciliábulo demodelos de lencería deVictoria Secret


desentrañabaelsecretodelafusióndehidrógeno.Conunasonrisaburlona,Dansalióalacalle.

5

LaBibliotecaPúblicadeAnnistoncelebrabasumercadilloanualdelibros,ycuandoAbrapidióir,LucysealegródedejaraunladosustareasdelatardeycaminarhastaMainStreetconsuhija.Dispuestasenelcéspedhabíavariasmesasplegablesconlosdiversos volúmenes donados, y mientras Lucy echaba un vistazo a los libros enrústica (1$ CADA UNO, 6 POR 5$, A ELEGIR), buscando alguno de Jodi Picoult que nohubiera leído, Abra revisaba el surtido en las mesas marcadas como LITERATURAJUVENIL.Aúnlequedabamuchoparaserunaadulta,inclusoensuversiónmásjoven,peroerauna lectoravoraz (yprecoz)conunaparticularpasiónpor la fantasíay laciencia ficción. Su camiseta favorita mostraba una enorme y complicada máquinaencimadeladeclaraciónSTEAMPUNKRULES.

Justo cuandoLucy llegaba a la conclusióndeque tendríaque conformarse conunanovelaantiguadeDeanKoontzyotraligeramentemásrecientedeLisaGardner,Abraseacercócorriendo.Sonreía.

—¡Mamá,mamá!¡SellamaDan!—¿QuiénsellamaDan,corazón?—¡ElpadredeTony!¡Mehadichoquepaseunfelizdíadeverano!Lucymiróasualrededor,casiesperandoencontraraunextrañoconunniñodela

edaddeAbraalazaga.Habíamultituddedesconocidos—alfinyalcaboeraverano—,peroningunaparejacomoésa.

Abravioloqueestabahaciendosumadreysoltóunarisita.—Peronoestáaquí.—Entonces¿dóndeestá?—Noloséexactamente.Perocerca.—Ah…supongoqueesoesbueno,cariño.LucytuvoeltiempojustoparaalborotarleelcabelloantesdequeAbracorrieraa

reanudarsucazadeastronautas,viajerosenel tiempoyhechiceros.Lucysequedómirándola, con sus propias selecciones colgando olvidadas en la mano. ¿DebíacontárseloaDavidcuandollamaradesdeBostonono?Decidióqueno.

Lainsólitaradio,esoeratodo.Mejordejarlopasar.

6


Dan decidió entrar un momento en el Java Express, comprar un par de cafés yllevarle uno a Billy Freeman en Teenytown. Aunque el tiempo que Dan pasóempleadopor los serviciosmunicipalesdeFrazier fuemuybreve, losdoshombreshabíanconservadosuamistaddurantelosúltimosdiezaños.EnparteporqueteníanencomúnaCasey—eljefedeBilly,elpadrinodeDan—,perosobretodoporpurayllanasimpatía.ADanlegustabalaactitudantitonteríasdeBilly.

TambiénlegustabaconducirelHelenRivington,quizáporeseniñointerior,otravez; estaba segurodeque cualquier psiquiatradiría eso.NormalmenteBilly estabadispuestoacederleloscontroles,ydurantelaestaciónestivalamenudolohacíaconalivio. Entre el Cuatro de Julio y el día del Trabajo, elRiv recorría el circuito dequincekilómetrosdeidayvueltahastaCloudGapdiezvecesaldía,yBillyyanoeraningúnjovencito.

AlcruzareljardínhastaCranmoreAvenue,DandivisóaFredCarlingsentadoenunbancoalasombraenelpaseoentrelaResidenciaRivingtonpropiamentedichayRivingtonDos.ElceladorqueenunaocasióndejólamarcadesusdedosenelpobreCharlieHayesaúntrabajabaenelturnodenoche,yeratanholgazánymalhumoradocomo siempre, pero almenos había aprendido a evitar alDoctor Sueño.ADan leparecíaunbuenacuerdo.

Carling,apuntodeiniciarsuturno,teníaunabolsagrasientadeMcDonald’senelregazoymasticabaunBigMac.Susmiradassetrabaronporuninstante.Ningunodelos dos dijo hola.Dan pensaba queFredCarling era un oportunista inútil con unavenasádicayCarlingpensabaqueDaneraunentrometidosanturrón,asíquelacosaestaba equilibrada. Mientras no se interpusieran uno en el camino del otro, todoestaríabienytodoiríabienytodasuertedecosasiríanbien.

Dan cogió los cafés (el deBilly con cuatro azucarillos) y a continuación cruzóhastaelparque,animadísimobajo la luzdoradadelatardecer.Los frisbeesvolabanalto.Madresypadresempujabananiñosdedosotresañosenloscolumpiosolosatrapaban cuando despegaban de los toboganes. En el campo de softball había unpartidoenjuego,chicosdelaYMCAdeFraziercontraunequipodecamisetanaranjaconlaleyendaDEPARTAMENTODEDEPORTESDEANNISTON.DivisóaBillyenlaestacióndetren,depiesobreuntabureteyabrillantandoelcromadodelRiv.Tododabaunabuenaimpresión.Tododabaunaimpresióndehogar.

Sinoloes,pensóDan,eslomásparecidoaunhogarquevoyaconseguirjamás.YasolomefaltaunamujerllamadaSally,unniñollamadoPeteyunperrollamadoRover.

Laidealesacóunasonrisamientrasseacercabaconpasotranquiloalaversiónen miniatura de Cranmore Avenue y entraba bajo la sombra de la terminal deTeenytown.

—Eh,Billy,tehetraídounpocodeeseazúcarconsaboracaféquetegusta.


Alsonidodesuvoz,laprimerapersonaenofrecerunapalabraamistosaaDanenelpueblodeFraziersediomediavuelta.

—Vaya,sieselbuenvecino.Justoestabapensandoquemevendríabien…oh,atomarporsaco.

La bandeja de cartón se cayó de las manos de Dan. Sintió la tibieza del cafécalientealsalpicarsuszapatillasdedeporte,peroparecíaremota,intrascendente.

HabíamoscasreptandoporelrostrodeBillyFreeman.

7

Billy se negó en rotundo a ver a Casey Kingsley la mañana siguiente, no queríatomarseeldíalibrey,desdeluego,noqueríavisitaraningúnmédico.Insistíaenquese sentía muy bien, como una rosa, de primera. Hasta había dado esquinazo alresfriadoveraniegoquenormalmenteleatacabaenjunioojulio.

Dan, sin embargo, había pasado la noche anterior sin dormir apenas y noaceptaríaunnoporrespuesta.Quizálohubierahechosiestuvieraconvencidodequeerademasiadotarde,peronolocreía.Habíavistolasmoscasantesyhabíaaprendidoacalibrarsusignificado.Unenjambre—suficienteparaoscurecerlasfaccionesdelapersona bajo un velo de cuerpos repugnantes agitándose entre empujones— ycualquier esperanza quedaba descartada. Alrededor de una docena significaba quepodría hacerse algo.Con solo unas pocas, aúnhabía tiempo.En el rostro deBillyúnicamentehabíatresocuatro.

Jamáshabíavistoniunasolamoscaenelrostrodelospacientesterminalesdelaresidencia.

Danrecordabahabervisitadoasumadrenuevemesesantesdesumuerte,undíaen que ella también afirmaba que se sentía perfectamente bien, comouna rosa, demaravilla.

¿Qué estás mirando, Danny?, había preguntado Wendy Torrance. ¿Tengo unamancha? Entonces se había golpeado cómicamente la punta de la nariz y habíaatravesado con sus dedos centenares demoscas demuerte que la cubrían desde labarbillahastalalíneadelpelo,comounveloplacentario.

8

Caseyacostumbrabaaactuardemediador.Aficionadoalaironía,legustabadecirlealagentequeporesoteníaeseenormesalarioanualdeseiscifras.

EscuchóprimeroaDan.DespuésescuchólasprotestasdeBillyacercadedejarsu


puestoenplenatemporadaalta,congentehaciendocolaalasochodelamañanaparamontarenelprimerviajedelRiv.Además,ningúnmédicolerecibiríacontanpocaantelación.Tambiénparaelloseratemporadaalta.

—¿Cuándo fue la última vez que te hiciste un chequeo? —preguntó CaseycuandoaBillyseleacabóporfinlacuerda.

Dan y él estaban plantados delante de la mesa de Casey, quien se balanceabahaciaatrásensusilladeoficina,conlacabezadescansandoensulugarhabitual,bajoelcrucifijodelapared,yconlosdedosentrelazadossobrelabarriga.

Billysepusoaladefensiva.—Creo que en 2006. Pero entonces estaba bien, Case. El médico dijo quemi

presiónsanguíneaeracasidospuntosmásbajaquelasuya.CaseydesplazólamiradaaDan.Susojosencerrabanespeculaciónycuriosidad,

peronoincredulidad.LosmiembrosdeAAmanteníanloslabiosselladosdurantesusdiversas interacciones con el resto del mundo, pero dentro de los grupos la gentehablaba—yavecescotilleaba—conbastantelibertad.Casey,portanto,sabíaqueeltalento de Dan Torrance para ayudar a que los pacientes terminales murieranfácilmentenoerasuúnicotalento.Porloquesecomentabaenradiomacuto,DanT.teníaciertaspercepcionesútilesdecuandoencuando.Esetipodepercepcionesquenopuedenexplicarseconexactitud.

—Tú conoces bien a Johnny Dalton, ¿verdad?—preguntó ahora a Dan—. Elpediatra.

—Sí.Leveocasitodoslosjuevesporlanoche,enNorthConway.—¿Tienessunúmero?—Puesdalacasualidadquesí.—DanteníatodaunalistadecontactosdeAAen

lasúltimaspáginasdelalibretaqueCaseylehabíadadoyqueaúnconservaba.—Llámale. Dile que es importante que este rufián vea a alguien enseguida.

Supongoquenosabrásquéclasedemédiconecesita,¿no?Estáclaroqueasuedadnoesunpediatra.

—Casey…—empezóadecirBilly.—Calla—leordenóCasey,ycentródenuevosuatenciónenDan—.Creoquelo

sabes,porDios.¿Sonlospulmones?Conloquefuma,parecelomásprobable.Dandecidióqueyahabíallegadodemasiadolejospararetroceder.Suspiróydijo:—No,creoqueesalgodelestómago.—Salvoporalgúnproblemadedigestión,miestómago…—Hedichoquetecalles.—Luego,denuevoaDan—:Unmédicodelestómago,

entonces.DileaJohnnyD.queesimportante.—Hizounapausa—.¿Tecreerá?Dan se alegró de oír esa pregunta. Había ayudado a varios miembros de AA

durante su estancia en New Hampshire, y aunque les rogó a todos que no locomentaran, sabía perfectamente bien que algunos habían hablado y seguían


hablando.LecomplacióenterarsedequeJohnDaltonnosecontabaentreellos.—Creoquesí.—Vale.—CaseyapuntóaBillyconeldedo—.Tieneseldíalibre,conpaga.Baja

médica.—ElRiv…—HayunadocenadepersonasenestepuebloquepuedenconducirelRiv.Haré

algunasllamadasyluegoyomismomeencargarédelosdosprimerosviajes.—Perotieneslacaderamal.—Queledenalacadera.Mesentarábiensalirdeestedespacho.—PeroCasey,meencuentrobi…—Nome importa que te encuentres bien para correr unmaratón hasta el lago

Winnipesaukee.Vasaveraldoctoryseacabóeltema.BillymiróaDanconresentimiento.—¿Vesenquélíomehasmetido?Nisiquieramehebebidomicafédelamañana.Las moscas habían desaparecido… pero seguían allí. Dan sabía que,

concentrándose,podríaverlasotravezsiesoera loquequería…pero¿quiénensusanojuicioquerría?

—Losé—dijoDan—.Noesjusto,lavidaesunasco.¿Puedousartuteléfono,Casey?

—Adelante.—Casey se levantó—. Supongo que es hora de queme vaya a laestaciónypiqueunoscuantosbilletesdetren.¿Tienesunagorrademaquinistaquemevalga,Billy?

—No.—Lamíatevaldrá—dijoDan.

9

Paraunaorganizaciónquenoanunciabasupresencia,novendíaningúnartículoysefinanciabaconbilletesdedólararrugadosechadosencestasoengorrasdebéisbolque pasaban de mano en mano, Alcohólicos Anónimos ejercía una influenciasilenciosamente poderosa que se extendía más allá de las puertas de los distintossalonesalquiladosy lossótanosde iglesiasdondedesempeñabasu función.Noeraunareddeamigos,pensabaDan,sinounareddeborrachos.

Telefoneó a JohnDalton, que a su vez telefoneó a un especialista enmedicinainterna llamadoGreg Fellerton. Elmédico no estaba en el programa, pero debía aJohnny D. un favor. Dan desconocía por qué, y le traía sin cuidado. Lo únicoimportante era que luegoBilly Freeman estaba en la camilla de exploración de laconsulta de Fellerton en Lewiston. Dicha consulta se hallaba a unos ciento diez


kilómetrosdeFrazier,yBillysepasótodoeltrayectoechandopestes.—Apartedetusproblemasdedigestión,¿estássegurodequenohastenidootras

molestias?—preguntóDancuandoestacionóenlapequeñazonadeaparcamientodeFellertonenPineStreet.

—Sí—dijo Billy. Luego, a regañadientes, añadió—: Han empeorado un pocoúltimamente,peronadaquemetengadespiertoporlanoche.

Mentiroso,pensóDan,perolodejópasar.Habíaconseguidolomásdifícil,traeralviejohijoputatercohastaahí.

Danestabasentadoenlasaladeespera,hojeandounejemplardelarevistaOK!quemostrabaenportadaalpríncipeGuillermoyasuguapaperoflacanoviacuandooyóunvigorosogritodedolorpasilloabajo.Diezminutosdespués,FellertonsalióysesentójuntoaDan.MirólaportadadeOK!ydijo:

—Esetipoeselherederoaltronobritánico,peroaunasíparacuandocumplaloscuarentaestarácalvocomounaboladebillar.

—Puedequetengarazón.—Claroquesí.Enlosasuntoshumanos,elúnicoreyeslagenética.Voyaenviar

asuamigoalCentralMaineGeneralaquelehaganunatomografía.Estoybastantesegurodeloquemostrará.Sitengorazón,harélospreparativosparaqueuncirujanovascularoperealseñorFreemanmañanaaprimerahora.

—¿Cuáleselproblema?Billy se acercaba por el pasillo abrochándose el cinturón. Su rostro bronceado

estabaahoracetrinoyempapadodesudor.—Dicequetengounbultoenlaaorta.Comounaburbujaenunneumático,solo

quelosneumáticosnogritancuandolospinchas.—Unaneurisma—explicóFellerton—.Oh, existe la posibilidaddeque seaun

tumor,peronolocreo.Encualquiercaso,eltiempoesprimordial.Elpuñeterotieneeltamañodeunapelotadeping-pong.Menosmalquelohatraídoalaconsulta.Sihubierareventadosinunhospitalcerca…

Fellertonmeneólacabeza.

10

LatomografíaconfirmóelaneurismadiagnosticadoporFellertonyhacialasseisdeaquella tarde Billy estaba en una cama de hospital, donde se le veíaconsiderablementedisminuido.Dansesentóasulado.

—Mataríaporuncigarro—dijoBillyconmelancolía.—Ahínopuedoayudarte.Billysuspiró.


—Bueno, ya va siendo hora de que lo deje. ¿No te echarán de menos en laResidenciaRivington?

—Tengoeldíalibre.—Pues vaya forma más cojonuda de pasarlo. Te diré algo, si no me matan

mañanapor lamañanaconsuscuchillosysus tenedores, supongoque tedeberé lavida.Nosécómo losupiste,perosialgunavezhayalgoquepuedahacerpor ti,yquierodecircualquiercosa,solotienesquepedirlo.

Danseacordódecuandodescendiódeunautobús interestataldiezañosatrásyentróenunremolinodenievefinacomoelencajedeunvestidodenovia.SeacordódesudeleitealdivisarlalocomotorarojaquetirabadelHelenRivington.Yseacordódequeesehombrelehabíapreguntadosilegustabaeltrenenvezdeespetarlequeseapartara de la putamáquina, que no tenía derecho a tocarla. Tan solo un detallitoamable,peroaquellohabíaabiertolapuertaatodocuantoposeíaenesemomento.

—Billy-boy, soy yo quien tiene una deuda contigo, y mayor de la que jamáspodrépagar.

11

Habíanotadounhechoextrañodurantesusañosdesobriedad.Cuandolascosasnomarchaban demasiado bien en su vida—le vino a la cabeza unamañana en 2008cuandodescubrióquealguienlehabíadestrozadolalunatraseradesucocheconunapiedra— raramente pensaba en beber. Cuando todo iba a las mil maravillas, sinembargo, la vieja sedy sequedaddebocahallaban lamanerade retornar a él.Esanoche, tras despedirse de Billy, de camino a casa desde Lewiston con todo enperfecto orden, divisó un bar de carretera llamado The Cowboy Boot y sintió unimpulsocasiirresistibledeentrar.Depedirunajarradecervezayconseguirmonedassuficientesparatenerfuncionandolagramoladurantealmenosunahora.Desentarsea escuchar a Jennings, y a Jackson, y aHaggard, sin hablar con nadie, sin causarproblemas, tan solo emborrachándose. Sintiendo desprenderse el peso de lasobriedad,queaveceseracomollevarzapatosdeplomo.Conlasúltimasmonedas,pondría«WhiskeyBentandHellBound»seisvecesseguidas.

Pasópordelantedelbar,entróenelgigantescoaparcamientodelWal-Martquehabíamásalláyabriósuteléfono.DejóquesusdedossecernieransobreelnúmerodeCasey,yentoncesrecordósudifícilconversaciónenlacafetería.EraposiblequeCaseyquisieraretomarladiscusión,especialmenteeltemadeloquefueraqueDanocultaba.Estabacondenadoalfracasoantesdeempezar.

Sintiéndosecomounhombrequeviveunaexperienciaextracorpórea,regresóalbardecarreteraysedetuvoalfinaldelaparcamientodetierra.Letransmitíabuenas


vibraciones, pero también se sentía como un hombre que acababa de empuñar unarmacargadayselahubierapuestoenlasien.LaventanilladesuladoestabaabiertayoyóqueunabandatocabaendirectounaviejacancióndeDerailers:«Lover’sLie».No sonabandemasiadomal, y con unas cuantas copas encima sonarían demuerte.Habríamujeresallídentroquequerríanbailar.Mujeresconrizos,mujeresconperlas,mujeres con falda,mujeres con camisade cowboy.Siempre lashabía.Sepreguntóquéclasedewhiskyguardaríanbajolabarra,yDios,Dios,santoDios,quésedtenía.Abriólapuertadelcoche,plantóunpieenelsueloypermanecióasí,conlacabezagacha.

Diez años.Diez añosbuenos que podría tirar a la basura en los próximos diezminutos.Seríabastantefácil.Comohacermielparaunaabeja.

Todostenemosunfondo.Algúndíatendrásquehablarleaalguiendeltuyo.Sinolohaces,enalgúnmomentomásadelanteteencontrarásenunbarconunacopaenlamano.

Y podré echarte la culpa a ti, Casey, pensó fríamente. Podré alegar que memetistelaideaenlacabezacuandoestuvimostomandocaféenelSunspot.

Había una flecha roja intermitente sobre la puerta, y un letrero donde se leía:JARRAS2$HASTALAS21,LUEGOMILLERLITE.

Dancerrólapuertadelcoche,volvióaabrirsuteléfonoyllamóaJohnDalton.—¿Cómoestátuamigo?—preguntóelmédico.—Arropaditoenlacamaylistoparaentrarenelquirófanomañanaalassietede

lamañana.John,tengoganasdebeber.—¡Oh,nooo!—exclamóJohncontemblorosavozdefalsete—.¡Alcoholnooo!Yasí,sinmás,lanecesidadpasó.Danserio.—Vale,lonecesitaba.PerocomovuelvasaimitaraMichaelJackson,tejuroque

beberé.—Deberías oírme cantar «Billie Jean». Soy un monstruo del karaoke. ¿Puedo

preguntartealgo?—Claro.—Atravésdelparabrisas,DanobservóalosclientesdelCowboyBoot

iryvenir,probablementenohablabandeMiguelÁngel.—Loqueseaquetienes,¿labebida…nosé…loacalla?—Loahoga.Leponeunaalmohadaenlacaraylecuestarespirar.—¿Yahora?—ComoSuperman,utilizomispoderesparafomentar laverdad, la justiciayel

estilodevidaamericano.—Esdecir,quenoquiereshablardeello.—No —dijo Dan—. No quiero. Pero ya ha mejorado. Más de lo que jamás

imaginé. Cuando era adolescente… —Se apagó lentamente. Cuando era unadolescente, cada día había sido una lucha por la cordura.Las voces en su cabeza


eranmalas;lasimágeneseranconfrecuenciapeores.Habíaprometido,asumadreyasímismo,quejamásbeberíacomosupadre,perocuandofinalmenteempezó,enelprimer añode instituto, supusoun alivio tan inmensoque al principiodeseóhabercomenzadoantes.Las resacasmañaneraseranmilvecesmejoresque laspesadillasquedurabantodalanoche.Enciertomodo,todoelloconducíaaunapregunta:¿hastaquépuntoerahijodesupadre?¿Encuántosaspectoshabíasalidoaél?

—Cuandoerasadolescente,¿qué?—preguntóJohn.—Nada.Noimporta.Escucha,serámejorquesigaelviaje.Estoysentadoenel

aparcamientodeunbar.—¿Deveras?—Johnparecíainteresado—.¿Enquébar?—UnsitiollamadoCowboyBoot.Hayjarrasadospavoshastalasnueve.—Dan.—¿Sí,John?—Conozcoesesitiodelosviejostiempos.Sivasatirartuvidaporelretrete,no

empieces ahí. Las mujeres son guarras con los dientes podridos y el servicio decaballeros huele como unos calzoncillos llenos demoho. El Boot es estrictamenteparacuandounotocafondo.

Allíestabaesapalabraotravez.—Todostenemosunfondo—dijoDan—.¿Noescierto?—Lárgate de ahí, Dan. —El tono de John era mortalmente serio—. En este

mismosegundo.Nomedes largas.Ysigueconmigoal teléfonohastaquedejesdeverporelretrovisoresabotagrandedeneónquehayeneltejado.

Danarrancóelcoche,saliódelaparcamientoyseincorporóalaRuta11.—Se va —dijo—. Se va… yyyy… ¡se fue! —Sintió un alivio inexpresable,

acompañado, también, de un amargo remordimiento: ¿cuántas jarras de dos pavospodríahabersepimpladoantesdelasnueve?

—No irás a parar a comprar cerveza o una botella de vino antes de llegar aFrazier,¿verdad?

—No,estoybien.—Entonces te veo el jueves por la noche.Ven temprano, prepararé yo el café.

Folger’s,demialijoespecial.—Allíestaré—prometióDan.

12

Cuando regresó a su habitación en el torreón y encendió la luz, vio que había unnuevomensajeenlapizarra.


¡Hepasadoundíafenomenal!Tuamiga,ABRA

—Estupendo,cariño—dijoDan—.Mealegro.Zzzzz.Elinterfono.SeacercóypulsóelbotóndeHABLAR.—Eh,hola,DoctorSueño—dijoLorettaAmes—.Meparecióverqueentrabas.

Supongoque técnicamente todavíaes tudía libre,pero¿querríashacerunavisitaadomicilio?

—¿Aquién?¿ElseñorCameronoelseñorMurray?—Cameron.Azziehaestadoconéldesdedespuésdelacena.BenCameronresidíaenRivingtonUno.Segundaplanta.Uncontablejubiladode

ochenta y tres años con insuficiencia cardíaca congestiva. Un tipo la mar desimpático. Buen jugador de Scrabble y un fastidio absoluto al parchís, siempreformandobloqueosquevolvíanlocosasusrivales.

—Voyahoramismo—dijoDan.Decaminoalapuerta,sedetuvoparaecharunvistazoalapizarraporencimadel

hombro.—Buenasnoches,cariño.NotuvonoticiasdeAbraStonehastadosañosdespués.Duranteesemismoperíodoalgopermaneciódormidoeneltorrentesanguíneodel

Nudo Verdadero. Un regalito de despedida de Bradley Trevor, también conocidocomoelchicodelbéisbol.


SEGUNDAPARTE

DEMONIOSVACÍOS


CAPÍTULOSIETE

«¿MEHASVISTO?»

1

Una mañana de agosto de 2013, Concetta Reynolds se despertó temprano en suapartamentodeBoston.Comosiempre,loprimeroquenotófuequenohabíaningúnperroacurrucadoenelrincón, juntoal tocador.HacíayamuchosañosqueBettysehabíaido,peroChettaaúnlaañoraba.Sepusolabataysedirigióalacocina,dondepensabaprepararsesucafématutino.Erauntrayectoquehabíahechomilesdevecesantes,ynoteníarazonesparacreerqueésteseríadiferente.Desdeluego,jamásselepasóporlacabezalaideadequeserevelaríacomoelprimereslabóndeunacadenade sucesosmalignos.No se tropezó, le diríamás tarde ese día a su nietaLucy, nichocó con nada. Tan solo oyó un insignificante chasquido hacia la mitad de sucuerpo, en el lado derecho, y entonces se vio en el suelo con un dolor ardiente,agónico,quelerecorríalapiernaarribayabajo.

Yacióallídurantealrededorde tresminutosmirandofijamentesupálidoreflejoen el abrillantado parquet, deseando que el dolormenguara. Almismo tiempo, sehabló a símisma.Vieja estúpida, mira que no tener un compañero…David llevacincoañosdiciéndotequeeresdemasiadoviejaparavivirsolayahorateloestarárecordandoelrestodetuvida.

Sin embargo, un compañero de piso habría necesitado la habitación que teníareservadaparaLucyyAbra,yChettavivíaporyparasusvisitas.Sobretodoahora,queyanoteníaaBettyytodalapoesíaparecíahaberlaabandonado.Y,tuvieraononoventaysieteaños,selasapañababienyencontrabaestupendamente.Buenosgenesporelladofemenino.¿Nohabíaenterradosupropiamadreacuatromaridosysietehijosyvividohastaloscientodosaños?

Noobstante,adecirverdad(aunquesolofueraparasímisma),esteveranonosehabíasentidoprecisamentebien.Esteveranolascosashabíansido…difíciles.

Cuandoeldolor remitiópor fin—unpoco—,empezóaarrastrarseporelcortopasillo hacia la cocina, que ahora inundaba el amanecer. Descubrió que resultabacomplicadoapreciarlapreciosaluznacientedesdeelniveldelsuelo.Cadavezqueeldolor se volvía demasiado intenso, se detenía con la cabeza apoyada en un brazohuesudo, jadeando. Durante esos descansos reflexionó sobre las siete edades delhombre y cómodescribían un perfecto (y perfectamente estúpido) círculo.Aquéllahabía sido su forma de desplazarse tiempo atrás, en el cuarto año de la PrimeraGuerraMundial, tambiénconocidacomo—quégracioso—«laguerraqueacabaríacon todas lasguerras».Enaquelentonces, siendoConcettaAbruzzi,gateabaporel


patio delantero de la granja de sus padres en Davoli, absorta en su propósito decapturaraunasgallinasque ladejabanatrásconfacilidad.Desdeesospolvorientosinicioshabíacontinuadollevandounafructíferae interesantevida.Habíapublicadoveintelibrosdepoesía,tomadotéconGrahamGreene,cenadocondospresidentesy,lo mejor de todo, había sido obsequiada con una preciosa bisnieta, inteligente ydotada de un extraño talento. ¿Y a qué habían conducido todas esas cosasmaravillosas?

Agatearotravez,esoera.Devueltaalprincipio.Diomibenedica.Llegóalacocinayseescurriócomounaanguilasobreunrectángulodesolhasta

lamesita en la que solía comer. Su teléfono estaba encima.Agarró una pata de lamesaylasacudióhastaqueelmóvilsedeslizóhaciaelbordeycayó.Y,menomale,intacto. Tecleó el número al que uno debía llamar cuando sucedían estas cosas, yluego esperó mientras una voz enlatada resumía todo lo absurdo del siglo XXIinformándoledequesuconversaciónseríagrabada.

Yporfin,alabadaseaMaríasantísima,unavozhumanareal.—Emergencias,¿cuáleselmotivodesullamada?Lamujerenelsueloqueenotrotiempogateabapersiguiendoalasgallinasenel

surdeItaliahablóconclaridadycoherenciaapesardeldolor.—MellamoConcettaReynolds,yvivoeneltercerpisodeuncondominioenel

219 de Marlborough Street. Parece que me he roto la cadera. ¿Puede enviar unaambulancia?

—¿Hayalguienconusted,señoritaReynolds?—No,pormispecados.Estáhablandoconunaviejaestúpidaqueinsistíaenque

podíavivirsola.Y,porcierto,aestasalturasprefieroquemellamen«señora».

2

Lucy recibió el aviso de su abuela poco antes de que Concetta fuera llevada alquirófanoensilladeruedas.

—Mehe roto la cadera, pero pueden arreglarla—informó aLucy—.Creo quemetenclavosytal.

—Momo, ¿te has caído?—El primer pensamiento deLucy fue paraAbra, queaúnestaríaotrasemanaenelcampamentodeverano.

—Ah,sí,perolafracturaquecausólacaídafuecompletamenteespontánea.Porlo visto, es bastante común en personas de mi edad, y como hay muchas máspersonasdemiedadqueantes,losmédicosvenestascosasconfrecuencia.Nohacefaltaquevengasenseguida,perocreoqueesconvenientequelohagaspronto.Parecequetendremosquehablarsobreciertasdisposiciones.


Lucysintióunafrialdadenlabocadelestómago.—¿Quéclasededisposiciones?Ahora que se encontraba cargada de Valium o morfina o lo que fuese que le

hubieranadministrado,Concettasesentíabastanteserena.—Parecequelacaderarotaeselmenordemisproblemas.—Seloexplicó.No

requiriómuchotiempo.Terminóañadiendo—:NoselocuentesaAbra,cara.Mehaenviadodocenasdee-mails,hastaunacartade lasdeverdad,yda la impresióndequeestádisfrutandoalograndedelcampamento.YahabrátiempodespuésparaqueseenteredequesuqueridaMomoestácaminodelhoyo.

Sideverdadcreesquetendréquecontárselo…,pensóLucy.—Nomehace faltasermédicoparaadivinar loquepiensas,amore,peroquizá

estavezlasmalasnoticiasnolaalcancen.—Quizá—dijoLucy.Apenashabíacolgadocuandosonóelteléfono.—¿Mamá?¿Mami?—EraAbra,ylloraba—.Quierovolveracasa.Momotiene

cánceryquierovolveracasa.

3

Tras supronto regresoacasadesdeelCampamentoTapawingoenMaine,Abra sehizouna ideadecómoseríael iryvenirentrepadresdivorciados.Ellaysumadrepasaron las dos últimas semanas de agosto y la primera de septiembre en elapartamento de Marlborough Street de Chetta. La anciana había superado laoperacióndecaderabastantebienyrechazóunaestanciamáslargaenelhospitalycualquierclasedetratamientoquelosmédicoshubierandescubiertoparaelcáncerdepáncreas.

—Nipastillasniquimioterapia.Noventaysieteañossonsuficientes.Encuantoati,Lucia,meniegoaquepaseslospróximosseismesestrayéndomelacomidaylamedicacióny elorinal.Tienesuna familia, yyopuedopermitirmeuncuidador lasveinticuatrohoras.

—Novasapasarlosúltimosmesesdetuvidaentreextraños—dijoLucyconsucaracterístico tono de «aquélla que debe ser obedecida». Era la voz a la que tantoAbracomosupadresabíanquenodebíandiscutir.NisiquieraConcettaseatrevía.

NohubodebatesobrelaestanciadeAbra;el9deseptiembreeralafechaenqueiniciaría el octavo curso en la Escuela de Primaria de Anniston. David se habíatomadoun año sabático, que empleaba para escribir un libro donde comparaba loslocosañosveinteconlosmovidosañossesenta,yasí—comomuchasdelaschicasconlasquehabíaidoalCampamentoTap—Abraibayveníadeunprogenitoraotro.


Los fines de semana se embarcaba hacia Boston para estar con su madre y conMomo. Pensaba que las cosas no podían empeorar… pero siempre pueden, y amenudolohacen.

4

Aunque ahora trabajaba en casa, David Stone no se molestaba en bajar hasta lacarreteraabuscarelcorreo.AfirmabaqueelServicioPostaldeEstadosUnidoserauna burocracia que se autoperpetuaba y había cesado de tener relevancia con elcambio de siglo. De tanto en tanto aparecía algún paquete, a veces libros queencargaba para documentarse, más a menudo algún artículo que Lucy hubieracompradoporcatálogo;porlodemás,afirmabaquetodoerapurabazofia.

CuandoLucy estaba en casa, ella se encargaba de recoger el correo del buzónjuntoa laverjay revisaba lacorrespondenciamientrasse tomabasucafédemediamañana. La mayoría era basura, sí, e iba directamente a lo que Dave llamaba elArchivoRedondo.Sinembargo,puestoqueaprincipiosdeaquelseptiembreLucynoestaba,eraAbra—ahoralamujernominaldelacasa—laqueechabaunvistazoalbuzóncuandobajabadelautobúsdelaescuela.Tambiénfregabalosplatos,hacíalacoladaparaellaysupadredosvecesporsemanay,cuandoseacordaba,conectabaelrobot-aspirador Roomba. Realizaba estas tareas sin quejarse porque sabía que sumadreestabaayudandoaMomoyqueellibrodesupadreeramuyimportante.Decíaque su obra era POPULAR en vez de ACADÉMICA. Si tenía éxito, quizá fueracapaz de dejar la enseñanza y dedicarse a escribir a tiempo completo, al menosduranteunatemporada.

Un día, el 17 de septiembre, el buzón contenía propaganda deWal-Mart, unatarjeta que anunciaba la apertura de una nueva clínica dental en el pueblo(¡GARANTIZAMOSRÍOSDESONRISAS!)ydos invitacionesenpapel satinadodeagentesinmobiliariosquevendíanmultipropiedadesenlaestacióndeesquíMountThunder.

Había también un periódico gratuito que se distribuíamasivamente por correollamadoThe Anniston Shopper. Traía artículos de agencias de noticias en las dosprimeras páginas y varias crónicas locales en las centrales (con énfasis en losdeportesdelaregión).Lodemáserananunciosycupones.Dehaberestadoencasa,LucyhabríaguardadoalgunosdeestosúltimosyarenglónseguidohabríatiradoelrestodelShopperalapapeleradereciclaje.Nuncahubieracaídoenmanosdesuhija.Hoy,conLucyenBoston,Abravioelperiódico.

Lohojeómientrassubíaociosamenteporelcaminoparticular,y luegoledio lavuelta.Enlaúltimapágina,cuarentaocincuentafotografíasnomuchomayoresquesellos postales, la mayoría en color, unas pocas en blanco y negro, bajo el


encabezamiento:

¿MEHASVISTO?UnserviciosemanaldetuAnnistonShopper

Porun instanteAbrapensóquese tratabadealgunaespeciedeconcurso,comounabúsquedadel tesoro.Entonces sediocuentadequeeranniñosperdidos,y fuecomo si unamano le apresara el suave revestimiento del estómago y lo retorcieracomounpaño.Enlacafetería,alahoradelalmuerzo,habíacompradounpaquetedeOreosquereservóparaeltrayectodevueltaenautobús.Ahoratuvolasensacióndequeaquellagarraatenazadorahacíaunamasaconlasgalletasylasempujabahaciasugarganta.

Nolomiressiteinquieta,sedijoasímisma.Eralavozseverayaleccionadoraqueamenudoempleabacuandoestabaalteradaoconfusa(unavozdeMomo,aunquenuncasehabíadadocuentadeello).Tíraloenelcubodelabasuradelgarajeconelresto.Peroleparecíaimposiblenomirarlo.

AhíestabaCynthiaAbelard,FDN9dejuniode2005.Traspensarlouninstante,Abra concluyó que FDN significaba fecha de nacimiento.Así queCynthia tendríaahoraochoaños…,siseguíaviva,claro.Llevabaperdidadesde2009.¿Cómopuedeperderalguienaunaniñadecuatroaños?, sepreguntóAbra.Debíade tenerunospadres de mierda. Pero, claro, seguramente no se les había perdido a los padres.Seguramente un tipo raro había estado rondando por el vecindario y, cuando tuvooportunidad,lahabíaraptado.

AhíestabaMertonAskew,FDN4deseptiembrede1998.Habíadesaparecidoen2010.

Ahí, hacia la mitad de la página, estaba una preciosa niñita hispana llamadaÁngelaBarbera,quedesapareciódesucasaenKansasCityalaedaddesieteañosyya llevabanueveañosperdida.Abra sepreguntó si suspadresdeverdadpensabanque esa diminuta foto les ayudaría a recuperarla. Y si la encontraban, ¿aún lareconocerían?Dehecho,¿reconoceríaellaasuspadres?

Deshazte de esa cosa, aconsejó la voz de Momo. Bastante tienes de lo quepreocuparteparaponerteamirarunmontóndeniñosperdi…

Susojos seposaronenuna fotoen laúltima fila,yAbradejóescaparundébilsonido.Probablementeungemido.Alprincipionisiquierasupoporqué,aunquecasi;eracomocuandoavecessabíalapalabraquequeríausarenunaredacciónperonoconseguíaexpresarla,lamalditasequedabaahísentadaenlapuntadelalengua.

La imagenmostrabaaunchicoblancoconelpelocortoyunagran sonrisadebobo.Susmejillasparecíansalpicadasdepecas.Lafotoerademasiadopequeñaparaasegurarlo,pero


(sonpecassabesquesí)porunmotivouotroAbraestabasegura.Sí,eranpecas,ysushermanosmayores

seburlabandeélporsuspecas,ysumadreledecíaqueseiríanconeltiempo.—Ledijoquelaspecastraenbuenasuerte—musitóAbra.BradleyTrevor,FDN2demarzode2000.Perdidodesde12juliode2011.Raza:

caucásico.Lugar:Bankerton, Iowa.Edadactual:13.Yal pie, debajode todas lasfotografías de niños en su mayor parte sonrientes: Si cree haber visto a BradleyTrevor,contacteconelCentroNacionalparaNiñosDesaparecidosyExplotados.

SalvoquenadiesepondríaencontactoconellosporBradley,porquenadieveríaaBradley.Suedadactual tampocoerade trece años.BradleyTrevor separó a losonce. Se paró como un reloj estropeado que indica lamisma hora las veinticuatrohorasdeldía.AAbralesorprendiópreguntarsesilaspecasseborrabanbajotierra.

—Elchicodelbéisbol—musitó.Habíafloresbordeandoelcaminodeentrada.Abrasedobló,conlasmanosenlas

rodillas, y la mochila que llevaba a la espalda le pareció de repente demasiadopesada.VomitólasOreoylaporciónsindigerirdesualmuerzoescolarenlosásteresdesumadre.Cuandoestuvoseguradequenovomitaríaunasegundavez,entróenelgarajeytiróelcorreoalabasura.Todoelcorreo.

Supadreteníarazón,erapurabazofia.

5

Lapuertadelahabitaciónquesupadreusabacomoestudioestabaabierta,ycuandoAbraseacercóalfregaderodelacocinaacogerunvasodeaguaparaenjuagarseelsabor a chocolate amargo de la boca, oyó el ruido constante del teclado de suordenador.Menosmal.Cuandoelritmodisminuíaosedeteníaporcompleto,tendíaaponersegruñón.Además,eramásfácilquenotarasupresencia,yhoynoqueríaquelaviera.

—Abba-Doo,¿erestú?—mediocanturreósupadre.En cualquier otro momento le habría pedido que por favor dejara de usar ese

nombredebebé,peronoentonces.—Sí,soyyo.—¿Quétalenelcole?Elregularclic-clic-clicsehabíainterrumpido.Por favor,novengas, rogóAbra.Novengas,quenoquieroquememires yme

preguntesporquéestoytanpálidaoalgo.—Bien.¿Cómovaellibro?—Hetenidoundíaestupendo—dijo—.EstoyescribiendosobreelCharlestony


elBlackBottom.Vo-doe-dee-oh-doe.—Loquequieraquesignificase.Loimportanteeraqueelclic-clic-clicsereanudó.Menosmal.

—Genial —dijo, aclarando el vaso y poniéndolo en el escurridor—. Me voyarribaahacerlosdeberes.

—Ésaesmichica.PiensaenHarvard,año2018.—Vale, papá. —Y quizá lo hiciera. Cualquier cosa para sacarse de la cabeza

Bankerton,Iowa,año2011.

6

Salvoquenoloconsiguió.Porque…Porque¿qué?Porque¿porqué?Porque…bueno…Porquehaycosasqueyopuedohacer.ChateóconsuamigaJessica,quealcabodeunratosalióacenarconsuspadres

alPandaGardendelcentrocomercialdeNorthConway;portanto,abrióeltextodecienciassocialesconintencióndeleerelcapítulocuatro,veintepáginassumamenteaburridas,coneltítulo«CómofuncionanuestroGobierno».Sinembargo,ellibrosele cayó y quedó abierto por el capítulo cinco: «Nuestras responsabilidades comociudadano».

Ay, Dios, si había una palabra que no quería ver esa tarde era«responsabilidades».Entró enel cuartodebañoabeberotrovasode agua,porqueaún persistía en su boca un regusto agrio y aceitoso, y se encontrómirándose suspropiaspecasenelespejo.Contóexactamentetres,unaenlamejillaizquierdaydosen la nariz.No estabamal. La fortuna le había sonreído en ese aspecto. Tampocotenía una marca de nacimiento, como Bethany Stevens, ni un ojo bizco, comoNormanMcGinely,ni tartamudeaba,comoGinnyWhitlaw,ni teníaunnombrefeo,comoelpobrePenceEffersham.Abranoeramuycomún,porsupuesto,peroeraunnombre que estaba bien, a la gente le parecía interesante, no rarito como Pence,apodado entre los chicos (aunque las chicas siempre acababan enterándose de esascosas)comoPenceelPene.

Y lo mejor: no me han cortado en pedacitos unos locos que no hacían casocuando gritaba y les rogaba que parasen. No tuve que ver a algunos de esoschaladoslamiendomisangredelaspalmasdesusmanosantesdemorir.Abba-Dooesunasuertuda.

Soloquequizánofuera tansuertuda,despuésde todo.Lossuertudosnosabíancosasquenoteníanderechoasaber.

Bajó la tapadel inodoro, se sentóy lloró en silencio con lasmanos en la cara.


VerseobligadaapensardenuevoenBradleyTrevorylaformaenquemurióyaerabastante malo, pero no se trataba únicamente de él. Estaban todos aquellos otroschicos,erantantaslasfotosqueseapretujabanenlaúltimapáginadelShoppercomouna asamblea escolar en el infierno…Todas aquellas sonrisas desdentadas y todosaquellosojosquesabíaninclusomenosdelmundoquelapropiaAbra,y¿quésabíaella?Nisiquiera«CómofuncionanuestroGobierno».

¿Quépensabanlospadresdeaquellosniñosperdidos?¿Cómoproseguíanconsusvidas? ¿Pensaban en Cynthia o Merton o Ángela cuando se despertaban por lamañanaycuandoseacostabanporlanoche?¿Manteníansushabitacionesarregladaspara ellos por si regresaban a casa, o donaban su ropa y sus juguetes a labeneficencia? Abra había oído que los padres de Lennie O’Meara hicieron esodespués de que Lennie se cayera de un árbol y se golpeara en la cabeza con unapiedra y muriera. Lennie O’Meara, que llegó hasta quinto curso y luegosimplemente… se paró.Aunque, claro, los padres deLennie sí sabían que su hijoestabamuerto,habíaunatumbaadondepodíaniraponerflores,yquizáesosuponíauna diferencia. Quizá no, pero a Abra le parecía que sí. Porque de otra maneraestaríashaciéndotepreguntasprácticamenteatodashoras,¿no?Porejemplo,cuandoestabasdesayunandoytepreguntabassi

(CynthiaMertonÁngela)tuhijodesaparecidoestaríatambiéndesayunandoenalgunaparte,ovolandouna

cometa,orecolectandonaranjasconungrupodeinmigrantes,oloquefuese.Enelfondodetumentedebíasdeestarcasitotalmentesegurodequehabíamuerto,esloque les sucedía a lamayoría (solo tenías que ver elActionNews de las seis parasaberlo),peronuncapodíasestarseguro.

No había nada que ella pudiera hacer con respecto a la incertidumbre por lospadresdeCynthiaAbelardoMertonAskew,noteníalamenorideadequéleshabíaocurrido,peroésenoeraelcasodeBradleyTrevor.

Casi se había olvidado de él, entonces ese estúpidoperiódico…esas estúpidasfotos…y las cosasquehabíanvuelto a ella, cosasqueni siquiera sabíaque sabía,comosilasimágeneshubierandespertadoconunsobresaltoasusubconsciente…

Y esas cosas que podía hacer. Cosas sobre las que nunca había hablado a suspadresporquesepreocuparían,comosuponíaquesepreocuparíansiseenterarandeque un día se había enrollado con Bobby Flannagan después del colegio (solo unpoco,sinbesosenlabocaninadaasqueroso).Eraunhechoquenoquerríansaber.Abra suponía (y no se equivocaba del todo, aunque no hubiera telepatía de pormedio)queen lamentede suspadresella sehabíaquedadocomocongeladaeneltiempo con ocho años y probablemente permanecería así al menos hasta que lesalierantetas,loqueporsupuestonohabíapasadotodavía…porquelasquelehabíansalidonosenotaban.


HastaelmomentonohabíantenidoLACHARLAconella.JulieVandoverdecíaqueeracasisiemprelamadrelaqueseocupabadedartodalainformación,perolaúnicaqueAbrahabíarecibidorecientementetratabasobreloimportantequeeraquesacaralabasuralosjuevesporlamañanaantesdequellegaraelautobús.

—Notepedimosquehagasmuchastareas—habíadichoLucy—,yesteotoñoesespecialmenteimportantequetodosarrimemoselhombro.

MomoalmenossehabíaaproximadoaLACHARLA.EnprimaverasellevóaparteaAbraylepreguntó:

—¿Sabes lo que los chicos quieren de las chicas una vez que los chicos y laschicastienenmásomenostuedad?

—Sexo, supongo—respondió Abra… aunque el humilde y escurridizo PenceEffershamnoparecíaquerernadamásqueunadesusgalletitasoqueleprestaraunamoneda para lasmáquinas expendedoras o contarle cuántas veces había vistoLosVengadores.

Momoasintióconlacabeza.—Nopuedesculparalanaturalezahumana,escomoes,peronoselodes.Punto.

Findeladiscusión.Podrásreconsiderarlocuandocumplaslosdiecinueve,siquieres.Habíaresultadounpocoviolento,peroalmenosfueunaconversacióndirectay

clara.No había nada claro sobre la cosa en su cabeza. Era su verdaderamarca denacimiento, invisiblepero real.Suspadresyanohablabansobre lascosasde locosque habían ocurrido cuando era pequeña. Quizá pensaran que la causa de talessucesoshabíadesaparecido,ocasi.Sí,supoqueMomoestabaenferma,peroesonose podía comparar a la demencialmúsica de piano, o a hacer correr el agua en elcuarto de baño, o a la fiesta de cumpleaños (que apenas recordaba) en que habíacolgadocucharasportodoeltechodelacocina.Tansoloaprendióacontrolarlo.Nocompletamente,perosíengranmedida.

Y había cambiado. Ahora, pocas veces veía cosas antes de que ocurrieran.Tampocomovía objetos.Cuando tenía seis o siete años, podía concentrarse en loslibrosdelcolegioylevantarloshastaeltecho.Sinproblema.Sencillocomoungatoconunovillo,comolegustabadeciraMomo.Ahora,aunquesolohubieraunlibro,pormuchoque se concentrarahastaque los sesos se le escurríanpor lasorejas, lomásqueconseguíaeraempujarlounoscentímetrossobrelamesa.Yesoenunbuendía.Otrasvecesnisiquieraeracapazdehaceraletearlashojas.

Sinembargo,habíaotrascosasquesípodíahacer,yenmuchoscasossuperabancon creces las habilidades que tenía cuando era pequeña. Explorar la cabeza de lagente, por ejemplo.No funcionaba con todo elmundo—algunas personas estabancompletamente cercadas, otras solo emitían destellos intermitentes—, peromuchaspersonas eran comoventanas con las cortinas descorridas.Podía asomarse siemprequeleapeteciera.Por logeneralnoqueríamirar,pues loquedescubríaeraaveces


tristeyamenudotraumático.DescubrirquelaseñoraMoran,suqueridamaestradesextocurso,teníaUNAAVENTURAlehabíacausadolamayorimpresiónhastalafecha,ynoenelbuensentido.

Enlaactualidadmanteníabajadalapersianadelapartevidentedesumente.Alprincipiolehabíacostado,eracomoaprenderapatinarhaciaatrásoaescribirconlamano izquierda, pero lo consiguió. La práctica no era perfecta (almenos todavía),pero desde luego ayudaba. Aún miraba a veces, aunque siempre con vacilación,preparada para retroceder a la primera señal de algo raro o repugnante. Y nuncajamásespiabalamentedesuspadresnideMomo.Habríaestadomal.Probablementeestabamalconcualquierpersona,peroeracomolapropiaMomohabíadicho:nosepuede culpar a la naturaleza humana, y no existía nada más humano que lacuriosidad.

Avecespodíaobligaralagenteahacercosas.Noatodoelmundo,nisiquieraalamitaddelagente,perohabíapersonasmuyabiertasalassugerencias.(Seguroqueeran las mismas que pensaban que los productos que anunciaban en la televisiónrealmente eliminarían sus arrugas o harían que volviera a crecerles el pelo). Abrasabía que ese talento podría crecer si lo ejercitaba como un músculo, pero no seatrevía.Laasustaba.

Habíaotrascosas,además,paraalgunasdelascualesnoencontrabanombre,peroenlaquepensabaenesemomentosíteníauno.Lollamaba«visiónadistancia».Aligualquelosdemásaspectosdesutalentoespecial,ibayvenía,perosilodeseabadeverdad—ysiteníaunobjetoenelquefijarse—normalmentepodíainvocarlo.

Podríahacerloahora.—Cállate,Abba-Doo—dijoenvozbajayforzada—.Cállate,Abba-Doo-Doo.Abrióellibrodeálgebraelementalporlapáginacorrespondientealosdeberesde

esedía,señaladaconunahojaenlaquehabíaescritolosnombresBoyd,Steve,CamyPetealmenosveintevecescadauno.JuntosformabanelgrupovocalRoundHere,su favorito.Tan guapos, sobre todoCam. Sumejor amiga, EmmaDeane, tambiénopinabalomismo.Aquellosojosazules,aqueldescuidadorevoltijodepelonegro.

Alomejoryopodríaayudar.Suspadressequedaríantristes,peroporlomenoslosabrían.

—Cállate,Abba-Doo.Cállate,Abba-Doo-Doo,idiota.Si5×–4=26,¿cuántovale×?—¡Sesentatropecientos!—exclamó—.¿Aquiénleimporta?SusojoscayeronsobrelosnombresdeloschicosmonosdeRoundHere,escritos

conlarechonchacursivaqueaellayaEmmatantolesgustaba(«Laletraquedamásromántica así», había afirmado su amiga), y de pronto parecieron estúpidos einfantilesytodoestabamal.Lecortaronenpedazosylamieronsusangreyluegolehicieronalgotodavíapeor.Enunmundodondepodíaocurriralgoasí,fantasearcon


loschicosdeungrupoparecíapeorquemal.Abracerróellibrodegolpe,bajólasescaleras(enelestudiodesupadreelclic-

clic-clicnohabíadisminuido)ysalióalgaraje.RecuperóelShopperdelcubodelabasura,losubióasucuartoyloalisóencimadelamesa.

Tantosrostros,peroenesemomentosololeinteresabauno.

7

Sucorazónlatíafuerte,fuerte,fuerte.Enotrasocasiones,cuandointentabademaneraconscienteveradistanciaoleerlospensamientos,habíasentidomiedo,peronuncacomoenesemomento.Nicomparación.

¿Quévasahacersilodescubres?Ésa era una pregunta paramás tarde, porque cabía la posibilidad de que no lo

consiguiera.Unapartedesumente,furtivaycobarde,esperabaqueasífuera.AbraposólosdedosíndiceymediodelamanoizquierdasobrelafotodeBradley

Trevor, porque sumano izquierda era la quemejorveía.Lehabría gustado tocarlacontodoslosdedos(ydehabersidounobjeto,lohabríacogido),perolaimagenerademasiadopequeña.Unavezquesusdedoslataparon,eraimposibleverla.Peroparaellano.Laveíamuybien.

Ojosazules,comolosdeCamRiley,deRoundHere.Nosedistinguíanenlafoto,peroteníanlamismatonalidadprofunda.Losabía.

Diestro, comoyo.Pero también zurdo, comoyo.Era lamano izquierda laquesabíaquélanzamientovendríaacontinuación,unabolarápidaocurva…

Abrasoltóungritoahogado.Elchicodelbéisbolhabíasabidocosas.Elchicodelbéisbolhabíasidoenrealidadigualqueella.Sí,exacto.Poresolocogieron.Cerrólosojosyviosurostro.BradleyTrevor.Bradparalosamigos.Elchicodel

béisbol.Avecesledabalavueltaalagorraporqueeraunasuperstición.Supadreeragranjero.Sumadrecocinabatartasylasvendíaaunrestaurantelocal,ytambiénenelpuesto de carretera de la familia. Cuando su hermano mayor se marchó a launiversidad,Brad se quedó sus discos deAC/DC.A él y a sumejor amigoAl lesgustabaespecialmentelacanción«BigBalls».SesentabanenlacamadeBradylacantabanjuntosyreíanyreían.

Ibaandandoatravésdelmaízyhabíaunhombreesperándolo.Bradpensóqueeradefiar,unodelosbuenos,porqueesehom…

—Barry —susurró Abra en voz baja. Tras los párpados cerrados, sus ojos semovíanrápidamentedeunladoaotrocomolosdeunapersonadormidaenlasgarrasdeunvívidosueño—.SellamabaBarryelChivo.Teengañó,Brad.¿No?


Perono soloBarry.Si sehubiera tratado solodelhombre,Bradpodríahaberlosabido.TuvoqueserlaGentedelasLinternastrabajandojunta,enviandoelmismopensamiento:quenopasaríanadaporsubiralcamión,olacaravana,oloquefuese,deBarryelChivo,porqueBarryeradefiar.Unodelosbuenos.Unamigo.

Yselollevaron…Abradescendióamayorprofundidad.NosepreocupódeloqueBradhabíavisto

porque solo había visto una alfombrilla gris. Estaba atado con cinta adhesiva ytumbadobocaabajoenel suelode loque fuesequecondujeraBarryelChivo.Nosuponíaningúnproblema, sinembargo.Ahoraqueestaba sintonizada, el campodevisióndeAbraeramásamplioqueeldelchico.Pudover…

Suguante.UnguantedebéisbolWilson.YBarryelChivo…De pronto esa parte alzó el vuelo y escapó. Puede que en algún momento se

abatieraotravezsobreellaopuedequeno.Eradenoche.Olíaaestiércol.Habíaunafábrica.Unaespeciede(estáenruinas)fábrica.Unafiladevehículosavanzabahaciaallí,algunospequeños,lamayoría

grandes,unpardeellosenormes.Circulabancon los farosapagadosporsialguienestuvieramirando,perounalunadetrescuartosenelcieloproyectabaluzsuficienteparaver.Bajaronporunaaccidentadacarreteradealquitránllenadebaches,pasaronpordelantedeuna torredeagua,pasaronpordelantedeuncobertizoconel tejadoroto, franquearon una verja oxidada que estaba abierta, pasaron por delante de uncartel.Circulabantanrápidoquenopudoleerlo.Después,lafábrica.Unafábricaenruinasconchimeneasyventanasenruinas.Habíaotrocartelquepudoleergraciasalaluzdelaluna:PROHIBIDOELPASOPORORDENDELAOFICINADELSHERIFFDELCONDADODECANTON.

Sedirigierona lapartedeatrás,ycuandollegaranibanahacerdañoaBrad,elchicodelbéisbol,ycontinuaríanhaciéndoledañohastaquemuriera.Abranoqueríapresenciaresaparte,asíquehizoretrocedertodo.Eraunpocodifícil,comoabriruntarroquetuvieralatapamuyapretada,peroloconsiguió.Alregresaradondequería,aflojó.

ABarryelChivolegustabaeseguanteporquelerecordabaacuandoélerauncrío.Poresoseloprobó.SeloprobóyolióelaceitequeBradusabaparaevitarquesepusierarígidoygolpeóconelpuñoenelbolsillodelguantevariasve…

Pero ahora las cosas rodaban hacia delante y volvió a olvidarse del guante debéisboldeBrad.

Latorredeagua.Elcobertizoconeltejadoroto.Laverjaoxidada.Yentonceselprimercartel.¿Quédecía?

No. Demasiado rápido aún, incluso con la luz de la luna. Volvió a rebobinar(perlasdesudorasomabanahoraensufrente)yaflojó.Latorredeagua.Elcobertizo


coneltejadoroto.Prepárate,aquíviene.Laverjaoxidada.Yentonceselcartel.Estavezlogróleerlo,aunquenoestuvoseguradeentenderlo.

Abra agarró la hoja de cuaderno en la que había trazado con floritura losestúpidosnombresdeaquelgrupopopylediolavuelta.Rápidamente,antesdequeseolvidara,garabateótodoloquehabíavistoenaquelcartel:INDUSTRIASORGÁNICASyPLANTADEETANOL4yFREEMAN,IOWAyCERRADOHASTANUEVOAVISO.

Vale, ahora que sabía dónde lo habían matado y dónde —estaba segura— lohabían enterrado, con guante de béisbol y todo, ¿qué venía a continuación? SillamabaaNiñosDesaparecidosyExplotados,oiríanlavozdeunaniñaynoleharíancaso…, excepto, quizá, para darle su número de teléfono a la policía, yprobablementelaarrestaríanportratardegastarlesunabromapesadaaunaspersonastristes y desdichadas. Pensó luego en su madre, pero estando Momo enferma ypreparándose para morir, quedaba descartada. Mamá ya tenía bastante de lo quepreocuparse.

Abrase levantó,seacercóa laventanaysequedómirandolacalle,y la tiendaveinticuatro horasLickety-Split de la esquina (que los chicosmayores llamaban laLickety-Spliff por toda la hierba que se fumaba detrás, donde estaban loscontenedoresdebasura),ylasMontañasBlancasqueaguijoneabanelcieloazulclarodefinalesdeverano.Habíaempezadoafrotarselaboca,unticdeansiedadquesuspadresintentabancorregirle,peronoestabanallí.Asíque¡bú!Alaporra.

Papáestáabajo.Tampocoqueríacontárselo,noporquetuvieraqueacabarsulibro,sinoporqueno

deseaba involucrarlo en algo así ni siquiera aunque la creyera.Abra no necesitabaleersumenteparasaberlo.

Entonces,¿quién?Antes de que pudiera pensar en la respuesta lógica, el mundo bajo la ventana

empezó a girar, como si estuviera montado en un disco gigante. Dejó escapar unquejido afónico y se aferró almarco de la ventana, frunciendo las cortinas en suspuños.Yalehabíasucedidoenotrasocasiones,siempresinaviso,yleaterrorizaba,porquenoteníaningúncontrol;eracomosufrirunaconvulsión.Yanoseencontrabaensupropiocuerpo,noesquevieraadistancia,sinoqueestabaadistancia.¿Ysinopodíaregresar?

El plato giratorio frenó y al cabo se detuvo. En lugar de en su dormitorio sehallabaenunsupermercado.Losupoporquedelantedeellavioelmostradorde lacarnicería.Encima(estecartelerafácildeleergraciasalosbrillantesfluorescentes)había una promesa: EN SAM’S, CADA CORTE ES UN CORTE VAQUERO DE PRIMERA. Elmostradordelacarnesiguióacercándoseunosinstantes,porqueelplatogiratoriolahabía desplazado hacia alguien que caminaba. Caminaba y compraba. ¿Barry elChivo?No,élno,aunqueBarryestabaaquí;Barryeraelmodoenquehabíallegado


aquí,soloqueunapersonamuchomáspoderosalahabíaalejadodeél.Abraatisbóuncarro cargado de comida en la parte inferior de su visión. Entonces el avance sedetuvoyexperimentóesasensación,esa

(fisgonahurgando)disparatada impresión de tener a alguien DENTRO DE ELLA, y de repente Abra

comprendióqueporunaveznoseencontrabasolaenelplatogiratorio.Ellamirabahaciaunmostradordecarnealfinaldeunpasillodesupermercado,ylaotrapersonaobservabasuventanadeRichlandCourtylasMontañasBlancasmásallá.

El pánico explotó en su interior; era como si hubieran rociado un fuego congasolina.Niunsolosonidoescapódesuslabios,queapretabacontantafuerzaquesubocaquedóreducidaaunameracostura,perodentrodesucabezaprofirióungritomásaltodeloquejamássehabríacreídocapaz:

(¡NO!¡SALDEMICABEZA!)

8

Cuando David notó que la casa retumbaba y vio que la lámpara del techo de suestudiooscilabaenelextremodesucadena,suprimerpensamientofue

(Abra)quesuhijahabíasufridounodesusestallidospsíquicos,soloquehacíaañosque

nosehabíaproducidoningúnepisodiotelequinéticodeésos,ynuncanadasimilar.Amedidaquelascosasvolvíanalanormalidad,susegundo—y,ensuopinión,muchomásrazonable—pensamientofuequeacababadeexperimentarsuprimerterremotoenNewHampshire.Sabíaqueocurríandevezencuando,pero…¡vaya!

Se levantóde lamesa (sinolvidarsededarle antes aGUARDAR) y corrió por elpasillo.

—¡Abra!—llamóalpiedelaescalera—.¿Hasnotadoeso?Laniñasaliódesucuartoconaspectopálidoyunpocoasustada.—Sí,másomenos.Creo…creoque…—¡Ha sido un terremoto!—anunció David, radiante—. ¡Tu primer terremoto!

¿Noesgenial?—Sí—asintióAbra,cuyavoznosonabamuyentusiasmada—.Genial.Davidmirópor laventanadelsalónydivisóavariaspersonasplantadasensus

porchesyjardines.SubuenamigoMattRenfrewsecontabaentreellos.—VoyalotroladodelacalleahablarconMatt,cariño.¿Quieresvenir?—Mejoracabolosdeberesdemates.Davidechóaandarhacialapuertadelanterayluegosevolvióamirarla.—Noestásasustada,¿verdad?Notengasmiedo.Yahapasadotodo.


Abrapensóqueojaláfuesecierto.

9

RoselaChisteraestabahaciendounacompradoble,puesAbueloFlicksesentíamalotravez.VioavariosmiembrosdelNudoenlacarniceríadeSam’s,ylessaludóconuna inclinación de cabeza. Se detuvo un instante en la sección de conservas parahablar con Barry el Chino, que llevaba en una mano la lista de su mujer. BarryexpresósupreocupaciónporelestadodeFlick.

—Serecuperará—aseguróRose—.YaconocesaAbuelo.Barrysonrióenseñandolosdientes.—Esmásduroqueunmochuelococido.Roseasintióconlacabezayechóarodarotravezelcarrito.—Puedesestarseguro.—Loharé,Rose.Tansolounatardedeentresemananormalycorrienteenelsupermercado,yal

despedirse de Barry en un primer momento confundió lo que le ocurría con algomundano, quizá una baja concentración de glucosa. Era propensa a las bajadas deazúcar,razónporlaquehabitualmentellevabaunachocolatinaenelbolso.Entoncessediocuentadequehabíaalguiendentrodesucabeza.Alguienestabamirando.

Rosenohabía ascendidoa suposiciónde líderdelNudoVerdaderomostrandoindecisión. Se detuvo en el acto, con el carrito apuntando hacia la carnicería (supróximaparadaprogramada),einmediatamentesaltóalconductoquealgunapersonaentrometida y potencialmente peligrosa había establecido. No se trataba de unmiembro del Nudo, habría reconocido a cualquiera de ellos al momento, perotampocoeraunpaletonormal.

No,distabamuchodesernormal.Elsupermercadoseesfumóyderepentesehallóobservandounacordillera.No

eran las Rocosas, las habría reconocido. Esas montañas eran más pequeñas. ¿LasCatskills? ¿LasAdirondacks? Podrían ser cualquiera de las dos, o alguna otra. Encuanto al observador…Rose creía que era un niño. Casi sin duda una chica, unachicaconlaqueyasehabíatopadoantes.

Tengo que ver cómo es para poder encontrarla cuando quiera. Tengo queobligarlaamirarseenunespe…

Pero entonces un pensamiento tan fuerte como un disparo de escopeta en unahabitacióncerrada

(¡NO!¡SALDEMICABEZA!)le limpió la mente y la mandó trastabillando contra los estantes de sopas y


verdurasenlata,quecayeronencascadaalsueloyrodaronentodasdirecciones.PoruninstanteRosepensóqueellairíadetrás,desmayándosecomolaheroínainocenteyconfiadadeunanovelaromántica.Entoncesregresó.Lachicahabíarotolaconexión,ydeunamanerahartoespectacular.

¿Lesangrabalanariz?Sepasólosdedosparacomprobarlo.No.Bien.Unodelosreponedoresseacercóalacarrera.—¿Estáustedbien,señora?—Sí,estoybien.Mehemareadounossegundos,seguramenteporeldienteque

meextrajeronayer.Yapasó.¡Miraquédesastre!Losiento.Menosmalqueeranlatasynobotellas.

—Nohayproblema,nohayningúnproblema.¿Quieresalirafueraysentarseenelbancodelaparadadetaxis?

—Noseránecesario—dijoRose.Ynoloera,perolascomprasporhoyhabíanterminado.Cruzódospasillosconel

carritoyloabandonóallí.

10

HabíabajadoconsuTacoma(viejoperofiable)desdeelcampingenlasmontañasaloestedeSidewinder,yunavezqueestuvoenlacabina,sacóelteléfonodesubolsoyutilizólamarcaciónrápida.Enelotroextremosonóunaúnicavez.

—¿Quépasa,Rosita?—contestóPapáCuervo.—Tenemosunproblema.Por supuesto, se trataba además de una oportunidad. Una chica con suficiente

vaporenlacalderaparadesencadenarsemejanteexplosión—nosoloparadetectaraRose,sinotambiénpararechazarla—noeraunasimplevaporerasinoelhallazgodelsiglo. Se sintió como el capitán Ahab avistando por primera vez su gran ballenablanca.

—Cuéntame.—Ahoracompletamenteensupapeldenegociador.—Hacemásdedosaños.ElchicodeIowa.¿Lorecuerdas?—Claro.—¿Recuerdastambiénquetecomentéquetuvimosunobservador?—Sí.DesdelacostaEste.Creíasqueeraunachica.—Eraunachica,seguro.Mehavueltoaencontrar.EstabaenSam’s,ocupándome

demisasuntos,ydeprontoallíestabaella.—¿Porqué,despuésdetodoestetiempo?—Nilosénimeimporta.Perodebemostenerla,Cuervo.Debemostenerla.—¿Sabequiéneres?¿Sabedóndeestamos?


Rose lohabíameditadomientrascaminabahacia lacamioneta.La intrusano lahabíavisto,deesoestabasegura.Lachicahabíaestadoenelinteriormirandohaciafuera.¿Yquéhabíavisto?Unpasillodesupermercado.¿CuántosexistíanenEstadosUnidos?Probablementeunmillón.

—Nolocreo,peroesonoesloimportante.—¿Puesquéloes?—¿Teacuerdasdequetedijequeellateníamuchovapor?¿Muchísimo?Bueno,

pues es todavíamayor.Cuando intenté invertir los papeles,me largó de su cabezacomosifuerauntrozodealgodón.Jamásmehapasadonadaparecido.Habríajuradoqueeraimposible.

—¿EsunaVerdaderaenpotenciaoescomidaenpotencia?—No lo sé.—Peromentía.Necesitabanvapor (vaporalmacenado)muchomás

quenuevosreclutas.Aparte,RosenoqueríaanadieenelNudocontantopoder.—Deacuerdo,¿cómolaencontramos?¿Algunaidea?Roserepasóloquehabíavistoatravésdelosojosdelaniñaantesdeserpateada

sinceremoniasdevueltaalsupermercadoSam’sdeSidewinder.Noeramucho,perohabíaunatienda…

—LoschicoslallamanLickety-Spliff—dijo.—¿Eh?—Nada,noimporta.Necesitoreflexionarsobreelasunto.Perovamosatenerla,

Cuervo.Debemostenerla.Seprodujounapausa.CuandoCuervovolvióahablar,suvozexpresabacautela.—Por lo que comentas, podría haber suficiente para llenar una docena de

cilindros.Siempre,claro,quedeverdadnoquierasconvertirla.Rosesoltóunadistraídacarcajadaronca.—Siestoyenlocierto,notenemoscilindrossuficientesparaguardarelvaporde

éstacría.Siellafueraunamontaña,seríaelEverest.—NohuborespuestaporpartedeCuervo.Rosenonecesitóverlenihurgarensumenteparasaberqueestabaatónito—.Quizánotengamosquehacerniunacosaniotra.

—Notesigo.Claroqueno.PensaralargoplazonuncahabíasidolaespecialidaddeCuervo.—Quizánotengamosqueconvertirlaniquematarla.Piensaenlasvacas.—Vacas.—Puedesdescuartizarunaytenerbistecsyhamburguesasparaunpardemeses.

Perosilamantienesvivaylacuidas,tedarálecheduranteseisaños.Talvezocho.Silencio. Largo. Rose permitió que se prolongara. Cuando Cuervo replicó, se

mostrómáscautelosoquenunca.—Jamásheoídonadaparecido.O losmatamoscuando se agota elvapor,o, si

tienen algo que necesitamos y son lo bastante fuertes como para sobrevivir a la


Conversión,losconvertimos.ComocuandoconvertimosaAndialláenlosochenta.Que me corrija Abuelo Flick, si crees que se acuerda de cuando Enrique VIII sededicaba a matar a sus esposas, pero no creo que el Nudo haya intentado nuncareteneraunvaporero.Siellaestanfuertecomoaseguras,podríaserpeligrosa.

Dimealgoquenosepa.Sihubierassentidolomismoqueyo,mellamaríaslocaporpensarlosiquiera.Ypuedequeloesté.Pero…

Sinembargo,estabacansadadeempleartantotiempo—elsuyoyeldelafamiliaentera—enelesfuerzodebuscaralimento.DevivircomogitanosdelsigloXcuandodeberíanvivircomolosreyesylasreinasdelacreación.Comoloqueeran.

—HablaconAbuelo,siseencuentramejor.YconMary,llevacasitantotiempocomo Flick. Con Andi Colmillo de Serpiente. Es nueva pero tiene la cabeza bienpuestasobreloshombros.Concualquieraquepiensesquepuedaaportaralgunaideavaliosa.

—Cielos,Rosie.Nosé…—Yotampoco,todavíano.Aúnestoyrecuperándome.Loúnicoquetepidoahora

esquetanteeselterreno.Despuésdetodo,eresnuestrohombredeavanzadilla.—Deacuerdo…—Ah, y asegúrate de hablar con el Nueces. Pregúntale qué fármacos podrían

mantenerdócilaunpaletoporlargosperíodosdetiempo.—Amínomeparecequeesachicatengamuchodepaleta.—Oh,sí.Esunabuenavacalecheragordaypaleta.Noesexactamentecierto.Unagranballenablanca,esoesloquees.RosepulsóelbotóndeFINALIZARensuteléfonosinesperaraversiPapáCuervo

teníaalgomásqueañadir.Eralajefay,porloqueaellaconcernía,ladiscusiónhabíaacabado.

Esunaballenablancaylaquiero.PeroAhabnohabíaqueridoasuballenasoloporqueMobyDickproporcionaría

toneladasdegrasayunnúmerocasiinfinitodebarrilesdeaceite,yRosenoqueríaala chica porque pudiera proporcionar—dado el cóctel adecuado de fármacos y unpoderosísimotranquilizantepsíquico—uncasiinterminablesuministrodevapor.Setrataba de una cuestión personal. ¿Convertirla? ¿Acogerla en el Nudo Verdadero?Jamás.LacríahabíaexpulsadoaRoselaChisteradesucabezacomosiéstafueseunpelmapuritanoquesededicaa irdepuertaenpuertaentregandopanfletossobreelfin delmundo.Nunca antes le habían dado semejante patada en el culo. Pormuypoderosaquefuera,alguienteníaquedarleunalección.

Yyosoylamujerperfectaparaesetrabajo.RoselaChisteraarrancósucamioneta,saliódelaparcamientodelsupermercadoy

pusorumboalCampingBluebell,unnegociofamiliarubicadoenunparajerealmenteprecioso, lo que no era de extrañar. Uno de los mejores complejos hoteleros del


mundosehabíaerigidoallíantes.Aunque, por supuesto, el Overlook había ardido hasta los cimientos mucho

tiempoatrás.

11

LosRenfrew,MattyCassie,queeran los fiesterosdelvecindario,decidieronenelcalor del momento celebrar una barbacoa por el terremoto. Invitaron a todos losresidentesenRichlandCourt,yasistieroncasitodos.Mattsacóunacajaderefrescos,varias botellas de vino barato y un barril de cerveza de la Lickety-Split de callearriba. Hubomucha diversión, y David Stone disfrutó tremendamente. Por cuantosabía,Abratambién.PasóelratoconsusamigasJulieyEmma,yseaseguródequecomieraunahamburguesayunpocodeensalada.Lucylehabíaindicadoquedebíavigilarloshábitosalimenticiosdesuhija,porqueestabaenlaedadenquelaschicasempiezanasermuyconscientesdesupesoysuapariencia,laedadpropiciaparaquelaanorexiaolabulimiamostraransusrostrosdelgadosyfamélicos.

Lo que no advirtió (aunque puede que Lucy se hubiera dado cuenta de haberestado allí) fue que Abra no se unió al aparentemente ininterrumpido festival derisitas de sus amigas. Y, después de comerse una tarrina de helado (una de laspequeñas),pidiópermisoasupadreparavolveracasayterminarsusdeberes.

—Deacuerdo—dijoDavid—,peroantesdaleslasgraciasalseñoryalaseñoraRenfrew.

Abra no habría necesitado que se lo recordaran, lo habría hecho igual, peroaccediósinmencionarlo.

—Muchasdenadas,Abby—dijolaseñoraRenfrew.Susojosbrillabancasiconuna luz preternatural merced a tres vasos de vino blanco—. ¿No es estupendo?Deberíamos tener terremotos más a menudo. Aunque estuve hablando con VickyFenton…¿conocesalosFenton,dePondStreet?Esunacallemásallá,ydicequenonotaronnada.¿Noesrarísimo?

—Pues sí —asintió Abra, pensando que en lo referente a rarezas la señoraRenfrewnosabíadelamisalamedia.

12

Terminó los deberes, y estaba abajo viendo la tele cuando llamó su madre. Abrahablóconellaunratoyluegolepasóelteléfonoasupadre.Lucydijoalgo,yAbrasupo qué había preguntado antes incluso de que David le lanzara una mirada y


contestara:—Sí, está bien, solo cansadapor los deberes, creo.Lesmandanmuchos ahora.

¿Tehacontadoquehahabidounterremoto?—Mevoy arriba, papá—anuncióAbra, yDavid le dijo adiós conundistraído

gestoconlamano.Sesentóantesumesa,encendióelordenadoryvolvióaapagarlo.Noleapetecía

jugaralFruitNinjay,desdeluego,noleapetecíachatearconnadie.Teníaquedecidirquéhacer,porqueteníaquehaceralgo.

Metióloslibrosenlamochila,luegolevantólavistaylamujerdelsupermercadolaestabamirandofijamentedesdelaventana.Eraimposible,porqueeraunaventanadel segundo piso, pero allí estaba. Poseía una piel inmaculada de un blanco puro,pómulosaltos,ojososcurosseparadosyconunligerosesgoenlascomisuras.Abrapensóquequizá fuese lamujermáshermosaquehabíavistonunca.Y también, locomprendió de pronto, y sin sombra de duda, que estaba loca.Una espesamelenanegraenmarcabasurostroperfecto,arroganteenciertomodo,ysederramabasobresus hombros. Inmóvil sobre la exuberancia de su cabello, a pesar de que estabaladeadoenunángulodelirante,llevabaundesenfadadosombrerodecopadearañadoterciopelo.

Noestáaquídeverdad,y tampocoestáenmicabeza.Nosécómo,peropuedoverlaynocreoqueellasepa…

Ladementequeestabaen laventanacadavezmásoscurasonrió,ycuandosuslabios se separaron,Abra advirtióque solo teníaundiente en la encía superior,unmonstruosocolmillodescolorido.ComprendióquehabíasidoloúltimoqueBradleyTrevorvioensuvida,ygritó,gritótanfuertecomopudo…,perosoloensuinterior,porqueteníalagargantacerradaylascuerdasvocalescongeladas.

Abracerrólosojos.Cuandovolvióaabrirlos,lamujersonrientedelacarablancahabíadesaparecido.

Noestáahí,peropodríavenir.Sabequeexistoypodríavenir.Eneseinstantesediocuentadeloquedeberíahabersabidotanprontocomovio

la fábrica abandonada.Solo existíaunapersonaa laquepudiera recurrir.Solounaquelaayudaría.Volvióacerrar losojos,estaveznoparaescondersede lahorriblevisiónquelamirabadesdelaventana,sinoparaimplorarayuda.

(¡TONY,NECESITOATUPADRE!¡PORFAVOR,TONY,PORFAVOR!)Aúnconlosojoscerrados—perosintiendoahoralacalidezdelaslágrimasensus

pestañasymejillas—musitó:—Ayúdame,Tony.Tengomiedo.


CAPÍTULOOCHO

LATEORÍADELARELATIVIDADDEABRA

1

El último viaje del día en elHelen Rivington se llamaba el Crucero del Ocaso ymuchas tardes, cuando Dan no tenía turno en la residencia, tomaba los controles.Billy Freeman, que había hecho el viaje aproximadamente veinticinco mil vecesdurantesusañoscomoempleadomunicipal,semostrabaencantadodecedérselos.

—¿Nuncatecansas?—preguntóaDan.—Atribúyeloaunainfanciadeprivaciones.Enrealidad,noeracierto,peroélysumadresehabíantrasladadodeunsitioa

otroconfrecuenciadespuésdequeseacabaraeldinerodelaindemnización,yellahabía tenidonumerosos trabajos, lamayoríamalpagados,puescarecíadeun títulouniversitario.Selasarreglóparaquesiempretuvieranuntechosobresuscabezasyunplatodecomidaenlamesa,peronuncahuboparamuchomás.

Enunaocasión—cuandoél iba al instituto,viviendo losdos enBradenton,nomuylejosdeTampa—lepreguntóporquénuncasalíaconotroshombres.Enaquelentoncesélyateníaedadsuficienteparasaberqueseguíasiendounamujeratractiva.WendyTorrance, que nunca se recuperó por completo de una lesión en la espaldasufridaamanosdesumarido,ledirigióunasonrisatorcida.«Conunhombreyahetenidobastante,Danny.Además,ahoratetengoati»,habíarespondidoella.

—¿Cuánto sabíaella sobre tuproblemacon labebida?—lepreguntóCaseyK.duranteunodesusencuentrosenelSunspot—.Empezastebastantejoven,¿verdad?

Danhabíanecesitadotomarseunmomentoparareflexionarsobreello.—Seguramentesabíamásdeloqueyosabíaentonces,peronuncahablamosde

ello.Creoqueellateníamiedodesacareltema.Además,nuncamemetíenlíosconlaley…enaquellaépoca,quierodecir…ymegraduéenelinstitutoconhonores.—DirigióaCaseyunasonrisaforzadaporencimadelatazadecafé—.Y,porsupuesto,nuncalepegué.Imaginoqueesomarcóladiferencia.

Nunca tuvo aquel tren de juguete, pero el principio básico por el que losalcohólicos anónimos regían su vida era «no bebas y las cosas mejorarán». Y sí,mejoraron.Ahora teníaelmayor trenchu-chúqueunchicopudieradesear,yBillyllevabarazón:nuncaseaburría.Suponíaquepodríallegaracansarsedentrodediezoveinte años, pero incluso entonces Dan pensaba que probablemente seguiríaofreciéndose a conducir la última vuelta del día, tan solo para pilotar elRiv a lapuestadesolhastalacurvaenCloudGap.Lavistaallíeraespectacular,yconelríoSaco en calma (que era lo habitual cuando sus convulsiones primaverales


disminuían),sepodíanobservartodosloscoloresporduplicado,unavezporencimayotrapordebajo.Todoguardaba silencio enelpuntomás lejanodel recorridodelRiv;eracomosiDioscontuvieraSualiento.

Los viajes entre el día del Trabajo y la celebración del descubrimiento deAmérica, cuando elRiv echaba la persiana para el invierno, eran losmejores. Losturistassehabíanidoylospocospasajeroserandelazona,amuchosdeloscualesDanconocíaporelnombre.Lasnochesentresemana,comoesedía,menosdeunadocenadeclientessacabanbillete,algoqueparaDannosuponíaningúnproblema.

EstabaoscurocuandoelRivsedetuvoenelandéndelaestacióndeTeenytown.Se apoyó en el costado del primer vagón, con la gorra (llevaba MAQUINISTA DAN

bordadoen rojopor encimade lavisera) echadahacia atrás, ydeseóal puñadodeviajeros que pasaran una buena noche. Billy estaba sentado en un banco, la puntaencendida de su cigarrillo iluminaba intermitentemente su rostro. Debía de estarpróximoalossetenta,peroteníabuenaspecto,sehabíarecuperadoporcompletodesuintervenciónabdominaldedosañosatrásydecíaquenoteníaplanesdejubilarse.

—¿Yquéharía?—habíapreguntadoenlaúnicaocasiónenqueDanhabíasacadoeltema—.¿Retirarmeaesagranjadecadáveresenlaquetrabajas?¿Esperaraquetugatomehagaunavisita?Gracias,perono.

Cuandolosdosotresúltimospasajerossealejaronapasolento,probablementeenbuscadelacena,BillyaplastóelcigarrilloyfuehaciaDan.

—Lameteréenelgranero.Anoserquetambiénquierashacerlotú.—No, adelante. Llevas demasiado tiempo ahí sentado tocándote los huevos.

¿Cuándovasadejareltabaco,Billy?Yasabesqueelmédicotedijoquetuvoquevercontupequeñoproblemaenelestómago.

—Lohereducidocasianada—dijoBilly,peroconunreveladordesplazamientohaciaabajoensumirada.

Dan podría haber averiguado cuánto fumaba Billy —seguramente ni siquierahabríanecesitado tocarloparaconseguir tal información—,perono lohizo.Undíadelveranoanteriorhabíavistoaunchavalquellevabaunacamisetaconunaseñaldetráficooctogonalimpresa.EnlugardeSTOP,enlaseñalponíaTDI.AlpreguntarleDannyquésignificaba,elchavallehabíadirigidounasonrisacomprensivaquecasicontodaseguridadreservabaestrictamenteparacaballerosde ideologíacuarentona.«Tengodemasiadainformación»,habíarespondido.Danlediolasgracias,pensando:Lahistoriademivida,mijovenamigo.

Todoelmundo teníasecretos.Esoél losabíadesdesumás tierna infancia.Laspersonas decentes se merecían mantener los suyos, y Billy Freeman era la vivaencarnacióndeladecencia.

—¿Quieres ir a tomar un café, Danno? ¿Tienes tiempo? No tardaré ni diezminutosenmeteraestazorraenlacama.


Danacaricióconcariñoelcostadodelalocomotora.—Claro,perocontrolatuboca.Noesningunazorra,es…Fueentoncescuandosucabezaexplotó.

2

Cuando volvió en sí estaba despatarrado en el banco donde había estado fumandoBilly, que se encontraba sentado a su lado con cara de preocupación. Por Dios,parecía muerto de miedo. Tenía su teléfono en la mano, con el dedo cerniéndosesobrelosbotones.

—Guárdatelo—dijoDan.Laspalabrasbrotaronconunpolvorientograznido.Seaclarólagargantayprobódenuevo—.Estoybien.

—¿Estás seguro? Cielo santo, creí que te había dado un derrame cerebral. Enserio.

Esjustoloquehesentido.Porprimeravezenaños,DanseacordódeDickHallorann,elchefextraordinaire

delHotelOverlookenlosviejostiempos.Dickhabíasabidocasideinmediatoqueelhijo de JackTorrance compartía sumismo talento.Dan se preguntó ahora siDickseguiríavivo.Eraunaprobabilidadremota;poraquelentoncesyarayabalossesenta.

—¿QuiénesTony?—preguntóBilly.—¿Qué?—Hasestadodiciendo:«Porfavor,Tony,porfavor».¿QuiénesTony?—Untipoqueconocíaantes,enmisdíasdeborracho.—Comoimprovisaciónno

valíamucho,pero fue loprimeroque levino a lamente, aúnaturdida—.Unbuenamigo.

Billymiróel rectángulo iluminadodesu teléfonoduranteunossegundos, luegocerrólentamentelatapayseloguardóenelbolsillo.

—¿Sabes?Esonomelotrago.Creoquehastenidounodetusflashes,comoeldíaenquepercibistelodemi…—Sediounapalmaditaenelestómago.

—Bueno…Billyalzóunamano.—Nodigasmás.Mientras estés bien, no hace falta.Ymientras no hayas visto

nadamalosobremí…,porqueentoncesquerríasaberlo.Imaginoqueesonovaleparatodoelmundo,perosíparamí.

—Notienequevercontigo.—Danse levantóy lecomplaciódescubrirquesuspiernaslesosteníansinproblema—.Perohabráquedejarelcaféparaotrodía,sinoteimporta.

—Para nada. Lo que necesitas ahora es irte a casa y tumbarte. Todavía estás


pálido. Fuera lo que fuese, te pegó fuerte.—Billy echó un vistazo al Riv—.Mealegrodequenotepasaracuandoibasahísentadoasesentaporhora.

—Dímeloamí—coincidióDan.

3

CruzóCranmoreAvenuehastalaResidenciaRivingtonconlaintencióndeseguirelconsejo de Billy y tumbarse, pero en vez de girar en la verja que daba acceso alcaminobordeadodefloresdelagranmansiónvictoriana,decidióseguirandandounratomás. Empezaba a recuperar el aliento—a recuperarse a símismo—y el airenocturno era agradable. Además, necesitaba meditar acerca de lo que acababa desuceder,ymuydetenidamente.

Fueraloquefuese,tepegófuerte.EsolehizopensardenuevoenDickHallorannyentodaslascosasquenuncale

había contado a Casey Kingsley. Ni le contaría. El daño que le había causado aDeenie—yasuhijo,suponía,simplementepornohacernada—estabaalojadoenlomáshondodesuser,comounamueladeljuicioincrustada,yallípermanecería.Sinembargo, cuando tenía cinco años fue Danny Torrance quien recibió el daño—ytambiénsumadre,porsupuesto—,ysupadrenohabíasidoelúnicoculpable.Dicksíhabíahechoalgoalrespecto.Delocontrario,DanysumadrehabríanmuertoenelOverlook. Todavía resultaba doloroso rememorar el pasado, aún brillante con losinfantiles colores primarios del miedo y el horror. Habría preferido no tener quevolverapensarenéljamás,peroahoraerapreciso.Porque…bueno…

Porquetodoloquesevavuelve.Quizásealasuerteoquizáeldestino,perodeunmodouotro,havuelto.¿QuéfueloquedijoDickeldíaenquemediolacajadeseguridad?Cuandoelalumnoestépreparado,apareceráelmaestro.Noesqueyoesté dotado para enseñar nada a nadie, salvo tal vez que si no bebes, no teemborracharás.

Había llegadoal finalde lamanzana;diomediavueltaydesanduvo suspasos.Teníalaaceratodaparaél.ResultabaextrañoeinquietantelorápidoqueFraziersevaciabaunavezqueelveranotocabaasufin,yesolecondujoapensarencómosehabía vaciado el Overlook. En lo rápido que los Torrance habían tenido el lugarenteroparaellos.

Exceptoporlosfantasmas,porsupuesto.Ellosnuncasemarcharon.

4


HallorannlehabíadichoaDannyquesedirigíaaDenver,desdedondevolaríaalsurcondestinoaFlorida.LehabíapreguntadoaDannysiquerríaayudarleallevarsusmaletasalaparcamientodelOverlook,yDannyhabíacargadoconunahastaelcochedealquilerdelcocinero.Erapocacosa,apenasmayorqueunmaletín,peroelniñohabíatenidoqueusarlasdosmanosparaacarrearla.Cuandoelequipajeestuvobienguardado en elmaletero y ellos sentados dentro del coche,Hallorannhabía puestonombrea lacosaenlacabezadeDanny, lacosaenlaquesuspadressolocreíanamedias.

Tienesundon.Yosiemprelohellamado«elresplandor»,queescomolollamabatambiénmiabuela.¿Asíquetesentíasunpocosolopensandoqueeraselúnico?

Sí,sehabíasentidosolo,ysí,habíacreídoqueeraelúnico.Hallorannlehabíaquitadoesaideadelacabeza.Enlosañostranscurridosdesdeentonces,Dansehabíatopado con muchas personas que tenían, en palabras del cocinero, «una pizca deresplandor».Billy,porejemplo.

Peronuncanadiecomolachicaquehabíagritadoestanochedentrodesucabeza.Lehabíadadolaimpresióndequeesegritohabríapodidodespedazarlo.

¿Habíasidoéltanfuerte?Calculabaquesí,ocasi.EldíadecierreenelOverlook,Hallorannlehabíapedidoalpreocupadomuchachitosentadoasuladoque…¿Quéhabíadicho?

Habíadichoqueleecharaunsoplo.DanyahabíallegadoalaResidenciaRivingtonyestabaparadofueradelaverja.

Habíancaído lasprimerashojasyunabrisanocturna lasarremolinóen tornoasuspies.

Ycuandolepreguntéenquédebíapensar,medijoqueencualquiercosa,peroquepensaraenelloconfuerza.Yesohice,aunqueenelúltimosegundolosuavicé,almenosunpoquito.Sino,creoquepodríahaberlematado.Seechóhaciaatrás…no, salió disparado de golpe hacia atrás, y semordió el labio.Me acuerdo de lasangre.Dijoqueyoeracomounapistola.YdespuésmepreguntóporTony.Miamigoinvisible.Asíqueseloconté.

Tony había vuelto, por lo visto, pero ya no era el amigo deDan.Ahora era elamigodeunachiquillallamadaAbra.Ellaseencontrabaenunapurocomolohabíaestado Dan, pero los hombres crecidos que buscaban niñas pequeñas atraían laatenciónydespertabanrecelo.LlevabaunabuenavidaenFrazier,ysentíaqueselamerecíadespuésdetodoslosañosperdidos.

Pero…PerocuandoélnecesitóaDick—enelOverlook,yluegomástarde,enFlorida,

cuandolaseñoraMasseyregresó—,Dickhabíaacudido.EnAlcohólicosAnónimoslagentellamabaaestaclasedesituaciónunavisitadelPasoDoce.Porquecuandoelalumnoestuvierapreparado,apareceríaelmaestro.


EnvariasocasionesDanhabíaacompañadoaCaseyKingsleyyaalgunosotrosmiembrosdelProgramaenvisitasdelPasoDoceahombresasfixiadosporelalcoholo las drogas.A veces eran amigos o jefes quienes solicitaban este servicio;más amenudo eran familiares que habían agotado cualquier otro recurso y estabandesesperados. Habían logrado unos cuantos éxitos a lo largo de los años, pero lamayoría de las intervenciones terminaban con un portazo o una invitación a queCaseyy sus amigos semetieran sus chorradas santurronasycuasirreligiosaspor elculo.Huboun individuo, unveteranode la espléndida aventura en IrakdeGeorgeBush,mentalmenteconfundidoporlasanfetas,quellegóaapuntarlesconunapistola.Al regresar de la casucha de mala muerte en Chocorva donde el veterano habíainstaladosuguaridaconsuaterradaesposa,Danhabíadicho:

—Estosíquehasidounapérdidadetiempo.—Loseríasilohiciéramosporellos—replicóCasey—,perono.Lohacemospor

nosotros. ¿Tegusta lavidaquevives,Danny-boy?—Noera laprimeravezque leformulabaesapregunta,ynoseríalaúltima.

—Sí.—Ninguna vacilación al respecto. Vale, no era el presidente de GeneralMotors ni rodaba escenas de desnudos conKateWinslet, pero a juicio deDan, loteníatodo.

—¿Considerasquetelohasganado?—No—respondióDanconunasonrisa—.Laverdadesqueno.Imposible.—Entonces, ¿qué te devolvió a un sitio en el que te gusta levantarte por las

mañanas?¿Lasuerteolagraciadivina?Había creído que Casey quería que respondiera que fue la gracia divina, pero

durantelosañossobrioshabíaaprendidoelavecesincómodohábitodelasinceridad.—Nolosé.—Eso está bien, porque cuando estás entre la espada y la pared, no hay

diferencia.

5

—Abra,Abra,Abra—dijomientrasrecorríaelcaminohastalaResidenciaRivington—.¿Enquétehasmetido,chica?¿Yenquémehasmetidoamí?

Estaba pensando en que tendría que intentar ponerse en contacto con ellautilizandoel resplandor, el cualnuncaera fiabledel todo,perocuandoentró en suhabitacióneneltorreónvioquenoseríanecesario.Escritonítidamenteensupizarraestabaesto:

[email protected]


Cavilósobreelaliasduranteunossegundos,yalcabolopillóyseechóareír.—Muybueno,chica,muybueno.Encendiósuportátil.Unmomentodespuésestabamirandounmensajedee-mail

porrellenar.Tecleóladirecciónyluegosequedóobservandoelcursorparpadeante.¿Quéedadtendría?Porloquepudodeducirapartirdesuscomunicacionesprevias,estaríaentreunossabiosdoceañosyunosalgo ingenuosdieciséis.Seguramenteseacercaríamása laprimera.Yahíestabaél,unhombre lobastanteviejocomoparaqueaparecieranmotasdesalenelrastrojodesubarbasisesaltabaunafeitado.Ahíestaba él, preparándose para iniciar un chat con ella. Cazar a un depredador,¿alguien?

Quizánoseanada.Pudieraser;despuésdetodo,noesmásqueunaniña.Sí, pero era una niña que estaba tremendamente asustada. Además, él sentía

curiosidad, y desde hacía ya algún tiempo. Suponía que se trataba de la mismacuriosidadqueHallorannhabíasentidoporDanny.

Ahora mismo me vendría bien un poquito de gracia divina. Y un montón desuerte.

EnelespaciodeASUNTO,Danescribió:HolaAbra.Bajóelcursor,respiróhondo,ytecleócuatropalabras:Cuéntamequétepasa.

6

Elsábadosiguienteporlatarde,Danestabasentadoenunbancoalsolenelexteriordel edificio de piedra cubierto de hiedra que albergaba la Biblioteca Pública deAnniston.TeníaunejemplardelUnionLeaderabiertoanteél,yhabíapalabrasenlapágina,peronoteníalamenorideadeloquedecían.Estabademasiadonervioso.

A las dos, puntual como un reloj, una chica en tejanos llegó montada en unabicicletayladejóenelcéspedapoyadaenlapata.SaludóaDanconlamanoyconunaampliasonrisa.

Ahíestaba.Abra.Abracadabra.Eraaltaparasuedad,sobretodoporsuslargaspiernas.Llevabasurizosrubios

recogidosenunacoletagordadelacualseescapabanportodoslados.Eldíaeraunpoco fresco, y llevaba una chaqueta ligera con las palabras CICLONES DE ANNISTONserigrafiadasenlaespalda.Agarróunpardelibrosqueestabanatadosconunpulpoalportaequipajes traserodesubicicletay luegocorrióhaciaél,aúnconesaampliasonrisa. Bonita pero no hermosa. Salvo por sus separados ojos azules. Eranpreciosos.

—¡TíoDan!¡Mealegrodeverte!—Yleplantóunefusivobesoenlamejilla.Esonoestabaenelguión.Suconfianzaenlabondaddeélresultabaaterradora.


—Yotambiénmealegrodeverte,Abra.Siéntate.Lehabía indicadoquedeberían tenercuidado,yAbra—hijadesucultura—lo

entendióenseguida.Habíanacordadoque lomejor seríaencontrarsealaire libre,yexistían pocos lugares en Anniston más abiertos que el césped delantero de labiblioteca,queestabasituadacercadelcentrodelpequeñodistritocomercial.

Lemiraba con franco interés, tal vez incluso ansia. Sintió algo similar a unosdedosdiminutostanteandosuavementeenelinteriordesucabeza.

(¿dóndeestáTony?)Dansetocólasienconundedo.Abrasonrió,yelgestocompletósubelleza,transformándolaenunachicaqueal

cabodecuatroocincoañosromperíacorazones.(¡HOLATONY!)Fue lobastante fuertecomoparacrisparleel rostro,yvolvióapensarencómo

Dick Hallorann había reculado tras el volante de su coche de alquiler, sus ojosmomentáneamenteinexpresivos.

(tenemosquehablarenvozalta)(valesí)—Soyelprimode tupadre,¿deacuerdo?Nosoy realmenteun tío,pero túme

llamasasí.—Sí,vale,ereseltíoDan.Nohabráproblemamientrasnosepresentelamejor

amigademimadre,quesellamaGretchenSilverlake.Creoquesesabenuestroárbolgenealógicoentero,ytampocoesqueseamuygrande.

Oh,loquefaltaba,pensóDan.Lamejoramigametomentodo.—No pasa nada—le tranquilizó Abra—. Su hijo mayor está en el equipo de

fútbol,yellanuncasepierdeunpartidode losCiclones.Casi todoelmundo va alpartido,asíquedejadepreocupartedequealguienpiensaqueeres…

Terminólafraseconunaimagenmental,unaviñeta,enrealidad.Florecióenuninstante,toscaperonítida.Unhombrecorpulentocongabardinaacosabaaunaniñitaenuncallejónoscuro.Las rodillasde lapequeñachocaban launacontra laotray,justo antes de que la escena se fundiera, Dan vio un bocadillo de cómic sobre sucabeza:¡Aj!¡Unbichoraro!

—Laverdad,notienegracia.Creósupropia imagenyse laenvióenrespuesta:DanTorrance,conun trajea

rayas de preso, escoltado por dos policías grandes como armarios. Nunca habíaintentadonadaasí,ynolesaliótanbiencomoaAbra,perosealegródedescubrirquepodíahacerlo.Entonces,casiantesdecomprenderquésucedía,ellaseapropiódelaimagenysehizosudueña.Dandesenfundabaunapistoladelcinto,apuntabaaunode los policías y apretaba el gatillo. Un pañuelo con la palabra ¡BANG! surgió delcañóndelarma.


Dansequedómirándolaboquiabierto.Abrasetapólabocaconlasmanosenpuñoysoltóunarisitatonta.—Losiento,nohepodidoresistirme.Podríamos tirarnos toda la tardehaciendo

esto,¿aquesí?Seríadivertido.Supuso que también sería un alivio. La chica llevaba años en posesión de una

magníficapelota,peronoteníaanadieconquienjugaralanzársela.Y,porsupuesto,lomismo le ocurría a él. Por primera vez desde su infancia—desdeHallorann—,estabaenviandoademásderecibiendo.

—Sí, tienes razón,peroahoranoeselmomento.Tenemosquerepasarotraveztodoelasunto.Ele-mailquemeenviastesolotocabalospuntosmásdestacados.

—¿Pordóndeempiezo?—¿Qué tal por tu apellido? Ya que soy tu tío honorario, seguramente debería

saberlo.Esolahizoreír.Danprocurómantenerseserioyleresultóimposible.QueDiosle

ayudara,yaempezabaacogerlecariño.—SoyAbraRafaellaStone—dijo.Deprontolarisadesapareció—.Soloespero

quelamujerdelsombreronuncallegueaenterarse.

7

Permanecieronsentadosenelbancoenelexteriordelabibliotecacuarentaycincominutos,conelsolotoñalcalentandosusrostros.Porprimeravezensuvida,Abrasintió un placer incondicional, incluso alegría, por el talento que siempre la habíadesconcertadoyavecesaterrorizado.Graciasaesehombre,hasta teníaunnombrepara ello: el resplandor. Era un buen nombre, un nombre reconfortante, porquesiemprelohabíaconsideradoalgooscuro.

Teníanmuchodequehablar,montonesdenotasquecomparar,yapenasacababandecomenzarcuandounarobustamujercincuentonaconunafaldadetweedseacercóa saludar. Miró a Dan con cierta curiosidad, pero no una curiosidad adversa ninegativa.

—Hola,señoraGerard.ÉsteesmitíoDan.TuvealaseñoraGerardenclasedelenguaelañopasado.

—Unplacerconocerla,señora.DanTorrance.LaseñoraGerardleestrechólamanoqueleofrecíaconunúnicoapretónfirme.

AbrasintióqueDan—eltíoDan—serelajaba.Esoestababien.—¿Viveporlazona,señorTorrance?—Carreteraabajo,enFrazier.Trabajoenelcentrodecuidadospaliativosdeallí.

EnlaResidenciaRivington.


—Ah,esunbuentrabajoelquehace.Abra,¿hasleídoyaElreparador,lanoveladeMalamudquerecomendé?

Abrapusounaexpresióntriste.—LotengoenmiNook…,medieronunatarjetaderegalopormicumpleaños…,

perotodavíanoloheempezado.Parecedifícil.—Estás preparada para las cosas difíciles—dijo la señora Gerard—.Más que

preparada. El instituto llegará antes de lo que piensas, y luego la universidad. Tesugiero que empieces hoymismo. Encantada de haberle conocido, señorTorrance.Tiene usted una sobrina muy inteligente. Pero, Abra, la inteligencia implicaresponsabilidad. —Le dio un golpecito en la sien para enfatizar este punto yseguidamentesubiólosescalonesdelabibliotecayentró.

LachicasevolvióhaciaDan.—Nohasidotanmalo,¿aqueno?—Por ahora todo va bien —asintió Dan—. Claro que como hable con tus

padres…—Nohablará.MamáestáenBoston,cuidandodeMomo.Tienecáncer.—Losientomucho.¿Momoestu(abuela)(bisabuela)—Además—prosiguióAbra—,noestamosmintiendodeltodoconlodequeeres

mi tío. El año pasado, en ciencias, el señor Staley nos contó que todos los sereshumanoscompartenelmismoesquemagenético.Dijoque lascosasquenoshacendiferentessonmuypequeñitas.¿Sabíasquecompartimosalgoasícomoelnoventaynueveporcientodenuestracomposicióngenéticaconlosperros?

—No—reconocióDan—, pero eso explica por quéme ha gustado siempre lacomidaparaperros.

Laniñaseechóareír.—Asíquepodrías serdeverdadmi tíoomiprimoo loquesea.Esoes loque

quierodecir.—ÉsaeslateoríadelarelatividaddeAbra,¿no?—Supongo. ¿Necesitamos el mismo color de ojos o de pelo para ser familia?

Nosotrosdostenemosalgoencomúnquecasinadiemástiene.Esonosconvierteenunaclaseespecialdeparientes.¿Creesqueesungen,comoeldelosojosazulesoelpelorojo?Y,porcierto,¿sabíasqueEscociatieneelmayorporcentajedepelirrojos?

—No,nolosabía—dijoDan—.Erestodaunafuentedeinformación.Susonrisasedesdibujóligeramente.—¿Esoesunmenosprecio?—Enabsoluto.Supongoqueelresplandorpodríaserungen,peroenrealidadno

locreo.Diríaqueesincuantificable.


—¿Esosignificaquenosepuedecalcular?¿ComoDiosyelcieloytodoeso?—Sí.DansediocuentadequeestabapensandoenCharlieHayesyentodosaquellos

antesydespuésdeélaquieneshabíavistoabandonarestemundoensupersonajedeDoctorSueño.Algunaspersonasllamaban«partida»almomentodelamuerte.ADanle gustaba, porque parecía casi perfecto. Cuando veías partir a hombres ymujeresante tus ojos—abandonando Teenytown, el pueblecito en miniatura que la gentellamabarealidad,haciaCloudGap,elhuecoenlasnubesdeunavidadeultratumba—cambiabatumaneradepensar.Paraaquéllosalbordelamuerte,eraelmundoelquepartía.Enesosmomentosdetránsito,Dansehabíasentidosiempreenpresenciade cierta enormidad apenas vislumbrada. Se dormían, despertaban, iban a algunaparte.Continuaban.Habíatenidomotivosparacreerlo,inclusodeniño.

—¿Enquéestáspensando?—preguntóAbra—.Loveo,perono loentiendo.Yquiero.

—Nosécómoexplicarlo—dijoél.—Enparteerasobre lagente fantasma,¿no?Losviunavez,enel trenecitode

Frazier.Fueunsueño,perocreoquefuereal.Danabriómucholosojos.—¿Enserio?—Sí.Nocreoquequisieranhacermedaño,solomemiraban,perodabanunpoco

demiedo.Meparecequeeranpersonasquemontaronenel trenantiguamente.¿Túhasvistogentefantasma?Sí,¿verdad?

—Sí,perofuehacemuchotiempo.—Yalgunasdelaspersonaseranmuchomásquefantasmas.Losfantasmasnodejabanresiduosenlosasientosdelinodoroyenlascortinasdeladucha—.Abra,¿cuántoconocentuspadresdeturesplandor?

—Papá cree que ha desaparecido todo menos algunas cosillas, como cuandollamé desde el campamento porque supe que Momo estaba enferma, y se alegra.Mamásabequesigueahí,porqueavecesmepidequelaayudeabuscaralgoquehaperdido…,elúltimomes fueron las llavesdelcoche,quese lashabíadejadoen lamesadetrabajodepapáenelgaraje…,peronosabecuántoqueda.Yanohablandeello.—Hizounapausa—.Momolosabe.Aellanoleasustacomoapapáyamamá,perome dijo que tuviera cuidado. Porque si la gente se entera…—Puso una caracómica,girólosojosysacólalenguaporlacomisuradelaboca—.¡Aj!¡Unbichoraro!¿Entiendes?

(sí)Abrasonrióagradecida.—Sí,claroqueentiendes.—¿Nadiemás?—Bueno…MomodijoquedebíahablarconeldoctorJohn,porqueélyasabía


algunascosas.Él…ummm…vioalgoquehiceconlascucharascuandoerapequeña.Lascolguédeltecho.

—EsemédiconoseráporcasualidadJohnDalton,¿verdad?—¿Loconoces?—ElrostrodeAbraseiluminó.—Puesresultaquesí.Unavezleencontréalgo.Unacosaquehabíaperdido.(¡unreloj!)(exacto)—Noselocuentotodo—prosiguióAbra.Parecíainquieta—.Porsupuesto,nole

hedicholodelchicodelbéisbol,ynuncajamáslehablarédelamujerdelsombrero.Porque se lo contaría amis padres, y ellos ya tienen bastantes cosas en la cabeza.Además,¿quépodríanhacer?

—Archivemosesodemomento.¿Quiéneselchicodelbéisbol?—BradleyTrevor.Brad.Avecesledabalavueltaalagorraporquepensabaque

traíasuerte.Esunasupersticióndelbéisbol,¿no?Danasintióconlacabeza.—Está muerto. Lo mataron ellos. Pero antes le hicieron daño. Le hicieron

muchísimodaño.Sulabioinferiorempezótemblar,ydeprontoparecíaqueestabamáscercadelos

nueveañosquedelostrece.(nollores,Abra,nopodemosllamarlaatención)(losé,losé)Agachó la cabeza, respiró hondo varias veces, y alzó la vista. Le brillaban

excesivamentelosojos,perosubocahabíacesadodetemblar.—Estoybien—aseguró—.Deveras.Mealegrodenoestarsolaconestodentro

demicabeza.

8

Danescuchóconatenciónmientraselladescribía loque recordabadesuencuentroinicialconBradleyTrevordosañosantes.Noeramucho.Laimagenmásnítidaquereteníaeradenumerososhacesdelinternaentrecruzadosqueleiluminabanmientrasyacíaenelsuelo.Ysusgritos.Recordabalosgritos.

—Tenían que iluminarle porque estaban haciendo una especie de operación—dijoAbra—.Bueno,asíescomolollaman,peroloquedeverdadestabanhaciendoeratorturarlo.

Le habló de cuando volvió a ver a Bradley en la contraportada del AnnistonShopper, con todos los demás niños desaparecidos.De cómo había tocado su fotoparaversipodíaaveriguaralgosobreél.


—¿Túpuedeshacereso?—preguntóella—.¿Tocarcosasyrecibirimágenesenlacabeza?¿Descubrircosas?

—Aveces.No siempre.Cuando era niño, lo hacía conmás facilidad y fallabamenos.

—¿Crees que seme irá cuando crezca? Nome importaría.—Hizo una pausa,reflexionaba—.Aunquecreoquememolestaríaunpoco.Esdifícildeexplicar.

—Séloquequieresdecir.Esnuestracosa,¿verdad?Loquepodemoshacer.Abrasonrió.—¿Estáscompletamenteseguradequesabesdóndemataronaesechico?—Sí,yloenterraronallí.Hastaenterraronsuguantedebéisbol.Abraleentregóuntrozodepapel.Eraunacopia,noeloriginal.Lehabríadado

vergüenzaquealguienvieraquehabíaescrito losnombresde los chicosdeRoundHerenosolounavezsinounmontóndeveces.Hastalaformaenqueestabanescritosparecía ahora un completo error, con aquellas letras gordas que supuestamenteexpresabannoamorsinoamour.

—No te martirices —dijo Dan con aire ausente, estudiando lo que habíareproducidoen lahoja—.YoestabaobsesionadoconStevieNicks cuando tenía tuedad.YconAnnWilson,deHeart.Seguramentenotesonará,paratiesantigua,perosolía soñar despierto con que la invitaba a uno de los bailes de los viernes por lanoche en la Escuela Secundaria de Glenwood. ¿Qué te parece como ejemplo deestupidez?

Ellalomirababoquiabierta.—Esestúpidoperonormal.Lomásnormaldelmundo,asíquedateunrespiro.Y

noteheespiado,Abra.Estabaahí.Escomosimehubierasaltadoalacara.—Ay,Dios.—LasmejillasdeAbrasetiñeronderojovivo—.Vaacostarunpoco

acostumbrarse,¿verdad?—Nosvaacostaralosdos,chiquilla.Retornólamiradaalahojadepapel.

PROHIBIDOELPASOPORORDENDELAOFICINADELSHERIFFDELCONDADODECANTON

INDUSTRIASORGÁNICASPLANTADEETANOL4FREEMAN,IOWA

CERRADOHASTANUEVOAVISO

—Estoloobtuviste…¿cómo?¿Mirándolounayotravez?¿Cómosirebobinarasunapelícula?

—ElletrerodePROHIBIDOELPASOfuefácil,peroparalodeIndustriasOrgánicasylaplantadeetanol,sí,tuvequepasarvariasveces.¿Túpuedeshacereso?


—Nuncaloheprobado.Puedequeunavez,peroprobablementenomás.—Encontré Freeman, Iowa, en internet—dijo ella—.Y cuando abrí elGoogle

Earthvilafábrica.Estossitiosestándeverdadahí.Los pensamientos de Dan retornaron a John Dalton. Otros miembros del

Programahabíanhabladodesupeculiarcapacidadparaencontrarcosas;John,nunca.No era de extrañar, en realidad. Los médicos hacían un voto de confidencialidadsimilaraldeAlcohólicosAnónimos,¿verdad?Locual,enelcasodeJohn,dabalugaraunaespeciededoblecobertura.

—¿PodríasllamartúalospadresdeTrevor?—estabadiciendoAbra—.¿OalaoficinadelsheriffdeCanton?Amínomecreerían,perocreeránaunadulto.

—Supongo que sí. —Aunque, claro, un hombre que supiera dónde estabaenterradoelcuerpoautomáticamentepasaríaaencabezarlalistadesospechosos,asíque, si lo hacía, debería tener mucho, muchísimo cuidado con la manera deabordarlo.

Abra,enmenudolíomeestásmetiendo.—Losiento—susurrólaniña.Danlecubrióunamanoconlasuyaylediounsuaveapretón.—No,notienesporqué.Sesuponequenodeberíashaberlooído.—¡Ay,Dios!—exclamóella,enderezándose—.PorahívieneYvonneStroud.Va

amiclase.Dan retiró la mano a toda prisa. Vio a una chica rolliza, morena, de

aproximadamentelaedaddeAbra,acercándoseporlaacera.Cargabaunamochilaalaespaldayllevabaunalibretadeanillasapretadacontraelpecho.Lebrillabanlosojos,inquisitivos.

—Querrásaberlotodosobreti—advirtióAbra—.Yquierodecirtodo.Yesdelasquehablan.

Oh,oh.Danmiróalachicaqueseaproximaba.(nosomosinteresantes)—Ayúdame,Abra—pidió,ysintióquesesumabaaél.Unavezqueestuvieron

unidos,elpensamientoganóinstantáneamenteenfuerzayprofundidad.(NOSOMOSPARANADAINTERESANTES)—Muybien—dijoAbra—.Unpoquitomás.Hazloconmigo.Comocantando.(APENAS NOS VES NO SOMOS INTERESANTES Y ADEMÁS TIENES

MEJORESCOSASQUEHACER)YvonneStroudapretóelpasoporlaacera,agitóunamanoenunvagogestode

saludo pero no aflojó el ritmo. Subió a la carrera los escalones de la biblioteca ydesapareciódentro.

—Vaya,siestonohasidoespectacular,yosoyeltíodeunmono—seasombró


Dan.Ellalemiróconseriedad.—SegúnlateoríadelarelatividaddeAbra,podríasserlodeverdad.Enviólaimagendeunospantalonesenuntendedero.(vaqueros)Después,losdosreían.

9

Danlaobligóarepasarelasuntodelplatogiratoriotresveces,queríaestarsegurodequeloentendíabien.

—¿Esotampocolohashechonunca?—preguntóAbra—.¿Lodeveradistancia?—¿Proyecciónastral?No.¿Tehapasadomuchasveces?—Solounpar.—Loconsideró—.Puedequetres.Unavezmemetídentrodeuna

chicaqueseestababañandoenelrío.Estabamirándoladesdeelfondodeljardíndeatrásdecasa.Tendríayonueveodiezaños,ynoséporquépasó,porqueellanoteníaningúnproblemaninadaporelestilo,loúnicoquehacíaeranadarconsusamigos.Ésa fue laquemásduró,por lomenos tresminutos.¿Lo llamasproyecciónastral?¿Comodelespacioexterior?

—Esuntérminoantiguo,delassesionesdeespiritismodehacecienaños,ytalvez no sea muy idóneo. Significa solo que es una experiencia extracorporal. —Suponiendoquealgoasípudieraetiquetarse—.Pero…quieroestarsegurodequeloheentendido…¿lachicadelríonosemetiódentrodeti?

Abranegórotundamenteconlacabezaehizovolarsucoleta.—Nisiquieraseenteródequeyoestabaallí.Laúnicavezquefuncionóen los

dossentidosfueconesamujer.Ladelsombrero.Soloqueentoncesnovielsombreroporqueyoestabadentrodeella.

Danusóundedoparadescribiruncírculo.—Tútemetisteenella,ellasemetióenti.—Sí.—Abraseestremeció—.Fueella laquecortóaBradleyTrevorhastaque

murió.Cuandosonríetieneunsolodientemuylargo,arriba.Algorelacionadoconelsombrerotocóunafibrasensiblequeleindujoapensar

enDeenie, lamujerdeWilmington.¿EraporqueDeenie llevabasombrero?No,nollevaba, al menos que él recordara; se había puesto ciego hasta las trancas.Probablemente no significara nada; a veces el cerebro establecía asociacionesfantasma, esoera todo, enespecial cuando sehallababajo tensión,y locierto (porpocoquelegustaraadmitirlo)eraqueDeenienuncasealejabadesuspensamientos.Algotaninsignificantecomounassandaliasconsueladecorchoenelescaparatede


unatiendapodíatraérselaalamemoria.—¿Quién es Deenie? —preguntó Abra. Entonces pestañeó rápidamente y se

apartóunpoco, comosiDande repentehubiera aleteadounamanodelantede susojos—.Ups.Nodeberíairahí,supongo.Losiento.

—Nopasanada,daigual—dijoél—.Volvamosatumujerdelsombrero.Cuandolavistedespués,entuventana,¿nofuelomismo?

—No. Ni siquiera estoy segura de que fuese un resplandor. Creo que era unrecuerdo,decuandolavihaciendodañoalchico.

—Entoncesellatampocotevio.Notehavistonunca.SilamujereratanpeligrosacomoAbracreía,ésaeraunacuestiónimportante.—No, estoy segura de que no. Pero lo desea.—Le miró, tenía los ojos muy

abiertosylabocadenuevotemblorosa—.Cuandopasólodelplatogiratorio,pensóenunespejo.Queríaquememiraraenuno.Queríausarmisojosparaverme.

—¿Quévioatravésdetusojos?¿Podríalocalizarteasí?Abraloconsideródetenidamente.Alcaborespondió:—Estabaasomadaalaventanacuandopasó.Loúnicoquesevedesdeahíesla

calle. Y las montañas, claro, pero hay cantidad de montañas en América, ¿no escierto?

—Cierto.¿Podríalamujerdelsombreroidentificarlasmontañasquehabíavistoatravésde

losojosdeAbraconunafotografíasirealizabaunabúsquedaexhaustivaeninternet?Comotantosotrosaspectosenesenegocio,nohabíamaneradeestarseguro.

—¿Porquélomataron,Dan?¿Porquémataronalchicodelbéisbol?Élcreíasaberlo,yselohabríaocultadodehaberpodido,peroinclusoesebreve

encuentro bastaba para decirle que nunca tendría esa clase de relación con AbraRafaella Stone. Los alcohólicos en recuperación se esmeraban por lograr «totalsinceridadentodosnuestrosasuntos»,peroraravezteníanéxito;Abrayélnopodíanevitarla.

(alimento)Lachicalemirófijamente,horrorizada.—¿Secomensuresplandor?(creoquesí)(¿sonVAMPIROS?)Yluego,envozalta:—¿ComoenCrepúsculo?—Distintos —dijo Dan—. Y por el amor de Dios, Abra, no hago más que

especular.La puerta de la biblioteca se abrió.Danmiró alrededor, temiendo que fuese la

excesivamente curiosa Yvonne Stroud, pero era una pareja chico-chica que solo


teníanojoselunoparaelotro.SevolvióhaciaAbra.—Tenemosqueacabarconesto.—Losé.—Abra levantóunamano, se frotó los labios, sediocuentade loque

hacía,ylaposódenuevoenelregazo—.Peroesquetengotantaspreguntasyquierosabertantascosas…¡Nosllevaríahoras!

—Horasquenotenemos.¿EstásseguradequeeraunSam’s?—¿Qué?—¿EstabaenunsupermercadoSam’s?—Ah,sí.—Conozcolacadena.Inclusohecompradoenalguno,peronoporaquí.Ellasonrióburlona.—Normal, tío Dan, aquí no hay ninguno. Están todos en el oeste. También lo

busquéenGoogle.—Susonrisaseesfumó—.Haycientosdeellos,desdeNebraskahastaCalifornia.

—Necesito pensar sobre esto un poco más, y tú también. Puedes ponerte encontactoconmigopore-mailsiesimportante,peroseríamejorquenoslimitáramosa…—Sedioungolpecitoenlafrente—.Zip-zip.¿Entiendes?

—Sí—asintió ella, y sonrió—.Lo único bueno de esto es tener un amigo quesabecómohacerZip-zip.Yquesabeloquees.

—¿Podrásusarlapizarra?—Claro.Esfacilísimo.—Tensiemprepresenteunacosa,unaporencimadetodaslasdemás.Esprobable

queesamujernosepacómolocalizarte,perosabequeestásenalgúnsitio.Abrapermaneciócallada.Dantanteóenbuscadesuspensamientos,peroellalos

protegía.—¿Puedes instalar una alarma antirrobo en tu cabeza, para que si ella está en

algúnsitiocercano,yaseamentalmenteoenpersona,losepas?—Creesquevaavenirapormí,¿verdad?—Esposibleque lo intente.Pordosrazones.Laprimera,porquesabesqueella

existe.—Ysusamigos—susurróAbra—.Tienecantidaddeamigos.(conlinternas)—¿Cuáleslaotrarazón?—Yantesdequeélpudieracontestar—:Porquesería

unbuenalimento.Igualquelofueelchicodelbéisbol.¿Noescierto?Noteníasentidonegarlo;paraAbra,lafrentedeDaneraunaventana.—¿Podrásinstalarunaalarma?¿Unaalarmadeproximidad?Es…—Ya,séloquesignifica«proximidad».Nosésipodré,perolointentaré.Supoloqueelladiríaacontinuaciónantesdequelodijeraysinlecturademente

depormedio.Alfinyalcaboerasolounaniña.Echóunvistazoalrededorcuando


Abralecogiólamano,peronolaretiró.—Prometequenodejarásquemeatrape,Dan.Prométemelo.Lohizo,porqueeraunaniñaynecesitabaconsuelo.Sinembargo,soloexistíauna

manerademantenertalpromesa,yeraeliminarlaamenaza.Lovolvióapensar:Abra,enmenudolíomeestásmetiendo.Yellalorepitió,peroestaveznoenvozalta:(losiento)—Noesculpatuya,chiquilla.No(lopediste)asícomo tampoco lopedíyo.Veadentrocon tus libros.Yo tengoquevolvera

Frazier.Metocaturnodenoche.—Vale.Perosomosamigos,¿verdad?—Totalmente.—Mealegro.—YteapuestoloquequierasaqueElreparadortevaagustarmucho.Nocreo

quetengasproblemasparaentenderlo,seguroquetúyareparasteunascuantascosasentustiempos,¿meequivoco?

Unosbonitoshoyueloshundieronlascomisurasdesuboca.—Dímelotú.—Oh,créeme—dijoDan.Lamirómientrassubíalosescalones,peroentoncesAbrasedetuvoydiomedia

vuelta.—Noséquiéneslamujerdelsombrero,peroconozcoaunodesusamigos.Se

llamaBarry elChivo, o algoparecido.Meapuesto a quedonde esté ella,Barry elChivoestarácerca.Yaélpodríalocalizarlosituvieraelguantedebéisboldelchico.—Lomiró,unamiradafijaypenetrantedeaquelloshermososojosazules—.SabríadóndeestáporqueBarryelChivolollevópuestounrato.

10

Amedio camino de Frazier, cavilando sobre lamujer del sombrero de Abra, Danrecordóalgoque sacudió sucuerpodearribaabajo.Estuvoapuntode traspasar ladoblelíneaamarilladeunvolantazo,yuncamiónqueseaproximabaporlaRuta16conrumboaloestelepegóirritadounbocinazo.

Había sucedido hacía doce años, cuando Frazier aún era nuevo para él y susobriedaderasumamentefrágileinestable.IbacaminandohacialacasadelaseñoraRobertson,dondejustoaqueldíaacababadeconseguirunahabitación.Seavecinabaunatormenta,asíqueBillyFreemanlehabíadadounpardebotas.Noparecengran


cosa,peropor lomenoscasan.Aldoblar laesquinadeMoreheadconEliotStreet,habíavisto…

Másadelantehabíaunáreadeservicio.Dan frenóycaminóhaciael sonidodeagua corriente.Se tratabadel ríoSaco, por supuesto, quediscurría a través dedosdocenas de pueblecitos entre North Conway y Crawford Notch, enlazados comocuentasdeuncollar.

Viunsombrerovoladoporelvientoenlacuneta.Unachisteramaltrecha,comolaquepodríallevarunmago.Ounactorenunacomediamusicalantigua.Soloque,en realidad, no estaba allí, porque cuando cerré los ojos y conté hasta cinco,desapareció.

—Muybien,fueunresplandor—ledijoalacorrientedeagua—.PeroesonoloconviertenecesariamenteenelsombreroquevioAbra.

Salvo que no podía creerlo, porquemás tarde aquella noche había soñado conDeenie.Estabamuerta,conelrostrocolgándosedelcráneocomotrozosdemasadepandeunavarilla;muertayenvueltaenlamantaqueDanhabíarobadodelcarritodesupermercadodeunvagabundo.Mantentealejadodelamujerdelsombrero,Osito.Esolehabíaaconsejado.Yalgomás…¿qué?

EslaReinaArpíadelCastillodelInfierno.—Es imposible que te acuerdes —comentó a la corriente de agua—. Nadie

recuerdaunsueñodoceañosmástarde.Pero él sí. Y en ese momento recordó el resto de la advertencia que la mujer

muertadeWilmingtonlehabíadado.Siteenfrentasaella,setecomerávivo.

11

Entróensuhabitacióneneltorreónpocodespuésdelasseisportandounabandejadecomidadelacafetería.Miróprimerolapizarra,ysonrióporloquevioescritoallí:

Graciasporcreerme.

Comosituvieraelección,cariño.BorróelmensajedeAbrayluegosesentóalamesaconsucena.Trassalirdel

áreadeservicio,suspensamientoshabíanretornadoaDickHallorann.Suponíaqueera algo normal; cuando alguien te pedía que le enseñaras, acudías a tu propiomaestro para que te explicara cómo hacerlo. Dan había roto el contacto conDickdurante los años de borrachera (sobre todo por vergüenza), pero pensó queseguramentepodríadescubrirquélehabíaocurridoalviejocompadre.Talvezhasta


pudieraponerseencontactoconél,siDickseguíavivo.Yoye,cantidaddepersonasvivíanhastalosnoventaytantossisecuidaban.LabisabueladeAbra,porejemplo,ahíestaba.

Necesitorespuestas,Dick,yereslaúnicapersonaqueconozcoquepodríateneralgunas.Conquehazmeunfavor,amigo,ysiguevivo.

Arrancó su ordenador y abrió el Firefox. Sabía que Dick había pasado losinviernos cocinando en una serie de complejos hoteleros en Florida, pero norecordaba los nombres, ni siquiera en qué costa estaban.Probablemente en ambas;Naples un año, Palm Beach el siguiente, Sarasota o Cayo Hueso el año después.Siemprehabía trabajoparaunhombrequesabíacomplacerpaladares,enparticularlospaladaresricos,yDickhabíasabidocomplacerloscomonadieenelsector.ADanseleocurrióquesumejorbazapodríaserlainusualortografíadelapellidodeDick:noHalloran,sinoHallorann.TecleóRichardHallorannyFloridaenelcuadrodebúsquedayluegopresionóENTER.Ledevolviómilesderesultados,peroestuvocasiseguro de que el que buscaba era el tercero desde arriba y dejó escapar un débilsuspiro de decepción. Pinchó en el enlace y apareció un artículo del Herald deMiami. Incuestionable. Cuando además del nombre se mencionaba la edad en eltitular,unosabíaexactamenteloqueestabaviendo.

Richard«Dick»Hallorann,destacadochefdeSouthBeach,81años.

Incluíaunafoto.Erapequeña,peroDanhabríareconocidoencualquierpartesurostroalegreycómplice,astuto.¿Habríamuertosolo?Danlodudaba.Habíasidounhombre demasiado sociable… y demasiado aficionado a las mujeres. Seguro queestuvobienacompañadoensulechodemuerte,perolasdospersonasalasquehabíasalvado aquel invierno enColoradono estuvieronpresentes.WendyTorrance teníaunaexcusaválida:habíafallecidoantesqueél.Suhijo,sinembargo…

¿Estabaélenalgúngarito,atiborradodewhiskyyponiendocancionesdecountrycamioneroen lagramola,cuandoDickpartió?¿Quizápasóesanocheenunaceldaporalterarelordenpúblico?

La causa de lamuerte había sido un infarto.Desplazó la página hacia arriba ycomprobólafecha:19deenerode1999.ElhombrequehabíasalvadolavidaaDanyasumadrellevabamuertocasiquinceaños.Norecibiríaayudaporeselado.

Oyóasuespaldaellevechirridodelatizasobrelapizarra.Sequedósentadoysin moverse, con la comida enfriándose y el portátil abierto frente a él. Luego,lentamente,segiró.

Latizaseguíaenlarepisa,peroenlapizarraestabaapareciendoundibujo.Eratoscoaunqueidentificable.Eraunguantedebéisbol.Cuandoestuvoacabado,latiza


—invisible,peroemitiendoaúnaquelchirrido—trazóunsignodeinterrogaciónenelbolsillodelguante.

—Tengoquepensarlo—dijoDan,peroantesdequetuvieraocasióndehacerlo,elinterfonozumbóllamandoalDoctorSueño.


CAPÍTULONUEVE

LASVOCESDENUESTROSAMIGOSMUERTOS

1

Concientodosaños,EleanorOuelletteeraenelotoñode2013lahuéspedmásviejade la Residencia Rivington, lo bastante para que su apellido nunca se hubieraamericanizado.No respondía a «Willet», sino a una pronunciación francesamuchomáselegante:«Uhlét».DanaveceslallamabaseñoritaOohLaLá,locualsiemprelesacabauna sonrisa.RonStimson,unode los cuatromédicosquehacían las rondasdiariasregularesenelcentro,ledijoenunaocasiónqueEleanoreralapruebadequeunoseagarraalavida.

—Su función hepática es nula, tiene los pulmones hechos polvo porque hafumadoduranteochentaaños,padececáncerdecolon,queavanzaapasodetortugapero es sumamente maligno, y las paredes de su corazón son tan finas como losbigotesdeungato.Y,sinembargo,resiste.

Si Azreel tenía razón (y por la experiencia de Dan, nunca se equivocaba), elarrendamientodevidadeEleanorestabaapuntodeexpirar,perolaanciananodabalamenorimpresióndehallarseenelumbraldelamuerte.Alentrar,Danlaencontrósentada en la cama acariciando al gato. Lucía una hermosa permanente —lapeluqueralahabíavisitadoeldíaanterior—ysucamisónrosaestabataninmaculadocomo siempre; la mitad superior proporcionaba una pizca de color a sus mejillasexangües, y la mitad inferior se desplegaba en torno a los palillos de sus piernascomounvestidodegala.

Dan se llevó las manos a ambos lados de la cara, separando y moviendo conrapidezlosdedos.

—Ooh-la-la!Unebellefemme!Jesuisamoreux!Laancianapusolosojosenblanco,luegoladeólacabezaysonrió.—Maurice Chevalier no serás, pero me gustas, cher. Eres alegre, lo cual es

importante,erespícaro,locualesaúnmásimportante,ytienesunbonitoculo,locuales importantísimo.El traserodeunhombreeselpistónqueempujaelmundo,yeltuyo es estupendo. Enmis buenos tiempos te lo hubiera estrujado bien y luego tehabría comido vivo. Preferiblemente junto a la piscina de Le Meridien enMontecarlo, con un público de admiradores que aplaudieran mis esfuerzos a mialrededor.

Su voz, ronca pero cadenciosa, conseguía que esa imagen resultara másencantadora que vulgar. Para Dan, la voz estertórea de Eleanor, áspera por loscigarrillos,eraladeunacabareteraquehabíavistoyhechodetodoantesdequeel


ejércitoalemánmarcharaapasodegansoporlosCamposElíseosenlaprimaverade1940. Arrastrada, quizá, pero en absoluto erosionada. Y aunque era cierto que laancianaparecíalamuertedeDiospersonificadaapesardeltenuecolorreflejadoensurostroporuncamisónelegidoconastucia,nohabíacambiadonadadesde2009,elañoenquesetrasladóalahabitación15deRivingtonUno.TansololapresenciadeAzzieindicabaqueesanocheeradistinta.

—Estoysegurodequehabríasidomaravilloso—dijoél.—¿Tevesconmujeres,cher?—No,enlaactualidadno.—Conunaexcepción,yellaerademasiadojovenpara

elamour.—Unalástima.Porquemásadelanteesto…—Levantóunesqueléticodedoíndice

yluegolodobló—…seconvertiráenesto.Yaloverás.Dansonrióysesentóenlacama.Comosehabíasentadoentantasotras.—Eleanor,¿quétalseencuentra?—Nomuymal.—Observó cómoAzziebajabadeun saltoy se escurríapor la

puerta,había terminadosu trabajoporesanoche—.He tenidomuchasvisitas.Hanpuestonerviosoatugato,perohaaguantadohastaquellegaste.

—Noesmigato,Eleanor.Pertenecealacasa.—No—replicóella,comosieltemayanoleinteresarademasiado—,estuyo.DandudabadequeEleanorhubiera recibidoalgunavisita (sincontaraAzreel,

claro).Niesanoche,nienlaúltimasemanaoelúltimomes,nienelúltimoaño.Sehallabasolaenelmundo.Inclusoeldinosauriodecontablequehabíacuidadodesusasuntos económicos durante tantos años y venía a verla una vez cada trimestre,moviéndosepesadamenteyportandounmaletíngrandecomoelmaleterodeunSaab,yahabíapasado amejorvida.La señoritaOohLaLá afirmaba tener familiares enMontreal,«peronomequedasuficientedineroparaquelesvalgalapenavisitarme,cher».

—¿Quiénhaestadoaquí?—preguntóDan,imaginandoquetalvezserefirieraaGinaWeemsoaAndreaBottstein,lasdosenfermerasquehacíanesedíaelturnodetresaonceenRivingtonUno.OquizáPoulLarson(unlentoperodecenteceladorenquienDanpensabacomoelantiFredCarling)habíaentradoacharlarunrato.

—Como ya he dicho, muchos. Ahora mismo están pasando. Un desfileinterminable.Sonríen,seinclinan,unniñomenealalenguacomolacoladeunperro.Algunoshablan.¿ConocesalpoetaGeorgeSeferis?

—No,señora,noloconozco.¿Había otros allí? Tenía razones para creer que era posible, pero no captaba

ningunasensacióndeellos.Aunquetampocoeraquelacaptarasiempre.—ElseñorSeferipregunta:«¿Sonéstaslasvocesdenuestrosamigosmuertos,o

tansoloelgramófono?».Losniñossonlosmás tristes.Habíaunchicoaquíquese


cayódentrodeunpozo.—¿Deverdad?—Sí,yunamujerquesesuicidóconelmuelledeunsomier.Nosentíaelmenorindiciodeunapresencia.¿PodíasuencuentroconAbraStone

haberledebilitado?Eraposible,peroencualquiercasoel resplandor ibayveníaenmareasqueélnuncahabíasidocapazdeponerenungráfico.Noobstante,intuíaqueno se trataba de eso. Intuía que Eleanor había caído en la demencia.O tal vez seestuvieraquedandoconél.Noeraimposible.EleanorOohLaLáeramuyguasona.Alguien(¿OscarWilde?)teníafamadehaberbromeadoensulechodemuerte:Osevaesepapelpintado,omevoyyo.

—Debes esperar —dijo Eleanor. Ya no había humor en su voz—. Las lucesanunciarán una llegada. Puede que haya otras perturbaciones. La puerta se abrirá.Entoncesvendrátuvisitante.

Danmiró sin demasiado convencimiento la puerta que daba al pasillo, que yaestabaabierta.SiempreladejabaasíparaqueAzziepudieramarcharsesilodeseaba.Normalmente lo hacía una vez que Dan se presentaba para hacerse cargo de lasituación.

—Eleanor,¿leapeteceunzumo?—Metomaríaunosimequedara tiem…—empezóadecir,ydepronto lavida

abandonó su rostro como el agua escapa de una vasija agujereada. Sus ojos seclavaronenunpuntoporencimadelacabezadeDanysubocaquedóabierta.Seledesinflaron lasmejillas y elmentón casi se hundió en su escuálido pecho.El arcosuperior de su dentadura se desprendió, se deslizó sobre el labio inferior y quedósuspendidaenunainquietantemuecaalairelibre.

Joder,síquehasidorápido.Con cuidado, pasó un dedo por debajo de la prótesis y la destrabó. El labio

inferior se estiró y luego retrocedió de golpe con un ligero plip. Dan puso ladentaduraenlamesilladenoche,hizoademándelevantarseperovolvióasentarse.AguardóalaneblinarojaquelaenfermeradeTampahabíallamado«laboqueada»…comosifueraunainhalaciónenvezdeunhálito.Nollegó.

Debesesperar.Muybien,podíaesperar,almenorduranteunrato.Tratódealcanzarlamentede

Abra y no encontró nada. Quizá eso fuera bueno. Acaso estuviera ya haciendo loposible por proteger sus pensamientos. O quizá la propia capacidad de Dan—susensibilidad— había partido. De ser así, no importaba. Regresaría. Siempre habíaregresado,encualquiercircunstancia.

Se preguntó (como se había preguntado otras veces antes) por qué nunca veíamoscasenlosrostrosdeloshuéspedesdelaResidenciaRivington.Quizáporquenoeranecesario.Al finy al cabo contaba conAzzie. ¿Veía el gato algo con aquellos


sabiosojosverdes?Quizánomoscaspero…¿algo?Asídebíadeser.¿Sonéstaslasvocesdenuestrosamigosmuertos,otansoloelgramófono?¡Reinaba tantosilencioesanocheen laplantayaúnera tan temprano…!Nose

oíaruidodeconversacionesenlasalacomúnalfinaldelpasillo.Ningúnaparatodetelevisión o radio emitía. No oía el crujido de las zapatillas de Poul ni a Gina yAndreahablandoenvozbajaenelcontroldeenfermería.Nosonabaningúnteléfono.Yencuantoasureloj…

Lolevantó.Noeradeextrañarquenooyerasudébiltictac.Sehabíaparado.El tubo fluorescente del techo se apagó y solo quedó encendida la lámpara de

mesadeEleanor.El fluorescentevolvió a encenderse, y la lámparaparpadeóhastaapagarse. Se encendió de nuevo. Entonces, ambas se extinguieron de formasimultánea.Encendidas…apagadas…encendidas.

—¿Hayalguienaquí?Lajarrasobrelamesilladenochetintineó,luegoseacalló.LadentaduraqueDan

habíaquitadodiounchasquidoinquietante.Unaextrañaondarecorriólasábanadelacama de Eleanor, como si algo debajo de ella se hubiera puesto, asustado, enrepentinomovimiento.UnsoplodeairecálidoplantóunrápidobesoenlamejilladeDan,luegoseesfumó.

—¿Quiénes?Elcorazóncontinuabalatiendoaunritmoregular,perolosentíaenelcuelloylas

muñecas.Notabaelpelodelanucaespesoyerizado.DerepentesupoloqueEleanorhabíapresenciadoensusúltimosmomentos:undesfilede

(gentefantasma)muertos,entrandoenlahabitaciónatravésdeunaparedydesapareciendoporla

opuesta.¿Desapareciendo?No,partiendo.DannoconocíaaSeferis,perosíaAuden:LaParcasellevaalquenadaenoro,almardegraciosoyaaquellosbiendotados.Ellaloshabíavistoatodosyseencontrabanaquía…

Perono.Dansabíaqueno.LosfantasmasquehabíavistoEleanorsehabíanidoyella se había unido a su desfile. A Dan se le había dicho que esperara, y estabaesperando.

Lapuertaquedabaalpasillogiródespaciosobresusgoznes,hastacerrarse.Lapuertadelcuartodebañoseabrió.

DelabocamuertadeEleanorOuellettesurgióunaúnicapalabra.—Danny.

2

AlentrarenelmunicipiodeSidewinder,pasasunaseñalenlaquepone¡BIENVENIDO


ALACIMADEAMÉRICA!Noloes,peroseacerca.Atreintakilómetrosdellugardondelaladeraorientalseconvierteenlaoccidental,uncaminodetierrasaledelacarreteraprincipalyserpenteahaciaelnorte.Enelarcodemaderaquemadaquesealzasobreesta vía secundaria y poco transitada pone ¡BIENVENIDO AL CAMPING BLUEBELL!

¡QUÉDESEUNATEMPORADA,SOCIO!

SuenaalabuenayviejahospitalidaddelOeste,peroloslugareñossabenquemuyamenudoelpasoestácortado,yenesasocasionesunletreromenosamistosocuelgadelaverja:CERRADOHASTANUEVOAVISO.CómohacennegocioesunmisterioparalagentedeSidewinder,alaquelegustaríaverelBluebellabiertotodoslosdíasenquelascarreterasdel interiornoesténcerradasacausade lanieve.EchandemenoselcomercioqueelOverlooksolíaatraer,yesperabanqueelcampinglocompensaríaalmenosenparte(aunquesabenquelaGenteCampistanomanejaelmismodineroquela Gente Hotelera solía insuflar a la economía local). No había sido el caso. Elconsensogeneralesqueesecampingesunparaísofiscaldealgunagrancorporación,unaempresacreadaparaperderdinero.

Es un paraíso, de acuerdo, pero la corporación a que da cobijo es el NudoVerdadero, y cuando se asientan allí, los únicos vehículos en la gran zona deaparcamientoson los suyos,conelEarthCruiserdeRose laChisteraerigiéndoseelmásaltoentreellos.

Aquellanochedeseptiembre,nuevemiembrosdelNudoestabanreunidoseneledificio de techo alto, deliciosamente rústico, conocido como Pabellón Overlook.Cuando el camping abría al público, el Pabellón hacía las veces de restaurante yservía dos comidas al día: desayuno y cena. De la cocina se encargaban Eddie elCortoyMolaGrande(nombresdepaleto,EdyMaureenHiggins).NingunoestabaalaalturadelosestándaresculinariosdeDickHallorann—¡pocosloestaban!—,peroesdifícilhacerlomalconlascosasquelegustacomeralaGenteCampista:pasteldecarne,macarronesconqueso,pasteldecarne,tortitasbañadasensiropeLogCabin,pasteldecarne,estofadodepollo,pasteldecarne,revueltosdeatún,ypasteldecarnecon salsa de champiñones.Después de la cena se recogían lasmesas para jugar albingo o a las cartas. Los fines de semana había baile. Tales festejos se celebrabanúnicamente cuando el camping estaba abierto. Esa noche —mientras tres husoshorariosalesteDanTorranceesperabaasuvisitantesentadoenlacamadeunamujermuerta—, en el PabellónOverlook se estaban negociando asuntos demuy distintaíndole.

Jimmy el Números presidía una mesa que se había instalado en el centro delabrillantadosuelodearce.SuPowerBookestabaabiertoyelescritoriomostrabaunafotografíadesupueblonatal,quedabalacasualidaddeestarenloprofundodelosCárpatos. (A Jimmy le gustaba bromear con que su abuelo en una ocasión habíainvitadoaunjovenprocuradordeLondresllamadoJonathanHarker).


Apiñadosasualrededor,mirandolapantalla,estabanRose,PapáCuervo,BarryelChino,AndiColmillodeSerpiente,CharlieelFichas,AnnielaMandiles,DougelDiéselyAbueloFlick.Ningunodeellosqueríasituarsecercadeesteúltimo,queolíacomo si hubiera sufrido un accidentemenor en los pantalones y hubiera olvidadolavarse luego (un hecho que en esos días sucedía cada vez conmayor frecuencia),perosetratabadeunacuestiónimportanteynoteníanmásremedioquesoportarlo.

JimmyelNúmeroserauntipocorrienteconentradasyrostroagradable,sibienvagamentesimiesco.Aparentabaunoscincuentaaños,latercerapartedesuedadreal.

—Busqué en Google «Lickety-Spliff» y no encontré nada útil, que es lo queesperaba.Encasodequeos interese,«lickety-spliff»es jergade los adolescentesysignificahaceralgomuydespacioenvezdemuyrápido…

—Nonosinteresa—lecortóDougelDiésel—.Yporcierto,Abuelo,apestasunpoquito.Noteofendas,pero¿cuándofuelaúltimavezquetelimpiasteelculo?

AbueloFlickleenseñólosdientes,erosionadosyamarillosperotodossuyos.—Me lo limpió tumujer estamañana,Deez.Con la cara,da la casualidad.Un

pocoasqueroso,peroparecequeaellalegustanesas…—Cerrad el pico, los dos —intervino Rose. Su voz, sin inflexiones, no era

amenazadora,peroDougyAbueloretrocedieronencogidosanteellaconlaexpresiónpropiadeuncolegialescarmentado—.Continúa,Jimmy.Peronotedesvíesdeltema.Quierotenerunplanconcreto,ypronto.

—Losdemássevanamostrarreaciospormuyconcretoqueseaelplan—apuntóCuervo—.Diránquehasidounbuenañodevapor:lodeaquelcine,elincendiodelaiglesiaenLittleRockyelatentadoterroristaenAustin.SinolvidarJuárez.Teníamisdudasencuantoalodeiralsurdelafrontera,peroestuvobien.

Mejorquebien,enrealidad.Juárezhabíallegadoaserconocidacomolacapitalmundialdelcrimen,nombrequesehabíaganadoporlosmásdedosmilquinientoshomicidiosquesecometíanahíalaño,muchosprecedidosdetortura.Laatmósferadominantehabíasidoextremadamenterica.Noeravaporpuro,conloquesenotabanelestómagounpocofastidiado,perocumplíasufunción.

—Todosesosputosfrijolesmedabandiarrea—dijoCharlieelFichas—,perohedeadmitirquelacosechafueexcelente.

—Hasido un buen año, sí—coincidióRose—, pero no podemos convertir losviajes a México en una costumbre; llamamos demasiado la atención. Allí abajosomosamericanos ricos.Aquínosfundimosconelpaisaje.¿Ynoestáscansadodevivirdeañoenaño?¿Deestarsiempredeacáparaalláycontandocilindros?Estoesdiferente.Estoeslavetamadre.

Ningunodeellosreplicó.Ellaerasulíderyalfinalharíanloqueselesordenara,peronoentendíanlacuestión.Nohabíaproblema.Cuandoseencontraranconlaniñalo entenderían.Y cuando la tuvieran encerrada y produciendo vapor prácticamente


cadavezquequisieran,searrodillaríangustososybesaríanlospiesdeRose.Quizáellahastalosanimaría.

—Sigue,Jimmy,perovealgrano.—EstoysegurísimodequecaptasteunaversiónenjergaadolescentedeLickety-

Split. Es una cadena de supermercados deNueva Inglaterra.Hay setenta y tres entotal,desdeProvidencehastaPresqueIsle.CualquierchavaldeprimariaconuniPadhabría tardadodosminutosenaveriguarlo.ImprimílasubicacionesyuséWhirl360para conseguir imágenes. Encontré seis que tienen vistas de montañas. Dos enVermont,dosenNewHampshire,ydosenMaine.

Cogióelmaletíndesuportátildedebajodelasilla,hurgóenelbolsillolateral,sacóunacarpetayselaentregóaRose.

—Éstasnosonfotosdelastiendas,sonfotosdelasmontañasquepuedenversedesde los vecindarios donde están las tiendas.Una vezmás, cortesía deWhirl360,queesmuchísimomejorqueGoogleEarth,yqueDiosbendigasucorazoncitofisgón.Echa un vistazo a ver si te suenan. O si hay alguna que se pueda descartardefinitivamente.

Rose abrió la carpeta y examinó detenidamente las fotografías. Las dos quemostraban las Green Mountains de Vermont las desechó al instante. Una de laslocalizaciones deMaine tampoco era correcta:mostraba unaúnicamontaña, y ellahabíavistounacordillera.Sedemoróenlasotrastres.FinalmenteselasdevolvióaJimmyelNúmeros.

—Unadeéstas.Elcontablemiróelreversodelasfotos.—Fryeburg,Maine…,Madison,NewHampshire…,Anniston,NewHampshire.

¿Tienesalgúnpresentimientodecuáldelastreses?Rose volvió a examinarlas, y al cabo se quedó con las fotos de lasMontañas

BlancasvistasdesdeFryeburgyAnniston.—Creoqueesunadeéstas,perotengoqueasegurarme.—¿Cómovasahacerlo?—preguntóCuervo.—Lavisitaré.—Siloquehasdichoescierto,podríascorrerpeligro.—Loharécuandoestédormida.Las jovencitasduermenprofundamente.Nunca

sabráqueestuveallí.—¿Estásseguradequeesnecesario?Lostres lugaresestánbastantecercaunos

deotros.Podríamoscomprobarlostodos.—¡Sí!—exclamóRose—.Patrullaremos las calles y preguntaremos a la gente:

«Estamos buscando a una niña del barrio, pero parece que no podemos leer suparadero como hacemos normalmente, así que échenos unamanita. ¿Ha notado sialgunachicadesecundariadeporaquítienepoderesprecognitivosotelepáticos?».


PapáCuervo lanzó un suspiro, hundió sus grandesmanos en los bolsillos y selimitóamirarla.

—Losiento—sedisculpóRose—.Estoyunpocodelosnervios,¿vale?Quierohacerloyterminarconesto.Ynotepreocupespormí.Sécuidardemímisma.

3

Dan permaneció sentado mirando a la difunta Eleanor Ouellette. Miraba los ojosabiertos, empezando a ponerse ya vidriosos.Miraba lasminúsculasmanos con laspalmasvueltashaciaarriba.Mirabasobretodolabocaabierta.Ensuinteriorhabitabaelsilencioatemporaldelamuerte.

—¿Quiéneres?—preguntó,pensando:Comosinolosupiera.¿Nohabíadeseadorespuestas?

—Cómohascrecido.Loslabiosnosemovieron,ylaspalabrasparecíancarecerdeemoción.Quizála

muertehubierarobadoasuviejoamigosussentimientoshumanos,yquépenamásamarga sería. O quizá se tratara de otra persona, enmascarada comoDick. U otracosa.

—SieresDick,demuéstralo.Dimealgoquesoloélyyosupiéramos.Silencio.Perolapresenciacontinuabaallí.Lasentía.Entonces:—MepreguntasteporquéquerríalaseñoraBrantlospantalonesdelhombreque

leentregósucoche.AlprincipioDanno tuvo lamenor ideadeaquése refería lavoz.Entonces lo

comprendió. El recuerdo se encontraba en los estantes superiores donde guardabatodoslosmalosrecuerdosdelOverlook.Ysuscajasdeseguridad,porsupuesto.LaseñoraBranthabíadejadoelhotel eldía enqueDannyy suspadres llegaron,y élhabíacaptadounpensamientoal azarde lamujer cuandoelmozodelOverlook leentregabasuvehículo:Megustaríametermeensuspantalones.

—Noerasmásqueunchiquilloconunaradioenormedentrodelacabeza.Mesentímuyapenadoporti.Yasustado.Yteníarazonesparaasustarme,¿noescierto?

Enestaspalabrassepercibíaunvagoecodelaamabilidadyelhumordesuviejoamigo. EraDick, de acuerdo.Danmirómudo de asombro a lamujermuerta. Lasluces de la habitación parpadearon de nuevo. La jarra del agua volvió a vibrarbrevemente.

—Nopuedoquedarmemuchotiempo,hijo.Estaraquíduele.—Dick,hayunaniña…—Abra.—Casiunsuspiro—.Escomotú.Todovuelve.—Cree que hay unamujer que va a por ella. Lleva un sombrero, una chistera


anticuada.Avecessolotieneunúnicodientemuylargoarriba.Cuandotienehambre.Bueno,esomedijo.

—Haztupregunta,hijo.Nopuedoquedarme.Paramí,ahoraestemundoesunsueñodeunsueño.

—Hayotros.Losamigosde lamujerde lachistera.Abra losviocon linternas.¿Quiénesson?

Silenciootra vez.PeroDick aún estaba ahí.Cambiadopero seguía ahí.Dan losentía en sus terminaciones nerviosas, como una especie de electricidad patinandosobrelassuperficieshúmedasdesusojos.

—Sonlosdemoniosvacíos.Estánenfermosynolosaben.—Noloentiendo.—No.Yesoesbueno.Siteloshubierasencontradoalgunavez…,sialgunavez

tehubieransiquieraolido…,llevaríasmuchotiempomuerto,usadoytiradocomouncartónvacío.EsloquelepasóalqueAbrallama«elchicodelbéisbol».Yamuchosotros. Los niños que resplandecen son sus presas, pero ya lo habías adivinado,¿verdad?Losdemoniosvacíoscarcomenlatierracomouncáncerlapiel.Hubountiempo en que montaban en camello por el desierto; hubo un tiempo en queconducíancarromatosenEuropadelEste.Comengritosybebendolor.SufristetushorroresenelOverlook,Danny,peroalmenostelibrastedeestagente.Ahoraquelaextraña tiene sumente fija en la chica, no pararán hasta que la atrapen.Podríanmatarla.Podríanconvertirla.Opodríanconservarlayusarlahastaqueseconsuma,yesoseríalopeordetodo.

—Noloentiendo.—Drénala.Hazlavacíacomoellos.—Delabocamuertabrotóunotoñalsuspiro.—Dick,¿quécojonessesuponequehedehacer?—Dalealachicaloquehapedido.—¿Dóndeestánellos,esosdemoniosvacíos?—Entuinfancia,dedondeprovienetododemonio.Nosemepermitedecirmás.—¿Cómolosdetengo?—Laúnicaformaesmatándolos.Oblígalesatragarsesupropioveneno.Hazloy

desaparecerán.—Lamujerdelsombrero,laextraña,¿cómosellama?¿Losabes?Desdeelpasillollegóelruidodeunafregonaescurriéndoseenuncubo,yPoul

Larsonempezóasilbar.Elairedelahabitacióncambió.Algoquesehabíamantenidoendelicadoequilibriocomenzabaadesnivelarse.

—Acude a tus amigos, aquéllos que conocen lo que eres. Me parece que hascrecidobien,hijo,peroaúntienesunadeuda.—Hubounapausa,yluegolavozquepertenecía aDickHallorann, pero que almismo tiempo no era la suya, habló unaúltimavez,enuntonocategórico—:Sáldala.


Laneblinarojaseelevódelosojos,lanarizylabocadeEleanor.Secerniósobreelcuerpo talvezdurantecincosegundos, luegosedisipó.Las lucespermanecieronestables. También el agua de la jarra. Dick se había ido. Dan estaba solo con uncadáver.

Demoniosvacíos.Sialgunavezhabíaoídountérminomásterrible,nolorecordaba.Sinembargo,

tenía sentido…paraaquélquehabíavistoelOverlookcomo loque realmenteera.Aquellugarhabíaestadollenodedemonios,peroalmenoserandemoniosmuertos.Nocreíaquetalfueraelcasodelamujerdelachisteraysusamigos.

Aúntienesunadeuda.Sáldala.Sí. Había abandonado a su suerte al niño del pañal caído y la camiseta de los

Braves.Nolorepetiríaconlachica.

4

Dan esperó en el control de enfermería al coche fúnebre de Geordie & Sons, yacompañóa lacamillacubiertahasta lapuertadeatrásdeRivingtonUno.DespuésregresóasuhabitaciónysesentóaobservarCranmoreAvenue,ahoracompletamentedesierta.Soplabaunabrisanocturnaquedespojabaa losroblesde lashojasquedeformaprematurahabíanempezadoyaacambiardecolorylashacíavolardanzandoyhaciendo piruetas por la calle. En el otro extremo del parque público, Teenytownestaba igualmente desierto bajo un par de luces de seguridad naranja de altaintensidad.

Acudeatusamigos.Aquéllosqueconocenloqueeres.BillyFreemanlosabía,casidesdeelprincipio,porqueposeíaunpocodeloque

teníaDan.YsiDanteníaunadeuda,suponíaqueBillytambién,porqueelresplandordeDan,másintensoybrillante,lehabíasalvadolavida.

Aunquenoseloplantearíaasí.Tampocoseríanecesario.LuegoestabaJohnDalton,quehabíaperdidounrelojyqueresultóserelpediatra

deAbra.¿QuéhabíadichoDickatravésdelabocamuertadeEleanorOohLaLá?Todovuelve.

En cuanto a lo queAbra había pedido, era inclusomás fácil. Conseguirlo, sinembargo…,podríaserunpococomplicado.

5


CuandoAbra se levantó el domingopor lamañana, tenía un correo electró[email protected].

Abra: He contactado con un amigo usando el talento que compartimos y estoy convencido de quecorrespeligro.Megustaríahablardetusituaciónconunamigoquetenemosencomún:JohnDalton.Noloharéamenosquemedespermiso.CreoqueJohnyyopodríamosrecuperarelobjetoquedibujasteenmipizarra.

¿Hasinstaladolaalarmaantirrobo?Puedequeciertaspersonasteesténbuscando,yesmuyimportantequenoteencuentren.Debestenercuidado.MismejoresdeseosyPONTEASALVO.Borraestee-mail.

TíoD.

La convenciómás el e-mail en símismoque su contenido, porque sabía que aDannolegustabacomunicarseporesavía;teníamiedodequesuspadrescotillearansucorreoycreyeranqueestabaintercambiandomensajescon«ChesterelPederasta».

¡Si sus padres supieran de qué clase de pederastas debía ella preocuparserealmente!

Estaba aterrada, pero también —ahora que brillaba el sol y ninguna dementehermosa con chistera la escudriñaba desde la ventana—muy emocionada. Era unpococomoestar enunade esasnovelasde amory terror sobrenatural, ésasque laseñoraRobinson,delabibliotecadelaescuela,calificabadesdeñosamentede«pornopreadolescente». En aquellos libros las chicas coqueteaban con hombres lobo,vampiros—inclusozombis—,perocasinuncaseconvertíanenesascosas.

Además,sealegrabadequeunadultoladefendiera,ynohabíaningúnmalenquefueraguapo,deesamaneraun tantodesaliñadaque le recordabaunpocoaJax,deHijosdelaanarquía,unaseriequeellaveíaensecretoenelordenadordeEm.

Envióele-maildeTíoDannosoloalapapelera,sinoalapapelerapermanente,que su amiga Emma llamaba «el archivo de novios nuclear». (Como si tuvierasalguno,Em,pensóAbra,sarcástica).Despuésapagóelportátilycerrólatapa.Nolemandóune-mailderespuesta.Nohacíafalta.Soloteníaquecerrarlosojos.

Zip-zip.Mensajeenviado.Abraseencaminóaladucha.

6

CuandoDanregresóconsucafématutino,habíaunnuevocomunicadoenlapizarra.

PuedescontárseloaldoctorJohnperoAMISPADRESNO.

No.Asuspadresno.Almenos,todavíano.Sinembargo,nolecabíadudadequesepercataríandequealgopasaba,yprobablementemásprontoque tarde.Cruzaría


esepuente(oloquemaría)cuandollegaraalrío.Porelmomentoteníamuchasotrascosasquehacer,empezandoporunallamada.

Contestó a ésta un niño que, cuando Dan preguntó por Rebecca, dejó caer elteléfonoconungolpesecoyseoyóungritodistantequesealejaba:«¡Abuela!¡Esparati!».Unossegundosmástarde,RebeccaClausensepusoalaparato.

—Hola,Becka,soyDanTorrance.—SiesporlaseñoraOuellette,estamañanaherecibidoune-mailde…—Noeseso.Necesitounosdíaslibres.—¿ElDoctorSueñoquiereunosdíaslibres?Nomelopuedocreer.¡Silapasada

primavera prácticamente tuve que echarte a patadas para que te tomaras unasvacaciones!Yaunasítepasabasunaodosvecesaldía.¿Esporunasuntofamiliar?

Dan,queteníaenmentelateoríadelarelatividaddeAbra,respondióquesí.


CAPÍTULODIEZ

ADORNOSDECRISTAL

1

ElpadredeAbraestabaantelaencimeradelacocina,enalbornozybatiendohuevosenuncuenco,cuandosonóelteléfono.Enelpisodearribaseoíaelaguadeladucha.SiAbrarespetabasuhabitualmodusoperandidelasmañanasdedomingo,laduchacontinuaríahastaqueseagotaraelaguacaliente.

Miróelvisorde llamadaentrante.Elprefijoeraun617,peroelnúmeroque leseguíanocorrespondíaalúnicoqueconocíaenBoston,elquehacíasonarelteléfonofijoenelapartamentodesuabuelapolítica.

—¿Diga?—Oh, David, menos mal que te pillo. —Era Lucy, y parecía completamente

agotada.—¿Dóndeestás?¿Porquénollamasdesdetumóvil?—EnelGeneraldeMassachusetts,enunacabina.Aquínotedejanusarteléfonos

móviles,haycartelesportodaspartes.—¿EstáMomobien?¿Ytú?—Yosí.EncuantoaMomo,seencuentraestable…ahora…peroduranteunrato

ha estadomuymal.—Tragó saliva—.Todavía lo está.—Ahí fue cuandoLucy sevinoabajo.Nosolosollozaba,llorabaalágrimaviva.

Davidesperó.SealegrabadequeAbraestuvieraenladucha,yconfiabaenqueelaguacalienteduraraunbuenrato.Aquelloteníamalapinta.

AlcaboLucyconsiguiórecuperarelhabla.—Estavezseharotoelbrazo.—Ah.Vale.¿Esoestodo?—No,¡noestodo!—gritócasiconaquellavozde«porquéloshombressontan

estúpidos»queéldetestaba,lavozqueformabapartedesuherenciaitaliana,sedecíapara sí, sin siquiera considerar la posibilidad de que en ocasiones se comportaraverdaderamentecomounestúpido.

Davidtomóaireyprocurótranquilizarse.—Cuéntame,cariño.Selocontó,aunquerompióensollozosotrasdosvecesyDavidtuvoqueesperar

aquesecalmara.Sumujerestabahechapolvo,peroesoconstituíasolounapartedelproblema.Sobretodo,comprendió,estabaempezandoaaceptarensufuerointernoloquesucabezayasabíadesdehacíasemanas:sumomoibaamorirdeverdad.Quizánosinsufrir.


Concetta, que ahora dormía con un sueño ligero y discontinuo, se habíadespertadodespuésdemedianocheconnecesidaddeiralretrete.Envezdellamarasunietaparaque leacercaraelorinal, intentó levantarsee iralbañoporsímisma.Habíaconseguidobalancearlaspiernasfueradelacamaysentarsecuandodeprontole sobrevino unmareo, cayó al suelo y aterrizó sobre el brazo izquierdo.No se lorompió,selohizoañicos.Lucy,rendidatrassemanasdecuidadosnocturnosparalosquenuncahabíarecibidoningunaformación,despertóaloírlosgritosdesuabuela.

—No es que pidiera ayuda—dijo Lucy—, y tampoco es que gritara. Soltabaalaridos, como un zorro que tiene una pata destrozada en uno de esos espantososcepos.

—Cariño,hadebidodeserhorrible.Depieenunrincóndelaprimeraplantadondehabíamáquinasexpendedorasy

—mirabile dictu— unos pocos teléfonos operativos, con el cuerpo dolorido ycubiertodeunsudorseco(percibíasupropioolor,ynoeraLightBluedeDolce&Gabbana),y lacabezaaporreadapor laprimeramigrañaque sufríaencuatroaños,LuciaStonesupoquenuncapodríaexplicarlelohorriblequehabíasidoenrealidad.¡Habíasidouna revelaciónhorrenda!Unapensabaqueentendía loshechosbásicos—mujer envejece,mujer se vuelve achacosa,mujermuere—y entonces descubríaqueeramuchomáscomplejo.Lodescubríacuandoencontrabaalamujerquehabíaescritoalgunosdelosmejorespoemasdesugeneraciónyaciendoenuncharcodesupropiaorina,aullandoasunietaque lequitaraeldolor,quehicieraqueparara,ohmadredeCristo,quehicieraqueparara;cuandoveíaelantebrazo,previamenteliso,retorcidocomountrapodecocina,yoíaalapoetisallamarlocabrónyluegodesearmorirparaquecesaraeldolor.

¿Cómocontarleasumaridoqueaúnestabamediodormidaypetrificadaporelmiedoaquecualquiercosaquehicierafueselaequivocada?¿Cómocontarlequelaarañó en la cara cuando intentó moverla y aulló como un perro atropellado en lacalle?¿Cómoexplicarleloqueeradejarasuamadaabuelatiradaenelsuelomientrasmarcaba el número de emergencias y sentarse luego a su lado a esperar a laambulancia,obligándolaabeberOxycodonadisueltaenaguaconunapajita?¿CómoexplicarlequelaambulancianollegabaynollegabaylevinoalacabezalacancióndeGordonLightfoot«TheWreckoftheEdmundFitzgerald»,ésaquepreguntabasialguiensabeadóndesevaelamordeDioscuandolasolasconviertenlosminutosenhoras?LasolasqueseabatíansobreMomoeranolasdedolor,yellasehundía,ylasolasnoledabantregua.

Cuandosepusoagritardenuevo,Lucylepasólosbrazospordebajodelcuerpoylasubióalacamaconuntorpemovimientoendostiemposquesabíaquesentiríaensushombrosylumbaresdurantedías,sinosemanas;tapandosusoídosalosgritosdeMomo de suéltame, me estás matando. Lucy se sentó después contra la pared,


jadeando,conhebrasdecabellopegadasalasmejillas,mientrasMomollorabayseacunabaelbrazoespantosamentedeformadoylepreguntabaporquéledolíatantoyporquéleteníaqueocurriresoaella.

Alcabohabíallegadolaambulancia,yunhombre—Lucynoconocíasunombrepero lo bendijo en sus incoherentes oraciones— le había puesto a Momo unainyección que la anestesió. ¿Cómo contarle a su marido que deseó que elmedicamentolamatara?

—Sí, fue espantoso—se limitó a decir—.Me alegro de queAbra no quisieravenirestefindesemana.

—Síquería,perolehanpuestomuchosdeberesyayerdijoqueteníaqueiralabiblioteca.Debíadesermuyimportante,porqueyasabescómomedalalataparairalos partidos de fútbol.—Hablaba demasiado, como un tonto. Pero ¿qué otra cosaquedaba?—.Luce,sientomuchísimoquehayastenidoquepasarporestotúsola.

—Es que… si la hubieras oído gritar… Entonces a lo mejor lo entendías. Noquierovolveraoíranadiegritarasíjamás.Ellasiemprehasabidomantenertanbienlacalma…,serenacuandolosdemásperdíanlacabeza…

—Losé…—Y luego quedar reducida a lo de esta noche. Las únicas palabras que podía

recordarerancabrónymierdaycoñoyjoderyputay…—Noledesmásvueltas,cariño.Enelpisodearriba,elgolpeteodeladuchahabíacesado.Abrasolotardaríaunos

minutos en secarse y ponerse la ropa de los domingos; enseguida bajaría lasescaleras,conlacamisetaporfuerayloscordonesdelaszapatillassueltos.

PeroLucyparecíadispuestaaseguirdándolevueltas.—Recuerdo un poema que escribió una vez. No soy capaz de recitarlo, pero

empezabaalgoasí:«Diosesunentendidoenobjetos frágiles,ydecoraSunubladopaisaje con adornos del más fino cristal». Solía pensar que era una idea bastanteconvencionalparaunpoemadeConcettaReynolds,casicursi.

YahíestabasuAbba-Doo—laAbba-Doodeambos—conlapielenrojecidaporladucha.

—¿Vatodobien,papá?Davidlevantóunamano:Esperaunminuto.—Ahora sé lo que significa realmente, y jamás seré capazdevolver a leer ese

poema.—Abbyacabadellegar,cariño—anuncióélconunavozdefalsaalegría.—Bien.Tendré que hablar con ella.No te preocupes, no voy a lloriquearmás,

peronopodemosprotegerladeesto.—¿Ydelapeorparte?—preguntóDavidcontiento.Abrasehallabadepiejuntoalamesa,sucabellomojadorecogidoenunparde


coletascomounaniñadediezaños.Estabaseria.—Puede—convinoLucy—,peroyoyanopuedoseguir,Davey.Nisiquieracon

ayudaporeldía.Creíquepodría,peronopuedo.HayunaresidenciaenFrazier,ahíallado.Laenfermeradeadmisionesmehablódeella.Creoqueloshospitalesdebentenerunalistadesitiosrecomendadosparaestetipodesituación.Bueno,elsitiosellamaResidenciaRivington.Habléconellosantesde llamartea ti,yhoyse leshaquedadounahabitaciónvacía.SupongoqueanocheDiostiróotrodeSusadornosdelarepisadelachimenea.

—¿Chettaestádespierta?¿Lohashabladocon…?—Volvió en sí haceunpar dehoras, pero estaba confusa.Tenía el pasadoy el

presenterevueltoscomoenunaespeciedeensalada.Y yo mientras dormía como un bendito, pensó David sintiéndose culpable.

Soñandoconmilibro,sinduda.—Cuando sedespeje…suponiendoque lohaga… lediré, con tantadelicadeza

comopueda,queladecisiónnodependedeella.Eshoradeingresarlaenunasilo.—Deacuerdo.CuandoLucydecidíaalgo,cuandolodecidíadeverdad,lomejoreraapartarsey

dejarquesiguieraadelanteconsupropósito.—Papá,¿estábienmamá?¿YMomo?Abrasabíaquesumadreseencontrababienysubisabuelano.Lamayorpartede

loqueLucyhabíacontadoasumaridolellegómientrasaúnestabaenladucha;sehabíaquedadoallíparada,conlágrimasychampúdeslizándoseporsusmejillas.Sinembargo,cadavezseledabamejorlodeponercaradecontentahastaquealguienledijeraenvozaltaqueerahoradeponercaratriste.SepreguntabasisunuevoamigoDanhabríaaprendidodeniñoesetrucodelascaras.Apostabaaquesí.

—Chia,creoqueAbbyquierehablarcontigo.Lucysoltóunsuspiroydijo:—Pásamela.Davidletendióelteléfonoasuhija.

2

A las dos de la tarde de aquel domingo, Rose la Chistera colgó un cartel de NOMOLESTAR A MENOS QUE SEA ABSOLUTAMENTE NECESARIO en la puerta de suautocaravana extragrande. Había programado cuidadosamente las horas venideras.Noingeriríacomidayúnicamentebeberíaagua.Envezdesucafédemediamañanase había tomado un emético.Cuando llegara elmomento de ir tras lamente de lachica,estaríatanlimpiacomounvasovacío.


Sin funciones corporales que la distrajeran, Rose conseguiría averiguar cuantonecesitaba: el nombre de la chica, su localización exacta, cuánto sabía y —muyimportante—sihabíahabladoconalguienyconquién.Rosepermaneceríatumbadaen sucamadobledelEarthCruiserdesde las cuatrode la tardehasta lasdiezde lanoche,mirandoaltechoymeditando.Cuandosumenteestuvieratanlimpiacomosucuerpo, tomaría vapor de unode los cilindros del compartimento oculto—bastaríaconunabocanada—yunavezmásharíagirarelmundohastaqueestuvieradentrodelaniñaylaniñaestuvieradentrodeella.Alaunadelamañanahoradeleste,supresadormiríaprofundamenteyRosepodríahurgaren sumenteavoluntad.Quizáhastafueraposible implantaruna sugestión:Llegaránalgunoshombres.Teayudarán.Veconellos.

Sinembargo,comoaquelpoetagranjerodelaviejaescuela,BobbieBurns,señalódoscientosañosatrás, losplanesmejor trazadosderatonesyhombresamenudosetruncan, y apenas había comenzado a recitar las frases iniciales de su mantra derelajacióncuandooyóqueaporreabansupuerta.

—¡Lárgate!—gritó—.¿Nosabesleer?—Rose,elNuecesestáaquíconmigo—anuncióCuervo—.Creoquetieneloque

pediste,peronecesitaautorización,ylahorasenosechaencima.Permaneciótumbadaunmomento,luegosoltóunresoplidofuriosoyselevantó;

echómanoaunacamisetadeSidewinder(¡BÉSAMEENELTECHODELMUNDO!)yselapuso;lellegabahastalosmuslos.Abriólapuerta.

—Másvalequeseaimportante.—Podemosvolvermás tarde—dijoelNueces.Eraunhombrecillocalvoycon

estropajosdecabellogrisahuecándosesobre laspuntasdesusorejas.Sosteníaunahojadepapelenunamano.

—No,perodateprisa.Se sentaron a lamesa de la cocina-sala de estar. Rose arrancó el papel de las

manosdelNuecesylomiróporencima.Setratabadeundiagramadeunaespeciedefórmulaquímicallenodehexágonos.Nosignificabanadaparaella.

—¿Quées?—Un potente sedante —explicó el Nueces—. Es nuevo, y es limpio. Jimmy

consiguió la hoja de especificaciones de uno de nuestros activos en la NSA. Laanestesiarásinriesgodequesufraunasobredosis.

—Sí, podría ser lo que necesitamos, de acuerdo.—Rose era consciente de quesonabapocoentusiasta—.Pero¿nopodíahaberesperadohastamañana?

—Losiento,losiento—sedisculpódócilmenteelNueces.—Yo no—replicó Cuervo—. Si quieres moverte rápido y atrapar a esa chica

limpiamente,nosolotendréqueocuparmedeconseguirestefármaco,tambiéntendréqueorganizarloparaquenosloenvíenaunodenuestrospuntosderecogida.


ElNudoposeíacientosdebuzonesesparcidosportodaNorteamérica,lamayoríaenMailBoxesEtc.ydiversastiendasdeUPS.Utilizarlosimplicabahacerplanescondíasdeantelación,porquesiempreviajabanensusautocaravanas.LosmiembrosdelNudoevitabaneltransportepúblicotantocomoevitabancortarseelpescuezo.Viajarenaviónprivadoeraposibleperoincómodoydesagradable;sufríanunmaldealturaextremo. El Nueces creía que tenía que ver con su sistema nervioso, que diferíaradicalmentedeldelospaletos.LapreocupacióndeRoseveníamotivadaporciertosistema nervioso financiado con el dinero de los contribuyentes.Muy nervioso. ElDepartamentodeSeguridadNacionalllevabamonitorizandomuydecercainclusolosvuelos privados desde el 11-S, y la primera regla de supervivencia del NudoVerdaderoeranollamarnuncalaatención.

Gracias a la red de autopistas interestatales, las autocaravanas siempre habíanservidoasuspropósitos,yserviríanestavez.Unreducidogrupodeasalto,convariosconductoresalternándosealvolantecadaseishoras,podríanllegardeSidewinderalnortedeNuevaInglaterraenmenosdetreintahoras.

—Deacuerdo—convinoella,convencida—.¿QuétenemosalolargodelaI-90enNuevaYorkoMassachusetts?

Cuervonititubeónidijoquetendríaquebuscarlainformación.—EZMailServices,enSturbridge,Massachusetts.Ellagolpeóconlosdedoselbordedelahojadeincomprensiblequímicaqueel

Nuecesteníaenlamano.—Hazqueenvíenestecompuestoallí.Usaalmenostresintermediarios,demodo

quepodamosnegarlototalmentesialgosalemal.Querebotedeunladoaotro.—¿Tenemostantotiempo?—preguntóCuervo.—Noveoporquéno—dijoRose,uncomentarioqueregresaríaparaatormentarla

—.Mándaloalsur,deahíalMedioOeste,yluegoaNuevaInglaterra.QuellegueaSturbridgeeljueves.Envíaloporcorreourgente,nadadeFedExniUPS.

—Puedohacerlo—dijoCuervo.Sinvacilación.RosecentrósuatenciónenelmédicodelNudo.—Mástevale tenerrazón,Nueces.Sienvezdedormirla,sufreunasobredosis,

procuraré que seas el primer Verdadero que se condena al exilio desde Little BigHorn.

ElNuecespalidecióunpoco.Bien.Noteníaintencióndeexiliaranadie,peroaúnestabamolestaporlainterrupción.

—RecibiremoselfármacoenSturbridge,yelNuecessabrácómousarlo—afirmóCuervo—.Nohayproblema.

—¿Nohaynadamássimple?¿Algoquepodamosconseguirporaquí?—SiquieresasegurartedequenosenosvayaenplanMichaelJackson,nohay

otracosa—respondióelmédico—.Estasustanciaessegurayactúarápido.Siellaes


tanpoderosacomoporlovistocrees,larapidezvaaserimpor…—Vale,vale,lopillo.¿Hemosacabado?—Hayunacosamás—dijoelNueces—.Supongoquepodríaesperar,pero…Lamujermirópor laventanay,por todos los santos,ahí seacercabaJimmyel

Números, cruzando afanosamente el aparcamiento adyacente al PabellónOverlookconotropapel.¿PorquéhabíacolgadoenelpomoelcarteldeNOMOLESTAR?¿PorquénounoquedijeraVENIDTODOS?

Rosereuniótodosumalhumor,loembutióenunsaco,loalmacenóenelfondodesumenteysonrióanimosamente.

—¿Quépasa?—AbueloFlick—dijoCuervo—,yanoseaguantasumierda.—Haceveinteañosquenoescapazdeaguantársela—replicóRose—.Noquerrá

ponerseunpañal,yyonopuedoobligarlo.Nadiepuede.—Esto es distinto—dijo elNueces—.Apenas puede salir de la cama.Baba y

SusieOjoNegroloestáncuidandolomejorquepueden,perosucaravanaapestaalairadeDios…

—Sepondrábien.Ledaremosvapor.Sinembargo,laexpresióndelNuecesnolegustó.TommyelTráilerhabíamuerto

dos años antes, ypor la formaenqueelNudomedía el tiempo,bienpodríahabersucedidohacíadossemanas.¿YahoraAbueloFlick?

—Sumente se estádesmoronando—dijoCuervo sin rodeos—.Y…—Miró alNueces.

—Pettyestabacuidándoloestamañana,ycreequelovioenciclo.—Cree—recalcóRose.Senegabaadarlecrédito—.¿Alguienmáshavistocómo

sucedía?¿Baba?¿Susie?—No.Seencogiódehombroscomosidijera«ahílotienes».Antesdepodercontinuarla

discusión,Jimmyllamóalapuerta,yestavezellasealegródelainterrupción.—¡Adelante!Jimmyasomólacabeza.—¿Seguroquenomolesto?—¡Sí!Yaqueestás,¿porquénotetraesalasRockettesyalabandademúsicade

UCLA? Joder, solo intentaba iniciar una sesióndemeditacióndespuésdehabermepasadounasagradableshorasvomitandolastripas.

Cuervoleechóunaindulgentemiradadereproche,yquizáselamereciera—muyprobablementeselamerecía,esaspersonassoloestabanhaciendoeltrabajodelNudoqueellaleshabíaencomendado—,perosisusegundoalgunavezocupabalasilladecapitán lo entendería. Nunca un momento para uno mismo a menos que losamenazarasconpenademuerte.Y,ennumerosasocasiones,nisiquieraasí.


—Tengoalgoquealomejortegustaríaver—anuncióJimmy—.YcomoCuervoyelNuecesyaestabanaquí,mefiguré…

—Séloquetefiguraste.¿Quées?—Estuve buscando en internet noticias sobre los dos pueblos que señalaste,

FryeburgyAnniston.EncontréestoenelUnionLeader.Esdelperiódicodeljuevespasado.Quizánoseanada.

Rosecogiólahoja.Elartículoprincipaltratabasobreelcolegiodealgúnpuebloruralquehabía cancelado suprogramade fútboldebidoa recortespresupuestarios.DebajohabíaunanoticiamásbrevequeJimmyhabíarodeadoconuncírculo.

«TERREMOTODEBOLSILLO»ENANNISTON

¿Cuánpequeñopuedeserunterremoto?Minúsculo,sisehadecreeralosvecinosdeRichlandCourt,unacortacalledeAnnistonqueterminaenelríoSaco.Enlatardedelpasadomartes,variosresidentesdelamencionada calle informarondeun temblorde tierraquehizovibrar lasventanas, sacudió los suelosyvolcólacristaleríadelosestantes.DaneBorland,unjubiladoquevivealfinaldelacalle,señalóunagrietaquecorríaaloanchodesureciénasfaltadocaminoparticular.«Siquierepruebas,aquítieneuna»,dijo.

ApesardequeelCentrodeEstudiosGeológicosdeWrentham,Massachusetts,informadequenoseprodujeron temblores en Nueva Inglaterra el pasado martes, Matt y Cassie Renfrew aprovecharon laocasiónparacelebraruna«fiestadelterremoto»alaqueasistieronlamayorpartedelosresidentesdelacalle.

Andrew Sittenfeld, del Centro de Estudios Geológicos, afirma que la sacudida que sintieron losvecinos de Richland Court pudo deberse a un pico en el caudal del sistema de alcantarillado o,posiblemente,aunaviónmilitarquerompiólabarreradelsonido.CuandoselehicieronestassugerenciasalseñorRenfrew,ésteseechóareíralegremente.«Sabemosloquesentimos»,declaró.«Fueunterremoto.Nohuboningúninconvenienteserio.Losdañosfueronmenoresy,oiga,montamosunafiestaestupenda».

(AndrewGould)

Roseleyóelartículodosveces,luegoalzólavista;lebrillabanlosojos.—Buenhallazgo,Jimmy.Éstesonrióabiertamente.—Gracias.Bien,osdejosolos,muchachos.—Llévate al Nueces contigo, tiene que ver a Abuelo. Cuervo, tú quédate un

minuto.Cuandosehubieronido,élcerrólapuerta.—¿CreesquelachicaoriginóesetemblorenNewHampshire?—Sí,locreo.Sinotodo,porlomenosalochentaporciento.Ytenerunsitioenel

queenfocarmiatención,ynosolounpueblo,sinounacalle,mefacilitarámuchísimolatareadeestanochecuandovayaabuscarla.

—Sipudierasmeterleenlacabezaelgusanilloparaquesevinieraconnosotros,talveznisiquieranecesitáramosdejarlafueradecombate.

RosesonriópensandootravezqueCuervonoteníalamenorideadeloespecialqueeraesachica.Másadelantepensaría:Niyotampoco.Solocreíaquesí.

—Noexistenleyescontralaesperanza,supongo.Perounavezquelatengamos,


necesitaremos algo un poco más sofisticado que un sedante, aunque sea de altatecnología. Necesitaremos una drogamilagrosa que lamantenga sumisa hasta quedecidaqueleconvienecooperarporsupropiointerés.

—¿Nosacompañaráscuandovayamosaporella?Roseasílohabíasupuesto,peroahoradudó;pensabaenAbueloFlick.—Noestoysegura.Cuervonohizopreguntas—cosaqueellaagradeció—ysedirigióalapuerta.—Procuraréquenovuelvanamolestarte.—Bien.Y asegúrate de que elNueces le hace un examen completo aAbuelo,

desde el culo hasta el paladar. Si de verdad ha entrado en ciclo, quiero saberlomañana, cuando abandonemi reclusión.—Abrió el compartimento bajo el suelo ysacóuncilindro—.Ydaleloquequedeenéste.

—¿Todo?—preguntóél,sorprendido—.Rose,siestáenciclo,notienesentido.—Dáselo.Hemostenidounbuenaño;variosdevosotrosmelohabéisrecordado

últimamente. Podemos permitirnos una pequeña extravagancia. Además, el NudoVerdaderosolo tieneunabuelo.Seacuerdadecuando loseuropeos rendíancultoalosárbolesynoaloscondominiosenmultipropiedad.Noloperderemossipodemosevitarlo.Nosomossalvajes.

—Lospaletosopinaríandistinto.—Poresosonpaletos.Yahora,largodeaquí.

3

DespuésdeldíadelTrabajo,Teenytowncerrabalosdomingosalastres.Esatarde,alasseismenoscuarto, tresgigantessesentaronenbancoscercadelfinaldelaminiCranmoreAvenue,empequeñeciendolafarmaciayelcineMusicBoxdeTeenytown(donde,durantelatemporadaturística,podíasespiarporlaventanayverdiminutosclipsdepelículasproyectadosenunapantalladiminuta).JohnDaltonhabíaacudidoala reunión con una gorra de los Red Sox, que plantó en la cabeza de la diminutaestatuadeHelenRivingtonenladiminutaplazadelpalaciodejusticia.

—Seguroqueerahincha—comentó—.Aquí,enelnorte,todoelmundoesdelosRedSox.NadiesienteunapizcadeadmiraciónporlosYankees,salvolosexiliadoscomoyo.¿Quépuedohacerporti,Dan?Meestoyperdiendolacenaconlafamilia.Miesposaesunamujercomprensiva,perosupacienciatieneunlímite.

—¿QuéopinaríadequepasarasunosdíasconmigoenIowa?—preguntóDan—.Amicuenta,seentiende.Tengoquehacerunavisitaauntíomíoqueseestámatandoabasedealcoholycocaína.Mifamiliameruegaqueintervenga,ynopuedohacerlosolo.


Alcohólicos Anónimos no tenía reglas, sino muchas tradiciones (que eran, dehecho,reglas).Unadelasmásférreasestablecíaqueunonuncaatendíaporsucuentaunallamadadeayudadeunalcohólicoactivo,amenosqueelenfermoencuestiónestuvieraencerradoenunhospital,clínicadedesintoxicaciónoelmanicomiolocal.Si actuabas solo, habíamuchas probabilidades de que acabaras igualándole copa acopayrayaaraya.Laadicción,legustabadeciraCaseyKingsley,eraelregaloqueseregalabaunayotravez.

DanmiróaBillyFreemanysonrió.—¿Tienesalgoquedecir?Adelante,siéntetelibre.—Nocreoquetengasuntío.Esmás,dudoquetequedefamilia.—¿Esoestodo?¿Quelodudas?—Bueno…nuncahablasdeellos.—Haymuchagentequenohabladesufamilia.Perotúsabesquenomequeda

ningúnpariente,¿verdad,Billy?Éstenodijonada,peroparecíaintranquilo.—Danny,nopuedoiraIowa—dijoJohn—.Estoycomprometidohastaelfinde

semana.Dan continuaba centrado en Billy. Metió la mano en el bolsillo, cogió algo y

levantóelpuñocerrado.—¿Quétengoaquí?Billy parecía más inquieto que nunca. Echó una ojeada a John, no percibió

ningunaayudaporeselado,yvolvióaposarlamiradaenDan.—Johnsabeloquesoy—dijoDan—.Leayudéunavez,ysabequeheayudadoa

otrosenelPrograma.Estásentreamigos.Billylomeditóyalcaboaventuró:—Podríaserunamoneda,perocreoqueesunade tusmedallasdeAlcohólicos

Anónimos,delasquetedancadavezquecumplesunañosobrio.—¿Dequéañoesésta?Billydudó,teníalamiradafijaenelpuñodeDan.—Déjameecharteuncable—seofrecióJohn—.Llevasobriodesdelaprimavera

de2001,asíquesillevaencimaunamedalla,probablementeseadelAñoDoce.—Tienesentido,perono.—Billyestabaahoramuyconcentrado,dosprofundas

arrugas verticales surcaban su frente justo encima de sus ojos—. Creo que podríaser…¿siete?

Danenseñólapalma.LamedallamostrabaungranVI.—Mierda—dijoBilly—.Antessemedababienadivinarcosas.—Te has acercado bastante —dijo Dan—. Y no se trata de adivinar, es un

resplandor.Billysacósupaquetedetabaco,miróalmédicosentadoenelbancoasulado,y


loguardódenuevo.—Sitúlodices.—Dejaquetecuentealgosobreti,Billy.Dechicoerasunfenómenoadivinando

cosas. Sabías cuándo tu madre estaba de buen humor y podías sacarle uno o dosdólaresmás.Sabíascuándotupadreestabaenfadado,yloesquivabas.

—Sabía,desdeluego,quehabíanochesenquequejarmeportenerquecomerlassobrasdelpucheroseríaunaideamaladecojones—dijoBilly.

—¿Apostabas?—A loscaballos, enSalem.Ganéunpastón.Peroentonces, a losveinticincoo

así, perdí la maña para elegir a los ganadores. Un mes tuve que rogar que meconcedieranunaprórrogaenelpagodelalquileryesomecuróelvicio.

—Sí,eltalentosedebilitaamedidaqueunocrece,perotodavíatequedaunpoco.—Eltuyoesmásfuerte—dijoBilly.Yasinvacilación.—Estoesreal,¿no?—intervinoJohn.Nolopreguntaba;eraunaobservación.—Lasemanaquevienetúsolotienesunacitaquepiensasquenopuedesperderte

orechazar—dijoDan—.Esunaniñaconcáncerdeestómago.SellamaFelicity…—Frederika —corrigió John—. Frederika Bimmel. Está en el hospital de

MerrimackValley.Sesuponequetengounaconsultaconsuoncólogoysuspadres.—Elsábadoporlamañana.—Sí.Elsábadoporlamañana.—Johnlomirabapasmado—.Jesús.SantoDios.

Loquetienes…noteníaniideadequehubieratantísimo.—TetraerédevueltadeIowaeljueves.Oelviernescomomuytarde.Amenos que nos arresten, pensó.Entonces puede que tardemos un pocomás.

MiróaBillyparaversihabíacaptadoesepensamientonodemasiadoalentador.Nodetectóningúnindiciodeello.

—¿Dequésetrata?—Otrapacientetuya.AbraStone.EllaescomoBillyyyo,John,ycreoqueyalo

sabes. Solo que es mucho, muchísimo más poderosa. Yo tengo bastante más queBilly,perocomparadoconellasoycomounapitonisaenunaferiadelcondado.

—Oh,Diossanto,lascucharas.Dannecesitóunsegundo,luegorecordó.—Lascolgódeltecho.Johnlomiróconlosojoscomoplatos.—¿Melohasleídoenlamente?—Esmásmundanoqueeso.Losiento.Melocontóella.—¿Cuándo?¿Cuándo?—Ya llegaremos a esa parte, pero todavía no. Primero vamos a probar una

auténtica lecturademente.—Dan tomó lamanode John; el contacto casi siempreayudaba—.Suspadresfueronavertecuandoellaerapocomásqueunbebé.Opuede


que fueseuna tíaosuabuela.Estabanpreocupadosporelladesdeantes inclusodeque decorara la cocina con la cubertería, porque en su casa ocurrían toda clase defenómenospsíquicos.Habíaalgoacercadeunpiano…Ayúdame,Billy.

ÉsteasiólamanolibredeJohn.DanestrechóladeBillyyformaronuncírculoconectado.UnadiminutasesióndeespiritismoenTeenytown.

—MúsicadelosBeatles—dijoBilly—.Alpianoenvezdelaguitarra.Era…nosé.Losvolviólocosporalgúntiempo.

Elmédicolomirófijamente.—Escucha—dijoDan—,tienespermisodeAbraparahablar.Quierequehables.

John,confíaenmí.JohnDaltonreflexionódurantecasiunminuto.Despuésselocontótodo,conuna

únicaexcepción.AquelsucesodeLosSimpsonemitiéndoseportodosloscanalesdelatelevisión

era,sencillamente,demasiadoraro.

4

Alterminar,Johnformulólapreguntaobvia:¿dequéconocíaDanaAbraStone?Dansacóunamaltrechalibretadelbolsillodeatrás.Enlacubiertahabíaunafoto

deolasestrellándosecontrauncaboyellemaNADAGRANDESECREADEREPENTE.—¿Eslaquesolíasllevarcontigo?—preguntóJohn.—Sí.SabesqueCaseyK.esmipadrino,¿no?Johnpusolosojosenblanco.—¿Cómovoyaolvidarlosicadavezqueabreslabocaenunareuniónempiezas

con«ComodicemipadrinoCaseyK.»?—John,anadielegustanloslistillos.—A mi mujer sí —replicó él—. Porque seré un listillo, pero también soy un

semental.Dansoltóunsuspiro.—Echaunvistazoalalibreta.—Sonreuniones.Desde2001—dijoJohnaltiempoquelahojeaba.—Caseymedijoque teníaqueasistiranoventareunionesdurantenoventadías

seguidosyllevarunregistro.Miralaoctava.Johnlaencontró.IglesiaMetodistadeFrazier.Unareuniónalaqueélnoasistía

confrecuenciaperoqueconocía.Escritadebajode laanotación,conunaelaboradaletramayúscula,estabalapalabraABRA.

JohnalzólavistaaDannodeltodoincrédulo.—¿Sepusoencontactocontigocuandosoloteníadosmeses?


—Yavesquelasiguientereuniónestáapuntadajustodebajo—señalóDan—,asíquenohepodidoañadirelnombremástardesoloparaimpresionarte.Anoserquehubiera falsificado todoel cuaderno, claro,yhaymuchagenteenelProgramaquerecordaráhabermevistoconél.

—Yoincluido—reconocióJohn.—Sí,túincluido.Enaquellosdíassiemprellevabamilibretadereunionesenuna

manoyunatazadecaféenlaotra.Eranmisamuletosdelasuerte.Porentoncesnisiquiera sabía quién era ella, y tampocome importabamucho.No eramás que uncontactoaleatorio.Comocuandounbebéenlacunaalargalamanoparaagarrartelanariz.

»Luego,dosotresañosmástarde,escribióunapalabraenunapizarraquetengoen mi habitación a modo de agenda. Esa palabra era “hola”. Después de eso, secomunicaba conmigo cada tanto tiempo. Como para cubrir todas las bases. Nisiquiera estoy seguro de que lo hiciera de forma consciente. Pero yo estaba allí.Cuandonecesitóayuda,meconocía,yestableciócontactoconmigo.

—¿Qué clase de ayuda necesita? ¿En qué clase de problema se hametido?—JohnsevolvióaBilly—.¿Túlosabías?

Éstenegóconlacabeza.—Jamásheoídohablardeella,ycasinuncavoyaAnniston.—¿QuiénhadichoqueAbraviveenAnniston?—Él.—BillyseñalóconelpulgaraDan—.¿No?—De acuerdo —dijo el médico, retornando a Dan—. Digamos que me has

convencido.Explícanostodoelasunto.Dan les habló acerca de la pesadilla de Abra sobre el chico del béisbol. Las

figuras iluminándole con linternas. La mujer del cuchillo, la misma que se habíalamido las palmas de las manos llenas de sangre del muchacho. Les contó cómo,muchomástarde,AbrasehabíatopadoconlafotodelchicoenelShopper.

—Y eso fue posible… ¿por qué? ¿Porque el chico al que asesinaron tambiénresplandecía?

—Estoy bastante seguro de que así fue como se produjo el contacto inicial. Elchico debió de alcanzarlamientras estas personas se ensañaban con él…Abra notienedudadequeloestabantorturando…yesocreóunenlace.

—¿UnenlacequecontinuóhastadespuésdelamuertedeestetalBradTrevor?—Creo que su último punto de contacto pudo ser un objeto que pertenecía al

chico Trevor: su guante de béisbol. Y ella fue capaz de enlazar con sus asesinosporqueunodeellosselopuso.Abranosabecómolohace,yyotampoco.Loúnicoqueséseguroesqueesinmensamentepoderosa.

—Igualquetú.—Ésta es la cuestión —prosiguió Dan—. A estas personas…, si es que son


personas…,laslideralamujerquecometióelasesinato.EldíaqueAbraseencontróconlafotodeBradTrevorenlapáginadeniñosdesaparecidossemetióenlacabezadeestamujer,ylamujersemetióenladeAbra.Porunossegundoscadaunadeellasmiró a través de los ojos de la otra.—Alzó lasmanos, las cerró, y giró los puñoscomoalrededordeuneje—.Rotando.Abrapiensaqueesposiblequevenganaporella,yyotambién.Porquepodríaserunpeligroparaellos.

—Esmáscomplicadoqueeso,¿no?—preguntóBilly.Danlomiró,alaespera.—La gente que tiene esto del resplandor posee algo, ¿verdad? Algo que esas

personasquieren.Algoquesolopuedenconseguirmatando.—Sí.—¿SabeestamujerdóndeestáAbra?—preguntóJohn.—Abra cree que no, pero hay que recordar que solo tiene trece años. Podría

equivocarse.—¿YAbrasabedóndeestálamujer?—Lo único que sabe es que cuando ocurrió ese contacto, esa visiónmutua, la

mujerestabaenunsupermercadoSam’s,loquelasitúaenalgúnlugardeloeste,peroestacadenatienesupermercadosenalmenosnueveestados.

—¿IncluidoIowa?Dannegóconlacabeza.—Entoncesnoveocuáleselpropósitodeirhastaallí.—Conseguir el guante —explicó Dan—. Abra cree que si tuviera el guante,

podríaestablecerunenlaceconelhombrequeselopuso.LollamaBarryelChivo.Johnpermanecióunmomentoconlacabezagacha,cavilando.Dannoleapremió.—Deacuerdo—dijofinalmenteelmédico—.Estoesunalocura,peroloacepto.

Dado lo que conozco del historial de Abra y dadomi propio historial contigo, laverdadesqueresultadifícilnohacerlo.PerosiesamujerdesconoceelparaderodeAbra, ¿no seríamás prudente dejar las cosas tranquilas? ¿No remover las aguas ytodoeso?

—Meparecequelasaguasyaestánrevueltas—dijoDan—.Estos(demoniosvacíos)monstruosde feria la deseanpor lamisma razónquedeseaban aTrevor.Estoy

seguro de queBilly lleva razón.Además, saben que es un peligro para ellos. Paraexpresarlo en términosdeAlcohólicosAnónimos, ella tiene el poder de romper suanonimato.Y es posible que tengan recursos que nosotros solo podemos imaginar.¿Querríasqueunpaciente tuyovivieraatemorizado,mes trasmes,yquizáaño trasaño,siempreesperandoqueunaespeciedefamiliaMansonparanormalaparecieraylasecuestraraenlacalle?

—Claroqueno.


—Esosmamones se alimentan de niños como ella.Niños como el que fui yo.Chiquillosqueposeenelresplandor.—Fijólamirada,sombríayseria,enelrostrodeJohnDalton—.Siescierto,esprecisodetenerlos.

—SiyonovoyaIowa,¿quéseesperaquehaga?—preguntóBilly.—Digamosqueenlasemanaquetienespordelantetevasafamiliarizarmucho

con Anniston —respondió Dan—. De hecho, si Casey te da unos días libres, tealojarásenunmoteldeallí.

5

Rose finalmente entró en el estadomeditativo que anhelaba. Lo quemás le habíacostadoeradejaraunladosupreocupaciónyangustiaporAbueloFlick,peroalfinalconsiguió superar sus sentimientos. Elevarseporencima de ellos.Ahora navegabadentrodesímismarepitiendolasantiguasfrases—sabbathahantiylodsamhantiycahannarisonehanti—unayotravezsinmoverapenas los labios.Erademasiadoprontoparabuscaralachicaproblemática,peroahoraquelahabíandejadotranquilayelmundopermanecíaencalma, tantoenel interior comoenel exterior,no teníaprisa. La meditación era un ejercicio estupendo. Rose vagó reuniendo susherramientasyenfocandosuconcentración,trabajandolentaymeticulosamente.

Sabbatha hanti, lodsam hanti, cahanna risone hanti: palabras que ya eranantiguascuandoelNudoVerdaderoviajabaporEuropaencarretasvendiendoturbayabalorios. Probablemente ya eran viejas cuando Babilonia era joven. La chica erapoderosa, pero los Verdaderos eran todo poderosos, y Rose no preveía problemasreales. La chica estaría durmiendo, y Rose se movería con silencioso sigilo,recopilandoinformaciónyplantandosugestionescomopequeñosexplosivos.Nosoloungusanillosinounnidoenterodegusanos.Quizálachicadetectaraalgunosylosdesactivara.

Otros,no.

6

Esanoche,trasterminarlosdeberes,Abrahablóporteléfonoconsumadredurantecasicuarentaycincominutos.Laconversacióntuvodosniveles.EnelnivelsuperiorcharlaronsobreeldíadeAbra, lasemanaescolarqueteníapordelanteysudisfrazparaelpróximobailedeHalloween;comentaronlosplanesencursoparatrasladaraMomo al norte, al centro de cuidados paliativos de Frazier (que Abra aúndenominaba mentalmente «el centro de aditivos»); Lucy la puso al corriente del


estado de Momo, el cual, en sus palabras, «en realidad es bastante bueno,considerandolascircunstancias».

Enotronivel,AbraescuchólapreocupacióndeLucyporhaberfalladodealgúnmodo a su abuela, y la verdad de la condición de Momo: aterrada, confundida,atormentada por el dolor. Abra intentó enviar a su madre pensamientostranquilizadores: está bien,mamá y te queremos, mamá y lo hiciste lo mejor quepudiste tanto tiempocomofuistecapaz.Queríacreerquealgunosdeesosmensajeshabíanalcanzadosudestino,peroenrealidadnoconfiabademasiadoenello.Poseíamuchos talentos —algunos maravillosos y temibles al mismo tiempo—, peromodificar la temperatura emocional de otra persona nunca se había contado entreellos.

¿Dan podría hacerlo? Intuía que era posible. Intuía que usaba esa parte de suresplandorparaayudaralagenteenel«centrodeaditivos».Sideverdadpodíahacereso,quizáayudaraaMomocuandolaingresaranallí.Seríaestupendo.

Bajó las escaleras vestida con el pijama de franela rosa que Momo le habíaregaladolasNavidadespasadas.SupadreestabaviendoalosRedSoxybebiendounvasodecerveza.Leplantóunbesoteenlanariz(siempresequejaba,peroellasabíaquelegustaba)yledijoqueseibaalacama.

—Ladeberesestcomplete,mademoiselle?—Sí,papá,peroenfrancésdeberessedicedevoirs.—Buenoessaberlo,buenoessaberlo.¿Cómoestabatumadre?Preguntoporque

solomedejastenoventasegundosconellaantesdequemearrancaraselteléfonodelasmanos.

—Lollevabien.—Abrasabíaqueesoeracierto,perotambiénsabíaqueeraun«bien»relativo.Echóaandarhaciaelpasillo,luegosediolavuelta—.HadichoqueMomoeracomounadornodecristal.—Nolohabíaexpresadoenvozalta,perolopensaba—.Dicequetodoslosomos.

Davesilencióeltelevisor.—Bueno,supongoqueescierto,peroalgunosdenosotrosestamoshechosdeun

cristal sorprendentementeduro.Recuerda, tubisabuelahapasadomuchísimosañosenlaestantería,sanaysalva.Ahoravenaquí,Abba-Doo,ydaleunabrazoatupadre.Nosésitúlonecesitas,peroamímevendríabienuno.

7

Veinteminutosmás tarde estabametida en la cama, con la lamparita denochedelseñor Pooh—una reliquia de su primera infancia— brillando en el tocador. Abrabuscó a Dan y lo halló en una sala de actividades donde había rompecabezas,


revistas,unamesadeping-pongyunenorme televisorcolgadoen lapared.Estabajugandoalascartasconunparderesidentesdel«centrodeaditivos».

(¿hashabladoconeldoctorJohn?)(sínosvamosaIowapasadomañana)El pensamiento vino acompañado de una breve imagen de un biplano antiguo.

Dentrohabíadoshombresquellevabananticuadoscascosdepiloto,bufandasygafasprotectoras.Esolahizosonreír.

(sitetraemos)Imagendeunguantedecatcher.Noeraexactamente igualqueeldelchicodel

béisbol,peroAbrasupoloqueintentabadecirDan.(¿teasustarás?)(no)Máslevalía.Cogerelguantedelchicomuertoseríaespantoso,perotendríaque

hacerlo.

8

En la sala común de RivingtonUno, el señor Braddock observaba a Dan con esaexpresión de monumental pero ligeramente perpleja irritación que solo los muyancianosyaquéllosquebordeanlademenciasenilpuedenlograrconéxito.

—¿Vasadescartarte,Danny,otevasaquedarmirandolasmusarañashastaquelospolossederritan?

(buenasnochesAbra)(buenasnochesDanydalelasbuenasnochesaTonydemiparte)—¿Danny?—ElseñorBraddockgolpeóen lamesaconsushinchadosnudillos

—.DannyTorrance,adelante,DannyTorrance,¿merecibes?Corto.(noteolvidesdeponerlaalarma)—Hola-hola,Danny—llamóCoraWillingham.Danlosmiró.—¿Mehedescartadoya,otodavíaesmiturno?El señorBraddockmiró aCora y puso los ojos enblanco;Cora le devolvió el

gesto.—Y mis hijas creen que soy yo el que estoy perdiendo la chaveta —dijo la

anciana.

9


AbrahabíapuestolaalarmaensuiPadporquealdíasiguienteteníanclasey,además,le tocaba preparar el desayuno; planeaba hacer unos huevos revueltos conchampiñones,pimientosyqueso.PeronoeraésalaalarmaalaquesereferíaDan.Cerrólosojosyseconcentró,conelceñofruncido.Unamanosaliófurtivamentededebajo de las sábanas y empezó a frotarle los labios. Lo que estaba haciendo eradifícilydelicado,peroquizámerecieralapena.

Lasalarmasestabanmuybienytodoeso,perosilamujerdelsombreroveníaabuscarla,unatrampapodríaserinclusomejor.

Alcabodeunoscincominutos,lasarrugasensufrentesesuavizaronylamanosedesprendiódesuboca.Rodósobreuncostadoyse tapóconeledredónhasta labarbilla.Seimaginabaasímismacabalgandoalomosdeuncorcelblanco,ataviadadeguerrera,cuandocayódormida.ElseñorPoohvigilabadesdesupuestosobreeltocador como había hecho desde que Abra tenía cuatro años, arrojando un opacofulgorsobresumejillaizquierda.Éstaysupeloeranlasúnicaspartesdesucuerpovisibles.

Ensussueñosgalopabaporlargoscamposbajocuatromilmillonesdeestrellas.

10

Rosecontinuósusmeditacioneshastalaunaymediadelamadrugadadeaquellunes.LosdemásVerdaderos(conexcepcióndeAnnielaMandilesyMolaGrande,queenesemomentocuidabandeAbueloFlick)dormíanprofundamentecuandodecidióqueya estaba preparada. En una mano sostenía una imagen, imprimida desde suordenador,deAnniston,unpueblonodemasiadoespectaculardeNewHampshire.Enla otra asía uno de los cilindros. Aunque solo contenía una levísima bocanada devapor,nodudabadequebastaría.Colocólosdedossobrelaválvulaysepreparóparaaflojarla.

SomoselNudoVerdadero,nosotrosperduramos:Sabbathahanti.Somosloselegidos:Lodsamhanti.Somoslosafortunados:Cahannarisonehanti.—Tomaestoyaprovéchalobien,Rosita—musitó.Girólaválvulayescapóuncortosuspirodenieblaplateada.Inhaló,sedesplomó

de espaldas sobre la almohada y dejó caer el cilindro en la alfombra con unamortiguadogolpeseco.LevantólafotodelacalleprincipaldeAnnistondelantedelos ojos. Su brazo y sumano ya no estaban precisamente allí, y por tanto la fotoparecíaflotar.Nolejosdeesacalleprincipal,unaniñavivíaenunavíaquequizásellamaba Richland Court. Estaría dormida, pero en algún lugar de su mente seencontrabaRoselaChistera.Suponíaquelaniñanoconocíasuaspecto(delamisma


maneraqueRosedesconocíaelaspectodelaniña…almenosporelmomento),peroconocía lasensación deRose laChistera.Además, sabía lo queRose había estadomirandoeldíaanteriorenelsupermercado.Éseerasumarcador,suvíadeentrada.

RosecontemplólaimagendeAnnistonconojosfijosyensoñadores,peroloqueen realidad buscaba era la carnicería de Sam’s, donde CADA CORTE ES UN CORTEVAQUERODEPRIMERA.Sebuscabaasímisma.Y,trasunabúsquedagratificantementebreve,lahalló.Alprincipionoeramásqueunrastroauditivo:elhilomusicaldeunsupermercado.Despuésun carritode la compra.Más allá, todo continuabaoscuro.Nohabíaproblema;elrestollegaría.Rosesiguiólamúsica,ahoraunecodistante.

Estabaoscuro,estabaoscuro,estabaoscuro,entoncesunpocodeluzyunpocomás. Ahí estaba el pasillo del supermercado, que de pronto se convirtió en uncorredor, y supo que casi había entrado. Los latidos de su corazón ganaron enintensidad.

Tendidaenlacama,cerrólosojosparaquesilachicasedabacuentadeloquesucedía —improbable, pero no imposible— no viera nada. Rose dedicó unossegundos a revisar sus objetivos primarios: nombre, localización exacta, grado deconocimiento,personasconquienespudierahaberhablado.

(gira,mundo)Hizoacopiodesufuerzayempujó.Estavezlasensaciónderotaciónnofueuna

sorpresa,sinoalgoqueteníaprevistoysobrelacualejercíauncompletocontrol.Aúnpermanecióuninstanteenaquelcorredor—elconductoentresusdosmentes—ydeprontoseencontróenunaampliahabitacióndondeunaniñaconcoletasmontabaenbicicletayentonabaalegrementeunaabsurdacanción.EraelsueñodelaniñayRoseloestabaobservando.Sinembargo,teníamejorescosasquehacer.Lasparedesdelahabitaciónnoeranparedesrealessinoarchivadores.Ahoraqueestabadentro,podríaabrirlos a voluntad. La niña soñaba en la cabeza deRose, sin peligro, soñaba quetenía cinco años y montaba en su primera bicicleta. Excelente. Sigue soñando,princesita.

La chica pasó rodando a su lado, cantando la-la-la sin advertir nada. Su biciestabaequipadaconruedecitasdeaprendizaje,peroestasaparecíanydesaparecían.Rose dedujo que la princesa soñaba con el día en que por fin había aprendido amontarsinellas.Siempreundíaestupendoenlavidadecualquierniño.

Disfrutadetubicicleta,querida,mientrasyoloaveriguotodosobreti.Moviéndoseconconfianza,Roseabrióunodeloscajones.En el mismo instante en que introdujo la mano, una ensordecedora alarma

comenzó a rebuznar y brillantes focos blancos fulguraron por toda la estanciaderramandosuluzysucalorsobreella.Porprimeravezenincontablesaños,RoselaChistera, antaño Rose O’Hara, del condado de Antrim en Irlanda del Norte, fuesorprendidaconlaguardiabaja.Antesdequepudierasacarlamanodelcajón,éstese


cerródegolpe.Eldolorfueenorme.Gritóytiróbruscamentehaciaatrás,peroestabaapresada.

Susombrasaltósobrelapared,peronosololasuya.Volviólacabezayvioquelaniñaseleechabaencima.Salvoqueyanoeraunaniña.Ahoraeraunamujerjovenque llevaba una cota de cuero con un dragón en su floreciente pecho y el pelorecogido hacia atrás con una cinta azul. La bicicleta se había transformado en uncorcelblanco.Losojosdelcaballo,comolosdelamujerguerrera,llameaban.

Lamujerguerreraempuñabaunalanza.(HasvueltoDandijoquevolveríasyhasvuelto)Y luego—increíble en un paleto, también en uno cargado de mucho vapor—

placer.(BIEN)Laniñaqueyanoeraunaniñayacíaa laespera.Lehabía tendidouna trampa,

tenía intención de matar a Rose… y en ese estado de vulnerabilidad mental eraprobablequeloconsiguiera.

Armándose de cada fibra de su fuerza,Rose contraatacó, y no lo hizo conunalanza de tebeo sino con un contundente ariete cargado con todos sus años y suvoluntad.

(¡ALÉJATE DE MÍ! ¡VUELVE ATRÁS JODER! ¡NO IMPORTA LO QUEIMAGINASSERSOLOERESUNACRÍA!)

La visión adulta que la chica tenía de sí misma —su avatar— continuóavanzando,peroseencogiódedolorcuandoelpensamientodeRoselagolpeó,ylalanzaimpactóconviolenciaenlapareddearchivadoresalaizquierdadeRoseenvezdeensucostado,queeraadondehabíaapuntado.

Laniña(soloesunacría,seguíadiciéndoseRoseparasí)hizogirarasucaballo,retrocediendo,yRosesevolvióhaciaelcajónquelateníaatrapada.Seagarróarribaconlamanolibreytirótodoloquepudo,haciendocasoomisodeldolor.Alprincipioelcajónresistió.Luegocedióunpocoyconsiguiósacarelpulpejodelamano.Estabaarañadoysangraba.

Algomásocurría.Seprodujounasensacióndealeteoensucabeza,comosiunpájaroestuvierarevoloteandoallí.¿Quénuevamierdaeraésa?

Contando con que la puñetera lanza se dirigiría hacia su espalda en cualquiermomento,diountiróncontodassusfuerzas.Lamanoseliberóycerrólosdedosenun puño justo a tiempo. Si hubiera esperado siquiera un instante, el cajón se loshabría rebanado al cerrarse de golpe. Le palpitaban las uñas y supo que, cuandotuvieraoportunidaddemirarlas,lastendríadecolorciruelaporlasangrecoagulada.

Segiró.Lachicanoestaba.Lahabitaciónsehallabavacía.Sinembargo,persistíalasensacióndealeteo.Entodocaso,sehabíaintensificado.Derepente,eldolorenlamanoylamuñecafuelaúltimadelaspreocupacionesenlamentedeRose.Ellano


era la única que habíamontado en el plato giratorio, y no importaba que sus ojossiguierancerradosenelmundoreal,dondeyacíaensucamadoble.

Laputamocosaseencontrabaenotrahabitaciónllenadearchivadores.Suhabitación.Sucabeza.Deasaltante,Rosehabíapasadoaasaltada.(FUERAFUERAFUERAFUERA)Elaleteonosedetuvo;aceleró.Roseempujóaunladosupánico,luchóenbusca

de lucidez y concentración, encontró un poco. Lo suficiente para poner el platogiratorioenmovimientootravez,auncuandosehabíavueltoextrañamentepesado.

(gira,mundo)Almoverse,sintióqueelenloquecedoraleteoensucabezaprimerodisminuíay

luegocesabaamedidaquelaniñarotabaderegresoadondequieraqueestuvieraellugardelquevenía.

Salvo que te equivocas, y esto es demasiado serio para permitirte el lujo dementirteatimisma.Túfuisteaella.Ytemetisteenunatrampa.¿Porqué?Porqueapesardetodoloquesabías,lasubestimaste.

Rose abrió los ojos, se sentó, y puso los pies sobre la alfombra. Uno de elloschocócontraelcilindrovacíoyloapartódeunapatada.LacamisetadeSidewinderquesehabíapuestoantesdetumbarseestabahúmeda;apestabaasudor.Eraunolorasqueroso, carente de todo atractivo. Se miró con incredulidad la mano, llena derasguños,magullada e hinchada.Lasuñas estabanpasandodel púrpura al negro, ysupusoqueperderíaalmenosunpardeellas.

—Pero yo no lo sabía—masculló—. No había manera de saberlo.—Odió elgemido que percibió en sus palabras. Hablaba con la voz de una vieja quejica—.Ningunamaneraenabsoluto.

Teníaquehuirdeesacondenadacaravana.Pormuchoquefueralamásgrandeylujosadelmundo,enesemomentoparecíadeltamañodeunataúd.Seabriócaminohastalapuerta,agarrándoseparamantenerelequilibrio.Echóunvistazoalrelojdelsalpicaderoantesdesalir:lasdosmenosdiez.Todohabíasucedidoenapenasveinteminutos.Increíble.

¿Cuántohaaveriguadoantesdequemelibraradeella?¿Cuántosabe?Imposibledeterminarlo,peroinclusounpocopodríaresultarpeligroso.Habíaque

encargarsedelamocosa,yenseguida.Rosesalióalapálidaluzdeunalunatempranayrespirómediadocenadelargas

yrelajantesbocanadasdeairefresco.Empezóasentirseunpocomejor,unpocomásellamisma,peronopodíadesprendersedeaquellasensacióndealeteo.Lasensacióndeteneraalguiendentrodeella—unapaleta,nadamenos—curioseandosusasuntosprivados. El dolor era malo, y aún más lo era la sorpresa de haber caído en unatrampa de esa manera, pero lo peor de todo era la humillación y la sensación de


violación.Lehabíanrobado.Melasvasapagar,princesita.Tehasmetidoconlazorraequivocada.Unafiguraavanzabaensudirección.Rosesehabíasentadoenelescalónsuperior

de su autocaravana, pero ahora se levantó, tensa, preparada para cualquier cosa.Entonces la figura se acercó y distinguió a Cuervo. Iba en pantalón de pijama yzapatillas.

—Rose, creo que serámejor…—Se detuvo—. ¿Qué coño te ha pasado en lamano?

—Olvídatedemiputamano—espetóella—.¿Quéestáshaciendoaquíalasdosdelamañana,especialmentecuandosabíasquepodíaestarocupada?

—EsAbueloFlick—anuncióCuervo—.AnnielaMandilesdicequesemuere.


CAPÍTULOONCE

THOME25

1

Esamañana,envezdeoleraambientadorconfraganciadepinoyapurosAlcazar,laFleetwooddeAbueloFlickapestabaamierda,enfermedadymuerte.Además,estabaabarrotada.Almenosmedia docena demiembros delNudoVerdadero se hallabanpresentes,algunoscongregadosalrededordelacamadelviejo,muchosmássentadosodepieenlasalita,bebiendocafé.Elrestoesperabaenelexterior.Todosmostrabanexpresionesdeaturdimientoeinquietud.LosVerdaderosnoestabanacostumbradosalamuerte.

—Fueradeaquí—ordenóRose—.Cuervo,Nueces:vosotrosquedaos.—Míralo—dijoPettylaChinaconvoztemblorosa—.¡Lossarpullidos!¡Yseha

puestocíclico,Rose!¡Ay,quéespanto!—Vete —dijo Rose. Habló con amabilidad y le dio a Petty un reconfortante

apretónenelhombrocuandoloqueleapetecíaeraecharsuculogordoapatadasporlapuerta.EraunachismosaholgazanaquenovalíaparanadaexceptoparacalentarlacamadeBarry,yprobablementenomuybien.RosesospechabaqueaPettyseledabamejorgruñirydarlalata.Siempreycuandonoestuvieramuertademiedo,claro.

—Vamos,muchachos—dijoCuervo—. Si va amorir, no hace falta que tengapúblico.

—Serecuperará—dijoSamelArpista—.Másduroqueunmochuelococido,asíes Abuelo Flick.—Sin embargo, rodeó con el brazo a Baba la Rusa, que parecíadesolada,yestrechósumuslocontraeldeélporunmomento.

Se pusieron enmovimiento, algunos echaron un último vistazo por encima delhombroantesdebajarlosescalonesyunirsealresto.Cuandosoloquedaronlostres,Roseseacercóalacama.

Abuelo Flick posó los ojos en ella, la miraba sin verla. Los labios, estirados,dejabanalavistalasencías.Mechonesdefinocabelloblancosehabíandesprendidosobrelaalmohada,loqueledabaelaspectodeunperroconmoquillo.Losojosseleveíanenormes,húmedosycolmadosdedolor.Yacíadesnudosalvoporunosbóxers,y su escuálido cuerpo estaba salpicado de marcas rojas que parecían granos opicadurasdeinsectos.

RosesevolvióhaciaelNuecesypreguntó:—¿Quédemonioseseso?—ManchasdeKoplik—dijoelmédicodelNudo—.Osea, almenosesoes lo

quecreoqueson,aunquenormalmentelospuntosdeKopliksalendentrodelaboca.


—Hablaencristiano.ElNuecessepasólamanoporelcabelloralo.—Creoquetieneelsarampión.Roseboqueóatónita,yluegosoltóunacarcajada.Noqueríaestarallíescuchando

esamierda;queríaunaaspirinaparalamano,queemitíaunpulsodedolorconcadalatido del corazón.No cesaba de imaginar personajes de dibujos animados que semachacabanlamanoconunmazo.

—¡Nosotrosnocogemoslasenfermedadesdelospaletos!—Bueno…,sí,nuncahabíamoscogidoninguna.Lomirófijamenteconfuriaenlosojos.Queríasusombrero,sesentíadesnudasin

él,peroloteníaenelEarthCruiser.—Solo te digo lo que veo—dijo el Nueces—, y es sarampión rojo, también

conocidocomorubeola.Unaenfermedaddepaletosllamadarubeola.Loquefaltaba,joder.—Esoes…¡unaputatontería!Elmédico seestremeció, ¿yporquéno?Suvoz sonabaestridente inclusopara

ellamisma,pero…oh,cielosanto,¿sarampión?¿ElmiembromásantiguodelNudoVerdadero se moría por una enfermedad infantil que ya ni siquiera los niñoscontraían?

—Ese chico de Iowa que jugaba al béisbol tenía algunasmanchas, pero jamásimaginé…,porquesí,escomotúdices.Nosotrosnocogemossusenfermedades.

—¡Perosifuehaceaños!—Losé.Loúnicoquesemeocurreesqueestuvieraenelvapor,enunaespecie

de hibernación. Hay enfermedades que hacen eso, ¿sabes? Permanecen latentes, avecesduranteaños,yluegodeprontosemanifiestan.

—¡Esoseráconlospaletos!—Volvíaunayotravezsobrelomismo.ElNuecesselimitóamenearlacabeza.—Si Abuelo lo tiene, ¿por qué no nos hemos contagiado los demás? Esas

enfermedades infantiles…, lavaricela, el sarampión, laspaperas…,corren como lapólvora entre los críos.No tiene sentido,mierda.—Entonces se volvió haciaPapáCuervoyenseguidasecontradijoa símisma—:¿Enquécojonesestabaspensandoparadejarlosentraryquerespiraransuaire?

Cuervoseencogiódehombros,susojosnoseapartaronenningúnmomentodelviejotemblorosoqueyacíaenlacama.Ensurostro,atractivoyestrecho,sereflejabaunaexpresiónpensativa.

—Las cosas cambian—especuló elNueces—.Quehace cincuenta o cien añosfuéramos inmunesa lasenfermedadesde lospaletosnoquieredecirque loseamosahora.Porloquesabemos,podríaserpartedeunprocesonatural.

—¿Meestásdiciendoquehayalgonaturaleneso?—espetóella,apuntandocon


eldedoaAbueloFlick.—Uncasoaisladonohaceunaepidemia—dijoelNueces—,ypodríatratarsede

otra cosa. Pero si vuelve a pasar, tendremos que poner en cuarentena al que locontraiga.

—¿Serviríadealgo?Permaneciódubitativounbuenrato.—Nolosé.Quizáyalohayamoscogidotodos.Quizáseacomoundespertador

programadoparasonaraunahoradeterminada,ocomouncartuchodedinamitaconuntemporizador.Segúnlosúltimosavancescientíficos,enciertomodoasíescomoenvejecenlospaletos.Eltiempopasaypasa,yellosnocambiandemasiado,perodeprontoalgoseactivaensusgenes.Empiezanaaparecerarrugasydegolpenecesitanbastónparaandar.

Cuervo,quehabíaestadoobservandoaAbuelo,lesinterrumpió:—Alláva.Joder.La piel de Abuelo Flick se tornó lechosa. Luego translúcida. A medida que

avanzabahacialatotaltransparencia,Rosepudoversuhígado,lasbolsasmarchitasynegruzcasdesuspulmones,elpulsantenudorojodesucorazón.ViosusvenasysusarteriascomoveíalascarreterasylasautopistasenelGPSdesusalpicadero.Violosnerviosópticosqueconectabanlosojosconelcerebro;parecíancuerdasespectrales.

Entonces regresó. Sus ojos se movieron, se posaron en los de Rose, no seapartarondeellos.Alargóelbrazoy leagarró lamano ilesa.Elprimer impulsodeellafueretirarla—siteníaloqueelNuecesdecíaquetenía,eracontagioso—,peroquédiantres.SielNuecesteníarazón,todoshabíanestadoyaexpuestos.

—Rose—susurróelviejo—.Nomedejes.—Notedejaré.—Sesentóasuladoenlacama,entrelazadoslosdedosdeambos

—.¿Cuervo?—Sí,Rose.—ElpaquetequehasenviadoaSturbridge…¿loretendránallí?—Claro.—Muy bien, nos ocuparemos de esto. Pero no podemos permitirnos el lujo de

esperardemasiado.Laniñaesmuchomáspeligrosadeloqueyopensaba.—Suspiró—.¿Porquélosproblemasnuncavienensolos?

—¿Hasidoellalaquetehahechoesoenlamano?Eraunapreguntaalaquenoteníaganasdecontestar.—Nopodréircontigo,porqueahorayameconoce.—Yporque,además,siesto

esloqueelNuecespiensa,losdemásmenecesitaránaquíparaquehagadeMadreCoraje,pensó,aunqueno loexpresóenvozalta—.De todas formas, tienequesernuestra.Esmásimportantequenunca.

—¿Porque…?


—Si ella ya ha pasado el sarampión, habrá desarrollado la inmunidad para novolverainfectarse.Enesecaso,suvapornosseráaúnmásútil.

—Enestostiempossevacunaalosniñoscontratodaesamierda—dijoCuervo.Roseasintióconlacabeza.—Esotambiénpodríavaler.AbueloFlickempezóaciclarunavezmás.Resultabadurodever,peroRosese

obligóamirar.Cuandoyanodistinguiólosórganosdelviejocompadreatravésdesufrágilpiel,miróaCuervoylevantólamanoamoratadayllenaderasguños.

—Además…necesitaqueledenunalección.

2

Ellunes,cuandoDansedespertóensuhabitacióndeltorreón,unavezmáselcuadrodepacienteshabía sidoborradode lapizarray sustituidoporunmensajedeAbra.Encimahabíaunacarasonriente.Mostraba todos losdientes, locual leconferíaunaspectollenodealegría.

¡Vino!¡Peroyoestabapreparadaylaherí!¡¡LEHICEDAÑODEVERDAD!!

¡¡¡HURRA!!!Selomerece.Tengoquehablarcontigo,poraquíno,niporinternet.

Enelmismositiodelaotravez,alas15h.

Dansetumbóenlacama,setapólosojosyfueabuscarla.Lalocalizódecaminoalcolegiocontresdesusamigas,loquelepareciópeligrosoensímismo;tantoporAbra como por sus compañeras. Esperaba que Billy estuviera allí y en su puesto.Esperabaasimismoqueactuaracondiscreción,nofueraaserquealgúnmiembrodelaPatrullaVecinalconexcesodeceloleetiquetaracomopersonajesospechoso.

(podréirJohnyyonosmarchamosmañanaperotienequeserrápidoydebemostenercuidado)

(sívalebien)

3

Dan se encontraba una vezmás sentado en un banco frente al edificio cubierto dehiedra de laBiblioteca Pública deAnniston cuando aparecióAbra, vestida para elcolegioconunpetorojoyunosvistosostenisdelmismocolor.Llevabaunamochila


sujetaporunacorrea.Leparecióquehabíacrecidounpardecentímetrosdesde laúltimavezquelahabíavisto.

Abraagitólamano.—¡Hola,tíoDan!—Hola,Abra.¿Quétalelcolegio?—¡Genial!¡Hesacadounsobresalienteeneltrabajodebiología!—Siéntateunratoymelocuentas.Cruzóhaciaelbanco,tanllenadegraciayenergíaquecasiparecíadanzar.Ojos

brillantes, color intenso: una adolescente sana a la salida de clase con todos sussistemasenverde.Todoenellaproclamaba«preparados,listos,ya».NohabíarazónparaqueesoinquietaraaDan,peroasíera.Algobueno:enunaanodinacamionetaFordaparcadaamediamanzanadedistancia,unviejosentadoalvolantedabasorbosaunvasodecaféparallevaryleíaunarevista.Almenosparecíaqueleía.

(¿Billy?)Nohuborespuesta,peroelhombrelevantólosojosdelarevistaporuninstantey

esobastó.—Vale—dijoDanenvozbaja—.Quierooírquépasóexactamente.Laniña leexplicó la trampaquehabía tendidoy lobienquehabía funcionado.

Danescuchóconasombro,admiracióny…aquellacrecientesensacióndeinquietud.Laconfianzaqueelladepositabaensushabilidadeslepreocupaba.Eralaconfianzapropiadelosniños,perolaspersonasalasqueseenfrentabannoeranniños.

—Solotedijequepusierasunaalarma—dijoélcuandoAbraterminó.—Pero esto fue mejor. No sé si hubiera podido atacarla sin fingir que era

Daenerys,ladeloslibrosdeJuegodetronos,perocreoquesí.Porqueellamatóalchicodelbéisbolyamuchosotros.Yporqueademás…

Porprimeravezsusonrisaflaqueóunpoco.Mientrasrelatabalosucedido,Danhabíavislumbradocómoseríaellaalosdieciochoaños.Ahoraviocómohabíasidoalosnueve.

—Porqueademás¿qué?—Noeshumana,ningunodeelloseshumano.Puedequelofueranantes,peroya

no.—Enderezóloshombrosyseechóelpelohaciaatrás—.Peroyosoymásfuerte,yellalosabe.

(creíaqueellatehabíaexpulsado)Lomiróconelceñofruncido,enfadada,ysefrotólaboca;entoncessorprendióa

lamanoinfragantiyladevolvióasuregazo.Unavezallí,laotramanoapresóalarebelde para mantenerla inmóvil. Había algo familiar en ese gesto, pero ¿por quéhabría de ser distinto cuando ya la había visto hacerlo antes? Además, en esemomentoteníaasuntosmásimportantesdelosquepreocuparse.

(lapróximavezestarépreparadasihayunapróximavez)


Podríasercierto.Sinembargo,sihabíaunapróximavez,lamujerdelsombrerotambiénestaríapreparada.

(soloquieroquetengascuidado)—Lo tendré.Descuida.—Por supuesto, era lo que todos los niños decían para

apaciguaralosadultosensusvidas,peroaunasíconsiguióqueDansesintieramejor.Unpoco,encualquiercaso.Además,ahíestabaBillyensuFordF-150conlapinturarojadescolorida.

LosojosdeAbrareanudaronsudanza.—Meenterédecantidaddecosas.Poresonecesitabaverte.—¿Quécosas?—Nodescubrídóndeestá,nolleguétanlejos,peroencontré…,verás,cuandoella

estaba dentro de mi cabeza, yo estaba dentro de la suya. Como intercambiadas,¿entiendes? Su cabeza estaba llena de cajones, parecía la sala de consulta de labibliotecamásgrandedelmundo,aunquealomejorsololoveíaasíporella.Siellahubiera estado mirando pantallas de ordenador en mi cabeza, es posible que yotambiénlashubieravisto.

—¿Cuántoscajonesabriste?—Tres,puedequecuatro.SellamanasímismoselNudoVerdadero.Muchosde

ellossonviejos,ysíquesoncomovampiros.Buscanachicoscomoyo,ycomotú,supongo,cuandoerasniño.Soloquenobebensangre;inhalanlasustanciaqueescapacuandoesoschicosespecialesmueren.—Torcióelgestoenunamuecadeaversión—.Cuantomásdañoleshacenantes,másfuerteesesasustancia.Lallaman«vapor».

—Esrojo,¿verdad?Rojoorosaoscuro.Estabasegurodeello,peroAbrafruncióelceñoymeneólacabeza.—No, blanco.Una nube blanca y brillante.No tiene nada de rojo.Y escucha:

¡puedenalmacenarlo!Loquenoutilizanlometenenunosbotesparecidosatermos.Pero nunca tienen suficiente. Una vez vi un programa… sobre tiburones, meparece…,ydecíaqueestánsiemprenadandoporquenuncatienensuficientecomida.CreoqueelNudoVerdaderoesigual.—Hizounamueca—.Sonmalos,estáclaro.

Unasustanciablanca.Noroja,sinoblanca.Aunasí,debíadeserloqueaquellaenfermerahabíallamado«laboqueada»,perodeunaclasediferente.¿Acasoporqueprovenía de jóvenes sanos y no de ancianos muriéndose de casi todas lasenfermedadesdelasqueeraheredera lacarne?¿Acasoporqueproveníade«chicosespeciales»,comolosllamabaAbra?¿Porambosmotivos?

Ellaasintióconlacabeza.—Porlosdos,seguramente.—Vale.Peroloquemásimportaesquésabendeti.Sobretodoella.—Estánunpocoasustadosporsihehabladoconalguien,peronodemasiado.—Porquesoloeresunaniñaynadiecreealosniños.


—Exacto.—Seapartóelflequillodelafrentedeunsoplido—.Momomecreeríaperoseestámuriendo.Lavanallevaratucentrodeaditivos,Dan.Paliativos,quierodecir.SinoestásenIowa,laayudarás,¿no?

—Todoloquepueda.Abra…¿vendránaporti?—Talvez,perosivienennoseráporloquesé.Mequierenporloquesoy.Laalegríadelaniñasehabíaesfumadoahoraqueabordabadefrenteelproblema.

Volvióafrotarselabocay,cuandodejócaer lamano, teníaloslabiosseparadosenunasonrisafuriosa.

Lachicatienecarácter,pensóDan.Podíaidentificarseconeserasgo;élmismoposeíauntemperamentoquelehabíametidoenlíosenmásdeunaocasión.

—Peroellanovendrá.Esaperra.Ahorasabequelaconozco,ylapresentirésiseacerca,porqueestamosenlazadasdealgúnmodo.Aunquehayotros.Sivienenapormí,harándañoacualquieraqueseinterpongaensucamino.

Abra tomó las manos de Dan entre las suyas y apretó con fuerza, lo cual leperturbó pero no la obligó a soltarle.En ese preciso instante, la niña necesitaba elcontactodealguienenquienconfiara.

—Tenemosquedetenerlosparaquenopuedanhacerdañoapapá,niamamá,nianingunademisamigas.Yparaquenomatenamáschicos.

PorunmomentoDancaptóunaimagennítidadesuspensamientosnoenviados,simplementeestabanahí,enprimerplano.Erauncollagedefotos.Niños,docenasdeniños, bajo el encabezado: ¿MEHASVISTO?La chica se preguntaba cuántos de elloshabrían sido raptados por el Nudo Verdadero, asesinados por su último alientopsíquico—elobscenomanjardelquesealimentabaesegrupo—yabandonadosentumbassinnombre.

—¡Tienes que traerme ese guante de béisbol! —clamó—. Si lo tengo en lasmanos podré localizar a Barry el Chivo. Lo sé. Y el resto estará con él. Si tú nopuedesmatarlos,porlomenospodrásdenunciarlosalapolicía.Tráemeeseguante,Dan,¡porfavor!

—Siestádondetúdices,loencontraremos.Pero,mientras,tienesqueestaratenta,Abra.

—Sí,tendrécuidado,aunquenocreoquevuelvaaintentarcolarseenmicabeza.—LasonrisadeAbraresurgió.Enella,Danadvirtióalamujerguerrera,decididaanodarcuartel,queavecesfingíaser…,Daenerys,oquienfuese—.Sivieneotravez,lolamentará.

Danlodejócorrer.Llevabanjuntosenesebancotantotiempocomoseatrevíaaestar.Más,enrealidad.

—Yo he instalado mi propio sistema de seguridad en tu beneficio. Si mirarasdentrodemí,imaginoquedescubriríasdequésetrata,peronoquieroquelohagas.SialguienmásdeeseNudotratadesondearentucabeza(nolamujerdelsombrero,


sinoalgúnotro),nopodráenterarsedeloquenosabes.—Ah,vale.PercibióqueAbrapensabaquesialguienmáslointentabatambiénlolamentaría,

locualacrecentósuinquietud.—Solo una cosa… Si te ves en un apuro, grita «Billy» con todo tu poder.

¿Entendido?(sícomocuandotúllamasteatuamigoDick)DandiounrespingoyAbrasonrió.—Noestabaespiando;estabaahí.—Yaveo.Bueno,dimeunacosaantesdeirte.—¿Qué?—¿Deverdadhassacadounsobresalienteentutrabajodebiología?

4

Alasochomenoscuartodelanochedeaquellunes,Roserecibióunatransmisiónensuwalkie-talkie.EraCuervo.

—Serámejorquevengas—dijo—.Yaestápasando.LosVerdaderos se congregaban alrededor de la autocaravana deAbuelo en un

círculosilencioso.Rose(queahora llevabaelsombreroensuacostumbradoángulodesafiantealagravedad)seabriópasoatravésdeellos,conunapausaparadarleunabrazo a Andi, y subió los escalones. Llamó una sola vez a la puerta y entró.EncontróalNuecesdepie,acompañadodeAnnie laMandilesyMolaGrande, lasdosenfermeras(muyasupesar)deAbuelo.Cuervo,queestabasentadoalospiesdela cama, se levantó cuando entró Rose. Esa noche exteriorizaba su edad: arrugasencorchetabansubocayvariashebrasdesedablancaasomabanensucabellonegro.

Necesitamosvapor,pensóRose.Tomaremoscuandoestohayaacabado.AbueloFlickciclabayaconrapidez:primerotransparente,despuéssólido,luego

otra vez transparente. Sin embargo, los períodos de transparencia cada vez seprolongabanmás,ycadavezdesaparecíaunapartedeélmásgrande.Rosevioqueelviejosabíaquéestabapasando.Teníalosojosmuyabiertosyaterrados;sucuerposeretorcía de dolor por los cambios que atravesaba. Ella siempre se había permitidocreer,enciertonivelprofundodesumente,enlainmortalidaddelNudoVerdadero.Sí,cadacincuentaocienañosalguienmoría—comoeseholandésbobalicón,HanselPulpo, que se había electrocutado al derrumbarse una línea eléctrica durante unatormentaenArkansaspocodespuésdelfinaldelaSegundaGuerraMundial;oKatieRemiendos,quesehabíaahogado;oTommyelTráiler—,peroeranexcepciones.Porlogeneral,losquecaíaneranvíctimasdesuspropiosdescuidos.Asílohabíacreído


siempre.Ahoraveíaquehabía sido tan tontacomo loscríospaletosaferradosa sucreenciaenPapáNoelyelConejitodePascua.

ElciclodevolviólasolidezaAbuelo,quegemíayllorabaytemblaba.—Hazquepare,Rosita,hazquepare.Duele…Sindarle ocasión a contestar—y, en realidad, ¿qué podría haberle dicho?—el

viejo se desvaneció hasta que no quedó sino un bosquejo de huesos y sus ojosflotandoenelaire,mirandofijos.Losojoseranlopeor.

Rose tratódecontactarmentalmenteconély reconfortarleporesavía,peronohabíanadaaloqueasirse.DondesiempreestuvoAbueloFlick—amenudogruñón,aveces encantador— ahora solo quedaba un rugiente vendaval de imágenesfragmentadas.Roseseapartó,agitada.Pensódenuevo:Estonopuedeestarpasando.

—Alomejordeberíamossacarlodesumiseria—dijoMolaGrande.ClavabalasuñasenelantebrazodeAnnie,peroéstanoparecíanotarlo—.Pegarleuntiro,o loquesea.Algotendrásentubolsa,¿no,Nueces?Seguroquetienesalgo.

—¿Dequéserviría?—respondióélconvozronca—.Quizáantes,peroahorayava demasiado rápido. Ningún fármaco le haría efecto porque ya no tiene sistemacirculatorio. Si le pongo una inyección en el brazo, cinco segundos después sederramaríaenlacama.Esmejorquenosquedemosalmargen.Notardarámucho.

Asíocurrió.Rosecontócuatrocicloscompletosmás.Alquinto,desaparecieronhastasushuesos.Losglobosocularespersistieronunmomento,primerofijosenellayluegogiraronparamiraraPapáCuervo.Quedaronsuspendidossobrelaalmohada,queseguíahundidaporelpesodesucabezaymanchadadetónicocapilarWildrootCreamOil,delcualparecíatenerunsuministroinagotable.RosecreíarecordarqueGlaGolosalecontóunavezquelocomprabaeneBay.¡eBay,lamadrequeloparió!

Alcabo,muydespacio,losojostambiénsedesvanecieron;aunque,porsupuesto,nohabíandesaparecidorealmente.Rosesupoquemás tarde losveríaensueños,aligual que el resto de los presentes en el lecho de muerte de Abuelo Flick. Siconseguíandormir.

Aguardaron, ninguno de ellos estaba del todo convencido de que el viejo novolvería a aparecerse ante ellos como el fantasmadel padre deHamlet o de JacobMarleyodecualquierotro,perosoloquedabalaformadeladesaparecidacabeza,lasmanchas dejadas por su tónico capilar y los bóxers desinflados que había llevadopuestos,manchadosdeorinayheces.

Mo rompió en desolados sollozos y enterró la cabeza en el generoso busto deAnnielaMandiles.Aquéllosqueesperabanfueralosoyeron,yunavoz(Rosejamássabría de quién) empezó a hablar. Se le unió otra, luego una tercera y una cuarta.Pronto estuvieron todos salmodiando bajo las estrellas, y Rose sintió un salvajeescalofrío que le recorrió zigzagueante la espalda. Extendió el brazo, encontró lamanodeCuervoylaapretó.


Annie se unió; Mo a continuación, ahogadas sus palabras. El Nueces. LuegoCuervo.RoselaChisterarespiróhondoysumósuvozalresto.

Lodsamhanti,somosloselegidos.Cahannarisonehanti,somoslosafortunados.Sabbathahanti,sabbathahanti,sabbathahanti.SomoselNudoVerdadero,nosotrosperduramos.

5

Mástarde,CuervosereunióconellaenelEarthCruiser.—¿Noirásaleste,entonces?—No.Tedejoalcargo.—¿Quéhacemosahora?—Guardarluto,porsupuesto.Pordesgracia,solopodremosllorarledosdías.Elperíodotradicionaleradesietedías:nadadesexo,nadadecharlafrívola,nada

devapor.Solomeditación.SeguíauncírculodedespedidadondeunoporunodabanunpasoalfrenteycompartíanunrecuerdodeAbueloJonasFlickydabanunobjetoquehubieranrecibidodeéloqueasociaranconél(Roseyahabíaelegidoelsuyo:unanilloconundiseñoceltaquelehabíaregaladoAbuelocuandoesapartedeAméricaaúneraterritorioindioyaellaselaconocíacomoRoselaIrlandesa).Traslamuertedeunmiembrode losVerdaderosnoquedaba cuerpo, demodoque los objetos deremembranza debían servir a ese propósito. Posteriormente se envolvían en linoblancoyseenterraban.

—Entonces,migrupoparte…¿cuándo?¿Elmiércolespor lanocheoel juevesporlamañana?

—El miércoles por la noche. —Rose quería a la chica lo antes posible—.Conducid sin parar. ¿Y estás totalmente seguro de que guardarán el fármaco en elpuntoderecogidadeSturbridge?

—Sí.Quédatetranquila.No me quedaré tranquila hasta que vea a esa bruja tirada en el cuarto de

enfrente,drogadahastalascejas,encadenadayllenadevaporsabrosoyaspirable.—¿Aquiéntellevas?Nombres.—Yo,elNueces,JimmyelNúmeros,sipuedesprescindirdeél…—Puedoprescindirdeél.¿Quiénmás?—AndiColmillodeSerpiente.Sinecesitamosponeradormiraalguien, ella lo

hará.YelChino,pordescontado.EselmejorlocalizadorquetenemosahoraquenoestáAbuelo.Apartedeti,claro.

—Llévatelo,porsupuesto,perononecesitarásaun localizadorparaencontrarla


—dijoRose—. Ése no será el problema.Y bastará con un solo vehículo. Coge laWinnebagodeSteveelVaporizado.

—Yaselohabíacomentado.Ellaasintió,complacida.—Unacosamás.HayunatiendecitaenSidewinderllamadaDistritoX.Cuervoenarcólascejas.—¿Elpalaciodelpornoquetieneunamuñecahinchableenelescaparate?—Veoquelaconoces.—EltonodeRoseeraseco—.Ahorapréstameatención,

Papá.Cuervoescuchó.

6

Dan y John Dalton despegaron del aeropuerto Logan de Boston el martes por lamañana justoal salir el sol.CambiarondeaviónenMemphisyaterrizaronenDesMoinesalasonceycuartodeundíamáspropiodemediadosdejulioquedefinalesdeseptiembre.

Danpasó laprimerapartedel trayectoBoston-Memphis fingiendodormir, paraasínotenerquelidiarconlasdudasyremordimientosquesentíacrecercomolamalahierbaenlamentedeJohn.EnalgúnlugarsobreelestadodeNuevaYorklepudoelsueñoycesódefingir.JohndurmióentreMemphisyDesMoines,demodoquenohuboproblema.Y,cuandoyaestabanenIowa,circulandohaciaelpueblodeFreemanen un Ford Focus totalmente anodino de la agenciaHertz, Dan percibió que Johnhabía puesto el cierre a sus dudas. Por el momento, al menos; un sentimiento decuriosidadytensaagitaciónlashabíareemplazado.

—Chicosalacazadeltesoro—comentóDan.Eraelquehabíaechado lacabezadamás larga,asíque ibaalvolante.Elmaíz,

alto,másamarilloqueverde,fluíaaamboslados.Johnsesobresaltóunpoco.—¿Eh?—¿Noeraesoenloqueestabaspensando?—dijoDanconunasonrisa—.¿Que

éramoscomochicosalacazadeltesoro?—Daniel,dasmiedo,enserio.—Losupongo.Yaestoyacostumbrado.—Locualnoeradeltodocierto.—¿Cuándodescubristequepodíasleerlamente?—Nosetratasolodeleerlamente.Elresplandoresuntalentoexcepcionalmente

variable…, si es que es un talento. A veces,muchísimas veces, esmás como unamarcadenacimientoquetedejadesfigurado.EstoysegurodequeAbraopinaríalo


mismo. Y sobre cuándo lo descubrí… pues nunca. Lo he tenido desde siempre;digamosqueveníaconelequipamientodeserie.

—Ybebíasparaeclipsarlo.Una marmota gorda cruzaba la Ruta 150 con audaz parsimonia. Dan viró

bruscamenteparaesquivarlayelanimaldesaparecióenelmaizal,sinprisa.Eraunbonitoparaje;elcieloparecíaextendersemilesdekilómetrosynohabíaniunasolamontaña a la vista.NewHampshire estaba bien, y había llegado a considerarlo unhogar,peroDanpensabaquesiempresesentiríamáscómodoenlasllanuras.Másasalvo.

—Vamos,Johnny,puedeshacerlomejor.¿Porquébebecualquieralcohólico?—¿Porqueesalcohólico?—Bingo.Mássencilloimposible.Eliminatodalapsicologíabarataytequedará

lacrudaverdad.Bebíamosporquesomosborrachos.Johnrio.—CaseyK.tehaaleccionadobien.—Bueno,tambiénhayuncomponentehereditario—dijoDan—.Caseysiempre

desechaesaparte,peroahíestá.¿Tupadrebebía?—Mipadreymiqueridamadre,losdos.Ellossolitoshabríanpodidomantenerel

HoyoDiecinuevedel clubdecampo.Recuerdoeldía enquemimadre sequitó laropadeltenisysaltóalapiscinaconnosotroslosniños.Loshombresaplaudieron.Amipadrelepareciógraciosísimo.Amí,notanto.TeníanueveañosyhastaquefuialauniversidadfuielchicoconlaMamáStripper.¿Ylostuyos?

—Mimadre podía beber o no beber a voluntad.A veces se refería a símismacomoWendyDosCervezas.Mipadre,sinembargo…,unacopadevinoounalatadeBudyseponíacomounamoto.—Danechóunvistazoalcuentakilómetrosycalculóque aún les faltaban sesenta y cinco kilómetros—. ¿Quieres oír una historia quenuncalehecontadoanadie?Teaviso,esdifícildecreer.Sipiensasqueelresplandorempiezayacabaconminuciascomo la telepatía, tequedasmuycorto.—Hizounapausa—.Hayotrosmundosapartedeéstos.

—¿Túhas…,eh,esto…,vistoesosotrosmundos?DanhabíaperdidoelhilodelospensamientosdeJohn,peroderepenteseleveía

unpoconervioso;comosipensaraqueel tiposentadoa su ladodeprontopudierameterselamanoenlacamisayproclamarseasímismolareencarnacióndeNapoleónBonaparte.

—No, solo a algunas de las personas que viven allí. Abra las llama la gentefantasma.¿Quieresoírlaono?

—Noestoyseguro,peroquizásealomejor.DanignorabacuántocreeríaesepediatradeNuevaInglaterradelahistoriasobre

elinviernoquelafamiliaTorrancehabíapasadoenelHotelOverlook,perodescubrió


que no le importaba demasiado. Contarla en ese vehículo anodino, bajo ese cielobrillantedelMedioOeste,yaeramucho.Habíaunasolapersonaquelahabríacreídodeprincipioafin,peroAbraerademasiadojoven,ylahistoriademasiadoaterradora.JohnDalton tendría que servir. Sin embargo, ¿cómo empezar?Con JackTorrance,supuso,unhombreprofundamenteinfelizquehabíafracasadocomoprofesor,comoescritor y como marido. ¿Cómo llamaban los jugadores de béisbol a treseliminacionesporstrikesconsecutivas?¿ElSombreroDorado?ElpadredeDansolotuvoéxitoenalgoimportanteunavez:cuandofinalmentellegóelmomento—aquelhaciaelcualelOverlooklohabíaestadoempujandodesdesuprimerdíaenelhotel—,senegóamatarasuhijo.Deexistirundignoepitafioparaél,sería…

—¿Dan?—Mipadrelointentó.Eslomejorquepuedodecirasufavor.Losespíritusmás

malignos de su vida vinieron en botellas. Si hubiera probado con AlcohólicosAnónimos,lascosaspodríanhabersidomuydiferentes.Peronolohizo.Nocreoquemimadresupierasiquieraqueexistían,porquesinolehabríasugeridoquelesdierauna oportunidad. En esa época, cuando nos fuimos al Hotel Overlook, donde unamigodemipadreleconsiguiótrabajocomoguardadeinvierno,sufotobienpodríaaparecereneldiccionarioalladode«borrachoseco».

—¿Ahíesdondeestabanlosfantasmas?—Sí. Yo los veía. Mi padre no, pero los sentía. Quizá tuviera su propio

resplandor.Esprobable.Despuésdetodo,muchascosassonhereditarias,nosololatendencia al alcoholismo. Bueno, pues esa gente fantasma actuó sobre él. Loconvencieron de que lo querían a él, pero no era más que otra mentira. Lo quequeríaneraalniñopequeñoconelgranresplandor,delmismomodoqueestegrupodelNudoVerdaderoquiereaAbra.

Calló al recordar lo queDick, hablando a través de la bocamuerta deEleanorOuellette, había respondido cuando Dan le preguntó dónde estaban los demoniosvacíos.

Entuinfancia,dedondeprovienetododemonio.—¿Dan?¿Estásbien?—Sí—afirmó él—. En cualquier caso, sabía que algo ibamal en esemaldito

hotel desde antes incluso de cruzar la puerta. Lo sabía cuando los tres todavíavivíamos,bastanteprecariamente,enBoulder,en laLaderaOriental.Peromipadrenecesitabaunempleoparapoderacabarunaobraenlaqueestabatrabajando…

7

EstabaexplicándoleaJohncómohabíaexplotadolacalderadelOverlook,ycómoel


viejo hotel había ardido hasta los cimientos enmedio de una furiosa tormenta denieve,cuando llegaronaAdair.Se tratabadeunpueblecitodedossemáforos,perohabíaunHolidayInnExpress,yDantomónotadesuubicación.

—Ahíesdondenosregistraremosdentrodeunpardehoras—leindicóaJohn—.Nopodemosiradesenterrareltesoroaplenaluzdeldía,yademásestoymuertodesueño.Nohedormidomuchoúltimamente.

—¿Todoesoteocurriódeverdad?—preguntóJohnconvozapagada.—Sí,deverdad.—Dansonrió—.¿Creesquepodráscreermihistoria?—Si encontramos el guante de béisbol donde ella dice, tendré que creer un

montóndecosas.¿Porquémelahascontado?—Porqueunapartedetipiensaqueestamoslocosporhabervenidohastaaquí,a

pesardeloquesabesacercadeAbra.Ytambiénporquemerecessaberqueexisten…fuerzas.Yomeheencontradoconellasantes; túno.Loúnicoquetúhasvistoesaunaniñapequeñaquepuedehacervariados trucosdesalónpsíquicos,comocolgarcucharasdeltecho.Estonoesunjuegodeniñosalacazadeltesoro,John.SielNudoVerdaderoaveriguaenquéandamosmetidos,nosclavaránenladianajuntoaAbraStone.Sidecidierasabandonar,mesantiguaríadelantedetiytediría«VeconDios».

—Ycontinuaríastúsolo.Danhizounamuecaburlona.—Bueno…estáBilly.—Billytienesetentaytresaños,comopoco.—Éldiríaqueesoesunaventaja.ABillylegustadecirquelobuenodehacerse

viejoesquenotienesquepreocupartedemorirjoven.—El límite municipal de Freeman —señaló John. Dirigió a Dan una sonrisa

apenas esbozada—. Todavía no me creo del todo que esté haciendo esto. ¿Quépensarás si esa fábrica de etanol ha desaparecido, si la han derribado, desde queGoogleEarthlesacólafoto,yhanplantadomaíz?

—Seguiráallí—aseguróDan.

8

Yasífue:unaseriedebloquesdecementogrishollíncontejadosdemetalcorrugadollenosdeherrumbre.Aúnpermanecíaunachimeneaenpie;otrasdoshabíancaídoyyacían en el suelo como serpientes despedazadas. Las ventanas estaban hechasañicos,y lasparedes,cubiertasdepintadasdeesprayde lasquesehabríanburladolosgrafiterosprofesionalesdecualquiergranciudad.De lacarreteraprincipal salíaunacarreteradeserviciosembradadebachesqueconcluíaenunaparcamientodondehabían germinado semillas de maíz errantes. La torre de agua que Abra había


divisado se encontraba cerca, se erguía sobre el horizonte como una máquina deguerramarciana deH.G.Wells. En el costado se veía escrito: FREEMAN, IOWA. Elcobertizoconeltejadorototambiénestabaahí,preparadopararendircuentas.

—¿Satisfecho?—preguntóDan.Habíanreducidolavelocidadapasodetortuga—. Fábrica, torre de agua, cobertizo, letrero de prohibido pasar: todo exactamentecomoAbradijoqueestaría.

Johnseñalóhacialaverjaoxidadaalfinaldelacarreteradeservicio.—¿Ysiestácandada?Nohetrepadoaunavalladesdequeibaalinstituto.—No loestabacuando losasesinos trajeronalchico,encasocontrarioAbra lo

habríamencionado.—¿Estásseguro?Un tractor se acercaba por el carril contrario.Dan aceleró y levantó unamano

cuandosecruzaron.El tipoalvolante—gorradeJohnDeereverde,gafasoscuras,pantalonesdepeto—ledevolvióelgestoperoapenaslesechóunvistazo.Unasuerte.

—Tepreguntabasi…—Sé loquemehaspreguntado—le interrumpióDan—.Siestácandada,ya lo

resolveremos.Dealgúnmodo.Ahoravayamosaregistrarnosenaquelmotel.Estoyreventado.

9

Mientras John pedía dos habitaciones contiguas en el Holiday Inn—que pagó enefectivo—,DansalióabuscarlaferreteríaTru-ValuedeAdair.Compróunapala,unrastrillo,dosazadas,undesplantador,dosparesdeguantesyunabolsadelonaparaguardar sus nuevas adquisiciones. Aunque la única herramienta que realmentenecesitabaeralapala,lepareciómásadecuadohacerunacompragrande.

—¿QuéletraeaAdair,sipuedopreguntar?—inquirióelcajeromientrasmarcabaelpreciodelosartículos.

—Estoy de paso.Mi hermana vive enDesMoines, y tiene un buen jardín conhuerto. Seguramente ya tenga estas cosas, pero los regalos siempre mejoran suhospitalidad.

—Quémevaacontar,amigo.Yleagradeceráestaazadademangocorto.Nohayherramienta más práctica, pero los jardineros principiantes casi nunca piensan enllevarseuna.AceptamosMasterCard,Visa…

—Creo que dejaré descansar a la tarjeta—dijo Dan al tiempo que sacaba sucartera—.PerodemeunreciboparaelTíoSam,porfavor.

—Faltaría más. Y si me da su nombre y dirección, o la de su hermana, leenviaremosnuestrocatálogo.


—¿Sabe qué?Hoy voy a pasar—dijoDan, y depositó un pequeño abanico debilletesdeveinteenelmostrador.

10

Esa noche, a las once en punto, Dan oyó un golpecito suave en la puerta de suhabitación.LaabrióydejópasaraJohn.ElpediatradeAbraestabapálidoyconlosnerviosaflordepiel.

—¿Hasdormido?—Unpoco—dijoDan—.¿Ytú?—Aratos,perocasinada.Dios,estoycomounflan.Sinosparalapolicía,¿qué

diremos?—Queoímosquehabíaungaritoconmúsicayhemosdecididoirabuscarlo.—LoúnicoquehayenFreemanesmaíz.Cincomilmillonesdehectáreas.—Peroesonosotrosnolosabemos—apuntóDancondelicadeza—.Soloestamos

de paso. Además, ningún poli va a pararnos, John. Nadie se fijará siquiera ennosotros.Perosiquieresquedarteaquí…

—Nohe cruzadomedio país para quedarme sentado en unmotel viendo a JayLeno.Déjameirallavabo.Yafuialmíoantesdesalirdelahabitación,peronecesitoirotravez.Joder,quénervios.

ADan,conducirhastaFreemanseleantojabaunviajelarguísimo,perounavezque dejaron detrásAdair no se encontraron con ningún vehículo. Los granjeros seacostabantempranoynotransitabanporrutasdetransporte.

Cuandollegaronalaplantadeetanol,Danapagólosfarosdelcochedealquiler,enfiló la carretera de servicio y avanzó despacio hasta la verja cerrada. Los doshombressalieron.JohnprofirióunamaldicióncuandoseencendiólaluzinteriordeltechodelFord.

—Deberíahaberladesconectadoantesdesalirdelmotel.Oromperlabombilla,siesquenotieneinterruptor.

—Relájate—dijoDan—.Aquífueranohaynadiemásquenosotros.Aunasí,decaminoalaverjaelcorazónlelatíafuerteenelpecho.SiAbratenía

razón, allí habían asesinado y enterrado a un chico después de torturarlomiserablemente.Siexistíaalgúnlugarquedebieraestarencantado…

Johntanteólaverjay,comoempujarnofuncionó,probóatirar.—Nada.¿Yahoraqué?Treparemos,supongo.Estoydispuestoaintentarlo,pero

seguramentemeromperélaputa…—Espera.Dan sacó una linterna de bolsillo de su chaqueta y alumbró la verja, primero


advirtió el candado roto, y luego las pesadas vueltas de alambre por encima y pordebajo.Volvió al coche, y en esta ocasión fue él quien hizo unamueca cuando seencendiólaluzdelmaletero.Bueno,alamierda;eraimposiblepensarentodo.Sacódeuntirónlabolsadelonanuevaycerrólatapadeungolpe.Regresó.

—Toma—ledijo a John, tendiéndoleunpardeguantes—.Póntelos.—Dan seenfundólossuyos,destorcióelalambreycolgólasdospiezasdeunodelosrombosdelavallaparaunaposteriorreferencia—.Vale,vamos.

—Tengoquehacerpisotravez.—Venga,hombre.Aguántate.

11

DancondujoelForddeHertzdespacioyconcuidadohastaelmuelledecarga.Elcaminoestabasembradodebaches,algunosprofundos,todosdifícilesdeverconlosfarosapagados.LoúltimoquequeríaerameterelFocusenunoyqueserompierauneje. Detrás de la planta, el suelo era una mezcla de tierra desnuda y asfaltodesmenuzado.Aunosquincemetrosdedistanciase levantabaotravallametálicaymás allá se extendían interminables leguas de maíz. La zona de carga no era tanampliacomoelaparcamiento,perosíbastantegrande.

—¿Dan?¿Cómosabremosdónde…?—Calla.Danagachólacabezahastaquelafrentetocóelvolanteycerrólosojos.(Abra)Nada. Estaba dormida, por supuesto. Allá en Anniston ya era miércoles de

madrugada.John,entretanto,permanecíasentadoasuladomordiéndoseloslabios.(Abra)Undébilmovimiento.Sibienpudohabersidosuimaginación,Danesperabaque

fuesealgomás.(¡ABRA!)Unos ojos se abrieron dentro de su cabeza. Experimentó un instante de

desorientación,unaespeciedevisióndoble,ydeprontoAbraestuvomirandoconél.El muelle de carga y los restos desmenuzados de las chimeneas se volvieron derepentemásclaros,aunquesololasestrellaslosiluminaban.

Suvistaesmilvecesmejorquelamía.Danbajódelcoche;Johntambién,peroDanapenassediocuenta.Habíacedido

el control a la chica que ahora yacía despierta en su cama a mil ochocientoskilómetrosdedistancia.Sesentíacomoundetectordemetaleshumano;salvoquenoerametalloquebuscaba…,loquebuscaban.


(vehastaesacosadecemento)Dancaminóhastaelmuelledecargaysequedódeespaldasaél.(ahoraponteaandardeunladoparaotro)UnapausamientrasAbrabuscabaunamaneradeaclararloquequería.(comoenCSI)Dan recorrió unos quince metros hacia la izquierda, luego giró a la derecha,

avanzaba desde elmuelle en diagonales opuestas. John había sacado la pala de labolsadelonayesperabajuntoalcochedealquiler,observando.

(aquíesdondeaparcaronlascaravanas)Danvolvió a recortar hacia la izquierda, caminaba despacio, de vez en cuando

apartabaconelpieunladrillosueltoouncascotedecemento.(estáscerca)Dan se detuvo. Percibía un olor desagradable; una vaharada gaseosa de

putrefacción.(¿Abra?,¿lohas?)(síayDiosDan)(calmacariño)(tehaspasadodamediavueltavedespacio)Dangiró sobreun talón,comounsoldadoejecutandocondescuidounavozde

mando.Echóaandardevueltahaciaelmuelledecarga.(izquierdaunpocoatuizquierdamásdespacio)Avanzóenesadirección,ahorasedeteníaacadapasocorto.Ahíestabaotravez

ese olor, un poco más intenso. De repente, el mundo nocturno preternaturalmentenítidoempezóadesdibujarseconformelosojosdeDansellenabandelaslágrimasdeAbra.

(ahíelchicodelbéisbolestásjustoencimadeél)Dan respiró hondo y se secó lasmejillas. Tiritaba; no porque tuviera frío, sino

porqueellalohacía:sentadaensucama,estrujandoasuconejodepeluchellenodebultosytemblandocomounahojaviejaenunárbolmuerto.

(vetedeaquíAbra)(Dan¿estás?)(síestoybienperonohacefaltaqueveasesto)De pronto aquella claridad de visión absoluta desapareció. Abra había roto la

conexión,yesoerabueno.—¿Dan?—llamóJohn,enunsusurro—.¿Estásbien?—Sí.—SuvozaúnrotaporlaslágrimasdeAbra—.Traeesapala.

12


Tardaronveinteminutos.DancavólosdiezprimerosminutosyluegolepasólapalaaJohn,quefuequienacabóencontrandoaBradTrevor.Seapartódelhoyotapándoselabocaylanariz.Suspalabrassalieronamortiguadasperocomprensibles.

—Vale,hayuncuerpo.¡Dios!—¿Hastaahoranolohabíasolido?—¿Enterradoaestaprofundidadydespuésdedosaños?¿Quieresdecirquetúsí?Dannorespondió,demodoqueJohnencaródenuevoelagujero,peroestavez

poco convencido. Permaneció unos segundos con la espalda doblada, como si sedispusiera a utilizar la pala, pero cuando Dan alumbró el interior de la pequeñaexcavaciónseenderezóyretrocedió.

—Nopuedo—dijo—.Creí que sí, peronopuedo,no con…coneso.Noto losbrazoscomodegoma.

Danletendiólalinterna.Johniluminóelhoyo,enfocóelhazsobreelobjetoquelo había alterado: una zapatilla de deporte cubierta de tierra con sangre coagulada.Trabajandodespacio—noqueríaperturbarlosrestosterrenalesdelchicodelbéisboldeAbramásdeloimprescindible—,Danescarbóalosladosdelcuerpo.Pocoapocoafloróunafiguracubiertadetierra,quelerecordóalastallasdesarcófagosquehabíavistoenelNationalGeographic.

Eloloradescomposicióneraahoramuyfuerte.Dandiounpasoatrás ehiperventiló; terminódando labocanadamásprofunda

que pudo. A continuación se dejó caer al fondo de la tumba hueca, donde lasdeportivas deBradTrevor ahora sobresalían enV.Anduvode rodillas hasta dondepensó que debía de estar la cintura del muchacho y alargó la mano pidiendo lalinterna.Johnselaentregóyapartólavista.Seleoíasollozar.

Dan sujetó la fina linterna entre los labios y empezó a apartarmás tierra.Unacamiseta de chico apareció a la vista, adherida a un torso hundido. Luego unasmanos; los dedos, pocomás que huesos envueltos en piel amarillenta, estrechabanalgo.Elpechoempezóapalpitarlepidiendoaire,peroDanseparólosdedosdelchicoTrevor con el mayor cuidado posible. Aun así, uno de ellos se quebró con unchasquidoseco.

Lo habían enterrado con su guante de béisbol aferrado contra su pecho; elbolsillo,lubricadoconcariño,bullíadebichosqueseretorcían.

ElaireescapódelospulmonesdeDanenunsoplidoviolento,ylabocanadaqueinhalópara reemplazarlo rebosabadepodredumbre.Depronto se lanzó fuerade latumbaporsuderechayasíconsiguióvomitaren la tierraextraídadelagujeroynosobrelosrestosconsumidosdeBradleyTrevor,cuyoúnicocrimenhabíasidonacercon un rasgo que una tribu demonstruos anhelaba.Yque se lo habían robadodelmismohálitodesusgritosagonizantes.


13

Volvieronaenterrarelcadáver,estavezJohnseocupódelamayorpartedeltrabajo,y cubrieron el lugar con una improvisada losa hecha con trozos de asfaltoresquebrajado.Aningunodelosdosleagradabalaideadequeloszorrosolosperrossalvajessedieranunfestínconlaescasacarnequeaúnquedaba.

Una vez terminada la tarea, regresaron al coche y se sentaron sin pronunciarpalabra.AlcaboJohnhabló:

—¿Qué vamos a hacer, Danno? No podemos dejarlo aquí. Tendrá padres.Abuelos.Seguramentehermanos.Ytodosellosestarántodavíapreguntándose.

—Tendráquequedarseaquíuntiempo.Elsuficienteparaqueanadieseleocurradecir:«Caray,esa llamadaanónima lahanhecho justodespuésdequeunforasterocomprara una pala en la ferretería de Adair». Seguramente no pasaría, pero nopodemoscorrerelriesgo.

—¿Cuántotiempoes«untiempo»?—Quizáunmes.Johnreflexionóunosinstantesyluegosuspiró.—Puede que hasta dos. Les daremos a sus padres ese tiempo para que sigan

pensandoquealomejorsehafugado.Lesdaremosesetiempoantesderomperleselcorazón. —Meneó la cabeza—. Si hubiera tenido que verle la cara, creo que nohabríapodidoconciliarelsueñonuncamás.

—Tesorprenderíalomuchoconloquepuedevivirunapersona—dijoDan.Pensaba en la señoraMassey, almacenada de forma segura en el fondo de su

cabeza,acabadossusdíasdeespectro.Arrancóelcoche,bajó laventanillaysacudióelguantedebéisbolvariasveces

contralaportezuelaparaquecayeralatierra.Acontinuaciónselopuso,deslizólosdedosenloshuecosquelosdedosdelniñohabíanocupadoentantastardessoleadas.Cerrólosojos.Alcabodeunostreintasegundosvolvióaabrirlos.

—¿Algo?—UstedesBarry.Ustedesunodelosbuenos.—¿Quésignificaeso?—Nolosé,aunquenomecabedudadequeeselqueAbrallamaBarryelChivo.—¿Nadamás?—Abraobtendrámás.—¿Estásseguro?DanrecordócómosehabíaaguzadosuvistacuandoAbraabriólosojosdentrode

sucabeza.—Sí.Alumbraelbolsillodelguanteunsegundo,¿quieres?Hayalgoescrito.Johnlohizo,loquedejóalavistaunacuidadosacaligrafíadeniño:THOME25.—¿Quésignificaeso?—preguntóJohn—.PensabaquesellamabaTrevor.


—Jim Thome es un jugador de béisbol. Creo que ahora está con los Phillies.Lleva el número 25.—Miró fijamente el bolsillo del guante y, a continuación, lodepositó con delicadeza en el asiento entre ellos—. Era el jugador de las ligasmayores favorito delmuchacho.Le puso su nombre al guante.Voy a coger a esoscabrones.JuroporDiosTodopoderosoquevoyacogerlosyhacerquelolamenten.

14

RoselaChisteraresplandecía—todoslosVerdaderoslohacían—,peronodelmismomodoqueDanoBilly.NiellaniCuervopresintieron,mientrassedespedían,quealchico que habían tomado años atrás en Iowa lo estaban desenterrando en esosmomentos dos hombres que ya sabían demasiado. Rose podría haber captado lascomunicacionesquevolabanentreDanyAbrasisehubierasumergidoenunestadode profunda meditación, pero, por supuesto, en ese caso la niña habría notado supresencia de inmediato. Además, la despedida en el EarthCruiser de Rose aquellanochefueespecialmenteíntima.

Tumbadaenlacama,conlosdedosentrelazadosdetrásdelacabeza,observabaaCuervovestirse.

—Habrásidoaesatienda,DistritoX,¿verdad?—Yopersonalmente no; tengouna reputaciónqueproteger.Mandé a Jimmyel

Números. —Sonrió con una mueca burlona mientras se abrochaba el cinturón—.Habríapodidoconseguirloquenecesitábamosenquinceminutos,peroestuvofueradoshoras.MeparecequeJimmyhaencontradounnuevohogar.

—Vaya,vaya,québonito.Esperoquedisfrutéis,chicos.Procurabamantenerun tonodesenfadado,perodespuésdedosdíasde lutopor

Abuelo Flick, culminados con el círculo de despedida, mantener una actituddesenfadadarequeríaungranesfuerzo.

—Nohaconseguidonadaquesepuedacompararcontigo.Ellaarqueólascejas.—¿Esqueyahasvistounavance,Henry?—No necesitaba ninguno. —La observó mientras permanecía desnuda con el

cabellodesplegadoenunoscuroabanico.Eraaltainclusotumbada.Aélsiemprelehabíangustadolasmujeresaltas—.Túereslapelículaestrellaenmihomecinemaysiempreloserás.

Exagerado—tansolounapizcadelapatentadarimbombanciadeCuervo—,peroigualmentelacomplació.Selevantóyseapretócontraél,hundiendolasmanosensupelo.

—Tencuidado.Tráelosatodosdevuelta.Ytráelaaella.


—Loharemos.—Entoncesserámejorquemuevaselculo.—Relájate. Estaremos en Sturbridge el viernes por lamañana cuando abra EZ

Mail Services. En New Hampshire, a mediodía. Para entonces, Barry la tendrálocalizada.

—Siemprequeellanololocaliceaél.—Esonomepreocupa.Bien,pensóRose,mepreocuparéyoporlosdos.Mepreocuparéhastaquelavea

conesposasenlasmuñecasygrilletesenlostobillos.—Lobonitodelasuntoesque,siellanospresienteytratadelevantarunmurode

interferencia,Barryseanticipará—añadióCuervo.—Siseasustademasiado,podríaacudiralapolicía.Éllelanzóunasonrisaburlona.—¿Tú crees? «Sí, pequeña», le dirían, «estamos seguros de que esas personas

horribles vienen a por ti, por eso tienes que decirnos si son del espacio exterior ozombisnormalesycorrientes.Asísabremosquébuscar».

—Menosbromas,notelotomestanalaligera.Entradysalidlimpiamente,asíescomodebehacerse.Sinintrusosdepormedio.Sintranseúntesinocentes.Matadalospadressiesnecesario,matadacualquieraquetratedeinterponerse,peronoarméisescándalo.

Cuervoejecutóuncómicosaludo.—Sí,micapitán.—Lárgatedeaquí,pedazodeidiota.Peroantesdameotrobeso.Ytalvezunpoco

deesaeducadalengua,porsiacaso.PapáCuervoledioloquepedía.Roseloabrazófuerte,ydurantelargorato.

15

DanyJohnpermanecieronensilenciolamayorpartedelcaminoderegresoalmotelenAdair.Lapalaestabaenelmaletero;elguantedebéisbol,enelasientodeatrás,envueltoenunatoalladelHolidayInn.AlcaboJohndijo:

—AhoratendremosqueinvolucraralospadresdeAbra.Aellanolevaagustar,yLucyyDavidnoquerráncreerlo,peroespreciso.

Danlomiró,conelrostroimperturbable.—¿Quépasa,ahoraleeslamente?—dijo.Johnno,peroAbrasí,ysurepentinogritoenlacabezadeDanhizoqueéstese

alegrara de no ser él quien conducía. De haber estado al volante, casi seguro quehabríanterminadoenelmaizaldealgúngranjero.


(¡NOOOOO!)—Abra.—HablóenvozaltaparaqueJohnpudieraoíralmenossumitaddela

conversación—.Abra,escúchame.(¡NO, DAN! ¡CREEN QUE ESTOY BIEN! ¡CREEN QUE YA SOY CASI

NORMAL!)—Cielo,siesagentetuvieraquemataratuspadresparallegarhastati,¿creesque

vacilarían?Despuésdeloquehemosencontradoahíatrás,teaseguroqueno.Noexistíaargumentoqueellapudieraargüirencontra,yAbrano lo intentó…,

perodeprontolacabezadeDansellenóconsupesarysumiedo.Seleanegaronlosojosylaslágrimassederramaronporsusmejillas.

Mierda.Mierda,mierda,mierda.

16

Juevesporlamañanatemprano.LaWinnebago de Steve elVaporizado, conAndiColmillo de Serpiente en ese

momentoalvolante,circulabahaciaelesteporlaI-80enNebraskaoccidentalaunavelocidad perfectamente legal de ciento cinco kilómetros por hora. Las primerasvetasdelamanecerapenasempezabanadespuntarenelhorizonte.EnAnnistoneradoshorasmástarde.DaveStoneestabaenalbornozpreparandocafécuandosonóelteléfono.EraLucy,llamabadesdeelapartamentodeConcettaenMarlboroughStreet.Parecíaunamujerquecasihabíaagotadosusrecursos.

—Si nada cambia para peor…, aunque supongo que es la única forma en quepuedencambiarlascosasahora…,aMomoledaránelaltaenelhospitalellunesaprimerahora.Anochehabléconlosdosmédicosquellevansucaso.

—Cielo,¿porquénomellamaste?—Estabademasiadocansada.Ydemasiadodeprimida.Creíquemesentiríamejor

despuésdeunanochedesueño,peronohedormidomucho.Cariño,haytantosuyoenestacasa…Nosolosusobras,suvitalidad…

Letemblólavoz.Davidesperó;llevabanjuntosmásdequinceaños,ysabíaque,cuandoLucyestabaalterada,avecesvalíamásesperarquehablar.

—Noséquévamosahacercontodoesto.Mecansosolodemirarloslibros.Haymilesenlasestanteríasyapiladosensuestudio,yelconserjedicequehaymilesmáseneltrastero.

—Notenemosquedecidirloahoramismo.—Dicequetambiénhayunbaúlmarcadocomo«Alessandra».Éseeraelnombre

realdemimadre,¿losabías?,aunquecreoquesiemprelallamabanSandraoSandy.


NosabíaqueMomotuvierasuscosas.—Paraalguienquenosemordíalalenguaensuspoemas,Chettapodíaseruna

mujermuydiscretacuandoquería.Lucy pareció no oírle; prosiguió con el mismo tono apagado, ligeramente

acuciante,exhausto.—Todoestáarreglado,aunquetendréquecambiarelhorariodelaambulanciasi

decidendarleelaltaeldomingo.Medijeronquepodríaser.Menosmalquetieneunbuen seguro, de cuando enseñaba enTufts, ¿sabes?Nuncaganóun centavo con lapoesía.¿Quiénenestejodidopaíspagaríayadineroporleerla?

—Lucy…—LeheconseguidounabuenahabitacióneneledificioprincipaldelaResidencia

Rivington,unapequeñasuite.Hicelavisitavirtual.Tampocoesquelavayaautilizarmucho.Hiceamistadconlaenfermerajefedesuplantaaquí,ydicequeMomoestácasialfinaldesu…

—Chia,tequiero,cariño.Eseapelativo,elqueConcettautilizabaconella,finalmenteladetuvo.—Contodamialmanoitaliana.—Lo sé, y gracias aDios. Esto ha sidomuy duro, pero ya casi ha terminado.

Estaréallíellunescomomuytarde.—Estamosdeseandoverte.—¿Cómoestástú?¿YAbra?—Estamos los dos bien.—David se permitiría seguir creyéndolo unos sesenta

segundosmás.OyóqueLucybostezaba.—Quizávuelvaaacostarmeunpardehoras.Creoqueahorapodrédormir.—Hazlo.YotengoquedespertaraAbsparaelcolegio.Sedespidierony,cuandoDaveseapartódel teléfonodepareddelacocina,vio

que Abra ya estaba levantada. Seguía en pijama. Tenía el pelo revuelto en todasdirecciones;losojos,rojos;lacara,pálida.EstabaestrechandoaBrinquitos,suviejoconejitodepeluche.

—¿Abba-Doo?Cariño,¿teencuentrasmal?Sí.No.Nolosé.Perocuandooigasloquevoyacontarte, túsíquetepondrás

malo.—Tengo que hablar contigo, papá. Y hoy no quiero ir al colegio, y mañana

tampoco.Alomejornovoyenunatemporada.—Titubeó—.Tengounproblema.Loprimeroqueesa frase le trajo a lamente era tanhorribleque lo rechazóde

inmediato,peronoantesdequesuhijalopercibiera.Abraesbozóunalánguidasonrisa.—No,noestoyembarazada.Supongoqueésaeslabuenanoticia.


Sedetuvoensucaminohaciaella,enmediodelacocina,conlabocaabierta.—Tú…¿mehas…?—Sí—confirmóella—.Teheleídolamente.Aunqueestavezcualquierahabría

adivinado lo que estabas pensando, papá; se te veía en la cara. Y se llama«resplandor», no «leer lamente». Todavía puedo hacer casi todas las cosas que teasustabancuandoerapequeña.Notodas,perosílamayoría.

Élhablómuydespacio:—Séqueavecestodavíatienespremoniciones.Losdoslosabemos,tumadrey

yo.—Esmuchomásqueeso.Tengounamigo.SellamaDan.EldoctorJohnyélhan

estadoenIowa…—¿JohnDalton?—Sí…—¿QuiéneseseDan?¿EsunniñopacientedeldoctorJohn?—No,esunadulto.—Lecogiólamanoyloguiohastalamesadelacocina.Allí

sesentaron,AbraaúnabrazandoaBrinquitos—.Perodepequeñoeracomoyo.—Abs,noentiendonada.—Hay personas malas, papá.—Sabía que no podía decirle que eran más que

personas,peoresquepersonas,hastaqueDanyJohnestuvieranahíparaayudarlaaexplicarlo—.Puedequequieranhacermedaño.

—¿Por qué querría alguien hacerte daño? Lo que dices no tiene sentido. Y sitodavíapudierashacertodasesascosasdeantes,lohabríamos…

Elcajónbajoloscazoscolgadosdelaparedseabriódegolpe,luegosecerróyvolvióaabrirse.Yanopodíalevantarlascucharas,peroelcajónbastóparacaptarlaatencióndesupadre.

—Cuandocomprendílomuchoqueospreocupaba,lomuchoqueosasustaba,oslooculté.Peroyanopuedoocultarlomás.Dandicequetengoquecontároslo.

HundióelrostroenelpelajeraídodeBrinquitosyseechóallorar.


CAPÍTULODOCE

LOLLAMANVAPOR

1

JohnencendiósuteléfonoencuantoélyDansalierondelpasilloquecomunicabaelaviónconelaeropuertoLoganaúltimahoradelatardedeljueves.Acababadeverque teníamás de una docena de llamadas perdidas cuando elmóvil, todavía en sumano,empezóasonar.Mirólapantalla.

—¿Stone?—preguntóDan.—Tengounmontóndellamadasperdidasdelmismonúmero,asíquedebedeser

él.—No contestes. Llámale tú cuando vayamos por la autopista norte y dile que

estaremos allí hacia las…—Dan miró el reloj, que no había cambiado y seguíamarcandolahoradeleste—.Hacialasseis.Selocontaremostodocuandolleguemos.

Demalagana,Johnseguardóelteléfonoenelbolsillo.—Mehepasadoelvueloesperandoquenomequitenlalicenciademedicinapor

esto.AhorasoloesperoquelapolicíanonosdetenganadamásaparcardelantedelacasadeDaveStone.

Dan,quelohabíaconsultadoconAbraenvariasocasionesmientrascruzabanelpaísdevuelta,negóconlacabeza.

—Loha convencidopara que espere, pero ahoramismo están pasandomuchascosasenesafamilia,yelseñorStoneesloquesediceunamericanoconfundido.

Johnleofrecióunasonrisadesingulardesolación.—Noeselúnico.

2

Abraestabasentadaconsupadreen losescalonesde laentradacuandoDandoblóhaciael caminoparticularde losStone.Habían tardadomenosde loprevisto; soloeranlascincoymedia.

Abra se levantóantesdequeDavepudiera agarrarlay salió a la carrera conelcabellovolandotrasella.DanvioquesedirigíahaciaélyletendióaJohnelguanteenvueltoenlatoalla.Abrasearrojóasusbrazos;temblabadearribaabajo.

(lehasencontradolehasencontradoyhasencontradoelguantedámelo)—Todavíano—dijoDan,dejándolaenelsuelo—.Primerotenemosqueresolver

estocontupadre.


—¿Resolverelqué?—preguntóDave.AsióasuhijaporlamuñecaylaapartódeDan—. ¿Quiénes son esas personas malas de las que habla? ¿Y quién diablos esusted?—Desplazó lamirada a John, y en sus ojos no había nada amistoso—.Portodoslossantos,¿quéestápasandoaquí?

—ÉsteesDan,papá.Élescomoyo,yatelodije.—¿DóndeestáLucy?—preguntóJohn—.¿Estáenteradadeesto?—Novoyadecirnadahastasaberquéestápasando.—Sigue enBoston, conMomo—aclaróAbra—. Papá quería llamarla, pero le

convencí para que esperara hasta que llegarais.—Susojos permanecían fijos en elguanteenvueltoenlatoalla.

—DanTorrance—dijoDave—.¿Sellamaasí?—Sí.—¿TrabajaenlaresidenciadeFrazier?—Asíes.—¿Cuántotiempollevaustedviendoamihija?—Abríayapretabalospuños—.

¿Laconocióporinternet?Nomeextrañaría.—DesviólamiradaaJohn—.DenoserporqueereselpediatradeAbradesdeeldíaenquenació,habríallamadoalapolicíahaceseishoras,cuandonocontestabasalteléfono.

—Estabaenunavión—dijoJohn—.Nopodía.—SeñorStone—dijoDan—,noconozcoasuhijadesdehacetantotiempocomo

John,perocasi.Laprimeravezquesupedeella,noeramásqueunbebé.Yfueellalaquecontactóconmigo.

Davemeneólacabeza.Parecíaperplejo,enfadadoypocoinclinadoadarcréditoalaspalabrasdeDan.

—Entremosen lacasa—sugirióJohn—.Creoquepodremosexplicarlo todo,ocasi todo,ysieselcaso, tealegrarásdequeestemosaquíydequehayamosidoaIowaahacerloquehemoshecho.

—Esoespero,John,malditasea,perotengomisdudas.Entraron,DaveconelbrazoalrededordeloshombrosdeAbra—enesemomento

parecíanmáscarceleroyprisioneraquepadreehija—,JohnDaltonacontinuación,Danelúltimo.Éstemiróhacialaoxidadacamionetarojaaparcadaalotroladodelacalle.Billylevantólospulgares…yluegocruzólosdedos.Danledevolvióelgestoysiguióalosotrosporlapuertaprincipal.

3

CuandoDave tomabaasientoen su salóndeRichlandCourt con sudesconcertantehijaysusaúnmásdesconcertantesinvitados,laWinnebagoquetransportabaalgrupo


de asalto delNudo circulaba al sudeste deToledo.ElNueces iba al volante.AndiSteineryBarrydormían;laprimeracomolosmuertos,elsegundorevolviéndosedeun ladoaotroy farfullando.Cuervoestabaen lazonade la salitahojeandoelTheNewYorker.Loúnicoqueenrealidadlegustabaeranlospasatiemposylosanunciosde artículos extraños como jerséis de pelo de yak, sombreros vietnamitas y puroshabanosdeimitación.

JimmyelNúmerossedejócaerjuntoaélconsuportátilenlamano.—He estado peinando la red, y he tenido que hackear un par de sitios, pero…

¿puedoenseñartealgo?—¿Cómopuedesnavegarporinternetdesdeunaautopistainterestatal?Jimmyledirigióunasonrisacondescendiente.—Conexión4G,chaval.Estamosenlaedadmoderna.—Sitúlodices…—Cuervodejólarevistaaunlado—.¿Quétienes?—Fotosde laEscuelaPrimariadeAnniston.—Jimmydiodosgolpecitos en la

almohadillatáctilyaparecióunaimagen.Noeraunafotogranulosa,sinounretratoescolaraaltaresolucióndeunaniñaconunvestidorojodemangasabombadas.Supelotrenzadoeracastaño;susonrisa,grandeyconfiada.

—Julianne Cross —dijo Jimmy. Volvió a tocar la almohadilla y apareció unapelirrojaconunasonrisapícara—.EmmaDeane.—Otrotoqueyaparecióunachicatodavíamásguapa:ojosazules,cabellorubioenmarcandosurostroyderramándosesobre los hombros; expresión seria, pero unos hoyuelos insinuaban una sonrisa—.ÉstaesAbraStone.

—¿Abra?—Sí,enestostiemposlesponencualquiernombre.¿TeacuerdascuandoJaney

Mabeleranbuenosnombresparalospaletos?LeíenalgúnsitioqueSlyStallonelepusoasuhijoSageMoonblood,¿quéclasedejodidonombreesése?

—YtúcreesqueunadeestastreseslachicadeRose.—Si lleva razón en lo de que es una adolescente joven, casi seguro que sí.

SeguramenteoDeaneoStone,quesonlasdosquevivenenlacalledondeseprodujoelterremoto,peronosepuededescartarporcompletoaCross;sucasaestáalavueltadelaesquina.

JimmyelNúmeroshizoungestodegirosobrelaalmohadillaylastresfotossecomprimieron en una fila. Escrito con florituras debajo de cada una, se leía:MIS

RECUERDOSDELCOLEGIO.Cuervolasestudió.—¿Podría darse cuenta alguien de que has estado afanando fotos de niñas de

Facebookoalgoasí?PorqueesoencenderíatodotipodealarmasenPaletolandia.Jimmypusocaradeofendido.—Facebook,miscojones.Hansalidode losarchivosde laEscuelaPrimariade


Anniston,transmitidosdirectamentedesdesuordenadoralmío.—Yadivinaqué,nisiquieraunfulanoconaccesoaunclústerdesupercomputadorasde laNSApodríaseguirmirastro.¿Quiéneselmejor?

—Tú—dijoCuervo—.Supongo.—¿Túcuáldiríasquees?—Situvieraqueelegir…—CuervotocólafotodeAbra—.Susojostienenuna

miradaespecial;unamiradavaporosa.El contable caviló un instante, decidió que se le estaban ocurriendo unos

pensamientosmuysuciosysecarcajeó.—¿Sirve?—Sí. ¿Puedes imprimir estas fotos y asegurarte de que los demás tengan una

copia?SobretodoBarry,queeselLocalizadorenJefeenestamisión.—Loharéahoramismo.LlevounaFujitsuScanSnap,unapequeñagranmáquina

para viajar. Antes tenía la S1 100, pero la cambié después de leer en ComputerWorld…

—Hazlo,¿vale?—Claro.Cuervoagarró larevistayfuehasta laviñetade laúltimapágina,ésaen laque

habíaquerellenarelpie.Ladeestasemanamostrabaaunaancianaentrandoenunbarconunosoencadenado.Lamujerteníalabocaabierta,asíquelaleyendadebíade ser sudiálogo.Cuervo lomeditódetenidamentey a continuación escribió:Muybien,pandadecapullos,¿quiénmehallamadohijadeperra?

No,probablementenoganaría.LaWinnebagocontinuóavanzandoatravésdelanochecadavezmásoscura.En

lacabina,elNuecesencendiólosfaros.Enunadelasliteras,BarryelChinosediolavueltayserascólamuñecamientrasdormía.Allíhabíaaparecidounamancharoja.

4

Los treshombrespermanecieronsentadosensilenciomientrasAbrasubíaabuscaralgodesucuarto.Davepensóensugeriruncafé—losotrosdosparecíancansadosyambos necesitaban un afeitado—, pero decidió que no les ofrecería ni una galletahasta que recibiera una explicación. Él y Lucy habían hablado de lo que haríancuandoenun futuronomuy lejanoAbra llegaraundía a casay anunciaraqueunchicolehabíapedidoparasalir,peroéstoseranhombres,¡hombres!,yparecíaqueeldesconocido llevaba citándose con su hija desde hacía algún tiempo. Bueno, a sumanera…¿ynoeraesaprecisamentelacuestión?¿Dequémanera?

Antes de que cualquiera de ellos tuviera ocasión de arriesgarse a iniciar una


conversaciónqueestabacondenadaaresultarviolenta—ytalvezcáustica—,oyeroneltruenosilenciadodelaszapatillasdeAbraenlasescaleras.ÉstaentróenelsalónconunejemplardelAnnistonShopper.

—Miralacontraportada.Davediolavueltaalperiódicoehizounamueca.—¿Quéesestepegotemarrón?—Pososdecafésecos.Tiréelperiódicoalabasura,peronomeloquitabadela

cabeza, así que lo volví a coger. No dejaba de pensar en él.—Señaló la foto deBradley Trevor en la fila de abajo—. Ni en sus padres. Ni en sus hermanos yhermanas,silostenía.—Selellenaronlosojosdelágrimas—.Teníapecas,papá,ynolegustabannada,perosumadredecíaquetraíanbuenasuerte.

—Esimposiblequesepaseso—dijoDaveenabsolutoconvencido.—Losabe—dijoJohn—,ytútambién.Confíaennosotros,Dave.Porfavor.Es

importante.—Quiero saber qué relación tiene usted con mi hija —le exigió a Dan—.

Explíquese.Dan expuso todo una vezmás.Garabatear el nombre deAbra en su libreta de

reunionesdeAlcohólicosAnónimos.Elprimer«hola»escritocon tiza.LaclaridadconlaquehabíapercibidolapresenciadeAbralanochequemurióCharlieHayes.

—Lepreguntésieralaniñaqueavecesescribíaenmipizarra.Norespondióconpalabras,peroseoyóunamúsicadepiano,creoqueeraunacancióndelosBeatles.

DavemiróaJohn.—¡Selohascontadotú!Elmédiconegóconlacabeza,yDanprosiguió.—Hace dos años recibí en la pizarra un mensaje de Abra que decía: «Están

matandoal chicodelbéisbol».No sabíaqué significaba,ynoestoy segurodequeAbra losupiera.Elasuntopodríahaberacabadoahí,peroentoncesellavioeso.—Señaló la contraportada del Anniston Shopper con todos aquellos retratos tamañosellodecorreos.

Abraexplicóelresto.Unavezquehuboterminado,Davedijo:—AsíquevolaronaIowaporquelodijounaniñadetreceaños.—Unaniñadetreceañosmuyespecial—puntualizóJohn—.Convariostalentos

muyespeciales.—Pensábamos que todo había acabado.—Dave le lanzó a su hija unamirada

acusadora—. Menos por algunas premoniciones, pensábamos que con la edad lohabíasuperado.

—Lo siento, papá. —La voz de Abra sonó apenas un poco más alta que unsusurro.


—Quizánodeberíasentirlo—dijoDan,esperandoquesutononoparecieratanfuriosocomosesentíaél—.Ocultósuhabilidadporquesabíaqueustedysumujerqueríanqueéstadesapareciera.Laocultóporquelesquiereydeseabaserunabuenahija.

—Supongoqueesoselohadichoella.—Nuncahemoshabladodeello—dijoDan—,peroyoteníaunamadrealaque

queríamuchoy,poreso,yohicelomismo.Abra le dirigió unamirada de gratitud total.Cuandovolvió a bajar los ojos, le

envióunpensamiento.Algoqueledabavergüenzaexpresarenvozalta.—Tampocoqueríaquelosupieransusamigas.Creíaquedejaríadecaerlesbieny

queletendríanmiedo.Probablementenoseequivocaba.—Noperdamosdevistael temaprincipal—intervinoJohn—.VolamosaIowa,

sí.EncontramoslaplantadeetanolenelpueblodeFreeman,justodondeAbradijoque estaría. Encontramos el cadáver del muchacho. Y su guante. Había escrito elnombrede su jugadordebéisbol favoritoenelbolsillo,pero sunombre real,BradTrevor,estáescritoenlacorrea.

—Lo asesinaron. Es lo que estás diciendo. Lo asesinó un grupo de chifladoserrantes.

—ViajanencaravanasyWinnebagos—dijoAbraenvozbajayonírica.Mirabaelguantedebéisbolenvueltoenlatoalla.Ledabamiedoyalmismotiempoqueríaponerle lasmanos encima. Estas emociones contradictorias se transmitieron aDancon tal claridad que le revolvieron el estómago—.Tienen nombres raros, comodepiratas.

Casilastimeramente,Davepreguntó:—¿Estásseguradequeelchicofueasesinado?—Lamujerdelsombreroselimpiólasangredelasmanosconlalengua—dijo

Abra.Sehabíaquedadosentadaenlosescalones.Ahorafuehastasupadreyhundióelrostroensupecho—.Cuandoquiere,lesaleundienteespecial.Atodosellos.

—Esechico¿deverdaderacomotú?—Sí. —La voz de Abra sonaba ahogada pero entendible—. Podía ver con la

mano.—¿Quésignificaeso?—Cuando le lanzaban determinadas bolas, podía batearlas porque sumano las

veíaantes.Ycuandosumadreperdíaalgo,setapabalosojosymirabaatravésdelamanoparaverdóndeestaba.Creo.Noloséseguro,peroavecesyotambiénusolamanoasí.

—¿Yporesolomataron?—Estoyseguro—afirmóDan.—¿Porqué?¿Porunaespeciedevitaminadepercepciónextrasensorial?¿Esque


nadiesedacuentadeloridículoquesuena?Nadiereplicó.—¿YellossabenqueAbralosconoce?—Losaben.—Lachicaalzólacabeza.Teníalasmejillasenrojecidasymojadas

delágrimas—.Nosabencómomellamonidóndevivo,perosabendemí.—Entoncestenemosqueira lapolicía—dijoDave—.Opuedeque…supongo

quemejor elFBIparauncaso así.Esprobableque al principio les cueste creerlo,perosielcadáverestáallí…

Danleinterrumpió.—No le diré que esmala idea hasta que veamos qué puede hacerAbra con el

guante de béisbol, pero es necesario que considere muy detenidamente lasconsecuencias.Paramí,paraJohn,paraustedysumujery,sobretodo,paraAbra.

—NoveoquéclasedeproblemaspodríacausarlesaJohnyausted…Johnseremovióimpacienteensubutaca.—Vamos,David. ¿Quién encontró el cadáver? ¿Quién lo desenterró y luego lo

volvió a enterrar después de coger una prueba que la policía científica sin dudaconsideraríavital?¿Quiéncruzómediopaísparatraerleesapruebaaunaalumnadeoctavocursoparaquelautilizaracomounatabladegüija?

Aunquenohabíatenidointencióndehacerlo,Danselesumó.Seestabanaliando,yenotrascircunstanciassehabríasentidomal,peronoenesemomento.

—Sufamiliayaestáencrisis,señorStone.Suabuelapolíticasemuere,sumujerestátristeyexhausta.Estoestallaráenlaprensayeninternetcomounabomba:unclanerrantedeasesinoscontraunaniñapresuntamentepsíquica.Querránquesalgaentelevisión,ustedsenegará,ysoloconseguiráalimentarsuvoracidad.Sucalleseconvertiráenunestudioalairelibre,NancyGracesemudaráalacasadeallado,yen una semana o dos toda la mafia mediática estará gritando «engaño» a plenopulmón.¿Seacuerdadelpadredelniñodelglobo?Bienpodríaserusted.Entretanto,esosindividuosalosqueAbrallamalaGentedelasWinnebagoseguiránahífuera.

—¿Yquiénsesuponequeprotegeráamihijasivienenaporella?¿Ustedesdos?¿Unmédicoyunceladordeunaresidenciadeancianos?¿Osoloesunbedel?

Yporquenosabesnadadelencargadodeparquesdesetentaytresañosqueestávigilandocalleabajo,pensóDan,ynopudomenosquesonreír.

—Unpocolasdoscosas.Mire,señorStone…—Viendolograndesamigosquesonustedymihija,supongoqueserámejorque

mellameDave.—Deacuerdo,Dave.Supongoqueloquehagaacontinuacióndependedesiestá

dispuestoajugárselaaquelasfuerzasdelordencreanaAbra,especialmentecuandolescuentequelaGentedelasWinnebagosonvampiroschupadoresdevida.

—Dios —dijo Dave—. No puedo hablarle a Lucy de esto. Se le saltaría un


fusible.Todoslosfusibles.—Esapareceserlarespuestaalacuestióndesi llamaronolapolicía—señaló

John.Hubounmomentodesilencio.Enalgunapartede lacasa,unrelojmarcabalos

segundos.Enalgunapartedelvecindario,unperroladraba.—Elterremoto—dijoDavederepente—.Aqueltemblor.¿Fuistetú,Abby?—Estoycasisegura—susurróella.Davelaabrazó,luegoselevantóydesenvolviódelatoallaelguantedebéisbol.

Losostuvoenalto,inspeccionándolo.—Loenterraronconél—dijo—.Losecuestraron,lotorturaron,loasesinaron,y

luegoloenterraronconelguantedebéisbol.—Sí—asintióDan.Davesevolvióhaciasuhija.—¿Deverasquierestocarestacosa,Abra?Ellaextendiólasmanosydijo:—No.Perodámelodetodasformas.

5

DavidStonedudóun instantey se lo entregó.Abra lo sujetó con lasdosmanosymiródentrodelbolsillo.

—Jim Thome —dijo, y aunque Dan habría estado dispuesto a apostarse susahorros(trasdoceañosdetrabajoysobriedadteníaalgunos)aqueAbranuncaanteshabíasabidonadadeesenombre,lopronunciócorrectamente:Tou-mei—.Estáenelclubdelosseiscientos.

—Correcto—dijoDave—.Él…—Silencio—lecortóDan.Loshombres laobservaban.Se llevóelguantea lacarayolióelbolsillo. (Dan

recordólosbichosytuvoquereprimirunamueca).—No esBarry elChivo, sinoBarry elChino—dijo ella—.Solo que no es de

China. Lo llaman así porque tiene los ojos rasgados. Él es su… su… no sé…espera…

Sostuvo el guante contra el pecho, como a un bebé. Empezó a respirar másrápido.Abriólabocaygimió.Dave,alarmado,lepusounamanoenelhombro.Abraselasacudió.

—¡No,papá,no!Cerrólosojosyabrazóelguante.Loshombresesperaron.Alcaboabriólosojosyanunció:


—Vienenapormí.Danselevantó,searrodillóasuladoypusounamanosobrelasdeella.(¿cuántosson?,¿unospocosotodos?)—Unos pocos.Barry está con ellos, por eso puedo ver.Hay otros tres, tal vez

cuatro.Unaesunamujerconuntatuajedeunaserpiente.Nosllamanpaletos.Paraellossomospaletos.

(¿estálamujerdelsombrero?)(no)—¿Cuándollegaránaquí?—preguntóJohn—.¿Losabes?—Mañana. Primero tienen que parar a recoger…—Hizo una pausa. Sus ojos

registraron lahabitaciónsinverla.Unamanosedeslizópordebajode ladeDanyempezóafrotarselaboca;laotraestrujóelguante—.Tienenque…nolosé…—Laslágrimas empezaron a brotar por las comisuras de sus ojos, no eran lágrimas detristeza sino de esfuerzo—. ¿Es medicina? ¿Es…? Espera, espera, suéltame, Dan,tengoque…,tienesquesoltarme…

Dan retiró la mano. Se produjo un chasquido enérgico y un latigazo azul deelectricidadestática.Elpianoemitióunasucesióndenotasdiscordantes.Enunamesaauxiliar,juntoalapuertaquedabaalvestíbulo,unacoleccióndefigurasHummeldecerámicatemblabanyrepiqueteaban.Abrasepusoelguante.Degolpe,abriómucholosojos.

—¡Unoesuncuervo! ¡Hayunmédicoyesuna suertepara ellosporqueBarryestáenfermo!¡Estáenfermo!

Loscontemplóconlamiradaperdidayluegorompióareír.ADanelsonidodesurisaleerizóelvellodelanuca.Pensóquelosdementesdebíandereírseasícuandoseretrasabasumedicación.Tuvoquehaceresfuerzosparanoarrancarleelguantedelamano.

—¡Tieneelsarampión!¡SelocontagióAbueloFlickyprontoempezaráaciclar!¡Fue ese puto crío! ¡No debieron de haberle vacunado! ¡Tenemos que informar aRose!¡Tenemosque!…

Danyahabía tenidobastante.Lequitóelguantede lamanoy loarrojóalotrolado del salón. El piano dejó de sonar. Las figuras Hummel dieron un últimotraqueteoysequedaroninmóviles,unadeellasenelbordedelamesa.Davemirababoquiabierto a su hija. John se había puesto en pie, pero parecía incapaz de hacerningúnmovimiento.

DanasióaAbraporloshombrosylediounafuertesacudida.—Abra,reacciona.Lachicalomirófijamente,conojosflotantes,enormes.(vuelveAbranopasanada)Sus hombros, que habían estado casi levantados hasta las orejas, se relajaron


gradualmente.Susojosvolvíanaverle.Dejóescaparelalientoycayódeespaldasenelbrazoenvolventedesupadre.Elsudoroscurecíaelcuellodesucamiseta.

—¿Abby?—dijoDave—.¿Abba-Doo?¿Estásbien?—Sí,peronomellamesasí.—Tomóaireylodejóescaparenotrolargosuspiro

—.Dios,hasidointenso.—Miróasupadre—.YonohedicholapalabraconP,papi,fueunodeellos.Creoquefueelcuervo.Esellíderdelosquevienen.

Dansesentóenelsofá,juntoaAbra.—¿Seguroqueestásbien?—Sí,ahorasí.Peronoquierovolveratocareseguantenuncamás.Nosoncomo

nosotros. Parecen personas y creo que antes eran personas, pero ahora tienenpensamientosdereptil.

—HasdichoqueBarrytieneelsarampión.¿Teacuerdas?—Barry,sí,alquellamanelChino.Meacuerdodetodo.Quésedtengo.—Tetraeréagua—seofrecióJohn.—No,algoconazúcar.Porfavor.—HayCoca-Cola en la nevera—dijoDave. Le acarició el cabello, después la

mejilla, luego la parte posterior del cuello, como para cerciorarse de que su hijaseguíaallí.

AguardaronhastaqueJohnregresóconunalata.Abralacogió,bebióconavidezyluegoeructó.

—Losiento—sedisculpó,ysoltóunarisita.Dannuncaentodasuvidasehabíaalegradotantodeoíresesonido.—John,elsarampiónesmásgraveenadultos,¿verdad?—No tequepaduda.Puedeproducirneumonía, e inclusoceguera,debidoa las

cicatricesenlascórneas.—¿Ylamuerte?—También,peroesraro.—Para ellos es diferente —explicó Abra—, porque no creo que se pongan

enfermosnormalmente.SoloqueBarryloestá.Vanaparararecogerunpaquete,quedebedeserunmedicamentoparaél,delosqueseponenconunainyección.

—¿Quéqueríasdecirconlodeciclar?—preguntóDave.—Nosé.—SiBarryestáenfermo,¿esolosdetendrá?—preguntóJohn—.¿Puedeserque

denmediavueltaysevuelvanadedondequieraquevengan?—No lo creo.Esposiblequeya sehayan contagiadodeBarry, y lo saben.No

tienennadaqueperderymuchoqueganar,esoesloquediceCuervo.—Lediounsorbo a suCoca-Cola agarrando la lata con ambasmanos, y luegomiró a los treshombresunoporuno,asupadreelúltimo—.Sabencuálesmicalle.Ypuedequeconozcanminombre,despuésdetodo.Hastapodríantenerunafoto,noestoysegura.


LamentedeBarryestátodarevuelta.Perocreen…creenquesiyonopuedocogerelsarampión…

—Entoncestuesenciapodríacurarlos—concluyóDan—.Oalmenosinocularalosdemás.

—Nolollaman«esencia»—dijoAbra—.Lollaman«vapor».Depronto,Davediounapalmada,conbrusquedad.—Yaestá.Voyallamaralapolicía.Haremosquearrestenaesagente.—Nopuedes—dijoAbra con lavozdesganadadeunacincuentonadeprimida.

Hazloquequieras,decíaesavoz.Soloteloestoydiciendo.Supadrehabíasacadoelteléfonodelbolsillo,peroenvezdeabrirlo,loretuvoen

lamano.—¿Porquéno?—Tendránunabuenahistoriapara explicarporquéviajan aNewHampshire e

identificacionesválidas.Además,sonricos.Ricosdeverdad,comolosbancosylaspetrolerasyelWal-Mart.Aunquesemarchasen,volverían.Siemprevuelvenaporloquequieren.Matanalagentequeseinterponeensucaminoyalagentequeintentadelatarlos,ysinecesitanpagarparalibrarsedealgúnproblema,lohacen.—DejólaCoca-Colaenlamesitadecaféyrodeóasupadreconlosbrazos—.Porfavor,papá,noselocuentesanadie.Preferiríairmeconellosaqueoshicierandañoamamáoati.

—Peroahoramismosolosoncuatroocinco—dijoDan.—Sí.—¿Dóndeestánlosdemás?¿Losabes?—Enun sitioque se llamaCampingBluebird.OpuedequeBluebell.Es suyo.

Hayunaciudadcerca,ahíesdondeestáesesupermercadoSam’s.LaciudadsellamaSidewinder.Roseestáallí,ytambiénelNudo.Escomosellamanasímismos,el…¿Dan?¿Quétepasa?

Dannocontestó.Eraincapazdehablar,almenosporelmomento.Recordabalavoz de Dick Hallorann saliendo de la boca muerta de Eleanor Ouellette. HabíapreguntadoaDickdóndeestabanlosdemoniosvacíos,yahorasurespuestacobrabasentido.

Entuinfancia.—¿Dan?—ÉseeraJohn,cuyavozsonabadesdemuylejos—.Estásblancocomo

elpapel.Todoadquiríaunextrañosentido.Habíasabidodesdeelprincipio—inclusoantes

de verlo realmente— que el Hotel Overlook era un lugar maligno. Ahora habíadesaparecido, reducido a cenizas, pero ¿quién podía afirmar que el mal se habíaconsumido en las llamas? Él no, desde luego. De niño había recibido visitas deespectrosquehabíanescapadodeallí.


Esecampingqueposeen…estádondeestabaelhotel.Losé.Ytardeotempranotendréquevolverallí.Esotambiénlosé.Probablementetemprano.Peroantes…

—Estoybien—dijo.—¿QuieresunaCoca-Cola?—preguntóAbra—.Elazúcardisuelvecantidadde

problemas,esocreo.—Mástarde.Semehaocurridounaidea.Esmuybásica,perotalvezentre los

cuatropodamosconvertirlaenunplan.

6

AndiColmillodeSerpienteaparcóenlazonaparacamionesdeunáreadedescansocercadeWestfield,NuevaYork.ElNuecesentróenlaestacióndeservicioacomprarzumoparaBarry,queyateníafiebreyunadolorosafaringitis.Mientrasesperabanaquevolviera,CuervohizounallamadaaRose,quecontestóalprimer timbrazo.Lapusoalcorrientetanrápidocomopudoyaguardó.

—¿Quéesesoqueoigodefondo?—preguntóella.Cuervosuspiróyseraspóconlamanolabarbadetresdías.—EsJimmyelNúmeros.Estállorando.—Dilequesecalle.Dilequeenelbéisbolnosellora.Transmitióelmensaje,omitiendoelpeculiarsentidodelhumordeRose.Jimmy,

queenesemomentoenjugabaelrostrodeBarryconunpañohúmedo,selasapañóparaahogarsusfuerteseirritantes(Cuervodebíaadmitirlo)sollozos.

—Asíestámejor—aprobóRose.—¿Quéquieresquehagamos?—Dameunsegundo,intentopensar.LaideadequeRosetuvieraqueintentarpensarlepareciócasitanperturbadora

comolasmanchasrojasquesepropagabanportodoelcuerpoyelrostrodeBarry;sinembargo,aguardóobediente,coneliPhonepegadoalaorejaperosindecirnada.Estaba sudando. ¿Fiebre o solo calor? Cuervo se examinó los brazos en busca deerupcionesrojasynoadvirtióninguna.Todavía.

—¿Estáscumpliendoelhorario?—preguntóRose.—Hastaahora,sí.Inclusovamosunpocoadelantados.Se oyeron dos rápidos golpes en la puerta.Andi se asomó y a continuación la

abrió.—¿Cuervo?¿Siguesahí?—Sí. Acaba de volver el Nueces con un poco de zumo para Barry. Tiene la

gargantainflamada.—Pruebaesto—ledijoelNuecesaBarry,desenroscandoeltapón—.Eszumode


manzana.Todavíaestáfrío.Tealiviaráelgaznate.BarryseincorporósobreloscodosybebiócuandoelNueceslearrimólabotellita

decristalaloslabios.ACuervoleresultabamuyduromirar.Habíavistoacorderoslechalesbeberdebiberonesdelamismamanera,débiles,incapacesdehacerloporsímismos.

—¿Puedehablar,Cuervo?Sipuede,pásaleelteléfono.CuervoapartóaJimmydeuncodazoysesentójuntoaBarry.—Rose.Quierehablarcontigo.Hizoademándearrimarleel teléfonoalaoreja,peroelChinoseloarrebatóde

lasmanos.OelzumoolaaspirinaqueelNueceslehabíaobligadoatragarparecíahaberleaportadoalgodevitalidad.

—Rose —graznó—. Perdona por esto, querida. —Escuchó asintiendo con lacabeza—.Losé.Loentiendo…—Escuchóunpocomás—.No,todavíano,pero…sí,sípuedo.Loharé.Sí.Yotambiéntequiero.Estáaquí.—Letendióel teléfonoaCuervoyarenglónseguidosedesplomósobreelmontóndealmohadas,agotadasuinyeccióntemporaldeenergía.

—Estoyaquí—dijoCuervo.—¿Yahaentradoenelciclo?CuervoechóunvistazoaBarry.—No.—GraciasaDiosporlospequeñosfavores.Dicequeaúnescapazdelocalizarla.

Esperoquetengarazón.Sinopuede,tendréisqueencontrarlavosotros.Tenemosqueatraparaesachica.

Cuervo sabía que Rose quería a la chica —quizá, Julianne, quizá Emma,probablemente Abra— por sus propias razones, y a él eso le bastaba, pero habíamucho en juego. Quizá la ininterrumpida supervivencia del Nudo. En unaconversación en susurros en la parte trasera de laWinnebago, el Nueces le habíacontado que la chica probablementenunca había tenido el sarampión, pero que suvapor aún podría servir para protegerlos, por las vacunas que sin duda le habríanpuesto de bebé.No era una apuesta segura, pero símuchísimomejor que ningunaapuestaenabsoluto.

—¿Cuervo?Háblame,cariño.—La encontraremos.—Lanzó una mirada al experto informático del Nudo—.

Jimmyhareducidolascandidatasatres,todasenunradiodeunamanzana.Tenemosfotos.

—¡Esoesexcelente!—Rosehizounapausay,cuandovolvióahablar,suvozeramásbaja,máscáliday,talvez,unapizcatemblorosa.CuervodetestabalaideadequeRosetuvieramiedo,peroesoleparecía.Notemíaporellamisma,sinoporelNudoVerdadero que era su deber proteger—. Sabes que jamás te enviaría con Barry


enfermosinocreyeraqueesdevitalimportancia.—Sí.—Atrapaaesaputacría,déjalainconscienteytráemela.¿Deacuerdo?—Deacuerdo.—Si los demás os ponéis enfermos, si opinas que es necesario fletar un vuelo

chárterparatraerla…—Loharemos,sí.Sinembargo,aCuervolehorrorizabalaperspectiva.Quiennoestuvieraenfermo

al subir al avión lo estaría al bajar: el sentido del equilibrio reventado, oirían unamierdaduranteunmesomás,tembloresyparálisis,vómitos.Y,porsupuesto,volardejabaunrastrodedocumentos,nadabuenoparapasajerosqueescoltabanaunaniñasecuestradaydrogada.Aunasí,cuandolanecesidadaprieta,eldiablomanda.

—Es hora de que volváis a la carretera —dijo Rose—. Cuida de mi Barry,hombretón.Ytambiéndelresto.

—¿Estátodobienporallí?—Claro —respondió Rose, y colgó antes de que él pudiera hacerle más

preguntas.Noimportaba.Avecesnosenecesitabarecurriralatelepatíaparaadvertircuándomentíaunapersona.Hastalospaletoslosabían.

Arrojóelteléfonoencimadelamesaysepusoadarpalmadasvigorosamente.—Vale, pongámonos en marcha. Próxima parada, Strubridge, Massachusetts.

Nueces,túquédateconBarry.Yoconducirélasseishorassiguientes,luegotetocaráati,Jimmy.

—Quiero irme a casa—dijo Jimmy el Números con aire taciturno y, cuandoestabaapuntodeañadirmás,unamanocalienteleasiólamuñeca.

—No tenemosopción—dijoBarry.La fiebre relucía en susojos,peroéstos seveíancuerdosyconscientes.Enesemomento,Cuervosesintiómuyorgullosodeél—.Ningunaopciónenabsoluto,ChicoInformático,asíqueséunhombre,Jimmy.

Cuervosesentóalvolanteygirólallave.—Jimmy —dijo—. Siéntate conmigo un minuto. Quiero tener una pequeña

charla.JimmyelNúmerosocupóelasientodelcopiloto.—Esastreschicas,¿quéedadtienen?¿Losabes?—Sí, eso y muchas otras cosas. Accedí a sus expedientes escolares cuando

conseguí sus fotos. Lo hice todo a la vez. Deane y Cross tienen catorce años. LaStoneesunañomáspequeña.Sesaltóuncursoenprimaria.

—Esopareceindicarvapor—observóCuervo.—Sí.—Ytodasvivenenelmismovecindario.—Exacto.


—Esopareceindicarcamaradería.Jimmyaúnteníalosojoshinchadosporlaslágrimas,perorio.—Sí. Chicas, ya sabes. Seguro que las tres llevan el mismo pintalabios y les

chiflanlosmismosgrupos.¿Adóndequieresllegar?—A ningún sitio —respondió Cuervo—. Solo quería información. La

informaciónespoder,oesodicen.Dosminutos después, laWinnebago de Steve elVaporizado se incorporaba de

nuevoa la I-90.Cuandoelvelocímetrosequedóclavadoacientocincokilómetrosporhora,Cuervoactivóelcontroldecruceroyladejócorrer.

7

Una vez que Dan expuso lo que tenía en mente, aguardó a que Dave Stonerespondiera.Duranteunratolargoselimitóapermanecersentadojuntoasuhijaconlacabezagachaylasmanosapretadasentrelasrodillas.

—¿Papá?—intervinoAbra—.Porfavor,dialgo.Davealzólavistaydijo:—¿Quiénquiereunacerveza?Los otros dos hombres intercambiaron una breve mirada de desconcierto y

rechazaronlaoferta.—Puesyosí.Laverdadesquemeapeteceunacopadoblede Jack,peroestoy

dispuesto a estipular, sin necesidad de ninguna aportación por su parte, caballeros,quebeberwhiskypodríanoserunabuenaideaestanoche.

—Yotelatraigo,papá.Abraentródandobrincosenlacocina.Oyeronelchasquidodeltapónyelsiseo

delgas, sonidosqueaDan le trajeron recuerdos,muchosdeellos traicioneramentefelices.Y,porsupuesto,lased.

LaniñaregresóconunalatadeCoorsyunvasoPilsner.—¿Puedoservirla?—Dateelgusto.DanyJohnobservaronconsilenciosafascinacióncómoAbrainclinabaelvasoy

vertíalacervezaporelbordeparaminimizarlaespuma,manejándoseconlapericiacasualdeunbuenbarman.Letendióelvasoasupadreydejólalataenunposavasosasulado.Davelediountragolargo,suspiró,cerrólosojosylosvolvióaabrir.

—¡Ah,québuena!—dijo.Seguroquesí,pensóDan,ynotóqueAbralomiraba.Surostro,porlogeneraltan

abierto,erainescrutable,yporelmomentonopudoleersuspensamientos.—Lo que propone es una locura—dijo Dave—, pero posee sus atractivos. El


principal es que me daría una oportunidad de ver a estas… criaturas… con mispropios ojos. Lo necesito porque, a pesar de todo lo que me habéis contado, meresulta imposible de creer. Incluso teniendo en cuenta el guante y el cuerpo queafirmáishaberencontrado.

Abrahizoademándehablar.Supadrelamandócallaralzandounamano.—Creo que lo creéis —prosiguió él—. Los tres. Y creo que es posible, solo

posible,quealgúngrupodeindividuospeligrosamentetrastornadosvayadetrásdemihija.Tengalacerteza,señorTorrance,dequeaceptaríasuideasinoimplicarallevaraAbra.Noutilizaréamihijacomocebo.

—Noseránecesario—dijoDan.RecordabacómolapresenciadeAbraenlazonadecargadetrásdelaplantade

etanollohabíaconvertidoenunaespeciedeperrorastreadordecadávereshumanos,ycómosuvisiónsehabíaaguzadocuandolaniñaabriólosojosdentrodesucabeza.Había incluso derramado sus lágrimas, aunque ninguna prueba de ADN lo habríamostrado.

—¿Quéquieredecir?—Nohacefaltaquesuhijaestéconnosotrosparaqueestéconnosotros.Ellaes

única en ese aspecto. Abra, ¿tienes alguna amiga a la que puedas visitar mañanadespuésdelcolegio?Esprobablequetengasquequedarteensucasaapasarlanoche.

—Claro,EmmaDeane.Danadvirtióporlachispaemocionadaenlosojosdeellaqueyaentendíaloque

teníaenmente.—Malaidea—dijoDave—.Noladejarédesprotegida.—Abra ha estado protegida todo el tiempo que hemos estado en Iowa—dijo

John.Abraarqueólascejasyabriólaboca.Dansealegródeverlo,puesestabaseguro

dequeellapodríahaberhurgadoensucerebrocadavezquehubieraquerido,perolehabíahechocaso.

Dansacósuteléfonoypulsólamarcaciónrápida.—¿Billy?¿Porquénovienesyteunesalafiesta?Tresminutos después, Billy Freeman entraba en la casa de los Stone. Llevaba

vaqueros,unacamisadefranelarojaconlosfaldonescolgandocasihastalasrodillasyunagorradel ferrocarrildeTeenytownquesequitóantesdeestrechar lamanoaDaveyaAbra.

—Lo ayudaste con su estómago —dijo Abra volviéndose hacia Dan—. Meacuerdodeeso.

—Asíqueresultaquesíquehasestadohurgandoenmicerebro—dijoDan.Ellasepusocolorada.—Noadrede.Nunca.Esqueaveces…pasa.


—Comosinolosupiera.—Contodosmisrespetos,señorFreeman—dijoDave—,peroustedesunpoco

mayorparahacerdeguardaespaldas,yesdemihijadequienestamoshablando.Billyselevantólosfaldonesdelacamisayrevelóunapistolaautomáticaenuna

maltratadafundanegra.—Colt uno-nueve-uno-uno—dijo—.Totalmente automático, una reliquia de la

SegundaGuerraMundial.Tambiénesvieja,perocumplesufunción.—Abra, ¿crees que las balas pueden matar a esas cosas, o solo funcionan las

enfermedadesinfantiles?—preguntóJohn.Abraestabamirandoelarma.—Oh,sí.Lasbalasfuncionan—respondióella—.Nosongentefantasma,sontan

realescomonosotros.JohnmiróaDanydijo:—Supongoquenotendrásunapistola,¿no?DannegóconlacabezaymiróaBilly.—Tengounrifleparaciervosquepuedoprestarte.—Eso…podríanosersuficiente—indicóDan.Billyreflexionóunmomento.—Vale, conozco a un tipo en Madison. Compra y vende material pesado, y

algunosdegrancalibre.—Ay,Diossanto—se lamentóDave—.Estonohacemásqueempeorar.—Sin

embargo,noañadiónadamás.—Billy,¿podríamosreservareltrenparamañana,siquisiéramoshacerunpicnic

alatardecerenCloudGap?—preguntóDan.—Claro,lagentelohacecontinuamente,sobretododespuésdeldíadelTrabajo,

cuandobajanlastarifas.Abrasonrió.EraungestoqueDanyahabíavistoantes.Erasusonrisafuriosa.Se

preguntó si el Nudo Verdadero se lo pensaría dos veces de saber que su objetivocontabaconunasonrisasemejanteensurepertorio.

—Bien—dijoella—.Bien.—¿Abra?—Daveparecíaperplejoyunpocoasustado—.¿Qué?Abraloignoró.FueaDanaquienhabló.—Selomerecenporloquelehicieronalchicodelbéisbol.Sepasólamanoahuecadaporlaboca,comoparaborraresasonrisa,perocuando

retiró lamano, la sonrisa seguíaallí, sus labioscontraídosmostraban laspuntasdesusdientes.Apretólamanoenunpuño.

—Selomerecen.


TERCERAPARTE

CUESTIONESDEVIDAOMUERTE


CAPÍTULOTRECE

CLOUDGAP

1

EZMailServicessehallabaenunaplazacomercial,entreunStarbucksyunatiendade repuestos de O’Reilly. Cuervo entró poco después de las diez de la mañana,presentó la documentaciónque le identificaba comoHenryRothman, firmóporunpaquetedeltamañodeunacajadezapatosyregresóconélbajoelbrazo.

PesealaireacondicionadodelaWinnebago,elinteriorhedíaalaenfermedaddeBarry,perosehabíanacostumbradoyapenasolíannada.ElpaquetellevabaremitedeunaempresadesuministrosdefontaneríaubicadaenFlushing,NuevaYork, lacualexistía realmente pero no había intervenido en este envío en concreto. Cuervo,Serpientey JimmyelNúmerosobservaroncómoelNuecescortaba la cinta con sunavajasuizaylevantabalastapas.Elmédicoextrajounrevoltijodeplásticoinfladodeembalar,seguidodeundobleplieguedeespumadealgodón.Debajo,encajadosenunenvasedepoliestireno,habíaunfrascosinetiquetardeunlíquidocolorpaja,ochojeringuillas,ochodardosyunaesqueléticapistola.

—Joder, hay suficiente para enviar a toda su clase a la TierraMedia—evaluóJimmy.

—Roseletieneungranrespetoaestachiquita—dijoCuervo.Sacólapistoladetranquilizantes de su cuna de poliestireno, la examinó y la devolvió a su sitio—.Nosotrostambién.

—¡Cuervo!—LavozdeBarry,espesayronca—.¡Venaquí!Cuervo dejó el contenido de la caja al Nueces y acudió junto al hombre que

sudaba en la cama.Barry estaba ahora cubierto de cientos de brillantes erupcionesrojas, losojoshinchados,casicerrados,elcabelloapelmazadoensufrente.Cuervopodía sentir la fiebre irradiando del Chino como de un horno, pero el tipo eramuchísimomásfuertede loquehabíasidoAbueloFlick.Aúnnohabíaentradoenciclo.

—¿Vosotrosestáisbien?—preguntóBarry—.¿Notenéisfiebre,nimanchas?—Estamos bien. No te preocupes por nosotros, necesitas descansar. Intenta

dormirunpoco.—Yadormirécuandomemuera,perotodavíasigovivo.—Susojosveteadosde

rojocentellearon—.Laestoycaptando.Cuervoleagarrólamanoenunactoreflejo,serecordóquedeberíalavárselacon

aguacalienteymuchojabón,ysepreguntódequéserviría.Todosestabanrespirandosuaire,todoshabíanhechoturnosparaayudarleairalmeadero.Todoshabíanpuesto


lasmanosensucuerpo.—¿Sabescuáldelastreschicases?¿Sabescómosellama?—No.—¿Sabequevamosaporella?—No.Paradehacerpreguntasydejaquetecuenteloquesísé.Estápensandoen

Rose,asíescomofijéelblanco,peronoestápensandoenellaporsunombre.«Lamujerdelsombreroconeldientelargo»,asílallama.Lachica…—Barryseinclinóhaciaunladoytosióenunpañuelohumedecido—.Lachicaletienemiedo.

—Debería—dijoCuervocongravedad—.¿Algomás?—Sándwichesdejamón.Huevosrellenos.Cuervoaguardó.—No estoy seguro todavía, pero me parece que… planea un picnic. Con sus

padres,talvez.Vanenun…¿trendejuguete?—Barryfruncióelceño.—¿Quétrendejuguete?¿Dónde?—Nolosé.Llévamemáscercaymeenteraré.Estoyseguro.—LamanodeBarry

serevolvióenladeCuervoy,depronto,apretóconfuerzacasisuficienteparacausardolor—. Ella podría ayudarme, Papá. Si yo aguanto y vosotros podéis cogerla…,hacerleeldañosuficienteparaconseguirqueespireunpocodevapor…,entonces,alomejor…

—A lo mejor—asintió Cuervo, pero al bajar la vista distinguió (solo por unsegundo)loshuesosdentrodelosdedosatenazadosdeBarry.

2

Aquel viernes Abra estuvo excepcionalmente callada en clase. A ninguno de losprofesores le pareció extraño, a pesar de que por lo general era vivaz y algoparlanchina.Supadre había llamado esamañana a la enfermera de la escuela parapedirlequedijeraalosprofesoresdeAbraquenofuerandemasiadoestrictos;laniñaquería ir al colegio, pero el día anterior habían recibido unamala noticia sobre elestadodesubisabuela.«Todavíaloestáprocesando»,dijoDave.

Laenfermeradijoqueloentendíayquetransmitiríaelmensaje.LoqueAbrahacíaenrealidadaqueldíaeraconcentrarseenestarendossitiosal

mismo tiempo; era como darse palmadas en la cabeza con una mano y,simultáneamente, frotarse el estómago con la otra: difícil al principio, pero nodemasiadocomplicadounavezqueselecogíaeltranquillo.

Una parte de ella debía permanecer en su cuerpo físico, contestar a lasesporádicas cuestiones de clase (veterana en el alzamiento de mano desde primercurso,esedía leparecía irritantequelepreguntarancuandonohacíamásqueestar


sentada con lasmanos escrupulosamente entrelazadas sobre el pupitre), hablar consus amigas a la hora del almuerzo y solicitar permiso al entrenador Rennie paraausentarse de la clase de gimnasia e ir a la biblioteca. «Me duele la barriga», seexcusó, lo cual, según el código femenino de noveno curso, significaba «Tengo laregla».

También estuvo callada después del colegio, en casa de Emma, pero eso nosuponía mayor problema. Su amiga pertenecía a una familia lectora y en esemomento estaba leyendo Los juegos del hambre por tercera vez. El señor Deane,cuandollegóacasadeltrabajo,intentócharlarconAbra,perodesistióysesumergióen el último número de The Economist después de ver que Abra contestaba conmonosílabosylaseñoraDeaneledirigíaunamiradadeadvertencia.

Abra fue vagamente consciente de que Emma dejaba el libro a un lado y lepreguntaba si quería salir al jardín un rato, pero lamayor parte de ella estaba conDan:viendoatravésdelosojosdeéste,sintiendosusmanosypiesenloscontrolesdelapequeñalocomotoradelHelenRivington,saboreandoelsándwichdejamónylalimonadaconqueloacompañaba.CuandoDanhablabaconsupadre,eraAbraquienhablabaenrealidad.¿YeldoctorJohn?Ibaalfinaldeltreny,porlotanto,nohabíadoctor John. Tan solo ellos dos en la cabina, padre e hija totalmente unidos en laesteladelasmalasnoticiassobreMomo.Juntoshastaelfinal.

Devezencuandosuspensamientos retornabana lamujerdel sombrero, laquehabía herido al chico del béisbol hasta sumuerte y había lamido la sangre con suboca deforme y ávida. Abra no podía evitarlo, pero no estaba segura de queimportara.SilamentedeBarryllegabaatocaraAbra,elmiedoqueleproducíaRosenolesorprendería,¿no?

Tenía la sensación de que no habría podido engañar al localizador del NudoVerdaderosiéstehubieraestadosano,peroBarry,que ignorabaqueellaconocíaelnombre de Rose, se encontraba gravemente enfermo. No se le había ocurridocuestionarseporquéunaniñaquenopodríaconducirhasta2015pilotabaeltrendeTeenytownporlosbosquesaloestedeFrazier.Dehaberlohecho,seguroquehabríasupuestoqueeltrennonecesitabamaquinista.

Porquepiensaqueesunjuguete.—¿…alScrabble?—¿Eh?MiróaEmmadistraídamente,alprincipiosinestar siquiera seguradedóndese

encontraban. Luego reparó en que tenía un balón de baloncesto en lasmanos. Deacuerdo,eljardín.EstabanjugandoalCABALLO.

—Te preguntaba que si querías jugar al Scrabble conmigo y con mi madre,porqueestoesunaburrimiento.

—Vasganando,¿no?


—¡Nooo,quévaaa!Lostrespartidos.¿Noestásaquíoqué?—Losiento,estoypreocupadapormimamá.ElScrabblemeparecebuenaidea.De hecho, era una idea magnífica. Emma y su madre eran las jugadoras de

Scrabblemáslentasdeluniversoconocidoysehabríancagadodemiedosialguienhubiera sugerido jugar con cronómetro, lo que concedería a Abra oportunidad desobraparaminimizarsupresenciaahí.Barryestabaenfermo,peronomuerto,ysisedaba cuenta del hecho de que Abra estaba ejecutando una especie de número deventriloquia telepática,el resultadopodríaserdesastroso;Barrypodríaaveriguarsuparadero.

Noquedamucho.Prontosejuntarántodos.Porfavor,Dios,quesalgabien.MientrasEmmadespejabadecachivacheslamesaenlasaladejuegosdelsótano

ylaseñoraDeanecolocabaeltablero,Abraseexcusóparairallavabo.Necesitabair,pero antes hizo un rápido desvío al salón y se asomó furtivamente al ventanal.LacamionetadeBillyestabaaparcadaalotro ladodelacalle.Elhombreviomoverselas cortinas y la saludó alzando los pulgares.Abra le devolvió el gesto y luego lapequeñapartedeellaqueestabaahífuealcuartodebañomientraselrestoviajabasentadaenlacabinadelHelenRivington.

Noscomeremoslamerienda,recogeremoslabasura,miraremoslapuestadesolydespuésnosvolveremos.

(comerlamerienda,recogerlabasura,mirarlapuestadesol,ydespués)Unaescenadesagradablee inesperada irrumpióensuspensamientosconfuerza

suficiente para que echara la cabeza hacia atrás con violencia. Un hombre y dosmujeres,élconunáguilaenlaespalda,ellascontatuajes.Abrapodíaverlostatuajesporque los tres estaban desnudos practicando sexo junto a una piscina mientrassonabaunaestúpidamúsicadisco.Lasmujeresdejabanescaparcantidaddegemidosfalsos.¿Conquénaricessehabíatopado?

El impacto de lo que aquellas personas estaban haciendo destruyó su delicadomalabarismoyporunmomentoAbraseencontróenunsololugar,encasadeEmma.Concautela,volvióamiraryvioquelaspersonasjuntoalapiscinaestabanborrosas.Noeranreales.Erancasicomogentefantasma.¿Yporqué?PorqueelmismoBarryeracasiunapersonafantasmaynoteníainterésenveragentemontándoselojunto…

Esaspersonasnoestánenunapiscina,estánenlatele.¿SabíaBarry elChinoque ella le estabaviendomirar unapelículaporno en la

tele?¿Aélyalosotros?Abranoestabasegura,peronolocreía.Aunquesíhabíantenido en cuenta esa posibilidad. Oh, sí. Si ella apareciera allí, intentaríanescandalizarlaparaquesemarchara,oparaquesemanifestara,oparaambascosas.

—¿Abra?—llamóEmma—.¡Estamoslistasparajugar!Yaestamosjugando,yesunjuegomuchomásimportantequeelScrabble.Debía recuperar el equilibrio,y rápido.Dejar almargen lapelículapornode la


asquerosamúsicadisco.Estabaenel trenecito.Estabaconduciendoel trenecito.Leencantaba.Sedivertía.

Vamosacomer,vamosarecogernuestrabasura,vamosamirarlapuestadesoly después nos vamos a volver. Me da miedo la mujer del sombrero, pero nodemasiado,porquenoestoyencasa.EstoyyendohaciaCloudGapconmipadre.

—¡Abra!¿Tehascaídodentrodelataza?—¡Yavoy!—respondióella—.¡Tengoquelavarmelasmanos!Estoyconpapá.Estoyconmipadre,ynadamás.Mirándoseenelespejo,Abramusitó:—Aguantaesaidea.

3

JimmyelNúmerosibaalvolantecuandoentraroneneláreadedescansodeBrettonWoodsquesehallabacercadeAnniston,laciudaddondevivíalaproblemáticaniña.Solo que ella no estaba allí. Según Barry, se encontraba en una ciudad llamadaFrazier,unpocomáshacia el sudeste.Depicniccon supadre.Desapareciendodelmapa.Paraloqueleibaaservir.

Serpiente insertó el primer vídeo en el reproductor de DVD. Se titulaba LaaventuradeKennyenlapiscina.

—Silacríaestámirando,vaarecibireducación—dijo,ypulsóelPLAY.ElNuecesestabasentadojuntoaBarryyledabadebeberzumo…,cuandopodía,

claro: Barry había empezado a ciclar en serio. Tenía poco interés en el zumo yabsolutamente ninguno en el posibleménage à trois. Tan solo miraba la pantallaporqueésaseransusórdenes.Cadavezque recuperabasu formasólidagemíamásalto.

—Cuervo—dijo—.Quédateconmigo,Papá.Ésteestuvoasuladoenuninstante,apartóalNuecesdeuncodazo.—Acércate—farfullóBarry,y,trasunincómodomomento,Cuervohizoloquele

pedía.Barryabriólaboca,peroelsiguienteciclocomenzóantesdequepudierahablar.

Supielse tornólechosaysefuehaciendofinahasta la transparencia.Cuervopudoversusdientesapretados,lascuencasquealbergabansusojosanegadosdedolory—lopeordetodo—lassombríascircunvolucionesdesucerebro.Esperó,sujetandounamanoqueyanoeratal,sinounnidodehuesos.Enalgúnlugar,agrandistancia,esamachacante música disco sonaba y sonaba. Cuervo pensó: Estarán colocados. Esimposiblefollarconesamúsicasinoestáscolocado.

Lenta,muylentamente,BarryelChinovolvióahacersedenso.Estavezgritóal


regresary agarró lamanodeCuervocon fuerza.El sudor resaltabaen su frente,ytambiénlasmanchasrojas,ahoratanbrillantesquesemejabanperlasdesangre.

Sehumedecióloslabiosydijo:—Escúchame.Cuervoescuchó.

4

Dan se esforzó almáximopor vaciar sumente a fin de queAbra pudiera llenarla.HabíaconducidoelRivhastaCloudGap lassuficientesvecescomoparaquefueracasi automático, y John viajaba en el furgón de cola con las armas (dos pistolasautomáticasyelrifleparaciervosdeBilly).Ojosquenoven,corazónquenosiente.O casi. Uno no podía embeberse en sí mismo por completo ni siquiera estandodormido,perolapresenciadeAbraeralobastantegrandecomoparadarunpocodemiedo.Danpensóquesiellapermanecíadentrodesucabezaeltiemposuficiente,ysicontinuabaretransmitiendoconsupotenciaactual,élprontoseencontraríayendode compras en busca de unas sandalias modernas y accesorios a juego. Por nomencionarlasfantasíasconlosestupendoschicosdelgrupoRoundHere.

Ayudabaqueellahubiera insistido—enelúltimominuto—enquese llevaraaBrinquitos, su viejo conejito de peluche. «Me dará algo en lo que concentrarme»,habíadicho,todosellosinconscientesdequeuncaballeronodeltodohumano,cuyonombre de paleto era Barry Smith, lo habría entendido perfectamente; éste habíaaprendidoeltrucograciasaAbueloFlickyloutilizabaaveces.

Ayudaba también que Dave Stone mantuviera un flujo constante de historiasfamiliares,muchas de las cualesAbra nunca antes había oído.Y, aun así, Dan noestabasegurodequeestasartimañashubieranfuncionadosielindividuoacargodeencontrarlanohubieraestadoenfermo.

—¿Puedenlosdemáshaceresodelalocalización?—lehabíapreguntadoaAbra.—Lamujerdelsombrerosí,aunqueestéamediopaísdedistancia,peroellaseha

quedadoalmargen.—Aquella inquietante sonrisa curvóunavezmás los labiosdeAbra y expuso las puntas de sus dientes. La hacía aparentar más edad de la queindicabansusaños—.Rosemetienemiedo.

LapresenciadeAbraenlacabezadeDannoeraconstante.Devezencuandolasentíamarcharse,cuandoellatomabaelotrocaminoparaprocuraralcanzar—oh,sí,conmuchocuidado—alindividuoquehabíasidotanestúpidocomoparaenfundarseel guante de béisbol de Bradley Trevor. Dijo que habían parado en una ciudadllamadaStarbridge(DanestabasegurodequesereferíaaSturbridge)yquehabíandejadolaautopistaallíparacircularporcarreterassecundariashaciaelbipluminoso


desuconciencia.Mástardehabíanparadoacomerenunrestaurantedecarretera,sinprisa,alargandolaúltimaetapadesuviaje.Sabiendoadóndesedirigíaella,estabandispuestosapermitirlequellegaraasudestino,porqueCloudGapsehallabaaislado.Creíanquelesestabafacilitandoeltrabajo,yesoeraperfecto,perosetratabadeunatareadelicada,unaespeciedeoperaciónquirúrgicaconunlásertelepático.

HabíahabidounmomentoincómodocuandounaescenapornollenólamentedeDan—unaespeciedeorgía juntoaunapiscina—,perohabíadesaparecidocasideinmediato.SuponíaquehabíacaptadounatisbodelsubconscientedeAbra,donde—si uno daba crédito al doctor Freud—acechaban toda clase de instintos primarios.Fue esta una suposición de la que llegaría a arrepentirse, aunque nunca a sentirseculpable;sehabíaeducadoasímismoennofisgarenlossecretosmásíntimosdelagente.

DanmanejabaeltimóndelRivconunamano.Laotradescansabasobreelraídoconejodepelucheensuregazo.Bosquesprofundos,ahoraempezandoallamearconcolores vivos, fluían a ambos lados. En el asiento que tenía a su derecha —eldenominado asiento del revisor—,Dave parloteaba sin cesar, contándole a su hijahistoriasfamiliaresysacandoalmenosunesqueletodelarmario.

—Cuando tu madre me llamó ayer por la mañana, me dijo que hay un baúlguardadoenelsótanodecasadeMomo.PoneAlessandra.Sabesquiénes,¿no?

—LaabuelaSandy—dijoDan.Jesús,hastasuvozsonabamásaguda.Másjoven.—Exacto.Pueshayuna cosaque a lomejor no sabes, y en tal caso, no te has

enteradopormí,¿eh?—No,papá.Dan sintió que sus labios se curvaban cuando a kilómetros de distancia Abra

sonrióconlavistafijaensucolecciónactualdefichasdeScrabble:SQELBRA.—Tu abuela Sandy se licenció en la Universidad Estatal de Nueva York de

Albany,yhacíasusprácticascomoprofesoraenunaescuelapreparatoria,¿vale?EnVermont, o enMassachusetts, o en NewHampshire, he olvidado dónde. Hacia lamitaddesusochosemanas,lodejósinmás,perosequedóallíunatemporada;vivíadetrabajosatiempoparcial,decamareraoalgoporelestilo,yseguroqueibaaunmontóndeconciertosyfiestas.Era…

5

(unachicadevidaalegre)La expresión hizo pensar a Abra en los tres maníacos sexuales de la piscina,

besuqueándose y sobándose al son de una anticuada música disco. Puaj. Algunas


personasteníanunaideamuyextrañadeloqueerapasarlobien.—¿Abra?—EralaseñoraDeane—.Tetoca,cariño.Como tuviera que aguantar aquellomucho tiempo, sufriría una crisis nerviosa.

Habríasidomuchomásfácilencasa,ellasola.Lehabíasugeridoesaposibilidadasupadre, pero éste no quiso ni oír hablar de ello. Ni siquiera con el señor Freemanvigilándola.

UtilizóunaBdeltableroparaformarLIBRA.—Gracias,Abba-Boba,ahíibayo—dijoEmma.Giróeltableroyempezóaestudiarloconojospequeñosybrillantescomoperlas,

con una concentración de examen final que duraría como mínimo otros cincominutos.Quizáhastadiez.Yentoncesformaríaalgobastantepenoso,comoBLOCoPAN.

AbraregresóalRiv.Loquesupadreestabacontandoteníaciertointerés,aunqueellayasabíamásdeloqueélpensaba.

(¿Abby?,¿estás?)

6

—¿Abby?¿Estásescuchando?—Claro —aseguró Dan. Tenía que tomarme un descansito para poner una

palabra—.Estoesinteresante.—Bueno, pues por aquella época Momo vivía en Manhattan, y cuando

Alessandrafueaverlaaquelmesdejunio,estabaembarazada.—¿Embarazadademamá?—Asíes,Abba-Doo.—Entonces,¿mamánaciófueradelmatrimonio?Sorpresa total, y quizá una pizca exagerada. Dan, en su singular posición de

participante y espía en la conversación, comprendió en ese momento algo que leparecíaenternecedorydulcementecómico:Abrasabíadesobraquesumadreerahijailegítima.Lucyselohabíacontadoelañoanterior.LoqueestabahaciendoAbra,porextrañoquepareciera,eraprotegerlainocenciadesupadre.

—Así es, cariño. Pero no es ningún crimen. A veces la gente… no sé… seconfunde.Losárbolesgenealógicospuedendesarrollarextrañasramas,peronohayrazónparaquenolosepas.

—LaabuelaSandymurióunpardemesesdespuésdequenacieramamá,¿no?Enunaccidentedecoche.

—Asíes.MomoestabacuidandoaLucyesatarde,yterminócriándola.Poresoestántanunidas,yporesohasidotanduroparatumadreveraMomoenvejecery


enfermar.—¿QuiéneraelhombrequedejóembarazadaalaabuelaSandy?¿Lodijoalguna

vez?—¿Sabesqué?—dijoDave—.Esunapreguntainteresante.SiAlessandralodijo,

Momo se lo guardó para sí.—Señaló hacia delante, al camino que atravesaba losbosques—.¡Mira,cariño,casihemosllegado!

Pasaronjuntoaunaseñalqueindicaba:CLOUDGAPÁREADEPICNIC3KM.

7

ElgrupodeCuervohizounabreveparadaenAnnistonparallenareldepósitodelaWinnebago,peroalprincipiodeMainStreet,comoakilómetroymediodeRichlandCourt.Cuandoabandonabanlaciudad—SerpientealvolanteyunaepopeyatituladaChicasdehermandadmarchosasenelreproductordeDVD—,BarrypidióaJimmyelNúmerosqueacudieraasucama.

—Tenéisquedarosprisa—dijoBarry—.Yacasihan llegado.El sitio se llamaCloudGap.¿Oslohabíadicho?

—Sí,noslodijiste.—Jimmyestuvoapuntodedarleunapalmaditaenlamano,peroselopensómejor.

—Dentro de nada estarán de picnic. Es cuando debéis cogerlos,mientras esténsentadosycomiendo.

—Asíloharemos—prometióJimmy—.Yatiempoparasacarleelvaporqueseanecesarioparaayudarte.Rosenopuedeponerobjecionesaeso.

—Sí, ellanunca loharía—coincidióBarry—,peroyaesdemasiado tardeparamí.Aunquetalveznoparati.

—¿Eh?—Míratelosbrazos.Jimmylohizo,yviolasprimerasmanchasfloreciendoenlapielblancayblanda

bajoloscodos.Lamuerteroja.Selesecólabocaantesuvisión.—Oh, por Dios, allá voy—gimió Barry, y de repente sus ropas se hundieron

sobreuncuerpoqueyanoestabaallí.Jimmyleviotragar…yactoseguidosugargantahabíadesaparecido.—Muévete—dijoelNueces—.Déjameconél.—¿Sí?¿Quévasahacer?Estáfrito.Jimmypasóalacabinaysedejócaerenelasientodelpasajero,queCuervohabía

desocupado.—TomalaRuta14-AquerodeaFrazier—dijo—.Esmásrápidoqueatravesarel

centro.EnlazaconlacarreteradelríoSaco…


SerpientegolpeóconsuavidadelGPS.—Lotengotodoprogramado.¿Creesqueestoyciegaosoloquesoyidiota?Jimmyapenaslaoyó.Todocuantosabíaeraquenopodíamorir.Erademasiado

joven paramorir, especialmente con todos esos increíbles desarrollos informáticosdespuntandoenelhorizonte.Ylaideadeentrarenciclo,eldoloraplastantecadavezqueregresara…

No.No.Categóricamenteno.Imposible.La luz vespertina caía oblicua a través del parabrisas de la Winnebago. Una

hermosaluzdeotoño,laestaciónfavoritadeJimmy,yteníaintencióndeseguirvivoyviajandocon elNudoVerdadero cuandoel otoño regresara al añopróximo.Yalotro. Y al otro. Por suerte, estaba con el grupo adecuado para conseguirlo. PapáCuervo era una persona con recursos, astuto y valiente. El Nudo ya había pasadoantespormomentosdifíciles,ynadiemejorqueélparasacarlosdeeseapuro.

—Estate atenta a la señal que indica el área de picnic deCloudGap.No te lasaltes.Barrydicequeyacasihanllegado.

—Jimmy, me estás dando dolor de cabeza —dijo Serpiente—. Ve a sentarte.Estaremosallíenunahora,puedequemenos.

—Písale—dijoJimmyelNúmeros.AndiColmillodeSerpientesonrióburlonaypisóelacelerador.Acababan de doblar hacia la carretera del río Saco cuando Barry el Chino

desaparecióenelciclo.Soloquedaronsus ropas,aúncalientespor la fiebreque lohabíacocido.

8

(Barryestámuerto)NohabíahorrorenestepensamientocuandoalcanzóaDan.Nisiquieraunapizca

decompasión.Solosatisfacción.AbraStoneparecíaunachicaamericananormalycorriente, más guapa que algunas y más inteligente que la mayoría, pero bajo lasuperficie—ynoademasiadaprofundidad—existíaunamujervikingaconunalmafieraysedientadesangre.Danpensóqueeraunapenaquenotuvierahermanos:loshabríaprotegidoconsuvida.

Redujo elRiv a la marcha más baja cuando el tren salió del espeso bosque ycorrióalaveradeunarallacaída.Pordebajodeellos,elríoSacolanzabadestellosdoradosenelsolponiente.Losbosques, inclinándoseabruptamentehaciaelaguaaamboslados,eranunahogueradetonalidadesdenaranja,rojo,amarilloyvioleta.Porencima,hinchadasnubesaladerivaparecíancasialalcancedelamano.

SedetuvojuntoalletreroquerezabaESTACIÓNDECLOUDGAPconunresoplidode


losfrenosneumáticosyapagóelmotor.Poruninstantenotuvolamenorideadequédecir,peroAbralohizoporél,utilizandosuboca.

—Graciaspordejarmeconducir,papá.Venga,vamosahacernuestro«saqueo».—En el cuarto de juegos de los Deane, Abra acababa de formar esa palabra—.Nuestropicnic,quierodecir.

—Nomepuedocreerque,contodoloquehascomidoeneltren,todavíatengashambre—semofóDave.

—Puessí,tengohambre.¿Notealegrasdequenoseaanoréxica?—Sí—admitióDave—.Laverdadesquesí.Conel rabillodelojo,Danvioa JohnDaltoncruzandoelclarodelmerendero;

cabeza baja, pies silenciosos en el espeso manto de agujas de pino. Llevaba unapistolaenunamanoyelrifledeBillyFreemanenlaotra.Trasecharunúnicovistazoatrás, desapareció entre los árboles que bordeaban un aparcamiento para vehículosmotorizados.Duranteelverano,elaparcamientoylasmesasdepicnichabríanestadoatope.Enesatardedeundíaentresemanaafinalesdeseptiembre,enCloudGapnohabíanadiesalvoellos.

DavemiróaDan,queasintiócon lacabeza.ElpadredeAbra—agnósticoporinclinación pero católico por asociación— hizo la señal de la cruz en el aire y seadentróenelbosquetraslospasosdeJohn.

—Qué bien se está aquí, papá—dijo Dan. Su invisible pasajera estaba ahorahablandoconBrinquitos,porqueelmuñecoeraelúnicoquequedabaallí.Dancolocósobre una de lasmesas el conejito tuerto, despeluchado y lleno de bultos, y luegoregresóalprimervagóndepasajerosapor lacestademimbre—.Nopasanada—dijoalclarovacío—.Yopuedoconella,papá.

9

EnelcuartodejuegosdelosDeane,Abraempujóhaciaatráslasillayselevantó.—Necesitoirotravezalbaño,tengoelestómagorevuelto.Ydespués,creoque

mejormevoyacasa.Emmapusolosojosenblanco,perolaseñoraDeaneeratodocomprensión.—Oh,cielo,¿esloquetúyasabes?—Sí,yesunrollo.—¿Tienesloquenecesitas?—Enmimochila.Nopasanada.Perdonad.—Québonito—dijoEmma—,irsecuandoestásganando.—¡Em-ma!—exclamósumadre.—Noimporta,señoraDeane.EllameganóalCABALLO.


Abrasubiólasescalerasapretándoseelestómagoconunamanodeunaformaqueesperaba que no pareciera demasiado falsa. Volvió a mirar hacia la calle, vio lacamionetadelseñorFreeman,peronosemolestóenlevantarlospulgares.Unavezen el cuarto de baño, echó el pestillo de la puerta y se sentó en la tapa del váter.Menudo alivio dejar de hacer malabarismos con tantas personalidades diferentes.Barry habíamuerto;Emmay sumadre estaban abajo; ahora solo eran laAbra delcuartodebañoylaAbradeCloudGap.Cerrólosojos.

(Dan)(estoyaquí)(yanotienesqueseguirfingiendoqueeresyo)Sintiósualivióysonrió.TíoDansehabíaesforzado,peronoestabahechopara

serunachica.Ungolpesuaveeindecisoenlapuerta.—Amiguita…—Emma—.¿Estásbien?Losientosimeheportadomal.—Estoybien,peromevoyairacasa,metomaréunibuprofenoymeacostaré.—Creíaqueibasaquedarteapasarlanoche.—Noimporta.—¿Noestabatupadrefuera?—Atrancarélaspuertashastaquevuelva.—Bueno…¿quieresqueteacompañe?—Nohacefalta.QueríaestarsolaparapodercelebrarlocuandoDanysupadreyeldoctorJohn

liquidaranaesascosas.Loharían.AhoraqueBarryhabíamuerto,losotrosestabanciegos.Nadapodíasalirmal.

10

Nosoplababrisaalgunaqueagitaralasquebradizashojasdelosárbolesy,conelRivparado,eneláreadepicnicdeCloudGapreinabaelsilencio.Soloseoíalaapagadaconversacióndel ríomásabajo, losgraznidosdeuncuervoyel ruidodeunmotorqueseaproximaba.Ellos.Losquehabíaenviadolamujerdelsombrero.Rose.Danlevantóunadelastapasdelacestademimbre,metiólamanoyagarrólaGlockdel22queBillylehabíaproporcionado,cuyoorigenDannoconocíanileimportaba.Loúnicoqueleimportabaeraquepodíadispararquincebalassinrecargar,ysiquincebalasnoeransuficientes,entoncesibaaverseenunmundodedolor.Lesobrevinounrecuerdo fantasma de su padre, Jack Torrance exhibiendo su encantadora sonrisatorcida y diciendo: Si eso no funciona, ya no sé qué decirte. Dan miró el viejopeluchedeAbra.


—¿Listo,Brinquitos?Esoespero.Esperoqueestemoslosdoslistos.

11

BillyFreeman,repantigadoalvolantedesucamioneta,seincorporódegolpecuandoviosaliraAbradelacasadelosDeane.Suamiga—Emma—sequedóenlaentrada.Lasdoschicassedespidieronchocandolasmanosprimeroporencimadelacabezayluegopordebajode la cintura.Abra echóa andarhacia su casa, alotro ladode lacalleycuatropuertasmásabajo.Esonoformabapartedelplany,cuandovioqueellalemiraba,levantólasdosmanosenungestode«¿quéestápasando?».

Lachicasonrióy lerespondióalzandolospulgares.Abrapensabaque todo ibabien,yBillyrecibióelmensajealtoyclaro,peroelverlasolalopusonerviosoauncuando losmonstruosseencontrabana treintakilómetrosal surdeallí.Ellaerauntorbellino,yquizásupieraloquehacía,peronoteníamásquetreceaños.

Sin dejar de observarla mientras la chica subía por el camino particular de sucasa,conlamochilaenlaespaldayhurgandoenelbolsilloenbuscadelallave,Billyse inclinó y apretó el botón de la guantera. SuGlock del 22 estaba dentro.HabíaalquiladolaspistolasauntipoqueeramiembroeméritodelosRoadSaints,seccióndeNewHampshire.Ensusañosdejuventud,Billyhabíamontadoconellosaveces,peronuncallegóaunirsealclubdemoteros.Enconjuntosealegraba,peroentendíaeltirón.Lacamaradería.SuponíaqueasíeracomoDanyJohnsesentíanrespectoalabebida.

Abraentróencasaycerrólapuerta.BillynosacónilaGlocknisuteléfonodelaguantera—todavíano—,perotampococerróelcompartimento.NosabíasisedebíaaloqueDanllamaba«elresplandor»,peroteníaunmalpresentimiento.Abradeberíahabersequedadoconsuamiga.

Deberíahaberseceñidoalplan.

12

ViajanencaravanasyWinnebagos,habíadichoAbra,y fueunaWinnebago laqueestacionó en el aparcamientodonde terminaba la carretera de acceso aCloudGap.Danpermaneciósentado,observando,conlamanoenlacestadepicnic.Ahoraquehabía llegado la hora, se sentía bastante calmado. Giró la cesta de modo que unextremomirarahaciaelvehículoreciénllegadoyquitóelsegurodelaGlockconelpulgar.SeabriólapuertadelaWinnebagoylosaspirantesasecuestradoresdeAbrafueronsaliendounotrasotro.


Ellatambiénhabíadichoqueteníannombresraros—nombresdepirata—,peroaDan le parecían personas normales.Los hombres eran los típicos entrados en añosquesiempreveíasviajandoenroulottesyautocaravanas;lamujererajovenyguapa,conunestilototalmenteamericano;Danpensóenlasanimadorasqueconservabansufiguradiezañosdespuésdelinstitutoyquizádespuésdehaberdadoaluzaunpardehijos. Podría ser la hija de uno de los hombres. Experimentó un instante de duda.Despuésdetodo,estabanenunlugarturísticoyeraelcomienzodelaestaciónenquelagentesalíaafotografiarelfollajedelotoñoenNuevaInglaterra;seríahorriblesifueraninocentes…

Deprontoadvirtió laserpientedecascabelmostrandosuscolmillosenelbrazoizquierdodelamujerylajeringuillaensumanoderecha.Elhombrepegadoasuladoteníaotra.Yelhombreencabezallevabaenelcinturónloqueseparecíamuchoaunapistola.Sedetuvieronalrebasarlostroncosdeabedulquemarcabanlaentradaalmerendero.ElqueibaencabezadisipócualquierdudaqueDanpudierateneraúnaldesenfundarsuarma.Noparecíaunapistolanormal.Erademasiadodelgadaparaquefueraunapistolanormal.

—¿Dóndeestálachica?Con lamano que no estaba en la cesta de picnic, Dan señaló a Brinquitos, el

conejodepeluche.—Estoeslomáscercadeellaquevaisallegar.Elhombredelapistolararaerabajo;unpicodeviudacoronabaunasfacciones

suavesdecontable.Unpliegueblandodesuestómagobienalimentadocolgabasobresucinturón.Llevabaunoschinosyunacamisetaconlaleyenda:DIOSNODESCUENTALASHORASDEPESCADELTIEMPOCONCEDIDOAUNHOMBRE.

—Tengounapreguntaparati,cariñito—dijolamujer.Danarqueólascejas.—Adelante.—¿Noestáscansado?¿Notienesganasdedormir?Lastenía.Derepentenotóquelospárpadoslepesabancomoelplomo.Lamano

que empuñaba la pistola empezó a relajarse. Dos segundos más y habría caídoredondoyroncandoconlacabezaapoyadaenlasuperficiellenadeinicialesgrabadasdelamesadepicnic.PerofueentoncescuandoAbrachilló.

(¿DÓNDEESTÁELCUERVO?¡NOVEOALCUERVO!)

13

Danpegóunasacudidacomocualquieraqueestuvieraapuntodequedarsedormidoylo sobresaltaran violentamente. La mano dentro de la cesta sufrió un espasmo, la


Glock se disparó, y una nube de fragmentos demimbre salió volando. La bala seperdiólejos,perolagentedelaWinnebagodiounbrincoylasomnolenciaabandonólacabezadeDancomolailusiónqueera.Lamujerconeltatuajedelaserpienteyelhombredelpeloblancoencrespadocomopalomitasdemaízretrocedieronencogidos,peroeldelapistolararacargóhaciadelantechillando:«¡Cogedle!¡Cogedle!».

—¡Cogedesto,cabronessecuestradores!—gritóDaveStone.Saliódelbosqueyempezóarociarbalas.Lamayoríadesviadas,perounaacertó

alNuecesenelcuelloyelmédicodelNudocayósobrelaalfombradeagujasdepinoylahipodérmicasedesprendiódesusdedos.

14

ComandaralosVerdaderosteníasusresponsabilidades,perotambiénsusbeneficios.ElgigantescoEarthCruiserdeRose,importadodesdeAustraliaporunprecioquetedejaba helado y cuyo volante había sido luego reubicado a la izquierda, era uno.Tenerelbañode señorasdelCampingBluebellparaella sola siemprequequisieraeraotro.Trasmesesenlacarretera,nohabíanadacomounalargaduchacalienteenunahabitacióndetechoaltodondepodíasestirarlosbrazosohastaponerteabailarsitelopedíaelcuerpo.Ydondenoseagotaraelaguacalientealoscuatrominutos.

ARoselegustabaapagarlaslucesyducharseenlaoscuridad.Deesamaneraleresultabamásfácilconcentrarseypensabamejor,yporesarazónsehabíadirigidoaladuchainmediatamentedespuésdehaberrecibidoaquellaperturbadorallamadaalauna de la tarde, hora de lasRocosas.Aún creía que todo iba bien, pero las dudashabíanempezadoaaflorarcomodientesdeleónenuncéspedantesimpecable.Silachicaeraaúnmáslistadeloqueellospensaban…osihabíareclutadoayuda…

No.Eraimposible.Lachicateníavapor,desdeluego—eralareinadetodoslosvaporeros—,peronodejabadeserunaniña.Unaniñapaleta.Encualquiercaso,loúnicoqueRosepodíahacerporelmomentoeraesperaracontecimientos.

Alcabodequincerefrescantesminutossaliódeladucha,sesecó,seenvolvióenunalbornozesponjosoyseencaminódevueltaasuvehículo,conlaropaenlamano.Eddie el Corto y Mo la Grande estaban limpiando la zona de barbacoa tras otraexcelentecomida.Noeraculpadeellosquenadie tuvieramuchasganasdecomer,condosde losVerdaderosconesascondenadasmanchas rojas.Lasaludaron.Roseestabaalzandolamanoenrespuestacuandoensucabezaestallóunhazdecartuchosde dinamita. Cayó despatarrada, los pantalones y la blusa salieron volando de sumano.Seleabrióeldeshilachadoalbornoz.

Roseapenasleconcedióimportancia.Algolehabíaocurridoalgrupodeasalto.Algomalo.Sepusoabuscarsuteléfonoenelbolsillodesusvaquerosarrugadosen


cuantoseleempezóadespejarlacabeza.Jamásensuvidahabíadeseadocontantafuerza (y con tanta amargura) que Papá Cuervo fuera capaz de comunicarsetelepáticamente a larga distancia, pero—salvo unas pocas excepciones como ellamisma—esedonparecía reservado a los paletos vaporeros como la chica deNewHampshire.

Eddie yMo corrían hacia ella. Detrás venían Paul el Largo, Sarey la Callada,CharlieelFichasySamelArpista.Rosepulsólamarcaciónrápidadelmóvil.Amilquinientoskilómetrosdedistancia,diosolomediotimbrazo.

—Hola,hallamadoaHenryRothman.Ahoramismonopuedoatenderle,perosidejasunúmeroyunbrevemensaje…

Elputobuzóndevoz.Esosignificabaoqueteníael teléfonoapagadooquenohabíacobertura.Roseapostabapor loúltimo.Desnudayde rodillasenel suelodetierra,conlostalonesclavándoseenlaparteposteriordesuslargosmuslos,segolpeóelcentrodelafrenteconlamanoquenosujetabaelmóvil.

Cuervo,¿dóndeestás?¿Quéestáshaciendo?¿Quéocurre?

15

ElhombredeloschinosylacamisetaapuntóaDanconsuextrañapistolaydisparó.Se produjo una exhalación de aire comprimido y de repente había un dardosobresaliendodelaespaldadeBrinquitos.DansacólaGlockdelasruinasdelacestadepicnicyapretóelgatillo.ElTíodelosChinosrecibiólabalaenelpechoycayóhacia atrás, gruñendo,mientras finas gotas de sangre brotaban de la espalda de sucamiseta.

Solo quedaba Andi Steiner en pie. La mujer se volvió, vio a Dave Stoneparalizado,concaraaturdida,ycargóhaciaélblandiendolaagujahipodérmicacomosi fuera una daga. Su coleta oscilaba como un péndulo. Gritaba. Para Dan, todoparecíahaberseralentizadoyveíaconmásclaridad.Tuvotiempoparafijarseenquela funda de plástico protectora seguía al final de la jeringuilla y tuvo tiempo parapensar:¿Quéclasedepayasossonestostíos?Larespuestaera,porsupuesto,quenoeranningunospayasos.Erancazadoresquenoestabannadaacostumbradosaquesuspresas ofrecieran resistencia. Aunque, claro, sus objetivos habituales eran niños, yniñosconfiados.

Davese limitabaacontemplarfijamentea laarpíaaullantequeembestíacontraél.QuizáelarmadeDaveestuvieradescargada;lomásprobableeraqueunaráfagahubieracolmadosu límite.Dan levantó supistolaperonodisparó.El riesgodenoacertaralamujerdeltatuajeyalcanzaralpadredeAbraerademasiadoelevado.

Fue entonces cuando John salió corriendo del bosque, arrolló a Dave por la


espaldayloimpulsóhacialaatacante,cuyosgritos(¿defuria?,¿deconsternación?)erantransportadosenunaráfagadeaireviolentamenteexpulsado.Amboscayeronalsuelo.Laagujasalióvolando.CuandolaMujerdelTatuajesepusoaescarbaragatasbuscándola,JohnlehundiólaculatadelrifleparaciervosdeBillyenelcráneo.Fueungolpebrutal, cargadode adrenalina.Lamandíbula sequebró conun chasquido.Susfaccionesseretorcieronhacialaizquierda,conunojosobresaliendodesuórbitaen unamirada sobresaltada. Se desplomó y rodó sobre la espalda. La sangre se leescurríaporlascomisurasdelaboca.Susmanosseabríanysecerraban,seabríanysecerraban.

John,impresionado,dejócaerelrifleysevolvióhaciaDan.—¡Noqueríapegarletanfuerte!¡Jesús,estabaasustado!—Miraaldelpeloencrespado—ledijoDan.Sepusoenpie,sobreunaspiernas

queparecíandemasiadolargasynodeltodopresentes—.Mírale,John.Johnmiró.ElNuecesyacíaenuncharcodesangre,seagarrabaconunamanoel

cuellodestrozado.Losciclossesucedíanconsumarapidez.Susropassehundíanysehinchaban.Lasangrequemanabaatravésdesusdedosdesaparecíayreaparecía.Exactamente igualque losdedos.Elhombresehabíaconvertidoenunademencialradiografía.

John dio un paso atrás, con las manos pegadas a la boca y la nariz. Dan aúnexperimentabaaquellasensacióndelentitudyperfectaclaridad.TuvotiempodeverquelasangredelaMujerdelTatuajeyunmechóndesucabellorubioenlaculatadelrifleRemingtontambiénaparecíanydesaparecían.Pensóenelmovimientopendulardelacoletacuando

(Dan¿dóndeestáelCuervo?¿¿¿DÓNDEESTÁELCUERVO???)corríahaciaelpadredeAbra.ÉstaleshabíadichoqueBarryestabaciclando.Dan

comprendióahoraaquéserefería.—Eldelacamisadepescatambiénloestáhaciendo—observóDaveStone.Le temblaba la voz solo ligeramente, yDan creyó saber de dónde provenía el

acerodesuhija.Peronohabía tiempoparapensarenello.Abra leestabadiciendoquenohabíancogidoalgrupoentero.

Esprintóhacia laWinnebago.Lapuertaseguíaabierta.Subió losescalonesa lacarrera,cayóatropelladamente sobreel sueloenmoquetadoydealgúnmodose lasingenióparagolpearselacabezacontralapatacentraldelamesadecomedorconlafuerzasuficienteparaqueunaseriedemotasbrillantescruzarandisparadassucampodevisión.

Enlaspelículasnuncaesasí,pensó,ysediolavuelta,esperandoqueelquesehabíaquedadoenretaguardialedispararaolepatearaoleclavaraunainyección.Elque Abra llamaba Cuervo. Por lo visto, no eran completamente estúpidos ycomplacientes,despuésdetodo.


Oquizásí.LaWinnebagoestabavacía.Parecíavacía.Dan se puso en pie y cruzó rápidamente la cocina. Pasó junto a una cama

desplegada, arrugadaporuna recienteocupación.Unapartede sumentedetectóelhechodequelaautocaravanaolíaalairadeDiosapesardelaireacondicionadoqueaúnestabaencendido.Habíaunarmario, lapuertacorrederaestabaabiertaydentronovionadamásque ropa.Seagachó,buscabapies.Nada.Continuóhasta lapartetraseradelaWinnebagoysedetuvojuntoalapuertadelbaño.

Pensó:másmierdasdepelícula,ylaabriódeuntirónaltiempoqueseagachaba.El retrete de la Winnebago estaba vacío, y no le extrañaba. Si alguien hubieraintentadoesconderseallídentro,yaestaríamuerto.Elolorlohabríamatado.

(alomejormurióalguienaquídentroalomejoreseCuervo)Abra regresó de pronto, llena de pánico, transmitía con tanta potencia que

desperdigósuspropiospensamientos.(no el que murió es Barry ¿DÓNDE ESTÁ EL CUERVO? ENCUENTRA AL

CUERVO)Danabandonóelvehículo.Losdoshombresquehabían idoaporAbrahabían

desaparecido; solo quedaba su ropa. La mujer —la que había intentado hacerledormir—seguíaallí,peronopormuchotiempo.Sehabíaarrastradohastalamesadepicnic,dondeestaba lacestademimbredestrozada,yahoraseencontraba tendida,apoyadaenunode losbancos,mirandodehitoenhitoaDan,JohnyDaveconsurecién torcido rostro.La sangre lemanaba de la nariz y la boca y le dibujaba unaperillaroja.Lapecheradesublusaestabaempapada.MientrasDanseaproximaba,lapieldesucarasedisolvióysuropasehundiócontraelarmazóndesuesqueleto.Sinhombros paramantenerlos en su sitio, los tirantes del sujetador se aflojaron en unbucle.Desuspartesblandassoloquedabanlosojos,queobservabanaDan.Entonceslapielsetejióasímismaylasropasseinflaronalrededordesucuerpo.Lostirantesdel sujetador caídos se hincaron en sus brazos, el izquierdo amordazando a laserpientedecascabelparaprevenir sumordisco.Unamanocrecióalrededorde loshuesosdelosdedosquesujetabanlamandíbulahechaañicos.

—Noshabéis jodido—dijoAndiColmillodeSerpientearrastrandolaspalabras—.Noshajodidoungrupodepaletos.Nomelopuedocreer.

DanseñalóaDave.—Esepaletodeahíeselpadredelaniñaquehabéisvenidoaraptar.Porsiacaso

teloestabaspreguntando.Serpienteselasarreglóparaesbozarunasonrisaapenada.—¿Tecreesquemeimportaunamierda?Paramínoesmásqueotrotíoquese

menealapolla.HastaelPapadeRomatieneunayostraesincuidadodóndelamete.Putoshombres.Tenéisqueganar,¿verdad?Siempretenéisquega…


—¿Dóndeestáelotro?¿DóndeestáCuervo?Anditosió.Lasangreburbujeóenlascomisurasdeloslabios.Antañoseperdióy

la hallaron.La halló en un cine en tinieblas una diosa con un nubarrón de cabellooscuro.Ahoraagonizaba,peronohabríacambiadonada.Losañostranscurridosentreelpresidenteexactoryelpresidentenegrohabíansidobuenos;aquellanochemágicaconRosehabía sidoaúnmejor.Sonrióalegrementealhombrealtoyguapo.Dolía,perodetodasformassonrió.

—Oh,él.EstáenReno.Follándosealasbailarinaspaletas.Empezóadesaparecerotravez.DanoyóaJohnDaltonsusurrar:—Oh,Diosmío,miraeso.Unahemorragiacerebral.Puedoverladeverdad.Dan aguardó pacientemente para ver si la Mujer del Tatuaje regresaba.

Finalmente lo hizo, con un gemido que escapó de entre sus dientes apretados yensangrentados. Ese proceso cíclico parecía doler más que el golpe que lo habíacausado,peroDanpensóquepodríaremediareso.Leapartódeuntirónlamanodelamandíbula fracturada e introdujo los dedos en la boca de lamujer. Sintió cómo sedesplazabael cráneoentero; era comoempujar la superficiedeun jarrónagrietadoquesemanteníaunidoporunascuantastirasdecintaadhesiva.EstavezlaMujerdelTatuaje hizomás que gemir.Aulló y lanzó unos débilesmanotazos aDan, que noprestóatención.

—¿DóndeestáCuervo?—¡EnAnniston!—gritó Serpiente—. ¡Se bajó en Anniston! ¡Por favor, nome

hagasmásdaño,papá!Porfavor,¡haréloquequieras!DanpensóenloqueAbradijoqueesosmonstruoslehabíanhechoaBradTrevor

en Iowa, cómo le habían torturado a él y a Dios sabía cuántos otros, y sintió unimpulso casi irreprimible de arrancarle de cuajo la mitad de la cara a esa perraasesina.Degolpearlelacabezasangranteyfracturadaconsupropiamandíbulahastaquecráneoyhuesodesaparecieran.

Entonces—demaneraabsurda,dadaslascircunstancias—seacordódelniñodelacamisetadelosBravesquealargabalamanohacialacocaínaamontonadasobrelarevista.Suca, había dicho. Esamujer no tenía que ver nada con aquel niño,nada,perodecirseesoasímismonosirviódemucho.Sufuriaseesfumóderepenteysesintióenfermo,débilyvacío.

Nomehagasmásdaño,papá.Selevantó,selimpiólamanoenlacamisa,ycaminóaciegashaciaelRiv.(Abraestásahí)(sí)Yanotanaterrorizada,yesoerabueno.(tienes que hacer que la madre de tu amiga llame a la policía y decirles que

correspeligroelCuervoestáenAnniston)


Meteralapolicíaenunasuntoque,enelfondo,teníatintessobrenaturaleseraloúltimoqueDandeseaba,peroenesemomentonoveíaotraopción.

(noestoy)Antes de que pudiera acabar, su pensamiento quedó velado por un poderoso

chillidoderabiafemenina.

(TÚHIJADEPUTA)

DerepentelamujerdelsombreroestabaenlacabezadeDan,estaveznocomopartedeunsueñosinoocupandoelespaciotrassusojosdespiertos,unaimagenenllamas: una criatura de terrible belleza que ahora estaba desnuda, con el cabellomojado sobre los hombros, formando rizos de Medusa. Entonces abriódesmesuradamentelabocaylabellezaseesfumó.Solohabíaunagujerooscuroconundienteprominenteydescolorido.Casiuncolmillo.

(QUÉHASHECHO)

DansetambaleóyapoyóunamanoenelprimervagóndepasajerosdelRivparamantenerse en pie. El mundo dentro de su cabeza giraba. La mujer del sombrerodesapareció y de repente una multitud de caras preocupadas se congregó a sualrededor.Lepreguntabansiestababien.

Recordó aAbra intentando explicar cómohabíagirado elmundo el día enquedescubrió la fotodeBradTrevorenelAnnistonShopper; cómodepronto sehabíaencontradomirandoatravésdelosojosdelamujerdelsombreroyéstahabíamiradoa través de los ojos de Abra. En ese momento lo entendió. Estaba sucediendo denuevo,yestavezelviajeroeraél.

Rose estaba en el suelo.Dan tenía una amplia visión del cielo vespertino. Laspersonasquelarodeabanpertenecíansindudaasutribudeasesinosdeniños.EsoeraloqueAbraveía.

Lacuestiónera:¿quéestabaviendoRose?

16

Serpienteibayveníaenelciclo.Quemaba.Miróalhombrequesearrodillófrenteaella.

—¿Hayalgoquepuedahacerporti?—preguntóJohn—.Soymédico.Apesardeldolor,Serpientese rio.Esematasanos,unode losqueacababande

cargarsealverdaderomédicodelNudo,leofrecíaayuda.¿QuéconcluiríaHipócrates


deesetipo?—Pégameuntiro,caraculo.Esloúnicoquesemeocurre.Elotrolerdo,elcabrónquehabíadisparadoalNueces,seunióalqueafirmabaser

médico.—Te lomereces—dijoDave—. ¿Creíais que iba a dejar que os llevarais ami

hija? ¿Que la torturarais y lamatarais como le hicisteis a ese pobremuchacho deIowa?

¿Losabían?¿Cómoeraposible?Peroyanoimportaba,almenosaAndi.—Vuestra gente mata cerdos, vacas y ovejas. ¿Es diferente lo que hacemos

nosotros?—Enmihumildeopinión,matarasereshumanosesmuydiferente—replicóJohn

—.Llámametontoysensiblero.Serpienteteníalabocallenadesangreyalgunamierdagrumosa.Dientes,talvez.

Tampocoimportaba.Alfinal,quizáfueramásmisericordiosoqueaquelloporloquehabía pasado Barry. Desde luego sería más rápido. Pero había que aclarar algo.Simplementeparaquelosupieran.

—Nosotrossomoslossereshumanos.Vuestraespeciesolosois…paletos.Davesonrió,perosusojoseranduros.—Ysinembargoerestúlaqueestátiradaenelsuelo,conlacabezaabiertayla

camisaempapadadesangre.Esperoqueteachicharresenelinfierno.Serpientesintióqueseacercabaelsiguienteciclo.Consuerteseríaelúltimo,pero

porelmomentoseaferróasuformafísica.—Noentendéiscómoeraparamí.Antes.Nicómoesparanosotros.Solosomos

unospocos,yestamosenfermos.Tenemos…—Séloquetenéis—lainterrumpióDave—.Elputosarampión.Esperoquetodo

vuestromiserableNudoVerdaderosepudradedentroafuera.—Nosotrosnoelegimosserloquesomosmásdeloqueloelegisteisvosotros.En

nuestraposición,haríaislomismo.Johnmeneólacabezadespacio.—Nunca.Jamás.Serpienteentróenciclo.Sinembargo,consiguiópronunciarcuatropalabrasmás.—Putoshombres.—Unjadeofinalmientrasleslanzabaunamiradafijadesdeun

rostroquesedesvanecía—.Putospaletos.Entoncesdesapareció.

17

DansedirigióhaciaJohnyDave,andabadespacioyconcuidado,apoyandolamano


en las mesas de picnic para mantener el equilibrio. Había recogido el conejito depeluchedeAbrasinsiquieradarsecuenta.Seleestabadespejandolacabeza,peroesoeradecididamenteunamonedadedoscaras.

—TenemosquevolveraAnniston,yrápido.NopuedosentiraBilly.Antespodía,peroahoranoestá.

—¿YAbra?—preguntóDave—.¿QuépasaconAbra?Dannoqueríamirarlo.—ElmiedosehabíaapoderadodelrostrodeDave—.Pero

seobligóahacerlo.—Tampocoestá.Nilamujerdelsombrero.Lasdossehanseparado.—¿Quésignifica?—DaveagarróaDanporlacamisaconlasdosmanos—.¿Eso

quésignifica?—Nolosé.Ésaeralaverdad,peroteníamiedo.


CAPÍTULOCATORCE

CUERVO

1

Quédateconmigo,Papá,habíadichoBarryelChino.Acércate.FuejustodespuésdequeSerpientehubierapuestoelprimerDVDporno.Cuervo

se quedó con Barry, incluso le sostuvo la mano mientras el hombre agonizanteluchabaporresistiralsiguienteciclo.Ycuandoregresó…

Escúchame.Lacríaestabamirando,sí.Soloquecuandoempezólapeliporno…Explicárseloaalguienquenopodíahacerel trucode la localizacióneradifícil,

especialmentecuandoquienhablabaestabamortalmenteenfermo,peroCuervocaptóloesencial.Losfolladoresjuntoalapiscinahabíanescandalizadoalachica,talcomoRose había esperado, pero habían conseguido más que obligarla a que dejara deespiaryquese retirara.Duranteunos instantes,el sentidode localizacióndeBarrypareció desdoblarse. La chica aún seguía en aquel tren diminuto con su padre, endirección al parque donde planeaban tener su picnic, pero la impresión ante lapelículahabíaproducidounaimagenfantasmaquenoteníasentido.Enella,lachicaestabaenuncuartodebañomeando.

—Alomejorestásviendounrecuerdo—sugirióCuervo—.¿Seríaposible?—Sí—dijoBarry—.Los paletos piensan toda clase de chorradas absurdas.Lo

más probable es que no sea nada, pero por unminuto fue como si ella fuera unagemela,¿entiendes?

Cuervonoloentendía,noexactamente,peroasintióconlacabeza.—Soloquesinoeseso,podríaestartramandoalgunaespeciedeardid.Déjame

verelmapa.JimmyelNúmerosguardabatodoslosmapasdeNewHampshireensuportátil,y

CuervololevantófrenteaBarry.—Aquí es donde está—señaló Barry tocando la pantalla—. De camino a ese

CloudGenconsupadre.—Gap—lecorrigióCuervo—.CloudGap.—Loquecojonessea.—Barrydesplazóeldedohaciaelnoreste—.Ydeaquíes

dedondeveníaelpitidofantasma.CuervocogióelportátilymiróatravésdelagotadeinfectadosudorqueBarry

habíadejadoenlapantalla.—¿Anniston?Ahí es donde vive, Bar. Probablemente haya trazas psíquicas de

ellaportodoelpueblo.Comopielmuerta.—Claro.Recuerdos.Ensoñaciones.Todaclasedechorradasabsurdas.Loqueyo


decía.—Yyahadesaparecido.—Sí, pero…—Barry asió lamuñeca deCuervo—.Si es tan fuerte como dice

Rose,podríaestarjugándoseladeverdad.Comounaespeciedeventriloquia.—¿Tehastopadoalgunavezconunvaporerocapazdehacereso?—No,perosiemprehayunaprimeravezparatodo.Estoycasisegurodequeestá

consupadre,perotúereselquetienequedecidirsi«casiseguro»bastapara…Ahí fue cuando Barry volvió a entrar en ciclo y cesó toda comunicación

coherente. Cuervo se quedó con una difícil decisión. Era sumisión, y tenía plenaconfianzaenquepodíaencargarsedeella,perosetratabadelplandeRosey,loqueeramásimportante,delaobsesióndeRose.Silajodía,arderíaTroya.

Cuervoechóunvistazoasureloj.Lastresdelatardeallí,enNewHampshire;launa en Sidewinder. En el camping Bluebell estarían terminando de comer y Roseestaríadisponible.Esolodecidió.Hizolallamada.Casiesperabaqueellaserieraylellamaraabuelita,peronolohizo.

—SabesqueyanopodemosconfiarenBarryalcienporcien—dijoella—,peroconfíoenti.¿Quétedicetuintuición?

Suintuiciónnoinclinabalabalanzanienunsentidonienotro;era larazóndequelahubierallamado.Asíselodijo,yaguardó.

—Lodejoentusmanos—dijoella—.Nolacagues.Graciaspornada,queridaRosie,pensó…yluegoesperóqueellanolohubiera

captado.Sequedósentadoconel teléfonomóvilcerradoaúnensumano,balanceándose

con el movimiento del vehículo, inhalando el olor de la enfermedad de Barry,preguntándose cuánto tardarían en aparecer las primeras manchas en sus propiosbrazos y piernas y pecho.Al cabo se inclinó hacia delante y pusounamano en elhombrodeJimmy.

—CuandolleguesaAnniston,para.—¿Porqué?—Porquemebajo.

2

Papá Cuervo los vio alejarse de la estación de servicio Gas’n Go, al principio deMainStreetdeAnniston;resistióelimpulsodeenviarleaSerpienteunpensamientodecortadistancia(todalapercepciónextrasensorialdelaqueeracapaz)antesdequesalierandesualcance:Dalavueltayvenarecogerme,estoesunerror.

Salvoque¿ysinoloera?


Cuandosehubieronido,echóunamiradabreveynostálgicaalatristehileradecoches de segundamano en venta en el túnel de lavado adyacente a la gasolinera.IndependientementedeloquepasaraenAnniston,ibaanecesitaruntransporteparasalirdelaciudad.Enlacarterateníadineromásquesuficienteparacompraralgoquele llevaraalpuntodeencuentroconvenidoenlaI-87cercadeAlbany;elproblemaeraeltiempo.Haríafaltamediahoracomomínimoparacerrarlatransacción,yesopodría ser demasiado. Hasta que estuviera seguro de que se trataba de una falsaalarma, tendría que improvisar y confiar en sus poderes de persuasión. Jamás lehabíanfallado.

Cuervo se tomó unosminutos para entrar en la gasolinera, donde compró unagorra de los Red Sox. Cuando al país de los Bosox fueres, vístete como vieres.Consideró laposibilidaddeañadirunasgafasdesolydecidióqueno.Graciasa latelevisión, un hombre sano demediana edad con gafas de sol siempre parecía unasesinoasueldoparaciertossectoresdelapoblación.Tendríaquevalerconlagorra.

SubiócaminandoporMainStreethastalabibliotecadondeunavezAbrayDanhabíancelebradounparlamentodeguerra.Notuvoqueirmásalládelvestíbuloparaencontrarloquebuscaba.Allí,bajoelencabezamientoquerezabaEXPLORANUESTRACIUDAD, había un plano de Anniston con cada calle y cada camino señalados condetalle.Confirmólalocalizacióndelacalledelachica.

—Qué gran partido anoche, ¿eh? —comentó un hombre. Cargaba con unabrazadadelibros.

PorunmomentoCuervonotuvolamenorideadeloquehablaba,yentoncesseacordódesunuevagorra.

—Yquelodiga—convino,sindejardemirarelplano.EsperóaquesemarcharaelhinchadelosSoxydespuésabandonóelvestíbulo.

Lagorraestababien,peronoteníaningunaintencióndehablardebéisbol.Leparecíaundeporteestúpido.

3

RichlandCourteraunacallecortadeagradablescasascolonialesdeNuevaInglaterraydeestiloCapeCodqueterminabaenunarotonda.CuervosehabíahechoconunperiódicogratuitollamadoTheAnnistonShopperensucaminodesdelabibliotecayahora se hallaba de pie en la esquina, apoyado en un roble cercano y fingiendoestudiarlo. El árbol le protegía de las miradas, y quizá fuera una suerte, porqueaparcadahacialamitaddelacallehabíaunacamionetarojaconuntiposentadoalvolante. El vehículo, una vieja gloria, contenía en la caja algunas herramientas demanoyloqueparecíaunmotocultor,asíquecabíalaposibilidaddequeeltipofuera


unjardinero—eralatípicacalledondelosvecinospodríanpermitírselo—,pero,enesecaso,¿porquéestabaahísentadosinmás?

¿Hacíadecanguro,quizá?ElCuervoderepentesealegródehabertomadolobastanteenserioaBarrycomo

paraabandonarelbarco.Lacuestiónera,¿yahoraqué?PodíallamaraRoseypedirleconsejo,perosuúltimaconversaciónnohabíareportadonadaquenohubierapodidoobtenerconunaBola8Mágica.

Seguía allí parado, medio oculto tras el viejo roble y meditando su próximomovimiento, cuando la providencia que favorecía al Nudo Verdadero sobre lospaletosintervino.Seabrióunapuertacalleabajoysalierondoschicas.LosojosdeCuervo no eran ni un ápice menos agudos que los del pájaro homónimo, y lasidentificódeinmediatocomodosdelastresniñasdelasfotosdelordenadordeBilly.LadelafaldamarróneraEmmaDeane.LadelospantalonesnegroseraAbraStone.

Echóotrovistazoa la camioneta.El conductor, tambiénunaviejagloria,habíaestadorepantigadotraselvolante.Enesemomentoseenderezó.Despiertoyatento.Alerta.Demodoquesí,loshabíaestadoburlando.Cuervoaúnnosabíaconcertezacuál de las dos era la vaporera, pero una cosa era segura: los hombres de laWinnebagohabíanemprendidounacaceríainútil.

Cuervo sacó su teléfono, pero se limitó a sostenerlo en la mano mientrasobservaba a la chicade lospantalonesnegros, quebajabapor el caminoparticularhastalacalle.Lachicadelafaldasequedómirándolaunsegundoyacontinuaciónregresó adentro. La chica de los pantalones—Abra— cruzó Richland Court, y elhombredelacamionetalevantólasmanosenungestode«quéestápasando».Ellalerespondióalzandolospulgares:Notepreocupes,todovabien.Cuervosintióqueloinvadía una oleada de triunfo tan caliente como un lingotazo dewhisky. Cuestiónresuelta. Abra Stone era la vaporera. No cabía duda. La estaban vigilando, y elvigilanteerauncarcamalque teníaunacamionetaperfectamenteaceptable.Cuervoteníaplenaconfianzaenquelesllevaría,aélyaciertapasajerita,hastaAlbany.

Usó lamarcación rápida para contactar con Serpiente y no le sorprendió ni leintranquilizóelmensajedeLLAMADAFALLIDA.CloudGaperaunparajebonito,yporsupuestohabíanprohibidoqueinstalaranallíantenasdetelefoníaqueestropearanlasfotos de los turistas. Peronohabía problema.Si no era capazde encargarse de unviejoyunaniña,esquehabíallegadolahoradequeentregasesuplaca.Permanecióunmomento sopesando el teléfonoy luego lo apagó.Durante los siguientes veinteminutosoasí,nohabíanadieconquienquisierahablar,yesoincluíaaRose.

Sumisión,suresponsabilidad.Tenía cuatro de las jeringuillas cargadas, dos en el bolsillo izquierdo de su

chaqueta,dosenelderecho.ConsumejorsonrisadeHenryRothman—laquelucíacuando reservaba un espacio para acampar o arrendaba moteles para el Nudo—,


Cuervo salió de detrás del árbol y bajó por la calle con aire despreocupado.En lamanoizquierdaaúnllevabaelejemplarplegadodelAnnistonShopper.Conlamanoderecha,metidaenelbolsillodelachaqueta,aflojabaelcapuchóndeplásticodeunadelasagujas.

4

—Disculpe, señor, me parece que estoy un poco perdido. Me pregunto si podríaindicarmealgunasdirecciones.

BillyFreemanestabaintranquilo,conlosnerviosaflordepiel,embargadoporunsentimiento que no era exactamente un presagio… y aun así esa voz alegre y esaradiante sonrisade«puedes confiar enmí» le engatusaron.Solopordos segundos,perofuesuficiente.Enelmomentodealargarlamanohacialaguanteraabierta,notóunlevepinchazoenelcuello.

Mehapicadounbicho,pensó,yactoseguidosedesplomódeladoconlosojosenblanco.

Cuervoabrió lapuertay empujóal conductor alotro lado.Lacabezadelviejochocó contra la ventanilla del pasajero. Cuervo le levantó las flácidas piernas porencimadelajorobadeltúneldelatransmisión,altiempoquecerrabalaguanteraconel canto de la mano para hacer un poco más de espacio, luego se deslizó tras elvolanteycerrólapuerta.Respiróhondoymiróalrededor,preparadoparacualquiereventualidad,peronohabíanadapara loqueprepararse.RichlandCourtdormitabaenelatardecer,yesoeraestupendo.

Lallaveestabapuestaenelcontacto.CuervoarrancóelmotorydelaradiosurgióelrugidovaquerodeTobyKeith:queDiosbendigaAméricayquesirvalacerveza.Enelmomentoenquealargabalamanoparaapagarla,unaterribleluzblancadestiñósuvisión.Cuervoteníamuypocacapacidadtelepática,peroestabafirmementeunidoasutribu;enciertosentido,susmiembroseranapéndicesdeunúnicoorganismo,yunodeellosacababademorir.CloudGapnohabíasidounmeroengaño;habíasidounaputaemboscada.

Antesdequepudieradecidircómodebíaprocederacontinuación, la luzblancaaparecióotravez,y,trasunapausa,unavezmás.

¿Todos?Diosbendito,¿lostres?Noeraposible…¿osí?Respiróhondounavez, luegootra.Seobligóasímismoaencararelhechode

quesí,podíaser.Yentalcaso,sabíaaquiénculpar.Alaputacríavaporera.Miró hacia la casa de Abra. Todo tranquilo, gracias a Dios por los pequeños


favores. Había previsto conducir hasta allí y meter la camioneta en su caminoparticular, pero de pronto le pareció una idea pésima, al menos por el momento.Salió,seinclinódentrodelvehículoyagarróalcarcamalinconscienteporlacamisayelcinturón.Tiródeélhastaponerloalvolante, sedetuvoel tiemposuficienteparacachearlo. Ningún arma. Qué mal. No le habría importado tener una, al menosduranteunrato.

Le abrochó el cinturón para evitar que se inclinara hacia delante y apretara elclaxon.Despuésbajóporlacallehastalacasadelachica,sinprisa.Sihubieravistosucaraenunadelasventanas—oalmenoselmerotemblordeunameracortina—habríaechadoacorrer,peronadasemovía.

Cabíalaposibilidaddequeaúnpudierallevaracaboeltrabajo,perotalcuestiónhabíapasadoasersecundariadebidoaaquellosterriblesrelámpagosblancos.Loquedeseaba principalmente era poner las manos en esa zorra miserable que les habíacausadotantosproblemasyzarandearlahastaquesedesencajara.

5

Abracruzóelvestíbulocomounasonámbula.LosStoneteníanunasaladeestarenelsótano, pero la cocina era realmente donde pasaban tiempo juntos, su lugar dereunión,ysedirigióallísinpensarenello.Apoyólasmanosextendidasenlamesadondeellaysuspadreshabíandisfrutadodemilesdecomidas,ymirófijamente laventanasituadaencimadelfregaderoconojosgrandesyvacíos.Suyonoestabaallí.Su yo estaba en Cloud Gap, viendo a los malos salir en tropel de laWinnebago:Serpiente y elNueces y JimmyelNúmeros.Conocía sus nombres porBarry.Perofallabaalgo.Faltabauno.

(¿DÓNDEESTÁELCUERVO?¡NOVEOALCUERVO!)Nohubo respuesta, porqueDany su padre y el doctor John estaban ocupados.

Derribaron a losmalos uno tras otro: primero alNueces—dequien se encargó supadre,bienhecho—, luegoa JimmyelNúmeros,porúltimoSerpiente.Sintiócadaheridamortalcomoungolpesordoenelfondodesucabeza.Aquellosgolpes,comounapesadamazacayendorepetidamentesobretablonesderoble,eranterriblesensufinalidadperonodeltododesagradables.Porque…

Porqueselomerecen,matanniños,ynadaloshabríadetenido.Solo…(Dan¿dóndeestáelCuervo?¿¿¿DÓNDEESTÁELCUERVO???)AhoraDanlaoyó.Menosmal.ViolaWinnebago.DancreíaqueCuervoestaba

dentro,yquizátuvierarazón.Aunasí…Corrióalvestíbuloyatisbóporunadelasventanasjuntoalapuertaprincipal.La

acera se encontraba desierta, pero la camioneta del señorFreeman estaba aparcada


justodondedebíaestar.Nopodíaverlelacaraporculpadelsolquesereflejabaenelparabrisas, pero veía que estaba detrás del volante, y eso significaba que todo ibabien.

Probablemente.(Abraestásahí)Dan.Eragenialoírle.Ojaláestuvieraconella,pero tenerledentrodesucabeza

eracasiigualdebueno.(sí)EchóunaúltimamiradaalaaceravacíayalacamionetadelseñorFreemanpara

quedarsetranquila,comprobóquehabíaechadoelpestillodelapuertaalentraryseencaminódenuevohacialacocina.

(tienes que hacer que la madre de tu amiga llame a la policía y decirles quecorrespeligroelCuervoestáenAnniston)

Sedetuvohacialamitaddelpasillo.Levantólamanoyempezóafrotarselaboca.DannosabíaquesehabíamarchadodelacasadelosDeane.¿Cómoibaasaberlo?Habíaestadomuyatareado.

(noestoy)Antes de que ella pudiera terminar la fase, la vozmental de Rose la Chistera

retumbóensucabezayborrótodopensamiento.

(TÚHIJADEPUTAQUÉHASHECHO)

Elfamiliarpasilloentrelapuertaprincipalylacocinaempezóadeslizarsehaciaunlado.Laúltimavezquehabíaocurridoesegiroseencontrabapreparada.Estavezno.Abra intentó frenarloynopudo.Su casadesapareció.Annistondesapareció.Yacíatendidaenelsuelomirandoalcielo.Abracomprendióquelapérdidadeaquellostresen Cloud Gap había literalmente noqueado a Rose, y tuvo un momento de ferozalegría.Buscóalgoconloquedefenderse.Nohabíamuchotiempo.

6

ElcuerpodeRoseyacíaconlosbrazosylaspiernasextendidosamediocaminoentrelasduchasyelPabellónOverlook,perosumenteseencontrabaenNewHampshire,revoloteandoenlacabezadelachica.Estaveznohabíaningunaamazonadefantasíaarmadaconunalanza,oh,no.EstavezsoloestabanlaviejaRosieyunapichoncitasorprendida,yRosiequeríavenganza.Mataríaalachicasolocomoúltimorecurso,pues era demasiado valiosa, pero iba a darle a probar un bocado de lo que leesperaba. Un bocado de lo que los amigos de Rose ya habían sufrido. Existían


multitud de lugares blandos y vulnerables en lasmentes de los paletos, y ella losconocíatodosmuy…

(¡LÁRGATEPUTADÉJAMEENPAZOTEREVIENTO!)

Fuecomosidetrásde susojoshubieraexplotadounagranadadeaturdimiento.UnasacudidaestremecióaRoseygritó.MolaGrande,quesehabíaagachadoparatocarla, reculó sorprendida. Rose no se dio cuenta, ni siquiera la vio. Continuabasubestimandoelpoderde lachica. Intentómantener suposiciónen lacabezade laniña, pero la bruja la estaba expulsando realmente. Era increíble, exasperante,aterrador,peroocurríadeverdad.Peor,pudosentirquesusmanosfísicassubíanhastasucara.SiMoyEddieelCortono lahubieranfrenado, lacríapodríahaberhechoqueRosesesacaralosojos.

Porelmomento,almenos,tuvoquerendirseyabandonar.Peroantesvioalgoatravés de los ojos de la chica que la inundó de alivio. Era PapáCuervo, y en unamanoempuñabaunaaguja.

7

Abrausótodalafuerzapsíquicaquepudoreunir,másde laquehabíausadoeldíaque rastreó aBradTrevor,más de la que había usado jamás en su vida, y aun asíapenasfuesuficiente.Justocuandoempezabaapensarquenoseríacapazdeechardesucabezaalamujerdelsombrero,elmundovolvióagirar.Eraellaquienlohacíagirar,peropesabademasiado,comoempujarunaenormepiedrademolino.Elcieloylos rostros que la miraban desde arriba se alejaron como resbalando. Hubo unmomentodeoscuridadenelqueellasehalló

(entre)enningunaparte,yentonceselvestíbulodesucasareaparecióalavista.Peroya

noestabasola.Unhombresehallabaenelumbraldelacocina.No,unhombreno.UnCuervo.—Hola,Abra—dijo,sonriendo,yseabalanzósobreella.Aún recuperándose mentalmente de su encuentro con Rose, Abra no intentó

apartarleconlamente.Simplementediomediavueltaysaliócorriendo.

8

En los momentos de mayor tensión, Dan Torrance y Papá Cuervo eran muy


parecidos, aunque ninguno de ellos lo sabría jamás. Lamisma claridad descendiósobrelavisióndeCuervo,lamismasensacióndequetodosedesarrollabaacámaralenta.ViolapulseradegomarosaenlamuñecaizquierdadeAbraytuvotiempoparapensar sensibilización contra el cáncer de mama. Vio que la mochila de la chicapivotaba hacia la izquierda a la vez que ella dabamedia vuelta hacia la derecha ysupoqueestaba llenade libros.Hasta tuvo tiempoparaadmirar sucabello,unhazbrillantequevolabaasuespalda.

Laatrapóenlapuertaenelmomentoenqueintentabagirarelpestillodelpomo.Cuandolepasóelbrazoporlagargantaytiródeellahaciaatrás,sintiósusprimerosesfuerzos—confusos,débiles—paraapartarleconlamente.

Lajeringuillaenterano,podríamatarla,comomuchopesarácincuentayunoocincuentaydoskilos.

Cuervoleinyectóelfármacojustodebajodelaclavículamientrasellaseretorcíay forcejeaba. No hacía falta que se preocupase por si perdía el control y leadministrabaladosiscompleta,pueslachicalevantóelbrazoizquierdo,legolpeóenlamano derecha y la hipodérmica salió volando.Cayó en el suelo y rodó. Pero laprovidenciasiemprefavorecealNudosobrelospaletos,asíhabíaocurridosiempreyasíocurrióentonces.Lehabíainyectadolosuficiente.Sintióquelamanodeellaqueasíasumenteprimeroresbalabayluegocaía.Lasmanosdeellahicieronlomismo.Lomirabafijamente,conojoshorrorizadosyflotantes.

Cuervolediounapalmaditaenelhombro.—Vamosadarunpaseo,Abra.Vasaconoceraunagentefascinante.Increíblemente,Abraselasarreglóparasonreír.Unasonrisamásbienaterradora

paraunachicatanjovenque,sillevaseelpelobajounagorra,podríahaberpasadoporunchico.

—Esosmonstruosalosquellamasamigosestántodosmuertos.Estáaan…Laúltimapalabranofuemásqueunbalbuceopronunciadoaltiempoquesusojos

rodabandentrodelascuencasyseleaflojabanlasrodillas.Cuervosintiólatentacióndedejarlacaer—leestaríamuybienempleado—,perorefrenóelimpulsoyenvezdeesolacogiópordebajodelosbrazos.Despuésdetodo,eraunapropiedadvaliosa.

Propiedadverdadera.

9

Había entrado por la puerta de atrás, empujando el ineficaz pestillo con una únicapasadadescendentedelaAmericanExpressPlatinodeHenryRothman,peronoteníaintencióndehuirporesecamino.Porallínohabíanadamásqueunavallaaltaalospies del jardín en pendiente y un ríomás allá.Además, su transporte estaba en la


direcciónopuesta.CargóconAbraatravésdelacocinayhastaelgarajevacío;suspadres estarían en el trabajo, quizá…, a menos que estuvieran en Cloud Gap,regodeándose con las muertes de Andi, Billy y el Nueces. Por el momento no leimportabaunamierdaeseasunto;quienquieraquehubieraayudadoalachicapodíaesperar.Yallegaríasuhora.

Metió el cuerpo flácido de Abra bajo una mesa que albergaba algunasherramientasdelpadre.Acontinuaciónapretóelbotónqueabríalapuertadelgarajeysalió,nosinantesasegurarsedecalzarselaenormesonrisadeHenryRothman.Laclavedelasupervivenciaenelmundodelospaletoseradarlaimpresióndequeunopertenecíaaunlugar,siemprecaminandoconpasoseguro,yenesonadieeramejorqueCuervo.Sedirigióconbríoalacamionetayvolvióamoveralcarcamal,estavezalcentrodelasientocontinuodelvehículo.AltorcerhaciaelcaminoparticulardelosStone,lacabezadeBillyseacomodóensuhombro.

—Menudas confianzas te tomas, ¿eh, abuelo?—dijo Cuervo, y se echó a reírmientrasconducíalacamionetarojaalinteriordelgaraje.

Sus amigos estaban muertos y la situación era muy peligrosa, pero había unaenormecompensación:porprimeravezenmuchísimosañossesentíacompletamentevivoyconsciente,elmundoestallabaencoloresyzumbabacomoundiapasón.Latenía,porDios.Apesarde todasu insólita fuerzay todossusasquerosos trucos, latenía.YahoralallevaríahastaRose.Unaofrendadeamor.

—Premio—dijo,ydioungolpefuerteyexultanteenelsalpicadero.LequitólamochilaaAbra,ladejóbajolamesadetrabajoysubióalachicaala

camioneta por el lado del copiloto. Abrochó el cinturón a sus dos pasajerosdurmientes.Naturalmente,selehabíaocurridoromperleelcuelloalcarcamalydejarsucuerpoenelgaraje,peroelviejoaúnpodíaservirle.Sielfármaconolomataba,claro.Comprobó el pulso en el cuello grisáceo y allí estaba, lento pero fuerte.Nocabíadudarespectoalachica;estabainclinadacontralaventanilladelpasajeroysualientoempañabaelcristal.Excelente.

Cuervo se tomó un segundo para hacer inventario. Pistola no —el NudoVerdadero jamás viajaba con armas de fuego—, pero aún conservaba dos agujashipodérmicasllenasdelasustanciadebuenasnoches.Nosabíahastadóndellegaríacondos,perosuprioridaderalachica.Teníalaideadequeelperíododeutilidaddelviejopodríaserextremadamentelimitado.Enfin.Lospaletosibanyvenían.

SacóelteléfonoyestavezmarcóelnúmerodeRose.Contestójustocuandoyasehabíaresignadoadejarunmensaje.Suvozeralenta,supronunciaciónpastosa.Eraunpococomohablarconunborracho.

—¿Rose?¿Quétepasa?—Lachicamehafastidiadounpocomásdeloqueesperaba,peroestoybien.Ya

nolaoigo.Dimequelahascogido.


—Sí, la tengo, se está echandounabuena siesta, pero tiene amigosyno tengoganasdeencontrármelos.Medirigiréaloesteinmediatamente,ynoquieroperdereltiempoconmapas.NecesitocarreterassecundariasquemellevenatravésdeVermonthastaNuevaYork.

—PondréalLamebotasenello.—Tienesqueenviaraalguienalesteparaquesereúnaconmigo,peroyamismo,

Rosie, y que traiga cualquier cosa que tengas a mano que mantenga sumisa a lapequeñaMissNitro,porquenomequedamucho.MiraenelsuministrodelNueces.Debedeteneralgo…

—No me digas lo que tengo que hacer —le cortó ella con brusquedad—. ElLamebotaslocoordinarátodo.¿Sabeslosuficienteparaempezar?

—Sí. Rosie querida, ese merendero era una trampa. La cría nos la ha metidodoblada. ¿Ysi susamigos llamana lapoli?VoyenunaviejaF-150conunpardezombisamilado,enlacabina.BienpodríallevarSECUESTRADORtatuadoenlafrente.

Sonreía, sinembargo.Que lepartieraun rayosino.Hubounapausaenelotroextremodelalínea.CuervopermaneciósentadoalvolanteenelgarajedelosStone,alaespera.

AlcaboRosedijo:—Siveslucesazulesdetrásdetioquetehancerradolacarretera,estrangulaala

chicayabsorbetantovaporcomopuedasmientrasmuera.Luegoentrégate.Antesodespuésnosocuparemosdeti,yalosabes.

EstavezeraelturnodeCuervodehacerunapausa.Alfinaldijo:—¿Estásseguradequeeslamejorformadeproceder,querida?—Loestoy—respondióconvozpétrea—.Ellaeslaresponsabledelasmuertes

deJimmy,elNuecesySerpiente.Loslloraremosatodos,peroesporAndiporlaquemesientopeor,porqueyomismalaconvertíyapenaspudoprobarlavida.YluegoestáSarey…

Suvozseapagóconunsuspiro.Cuervonodijonada.Nohabíanadaquedecir,realmente.AndiSteinerhabíaestadoconmuchasmujeresdurantesusprimerosañoscon los Verdaderos —nada sorprendente, el vapor siempre ponía particularmentecachondos a los nuevos—, pero ella y SarahCarter habían sido pareja los últimosdiez años, y fieles una a la otra. En ciertos aspectos, Andi parecíamás la hija deSareylaCalladaquesuamante.

—Sareyestádesconsolada—dijoRose—,ySusieOjoNegronosesientemuchomejorporlodelNueces.Ésacríavaaresponderporllevarseatresdelosnuestros.Deunmodouotro,suvidadepaletoestáacabada.¿Algunapreguntamás?

Cuervonoteníaninguna.


10

Nadie prestó especial atención a PapáCuervo y sus durmientes pasajerosmientrasabandonabanAnnistonporlaviejaAutopistadelEstadodelGranitorumboaloeste.Salvo ciertas notables excepciones (las ancianas con ojo de lince y los niñospequeños eran los peores), laAmérica Paleta era increíblemente poco observadorainclusodespuésdellevardoceañosinmersaenlaEdadOscuradelTerrorismo.Sivesalgo,dialgoerauneslogandemildemonios,peroprimerohabíaqueveralgo.

Para cuando atravesaron la frontera estatal de Vermont ya oscurecía, y losvehículosconlosquesecruzabansoloveíanlosfarosdeCuervo,quecirculabaconlas largas a propósito. El Lamebotas ya había llamado tres veces para darle lainformaciónderuta.Lamayoríaerancaminosdecampistas,muchosdeloscualesnofigurabanenlosmapas.ElLamebotaslecomunicóqueDougelDiésel,PhilelSucioyAnnie laMandilesestabandecamino.ViajabanenunCapricede2006que teníapintadeperroperoquecontabaconcuatrocientoscaballosbajoelcapó.Lavelocidadnoseríaunproblema;llevabancredencialesdelDepartamentodeSeguridadNacionalquesuperaríancualquierinspección,cortesíadeldifuntoJimmyelNúmeros.

Los gemelos, Guisante y Vaina, estaban usando el sofisticado sistema detelecomunicacionesvíasatélitedelNudoparamonitorizarlachácharapolicialenelnordeste,yhastaelmomentonohabíanoídonadasobreunposiblesecuestrodeunajovencita.Eranbuenasnoticias,perono inesperadas.Susamigos, lobastante listoscomoparatenderunaemboscada,erantambiénlobastantelistoscomoparasaberloquepodíaocurrirleasupichoncitosilohacíanpúblico.

Otrallamadadeteléfono,éstasonóahogada.Sinapartarlavistadelacarretera,Cuervoseinclinósobresuspasajerosdurmientes,introdujolamanoenlaguanterayencontróunmóvil.Eldelcarcamal,sinduda.Losostuvoalaalturadelosojos.Nohabíaningúnnombre,asíquenoeraningúncontactode laagenda,peroelnúmeroteníaprefijodeNewHampshire.¿UnodelosemboscadoresquequeríasabersiBillyy la chica estaban bien? Muy probablemente. Cuervo consideró la posibilidad decontestarydecidióqueno.Aunquemás tardemiraríaaver sihabíandejadoalgúnmensaje.Lainformaciónerapoder.

Cuandovolvióainclinarseparameterelmóvilenlaguantera,susdedosrozaronunasuperficiemetálica.Guardóelteléfonoysacóunapistolaautomática.Unbonitoextra, y un hallazgo afortunado; si el carcamal se hubiera despertado antes de loprevisto,podríahaberleechadomanosinqueCuervohubieratenidoocasióndeleersusintenciones.DeslizólaGlockbajoelasientoycerrólaguantera.

Laspistolastambiéneranpoder.


11

Estaba todo oscuro. Circulaban por la carretera 108, en el corazón de las GreenMountains,cuandoAbraempezóaagitarse.Cuervo,aúnsintiéndosebrillantementevivoy consciente, no lo lamentó.Porun lado, le picaba la curiosidad.Porotro, elindicadordecombustiblede lacamionetamarcabavacío,yalguien ibaa tenerquellenareldepósito.

Peronoconveníacorrerriesgos.Conlamanoderechasacódelbolsillounadelasdoshipodérmicasrestantesyla

mantuvo sobre el muslo. Esperó hasta que la chica abrió los ojos, aún tiernos yembotados.EntoncesCuervodijo:

—Buenasnoches,señorita.SoyHenryRothman.¿Mecomprendes?—Tú eres…—Abra se aclaró la garganta, se humedeció los labios, volvió a

intentarlo—.TúnoeresHenrynada.TúereselCuervo.—Veoquemecomprendes.Bien.Ahoramismotesentirásconfusa,meimagino,

yasítevasaquedar,porqueescomomegustas.Peronohabránecesidaddevolveradejarteinconscientesiempreycuandocuidestusmodales.¿Lohasentendido?

—¿Adóndevamos?—A Hogwarts, a ver el Torneo Internacional de Quidditch. Te compraré un

perritocalienteyalgodóndeazúcarmágicos.Contestaamipregunta.¿Vasacuidartusmodales?

—Sí.—Tan inmediataafirmaciónesgrataamioído,pero tendrásqueperdonarmesi

nomefíodeltodo.Deboproporcionarteciertainformaciónvitalantesdequeintentesalgoestúpidoquepuedaslamentar.¿Veslaagujaquetengo?

—Sí.—Abraaúndescansabalacabezaenlaventanilla,perobajólavista.Selecerraronlosojosyvolvióaabrirlosmuydespacio—.Tengosed.

—Porel fármaco, sinduda.Aquíno tengonadaparabeber,nos fuimosconunpelíndeprisa…

—Creo que hay zumo en mi mochila. —Hablaba con voz ronca; queda ylentamente.Abríalosojosconmuchoesfuerzodespuésdecadapestañeo.

—Losiento,perosequedóenelgaraje.Podráscompraralgoparabebercuandolleguemos al siguiente pueblo, siempre que seas una Ricitos de Oro buena. Si teportasmal,tepasaráslanochetragándotetupropiasaliva.¿Estáclaro?

—Sí…—Comonotequetoqueteasdentrodemicabeza(sí,séquepuedeshacerlo),osi

intentas llamar laatencióncuandoparemos,pincharéaesteancianocaballero.Contodo lo que ya le he dado, lo dejarámásmuerto queAmyWinehouse. ¿Te quedaclarotambién?

—Sí.—Volvió a lamerse los labios y luego se los frotó con lamano—.No le


hagasdaño.—Esodependedeti.—¿Adóndemellevas?—RicitosdeOro,querida.—¿Qué?—Abrapestañeóatontada.—Cállateydisfrutadelviaje.—Hogwarts—dijoella—.Algodónde…azúcar.Estavez,cuandoselecerraronlosojos,lospárpadosnovolvieronalevantarse.

Empezóaroncarlevemente.Eraunsonidoventoso,casiagradable.Cuervonocreíaqueestuvierafingiendo,perocontinuósujetandolajeringuillapegadaalapiernadelcarcamalparaestarseguro.ComounavezdijoGollumacercadeFrodoBolsón,eraastuta,mitesoro.Eramuyastuta.

12

Abranosesumergiócompletamente;aúnoíaelmotordelacamioneta,peroveníademuylejos.Parecíasonarporencimadeella.SeacordódecuandoibaconsuspadresallagoWinnipesaukeeenaquellascalurosastardesdeverano,ydequesimetíaslacabeza bajo el agua oías el zumbido distante de las lanchasmotoras. Sabía que laestaban secuestrando, y sabía que eso debería preocuparla, pero se sentía serena,contentadeflotarentreelsueñoylavigilia.Sinembargo,lasequedadenlabocaylagargantaerahorrible.Sentíalalenguacomountrozodealfombrapolvorienta.

Tengoquehaceralgo.Mellevaconlamujerdelsombrero,tengoquehaceralgo.Sino,memataráncomomataronalchicodelbéisbol.Oalgotodavíapeor.

Sí,haríaalgo.Despuésdebeberalgo.Ydespuésdedormirunpocomás…Elruidodelmotorhabíapasadodeunzumbidoaundistanteronroneocuandola

luzpenetróatravésdesuspárpadoscerrados.EntonceselruidocesóporcompletoyCuervo le clavó un dedo en la pierna. Débil al principio, más fuerte después. Lobastanteparaquedoliera.

—Despierta,RicitosdeOro.Podrásvolveradormirmástarde.Abriólosojoscondificultad;hizounamuecadedoloranteladeslumbranteluz.

Estaban aparcados junto a unos surtidores de gasolina. Había fluorescentes, y seprotegió losojosdesudestello.Ahora ledolía lacabezaademásdeestar sedienta.Eracomo…

—¿Quéestangracioso,RicitosdeOro?—¿Eh?—Estássonriendo.—Acabodedarmecuentadeloquemepasa.Tengoresaca.


Cuervolomeditóunosinstantesyluegosonrióburlón.—Supongoquesí,ynisiquieradisfrutastehaciendoel tonto.¿Estás lobastante

despiertacomoparaentenderme?—Sí.—Almenosesocreía.Oh,peroelmartilleoensucabeza…Horrible.—Tomaesto.Sosteníaalgofrenteasucaraconelbrazoizquierdoextendido.Lamanoderecha

aúnempuñabalahipodérmica,conlaagujadescansandocercadelapiernadelseñorFreeman.

Abraentornó losojos.Erauna tarjetadecrédito.Levantóunamanoque sentíademasiadopesadaylacogió.SeleempezaronacerrarlosojosyCuervolaabofeteóenlacara.Abriólosojosdegolpe,comoplatosyhorrorizados.Nolehabíanpegadoen toda suvida, almenosningún adulto.Claroque tampoco la habían secuestradonunca.

—¡Ay!¡Ay!—Sal de la camioneta. Sigue las instrucciones del surtidor (eres una niña lista,

estoysegurodequepodráshacerlo)yllenaeldepósito.Despuésvuelveacolocarlamanguera en su sitio y sube. Si te portas como una Ricitos de Oro buena,acercaremoselcochehastaaquellamáquinadeCoca-Cola.—Señalóhacialaesquinamáslejanadelatienda—.Podráscomprarteunrefrescodemediolitro.Oagua,siloprefieres; veo con estos ojitos que tienenDasani. Pero si eres una Ricitos deOromala,mataréalviejo,luegoentraréenlatiendaymecargaréalchavaldelacaja.Nohay problema. Tu amigo tenía una pistola que ahora está en mi poder. Te llevaréconmigoypodrásvercómolevuelolacabezaalchaval.Dependedeti,¿deacuerdo?¿Lohasentendido?

—Sí—respondióAbra,unpocomásdespiertaahora—.¿PodrésacarunaCoca-Colayunagua?

Lasonrisadeélestavezfueeufórica,ampliayatractiva.AAbra,apesardesusituación, a pesar del dolor de cabeza, incluso a pesar de la bofetada que le habíapropinado, leparecióencantadora.Supusoquemuchagentepensaríaque teníaunasonrisaencantadora,especialmentelasmujeres.

—Unpoquitoavariciosa,peroesonosiempreesundefecto.Veamoslobienquecuidastusmodales.

Abra se desabrochó el cinturón (necesitó tres intentos, pero finalmente loconsiguió)yagarrólamanilla.Antesdesalir,dijo:

—DejadellamarmeRicitosdeOro.Sabescuálesminombre,yyoséeltuyo.Cerrólapuertadegolpeysedirigióalaisletadelossurtidores(tambaleándose

unpoco)antesdequeélpudieraresponder.Lachicateníaagallasademásdevapor.Casi la admiraba. Pero, dado lo que les había ocurrido a Serpiente, alNueces y aJimmy,nollegaríamuylejos.


13

AlprincipioAbranopudo leer las instruccionesporque laspalabrasnodejabandedesdoblarseyescurrirse.Entornólosojosyseenfocaron.Cuervolaobservaba.Ellanotabalosojosdeélcomodiminutaspesascalientesensunuca.

(¿Dan?)Nada,ynolesorprendía.¿CómoesperabacontactarconDancuandoapenasera

capaz de utilizar ese estúpido surtidor? Nunca en su vida se había sentidomenosresplandeciente.

Porfinlogróquelagasolinafluyera,aunquelaprimeravezqueprobólatarjetade crédito la insertó al revés y tuvo que volver a empezar desde el principio. Elrepostaje se eternizaba, pero había un manguito de goma sobre la boquilla quereducía el hedor de los vapores de combustible, y el aire nocturno le estabadespejandounpocolacabeza.Habíamillonesdeestrellas.Porlogeneral,subellezayprofusiónleinspirabanrespeto,peroalmirarlasesanochesolosesintióasustada.Estabanmuylejos.NoveíanaAbraStone.

Cuandoeldepósitoestuvolleno,leyóconlosojosentornadoselnuevomensajequeaparecióenlapantalladelsurtidorysevolvióhaciaCuervo.

—¿Quieresunrecibo?—Creoquesobreviviremossinél,¿noteparece?Reapareció su deslumbrante sonrisa, ésa que hacía feliz a la persona que la

causaba.Abraapostabaaqueteníacantidaddenovias.No.Solotieneuna.Lamujerdelsombreroessunovia.Rose.Situvieraotra,Rose

lamataría.Probablementeconuñasydientes.Regresóconpasotambaleantealacamionetaysubió.—Lohashechobien—dijoCuervo—.Hasganadoelpremiogordo:unaCoca-

Colayunagua.Asíque…¿quéledicesaPapá?—Gracias—dijoAbracondesgana—.Perotúnoeresmipadre.—Aunque podría serlo. Puedo ser un padremuy bueno para las niñas que son

buenas conmigo. Las que cuidan susmodales.—Acercó el vehículo a lamáquinaexpendedorayleentregóunbilletedecincodólares—.PíllameunaFantasitienen.Sino,unaCoca-Cola.

—¿Bebesrefrescoscomocualquierotrapersona?Pusounacómicacaradeofendido.—Si nos pinchan, ¿acaso no sangramos? Si nos hacen cosquillas, ¿acaso no

reímos?—Shakespeare,¿verdad?—Abravolvióafrotarselaboca—.RomeoyJulieta.—El mercader de Venecia, borrica —dijo Cuervo… pero con una sonrisa—.

Seguroquenoconoceselresto.Ellanegóconlacabeza.Error.Lerefrescóelpunzantedolordecabeza,quehabía


empezadoacalmarse.—Si nos envenenan, ¿acaso nomorimos?—Tocó la pierna del señor Freeman

conlaaguja—.Medítalomientrassacaslabebida.

14

La observó atentamente mientras se afanaba en la máquina. Esa gasolinera seencontrabaenlasafuerasboscosasdealgúnpueblo,ysiempreexistíalaposibilidaddequedecidieramandaraldiabloalcarcamalyhuirhacia losárboles.Pensóen lapistola,peroladejódondeestaba.Perseguirlanosupondríademasiadoesfuerzodadosu estado aletargado. Sin embargo, la chica ni siquiera miró en esa dirección.Introdujoelbilletedecincoenlamáquinaysacólasbebidas,unatrasotra,solohizouna pausa para tomar un trago largo de agua. Regresó y le dio su Fanta, pero noentró.Señalóhaciaelladodeledificio.

—Tengoquehacerpis.Cuervo se quedó perplejo. Era algo que no había previsto, aunque debería. La

habíadrogado,ysucuerponecesitabapurgarsedetoxinas.—¿Nopuedesaguantarunrato?—Estabapensandoenqueunoskilómetrosmás

adelante podría encontrar un apartadero y parar.Dejar que se pusiera detrás de unarbusto.Mientraspudieraverlelacoronilla,nohabríaproblema.

Peroellanegóconlacabeza.Porsupuesto.Loconsideródetenidamente.—Muybien,escucha.Puedesusarelaseodeseñorassilapuertanoestácerrada

conllave.Sino,tendrásquehacerpisenlapartedeatrás.Deningúnmodotevoyapermitirqueentresapedirlallavealchicodelmostrador.

—Ysitengoqueirdetrás,mevigilarás,supongo.Pervertido.—Habrá un contenedor o algo donde puedas agacharte detrás. Me romperá el

corazónnoecharunvistazoatupreciosotraserito,perointentarésobrevivir.Ahora,subealacamioneta.

—Perohasdicho…—MontaoempezaréallamarteotravezRicitosdeOro.SubióalvehículoyCuervoloaparcójuntoalaspuertasdelosaseos,sinllegara

bloquearlas.—Damelamano.—¿Porqué?—Hazlo.Muyaregañadientes,Abraextendiólamano.Élselacogió.Cuandoellaviola

aguja,tratóderetirarla.


—No te preocupes, solo será una gota.Nopodemos permitir que tengasmalasideas,¿verdad?Niquelastransmitas.Vaasucederdeunamanerauotra,asíque¿porquémontarunaescena?

Abradejóderesistirse.Eramásfácildejarquepasara.Sintióunbrevepinchazoeneldorsodelamano,luegoselasoltó.

—Venga,ve.Hazpipíyhazlorápido.Comodiceesaviejacanción,«laarenaescomounacarreraenunrelojdearena».

—Noconozcoesacanción.—Nomesorprende.NisiquieradistinguesElmercaderdeVeneciadeRomeoy

Julieta.—Eresmalvado.—Notengoporquéserlo—dijoél.Bajóysequedóplantadajuntoalacamioneta,respirandohondo.—¿Abra?Lomiró.—Nose teocurraencerrartedentro.Yasabesquién lopagaría,¿verdad?—Dio

unapalmadaenlapiernadeBillyFreeman.Abralosabía.Lacabeza,quese lehabíaempezadoadespejar,volvíaanublarse.Trasaquella

sonrisa encantadora se escondía un hombre horrible, una cosa horrible. Y lista.Pensabaentodo.Probólapuertadelaseoyseabrió.Almenosnotendríaqueorinarentre las hierbas, y eso era algo.Entró, cerró la puerta y se ocupó de sus asuntos.Después,simplementesequedósentadaenelinodoroconlacabezagacha,flotando.RecordóhaberestadoenelcuartodebañodelacasadeEmma,cuandohabíacreídotanestúpidamentequetodoibaasalirbien.Parecíahaberpasadounaeternidad.

Tengoquehaceralgo.Peroestabadrogada,grogui.(Dan)Envióelpensamientocontodalafuerzaquepudoreunir…quenoeramucha.¿Y

cuántotiempoledaríaCuervo?Sintióqueladesesperaciónlainundaba,socavabalapocavoluntadde resistirque lequedaba.Loúnicoquequeríahacereraabotonarselospantalones,volvera subira lacamionetayecharseadormir.Y,noobstante, lointentóunavezmás.

(¡Dan!¡Dan,porfavor!)Yesperóunmilagro.Loqueobtuvoencambiofueuncortobocinazodelacamioneta.Elmensajeera

claro:seacabóeltiempo.


CAPÍTULOQUINCE

INTERCAMBIO

1

Recordarásloquefueolvidado.EnlasecueladelavictoriapírricaenCloudGap,lafraseperseguíaaDancomo

loscompasesdeunamúsicairritanteyabsurdaquese temeteenlacabezaynotesuelta,laclasedemelodíaquetedescubrestarareandoinclusocuandovasalcuartode baño enmitad de la noche. Ésta era bastante irritante, pero no completamenteabsurda.PoralgunarazónlaasociabaconTony.

Recordarásloquefueolvidado.No teníanninguna intencióndeutilizar laWinnebagodelNudoVerdaderopara

volverasuscoches,queestabanaparcadosenlaestacióndeTeenytown,enelparquepúblicodeFrazier.Aunsinohubierantemidoquelosvieransalirdelvehículoolaposibilidaddedejarevidenciasforensesensuinterior,habríanrechazadolaideasinnecesidaddesometerlaavotación.Aquelvehículoolíaaalgomásqueaenfermedady amuerte; olía amaldad.YDan tenía otromotivo; ignoraba si losmiembros delNudoVerdaderoregresabanonocomogentefantasma,peronodeseabaaveriguarlo.

AsíquetiraronlasropasabandonadasylaparafernaliamédicaalríoSaco,dondelosobjetosquenosehundieran flotaríancorrienteabajohastaMaine,ehicieronelviajedevueltaigualqueeldeida,enelHelenRivington.

DavidStonesedejócaerenelasientodel revisor,vioqueDanaúnsujetabaelconejitodepeluche,yextendiólamano.DanselopasódebuenaganaysefijóenloqueelpadredeAbrateníaenlaotramano:suBlackBerry.

—¿Quévaahacerconeso?Davemirólosbosquesquedesfilabanaambosladosdelasestrechasvíasyluego

denuevoaDan.—Encuantolleguemosaunazonaenlaquehayacobertura,llamaréacasadelos

Deane.Sinocontestan,avisaréalapolicía.Ysicontestan,yEmmaosumadremedicen que Abra se ha ido, avisaré a la policía. Suponiendo que ellas no lo hayanhechoya.

Su mirada era fría y calculadora, nada amistosa, pero al menos conservaba elmiedo por su hija—su terror, más bien—, y Dan le respetó por eso. Además, lefacilitaríalatareaderazonarconél.

—Le hago responsable de lo sucedido, señor Torrance. Fue su plan. Sudescabelladoplan.

Denadaservíaseñalarquetodoselloshabíansecundadoeldescabelladoplan.O


queJohnyélmismoestabancasitanangustiadosporelcontinuadosilenciodeAbracomosupadre.Enelfondo,elhombreteníarazón.

Recordarásloquefueolvidado.¿EraeseotrorecuerdodelOverlook?Dancreíaquesí.Pero¿porquéahora?¿Por

quéaquí?—Dave,casiseguroqueselahanllevado.—ÉseeraJohnDalton,quesehabía

trasladadoalvagóndetrásdeellos.Losúltimosrayosdelsolponienteperforabanlosárbolesybailabanensurostro—.Siéseeselcasoyselocuentasalapolicía,¿quécreesquelepasaráaAbra?

QueDiostebendiga,pensóDan.Siselohubieradichoyo,dudoquemehubieraescuchado.Porque,enelfondo,yosoyelextrañoqueconspirabaconsuhija.Nuncasecreerádeltodoquenofuiyoquienlametióenestelío.

—¿Quéotracosapodemoshacer?—preguntóDave,yentoncessufrágilcalmasequebró.Empezóasollozar,ysellevóelconejitodepeluchealacara—.¿Quélevoyadeciramimujer?¿QueestabadisparandoaunostiposenCloudGapmientraselhombredelsacoraptabaanuestrahija?

—Lo primero es lo primero—dijoDan.No creía que los eslóganes deAA delestiloDéjaloirydéjaseloaDiosoTómateloconcalmafuncionaranenesemomentoconelpadredeAbra—.Debería llamara losDeaneencuanto tengacobertura, sí.Creoquecontestarán,yqueestaránbien.

—¿Yporquélocree?—EnmiúltimacomunicaciónconAbra ledijeque lepidieraa lamadrede su

amigaquellamaraalapolicía.Davepestañeó.—¿Enserio?¿Olodiceahoraparacubrirseelculo?—Enserio.Abraempezóaresponder.Dijo«noestoy»,yentonceslaperdí.Creo

queibaadecirmequeyanoestabaencasadelosDeane.—¿Estáviva?—DaveasióaDanporelcodoconunamanomortalmentefría—.

¿Mihijasigueviva?—Nohetenidonoticiassuyas,peroestoysegurodequesí.—Claro, ¿qué va a decir? —murmuró Dave—. Se está cubriendo el culo,

¿verdad?Danreprimióunaréplica.Siempezabanapelearse,cualquiermínimaposibilidad

derecuperaraAbrasedesvanecería.—Tiene sentido —intervino John. Aunque seguía pálido y le temblaban

ligeramente las manos, hablaba con la voz tranquila con la que se dirigía a suspacientes—.Muerta,nolesirvealquequeda.Alqueselahallevado.Viva,esunarehén.Además,laquierenpor…bueno…

—Laquierenporsuesencia—concluyóDan—.Loquellaman«vapor».


—Yotracosa—prosiguióJohn—.¿Quévasacontarlealapolicíaacercadeloshombresquehemosmatado?¿Queempezaronaentrarysalirdeunaespeciedeciclode invisibilidadhastaquedesaparecieron totalmente?¿Yque luegonosdeshicimosdesus…suspertenencias?

—Nome puedo creer que dejara quememetierais en esto.—Dave retorcía elconejitodeun ladoaotro.Prontoelviejo juguetese rajaríapor lamitady todosurellenosedesparramaría.Dannoestabasegurodesipodríasoportarverlo.

—Escúchame,Dave—dijo John—.Por tu hija, tienes que serenarte.Ella llevametidaenestodesdequeviolafotodelchicoenelShopperysepusoainvestigar.EncuantolaqueAbrallama«lamujerdelsombrero»supodesuexistencia,decidióqueteníaqueveniraporella.Nosénadasobreesevapor,ysémuypocosobreloqueDan llama«el resplandor», pero sé que las personas a las que nos enfrentamos nodejantestigos.YenloqueatañealchicodeIowa,esoesloqueeratuhija.

—LlamealosDeane,peronoentreendetalles—dijoDan.—¿Detalles?¿Detalles?—Parecíaunhombreintentandopronunciarunapalabra

ensueco.—DigaquequierepreguntarleaAbrasihacefaltaquecomprealgoenlatienda,

pano lecheo algo así. Si dicenque se ha ido a casa, diga quede acuerdo, que lallamaráallí.

—¿Ydespuésqué?Dannolosabía.Loúnicoquesabíaeraquenecesitabapensar.Necesitabapensar

enloquefueolvidado.Johnsílosabía.—DespuésintentacontactarconBillyFreeman.Había oscurecido —el faro del Riv recortaba un cono de visibilidad sobre el

pasillo de las vías— cuando Dave tuvo cobertura. Llamó a casa de los Deane, yaunque agarraba al ahora deformadoBrinquitos con una poderosa garra y grandesperlas de sudor se deslizaban por su rostro, Dan pensó que lo había hecho demaravilla.¿PodríaponerseAbraal teléfonounminutoydecirlesinecesitabanalgodelaStop&Shop?¿Oh?¿Deveras?Pueslallamaríaacasa.Escuchóunosinstantesmás,dijoqueloharía,ydioporfinalizadalaconversación.MiróaDan,conojosqueeranorificiosribeteadosdeblancoensurostro.

—LaseñoraDeanequierequemeenteredecómoseencuentraAbra.Porlovistose fue a casa quejándose de calambres menstruales. —Bajó la cabeza—. Yo nisiquierasabíaqueyateníalaregla.Lucynuncamelohadicho.

—Haycosasquelospadresnonecesitansaber—dijoJohn—.PruebaahoraconBilly.

—Notengosunúmero.—Soltóunacarcajadacomounhachazo:¡JA!—.Menudogrupohacemos,joder.


Danrecitóelnúmerodememoria.Másadelante,losárbolesraleaban,ydivisóelbrillodelasfarolasalolargodelaavenidaprincipaldeFrazier.

Davemarcóelnúmeroypermanecióa laescucha.Siguióescuchandoypor fincortólallamada.

—Buzóndevoz.Los tres hombres guardaron silenciomientras elRiv escapaba de los árboles y

recorríalostresúltimoskilómetroshaciaTeenytown.DanintentóotravezcontactarconAbraproyectandosuvozmentalcontodalaenergíaquepudoreunir,ynoobtuvonadaenrespuesta.Elqueellallamaba«Cuervo»probablementelahabíanoqueadodealgúnmodo.Lamujerdel tatuaje llevabauna jeringuilla.EraprobablequeCuervotuvieraotra.

Recordarásloquefueolvidado.Elorigendeesepensamientoseelevódesdeelfondomismodesumente,donde

guardabalascajasdeseguridadqueconteníantodoslosrecuerdoshorriblesdelHotelOverlookylosfantasmasquelohabíaninfestado.

—Eralacaldera.Enelasientodelrevisor,Davesevolvióamirarle.—¿Qué?—Nada.El sistema de calefacción del Overlook era prehistórico. La presión de vapor

debía aligerarse a intervalos regulares o subiría y subiría hasta el punto en que lacalderaexplotaríayelhotelenterovolaríaporlosaires.Ensuabruptodescensoalademencia,JackTorrancelohabíaolvidado,perosujovenhijohabíasidoadvertido.PorTony.

¿Eraesteotroaviso,o tan solounadisparatadaayudanemotécnicaque llegabaconlatensiónylaculpa?Porquesesentíaculpable.Johnteníarazón,Abraibaaserun objetivo del Nudo Verdadero sin ninguna duda, pero los sentimientos eraninvulnerablesalpensamientoracional.Habíasidosuplan,elplanhabíasalidomal,yélestabaenunaprieto.

Recordarásloquefueolvidado.¿Eralavozdesuviejoamigo,tratandodedecirlealgosobresuactualsituación,o

tansoloelgramófono?

2

Dave y John volvieron juntos a la casa de los Stone.Dan los siguió en su propiocoche,contentodeestarsoloconsuspensamientos.Aunquenoesquelesirvierademucho.Estabacasisegurodequehabíaalgoahí,algoreal,peronollegaba.Incluso


probóainvocaraTony,algoquenohabíaintentadodesdesusañosdeadolescente.Tampocosirvió.

LacamionetadeBillyyanoestabaaparcadaenRichlandCourt.ParaDan,esoteníasentido.ElgrupodeasaltodelNudoVerdaderohabíallegadoenlaWinnebago.SidejaronaCuervoenAnniston,ibaapieynecesitabaunvehículo.

Elgarajeestabaabierto.DavesebajódelcochedeJohnantesdequesedetuvieraporcompletoycorrióadentrogritandoelnombredeAbra.Entonces,enfocadoporlosfarosdelSuburbandeJohncomounactorenunescenario,levantóalgoyprofirióunsonidoentreungemidoyungrito.EnelmomentoenqueDanaparcabajuntoalSuburban,distinguióloqueera:lamochiladeAbra.

El impulso de beber se abatió entonces sobreDan,más intenso incluso que lanocheenquehabíallamadoaJohndesdeelaparcamientodelbar,másintensoqueentodos los años transcurridos desde que recogió una chapa blanca en su primerareunión. El impulso de simplemente dar marcha atrás por el camino particular,ignorandolosgritosdelosotrosdoshombres,ydeconducirdevueltaaFrazier.AllíhabíaunbarllamadoelBullMoose.Habíapasadomuchasvecespordelante,siempreconlasreflexivasespeculacionesdelborrachorehabilitado:¿cómoseríapordentro?¿Quécervezadebarrilservirían?¿Quéclasedemúsicasonaríaenlagramola?¿Quéwhiskyestaríaalavistaydequéclaseseríaelqueguardabanbajolabarra?¿Habríamujeresguapas?¿Yaquésabríaelprimer trago?¿Tendríael sabordelhogar?¿Elsabor de volver finalmente a casa? Podría responder al menos a algunas de estaspreguntas antes de que Dave Stone avisara a la policía y se lo llevaran parainterrogarlesobreladesaparicióndeciertaniñapequeña.

Llegaráunmomento,lehabíadichoCaseyenaquellosprimerosdíasdenudillosblancos,enquetusdefensasmentalesfallarányloúnicoqueseinterpongaentrelabebidaytúserátuPoderSuperior.

DannoteníaproblemaconelasuntodelPoderSuperior,porqueposeíaunapizcadeinformaciónprivilegiada.Dioscontinuabasiendounahipótesissindemostrar,perosabía que había realmente otro plano de existencia. Al igual queAbra, Dan habíavistogentefantasma.Asíque,claro,Dioseraposible.Teniendoencuentasusatisbosdelmundomásalládelmundo,Daninclusoloconsiderabaprobable…,aunque¿quéclasedediosselimitabaaquedarsesentadomientrasocurríanmierdasasí?

Comosifueraselprimeroquesehaceesapregunta,pensó.Casey Kingsley le había dicho que se arrodillara dos veces al día, para pedir

ayudaporlamañanaydarlasgraciasporlanoche.Sonlosprimerostrespasos:yonopuedo,Diospuede,lodejaréenSusmanos.Nopiensesdemasiadoenello.

A los nuevos miembros que se mostraban reacios a seguir su consejo, CaseyacostumbrabaabrindarlesunaanécdotasobreeldirectordecineJohnWaters.Enunade sus primeras películas,Pink Flamingos, ladrag queen protagonista, Divine, se


habíacomidounexcrementodeperrodeuncésped.Añosmástarde,aWaltersaúnseguíanpreguntándolesobreaquelgloriosomomentodelahistoriacinematográfica.Finalmente, estalló: «No eramás que un poquito de caca de perro—le dijo a unperiodista—,ylaconvirtióenestrella».

Así que ponte de rodillas y pide ayuda aunque no te guste, concluía siempreCasey.Despuésdetodo,noesmásqueunpoquitodecaca.

Dannopodíaarrodillarsemuybiendetrásdelvolantedesucoche,peroadoptólaposición automática por defecto de sus oraciones matutinas y nocturnas: ojoscerrados y la palma de la mano apretada contra los labios, como para impedir laentradadelamásmínimagotadelseductorvenenoquehabíamarcadodecicatricesveinteañosdesuvida.

Dios,ayúdameanobe…Llegóhastaahíysehizolaluz.Era loqueDavehabíadichodecaminoaCloudGap.Era la sonrisa furiosade

Abra (DansepreguntósiCuervohabríavistoyaesa sonrisay, encasoafirmativo,quéconclusionessacaría).Sobretodo,eraeltactodesupropiapielcomprimiendoloslabioscontralosdientes.

—Oh,Diosmío—musitó.Bajódelcocheylaspiernascedieron.Cayóderodillas,peroselevantóycorrió

hacia el garaje, donde los dos hombres estaban de pie mirando la mochilaabandonadadeAbra.

AgarróaDaveStoneporelhombro.—Llameasuesposa.Dígalequeiráaverla.—Querrásaberdequésetrata—dijoDave.Eraevidenteporlabocatemblorosa

ylosojoscaídoslopocoquedeseabamanteneresaconversación—.EstáviviendoenelapartamentodeChetta.Lediré…Jesús,noséquévoyadecirle.

Dan leapretóconmás fuerza, incrementando lapresiónhastaqueDavealzó lavistaysusojosencontraronlossuyos.

—IremostodosaBoston,peroJohnyyotenemosotrosasuntosqueatenderallí.—¿Quéotrosasuntos?Noloentiendo.Dansí.Notodo,perosímucho.

3

CogieronelSuburbandeJohn.Daveviajabaenelasientodelantero.Danibatendidoatrás,conlacabezaapoyadaenunreposabrazosylospiesenelsuelo.

—Lucy no ha parado de preguntarme qué pasaba—comentó Dave—. Me hadichoquelaestabaasustando.YclaroqueintuíaquesetratabadeAbra,porqueella


tieneunpocodelomismoquetieneAbra.Siemprelohesabido.LedijequeAbbysequedabaadormirencasadeEmma.¿Sabéiscuántasveceslehementidoamimujerenlosañosquellevamoscasados?Podríacontarlasconlosdedosdeunamano,ytresde ellas serían acerca de cuánto perdí en las partidas de póquer que organiza eldirector de mi departamento los jueves por la noche. Nada parecido a esto. Y enapenastreshorasvoyatenerquecomérmelo.

Porsupuesto,DanyJohnestabanenteradosdeloquehabíadicho,yloalteradaquesehabíapuestoLucyantelacontinuadainsistenciadesumaridoenqueelasuntoera demasiado importante y complicado para explicarlo por teléfono. Los dos seencontrabanenlacocinacuandohizolallamada.Peronecesitabahablar.Compartir,en términosdeAlcohólicosAnónimos. John seocupóde las respuestasnecesarias,diciendoajáyloséyentiendo.

Enciertomomento,Daveseinterrumpióymiróhaciaelasientodeatrás.—PorDiossanto,¿estáusteddurmiendo?—No—contestóDan sin abrir los ojos—. Intento ponerme en contacto con su

hija.EsopusofinalmonólogodeDave.Ahoraúnicamenteseoíaelzumbidodelos

neumáticosmientraselSuburbanrecorríalaRuta16endirecciónsuratravésdeunadocenadepueblos.Eltráficoerafluidoy,unavezquelosdoscarrilesseconvirtieronencuatro, Johnmantuvo la agujadelvelocímetroclavadaaunosconstantes cientodiezkilómetrosporhora.

Dan no semolestó en llamar a Abra; no estaba seguro de que funcionara. Encambio,probóaabrirporcompletosumente.Aconvertirseenunpuestodeescucha.Nuncaanteshabíaintentadoalgosimilar,yelresultadofueextrañoeinquietante.Eracomoponerselosauricularesmáspotentesdelmundo.Leparecíaoírunestacionariocorreteoquedo,ycreyóqueeraelzumbidodepensamientoshumanos.Permaneciópreparadoparaoír suvoz en algún lugar de aquellamarea constante, sin esperarlorealmente,pero¿quéotracosapodíahacer?

FuepocodespuésdequepasaranelprimerpeajedelaautopistaSpaulding,ahoraasolonoventaycincokilómetrosdeBoston,cuandofinalmentelacaptó.

(Dan)Muybajo.Apenasparecíaestarallí.Alprincipiopensóqueerasuimaginación—

el cumplimiento de un deseo—, pero de todas formas se orientó hacia aquelladirección,tratandodeestrecharsuconcentraciónaunúnicohazdeluz.Yvolvió,unpocomásfuerteestavez.Erareal.Eraella.

(¡Dan,porfavor!)Estaba sedada, no cabía duda, y él nunca había intentadonada ni remotamente

parecidoa loquedebíahacerse a continuación…peroAbra sí.Drogadaono, ellatendríaqueenseñarlelamanera.


(Abraempujatienesqueayudarme)(ayudaquéayudacómo)(intercambio)(???)(ayúdameagirarelmundo)

4

Dave, en el asiento del pasajero, estaba dejando en el posavasos lasmonedas parapagarelpróximopeajecuandoDanhablódetrásdeél.SalvoqueevidentementenoeraDan.

—Dameunminuto,¡tengoquecambiarmeeltampón!ElSuburbandiounvirajebruscocuandoJohnseenderezóenelasientoypegóun

volantazo.—Pero¿quécoño…?Davesedesabrochóelcinturónysegiróponiéndosederodillasparaescudriñaral

hombrequeyacíaenelasientodeatrás.Danteníalosojosmediocerrados,perolosabriócuandoDavepronuncióelnombredeAbra.

—No,papá,ahorano, tengoqueayudar…tengoque intentar…—ElcuerpodeDan se retorció.Levantóunamano, se frotó la boca conungesto queDavehabíavistomilveces,yladejócaer—.Dilequehedichoquenomellameasí.Dile…

LacabezadeDanseinclinóhaciaunladohastaquereposóenelhombro.Gimió.Sacudíalasmanossintonnison.

—¿Quéestápasando?—gritóJohn—.¿Quéhago?—No lo sé—dijoDave.Metió el brazo entre los asientos, le cogió una de las

manostemblorosas,ylaapretóconfuerza.—Conduce—dijoDan—.Túconduce.Entonceselcuerpoenelasientotraseroempezóaarquearseyaretorcerse.Abra

rompióagritarconlavozdeDan.

5

Danhallóelconductoentreellossiguiendolamansacorrientedelospensamientosdelachica.Violaruedadepiedraporqueellalaestabavisualizando,peroseencontrabademasiado débil y desorientada para hacerla girar. Abra estaba utilizando toda lafuerza mental que era capaz de reunir solo para mantener abierto su lado de laconexión.ParaqueDanpudieraentrarenlamentedeellayAbrapudieraentrarenla


de él. Sin embargo, en su mayor parte continuaba en el Suburban, cuyo techoacolchado cruzaban veloces las luces de los vehículos que circulaban en sentidocontrario.Iluminado…oscuro…iluminado…oscuro.

Laruedaerademasiadopesada.Dealgunapartellegóunrepentinomartilleo,yunavoz.—Abra,sal.Seacabóeltiempo.Tenemosquemovernos.Esolaasustó,yencontróunapizcadefuerzaextra.Laruedaempezómoversey

tiródeélhaciael interiordelcordónumbilicalque losconectaba.Era lasensaciónmásextrañaqueDanhabíaexperimentadoensuvida,estimulanteapesardelhorrordelasituación.

Enalgunaparte,distante,oyóqueAbradecía:—Dameunminuto,¡tengoquecambiarmeeltampón!EltechodelSuburbandeJohnsealejabaresbalando.Girando.Hubooscuridad,la

sensacióndeestarenuntúnel,ylediotiempodepensar:Simepierdoaquí, jamásseré capaz de volver. Acabaré en algún hospital psiquiátrico, etiquetado comocatatónicodesahuciado.

Peroentonceselmundoyaretornabaasuposición,salvoqueenunlugardistinto.El Suburban había desaparecido.Dan se encontraba en un serviciomaloliente consuciasbaldosasazulesenelsueloyuncarteljuntoallavabodondeseleía:SOLOAGUAFRÍADISCULPENLASMOLESTIAS.Élestabasentadoenelinodoro.

Antesdequepudierasiquierapensaren levantarse, lapuertaseabriódegolpe,conviolenciasuficienteparaagrietarvariasdelasdeslucidasbaldosas,yunhombreentró.Aparentabaunostreintaycincoaños,teníaelpelocompletamentenegroylollevaba peinado hacia atrás, con la frente despejada, facciones angulosas peroatractivasenunestilotosco.Enunamanoempuñabaunapistola.

—Cambiarteeltampón,seguro—dijo—.¿Ydóndelotienes,RicitosdeOro,enelbolsillodelpantalón?Debedesereso,porquetumochilaestámuylejosdeaquí.

(dilequehedichoquenomellameasí)—Tehedichoquenomellamesasí—repitióDan.Cuervo se detuvo, mirando a la chica sentada en el inodoro, balanceándose

ligeramentedeladoalado.Balanceándoseporculpadeladroga.Sinduda.Pero¿ylamaneraenquehablaba?¿Esoeratambiénporladroga?

—¿Quélehapasadoatuvoz?Noparecelatuya.Danintentóencogerloshombrosdelachicayúnicamentelogrósacudirunode

ellos. Cuervo la asió por el brazo y Dan empujó los pies de Abra. Dolió, y dejóescaparungrito.

En alguna parte—a kilómetros de distancia—una voz apenas audible gritaba:¿Quéestápasando?¿Quéhago?

—Conduce—ledijoaJohnmientrasCuervolosacabaporlapuertadeuntirón


—.Túconduce.—Oh,sí,voyaconducir—dijoCuervo,ymetióapulsoaAbraenlacamioneta,

juntoalinconscienteBillyFreeman.Entoncesleagarróunmechóndepelo,seloenrollóenelpuño,ytiró.Dangritó

conlavozdeAbra,asabiendasdequenoeraexactamentelavozdeella.Casi,perono del todo. Cuervo percibía la diferencia, pero ignoraba cuál era. La mujer delsombrerolohabríasabido;fueesamujerlaqueinvoluntariamentehabíaenseñadoaAbraeltrucodelintercambiomental.

—Peroantesdequenospongamosenmarcha,vamosahacerunpacto.Nomásmentiras,éseeselarreglo.MienteotravezaPapá,yestecarcamalqueestároncandoamiladoseráhombremuerto.Ynomalgastarédroga.Pararéenalgúncaminoruralylemeteréunabala enel estómago.Así tardaráun rato.Llegarás aoírlegritar. ¿Loentiendes?

—Sí—murmuróDan.—Pequeña,nomejodas,porquenovoyarepetírtelodosveces.Cuervodio unportazo y se dirigió conpaso rápido al ladodel conductor.Dan

cerrólosojosdeAbra.Pensabaenlascucharasdelafiestadecumpleaños.Enabrirycerrarcajones,esotambién.Abraestabademasiadodébilfísicamenteparalucharconelhombrequeahoraseponíaalvolanteyarrancabaelmotor,perounapartedeellaera fuerte.Sipudieraencontrarla…,esapartequehabíamovidocucharasyabiertocajonesytocadomúsicadelanada…esapartequehabíaescritoenlapizarradesdekilómetrosdedistancia…,sipudieraencontrarlayhacerseconsucontrol…

IgualqueAbrahabíavisualizadounalanzademujerguerrerayuncaballo,Danahoraseimaginóunpaneldeinterruptoresenlapareddeunasaladecontrol.Unosaccionaban las manos; otros, las piernas; otros, el encogimiento de hombros. Sinembargo,algunoseranmásimportantes.Deberíasercapazdeactivarlos;élposeíaalmenosalgunosdeesosmismoscircuitos.

La camioneta se estaba moviendo, primero marcha atrás, luego virando. Unmomentodespuésvolvíanalacarretera.

—Muy bien —dijo Cuervo en tono grave—. Échate a dormir. ¿Qué coñopensabasqueibasahacerahíatrás?¿Meterteenelretreteytirardelacadena…?

Sus palabras se apagaron, porque ahí estaban los interruptores queDan estababuscando. Los interruptores especiales, los de la palanca roja.No sabía si estabanrealmenteahí,yconectadosdeverdadalospoderesdeAbra,osiloúnicoquehacíaerajugaraunaespeciedesolitariomental.Solosabíaqueteníaqueintentarlo.

Resplandece,pensó,ylosactivótodos.

6


La camioneta de Billy Freeman estaba a diez o doce kilómetros al oeste de lagasolineray atravesando laoscuridaddelVermont rural por la108cuandoCuervosintió por primera vez el dolor. Era como un aro de plata que le rodeaba el ojoizquierdo.Erafrío,apretaba.Levantólamanoparatocarlo,peroantesdequepudierahacerlo,eldolorsedeslizóhacialaderecha,congelándoleelpuentedelanarizcomosilehubieraninyectadonovocaína.Entonceslerodeótambiénelotroojo.Eracomollevarbinocularesdemetal.

Oesposasoculares.Su oído izquierdo empezó a zumbar, y de repente se le entumeció la mejilla

izquierda.Volvió la cabezayvioque la cría estabamirándole.Tenía los ojosmuyabiertosynopestañeaba;noparecían en absolutodrogados.Para el caso, tampocoparecían sus ojos. Daban la impresión de ser más viejos.Más sabios. Y tan fríoscomolasensaciónqueahoraleinvadíaelrostro.

(paralacamioneta)Cuervohabíatapadoydejadoaunladolahipodérmica,peroseguíaempuñando

la pistola que había cogido de debajo del asiento cuando decidió que la chica yallevabademasiadotiempoenlosservicios.Lalevantó,conlaintencióndeamenazaralcarcamalyobligarlaaparardehacerloquefueraqueestuviesehaciendo,perodepronto sintió lamano como si la hubiera sumergido en aguahelada.El armaganópeso:doskilos,cinco,loqueparecíandiez.Diezcomomínimo.Ymientrasluchabapor levantarla, el pie derecho se separó del acelerador de la F-150 y la manoizquierdagiróelvolantedemodoquelacamionetasesaliódelacarreterayrodóporel blando arcén —con suavidad, frenando— con las ruedas del lado derechoescorandohacialacuneta.

—¿Quémeestáshaciendo?—Loquetemereces.Papá.Lacamionetachocócontraunabedulcaído,lopartióendosysedetuvo.Lachica

yelcarcamalteníanpuestoelcinturón,peroCuervosehabíaolvidadodeabrocharseelsuyo.Saliódisparadocontraelvolanteehizosonarelclaxon.Cuandobajólavista,vioquelaautomáticadelcarcamalgirabaensupuño.Girabamuylentamentehaciaél.Esonodeberíaestarocurriendo.Sesuponíaque ladroga ladetendría.Peroquécoño, la droga ya la había detenido. Sin embargo, algo había cambiado en losservicios de la gasolinera.Quienquiera que estuviera ahora detrás de aquellos ojosestabacompletamentesobrio,joder.

Yeraterriblementefuerte.¡Rose!¡Rose,tenecesito!—Nocreoquepuedaoírte—dijo la vozqueno era la deAbra—.Tendrás tus

talentos,hijodeputa,peronocreoquetengasmuchodetelépata.Creoquecuandoquiereshablarcontunovia,usaselteléfono.


Empleandotodasufuerza,CuervocomenzóagirarlaGlockhacialachica.Ahoraparecíapesarveintekilos.Lostendonesdelcuellosobresalíancomocables.Gotasdesudorlebañabanlafrente.Unaselemetióenunojo,escocía,yCuervolaapartóconunpestañeo.

—Lepegaré…untiro…atuamigo—dijo.—No—dijolapersonadentrodeAbra—.Notelopermitiré.Pero Cuervo pudo ver que la chica tenía que hacer esfuerzos, y eso le dio

esperanza.PusotodosuempeñoenapuntarelcañónalabdomendeRipVanWinkle,ycasilohabíaconseguidocuandolapistolaserevolvióotravez.Ahorapodíaoíralabruja resollando. Qué coño, él también resollaba. Sonaban como corredores demaratónaproximándosealametaunoalladodelotro.

Uncochepasó,no redujo lavelocidad.Ningunodeellos se fijó.Semirabanelunoalotro.

Cuervobajólamanoizquierdapara juntarlaconladerechaenlapistola.Ahoragirabaunpocomás.Laestabavenciendo,porDios.¡Perosusojos!¡Cielosanto!

—¡Billy!—gritóAbra—.¡Billy,ayuda!Billyresopló.Abriólosojos.—¿Qué…?Cuervosedistrajounmomento.Lafuerzaqueejercíaflaqueóydeinmediatola

pistolaempezóadirigirsehaciaél.Teníalasmanosfrías,muyfrías.Aquellosanillosdemetalselehundíanenlosojosyamenazabanconconvertirlosengelatina.

La pistola se disparó por primera vez desde que estaba entre ellos y abrió unagujero en el salpicadero, justo por encima de la radio. Billy se despertó con unespasmo,agitandolosbrazoscomoaspasdemolino,comounhombreemergiendodeunapesadilla.UnodeellosgolpeólasiendeAbra;elotro,elpechodeCuervo.Lacabinadelacamionetasellenódehumoazulyolorapólvoraquemada.

—¿Quéhasidoeso?¿Quécoñoha…?—¡No,puta!¡No!—gruñóCuervo.BalanceólapistolahaciaAbra,yenesemomentosintióqueelcontroldeellase

aflojaba.Habíasidoelgolpeenlacabeza.Cuervovioconsternaciónyterrorenlosojosdelachicaysealegróferozmente.

Tengoquematarla,nopuedodarleotraoportunidad.Peronoconuntiroenlacabeza.Enelestómago.Luegoabsorberéelvap…

Billy le incrustó el hombro en el costado. La pistola se alzó bruscamente y sedisparó;estavezabrióunagujeroeneltecho,justosobrelacabezadeAbra.AntesdequeCuervopudieravolverabajarla,unasmanosenormesseposaronsobrelassuyas.Tuvotiempodedarsecuentadequesuadversariosolohabíaestadoexplotandounafraccióndelafuerzaasudisposición.Elpánicohabíaliberadounaenorme,talvezincognoscible, reserva. Esta vez, cuando la pistola giró hacia él, las muñecas de


Cuervo se quebraron como un haz de ramitas. Por unmomento vio un único ojonegro,clavadofijoenél,ytuvotiempoparamediopensamiento:

(Rosetequi)Se produjo un brillante fogonazo de luz blanca, y luego solo hubo oscuridad.

Cuatrosegundosmástarde,noquedabanadadePapáCuervosalvosuropa.

7

SteveelVaporizado,BabalaRusa,DickelDobladoyGlaGolosaestabanjugandouna desganada partida de canasta en la Bounder que Golosa y Phil el Suciocompartíancuandoempezaronlosalaridos.Loscuatrohabíanestadoconlosnerviosa flor de piel—el Nudo al completo lo estaba— y de inmediato dejaron caer lascartasycorrieronhacialapuerta.

Todoelmundosalíadesusautocaravanasyroulottesparaverquéocurría,perosedetuvieron al encontrar a Rose la Chistera plantada bajo la cegadora luz blancoamarillentade los focosdeseguridadque rodeabanelPabellónOverlook.Susojoseransalvajes.SetirabadelcabellocomounprofetadelViejoTestamentoenlaagoníadeunaviolentavisión.

—¡EsacabronahijadeputahamatadoamiCuervo!—aulló—.¡Lamataré!¡LAMATARÉYMECOMERÉSUCORAZÓN!

Alcabosedesplomóderodillas,sollozandoentrelasmanos.ElNudoVerdaderopermanecióinmóvil,aturdido.Nadiesabíaquédecirohacer.

Por fin, Sarey la Callada se acercó a ella, pero Rose la apartó con un violentoempujón.Sareyaterrizódeespaldas,sepusoenpieyregresósinvacilación.EstavezRose alzó la mirada y vio a su aspirante a paño de lágrimas, una mujer que esaincreíblenochetambiénhabíaperdidoaalguienamado.AbrazóaSarey,laestrechócontantafuerzaquelosVerdaderosqueobservabanoyeronuncrujirdehuesos.PeroSareynoseresistió,ytrasunosinstanteslasdosmujeresseayudaronmutuamentealevantarse.RoseposólamiradaenSareylaCallada,luegoenMolaGrande,enMarylaMatonayenCharlieelFichas.Eracomosinuncahubieravistoaningunodeellos.

—Vamos,Rosie—dijoMo—.Estásenestadodeshock.Necesitastumbar…—¡NO!Se apartó deSarey laCalladay se abofeteó ambasmejillas condos tremendos

manotazos que hicieron que se le cayera el sombrero. Se agachó a recogerlo, ycuando volvió amirar a losVerdaderos congregados a su alrededor, cierta cordurahabía retornado a sus ojos. Pensaba en Doug el Diésel y en el equipo que habíaenviadoalencuentrodePapáylachica.

—Necesito contactar conDeez y decirle a él y a Phil yAnnie que denmedia


vuelta. Tenemos que estar juntos. Tenemos que tomar vapor. Mucho. En cuantoestemoscargados,iremosacogeraesahijadeputa.

Losdemásselimitaronamirarlaconrostropreocupadoeinseguro.Lavisióndeesosojosasustadosylasestúpidasbocasabiertaslaenfureció.

—¿Dudáisdemí?Sarey la Callada se había ido acercando poco a poco. Rose la apartó de un

empujóntanfuertequeSareyestuvoapuntodevolveracaer.—Quiendudedemí,quedéunpasoalfrente.—Nadie duda de ti, Rose —dijo Steve el Vaporizado—, pero a lo mejor

deberíamosdejarlaenpaz.—Hablóconcuidado,sinpodermiraraRosealosojos—.SiCuervohacaídorealmente,yasoncincomuertos.Jamáshabíamosperdidoacincoenundía.Jamáshabíamosperdidonisiquieraa…

Rose avanzó y Steve retrocedió de inmediato; encorvó los hombros como unchiquilloalaesperadeunazote.

—¿Queréishuirdeunacríavaporera?Despuésdetodosestosaños,¿queréisdarmediavueltayhuirdeunapaleta?

Nadiecontestó,ymenosaúnSteve,peroRoseadvirtiólaverdadensusojos.Eralo que querían. Lo querían de verdad. Habían disfrutado demuchos años buenos.Añosdevacasgordas.Añosdecazafácil.Yahorasehabíantopadoconalguienquenosoloteníaunvaporextraordinario,sinoque,además,losconocíaporloqueeranypor lo que hacían. En vez de vengar a Papá Cuervo—quien, junto a Rose, habíaestadoasuladoenlasbuenasyenlasmalas—queríanmeterelraboentrelaspiernasy salir pitando. En ese momento deseó matarlos a todos. Ellos lo percibieron yretrocedieronarrastrandolospies,dándoleespacio.

TodosmenosSareylaCallada,quemirabaaRosecomohipnotizada.Roselaasióporsushombrosescuálidos.

—¡No,Rosie!—chillóMo—.¡Nolehagasdaño!—¿Ytúqué,Sarey?Ésacríaesresponsabledemataralamujeralaqueamabas.

¿Quiereshuir?—Na—dijoSarey.Alzólosojos,queencontraronlosdeRose.Inclusoahora,con

todoelmundomirándola,Sareyparecíapocomásqueunasombra.—¿Quiereshacérselopagar?—Hin—respondióSarey.Yluego—:Engansa.Teníaunavozbaja (casi inexistente)yun impedimentoenelhabla,pero todos

elloslaoyeron,ytodosellossupieronloquequeríadecir.Rosepaseólamiradaentrelosdemás.—Para los que no queráis lo mismo que Sarey, los que solo queráis huir

arrastrándooscomogusanos…SevolvióhaciaMo laGrandey agarró el brazo fofode lamujer.Mo soltó un


chillido demiedo y sorpresa. Intentó zafarse, pero Rose la retuvo en su sitio y lelevantóelbrazoparaquelosdemáspudieranverlo.Estabacubiertodemanchasrojas.

—¿Podéisescapardeesto?Farfullaronydieronunpardepasosatrás.—Lotenemosdentro—dijoRose.—¡Lamayoría estamos bien!—exclamó Terri Pickford, la Dulce—. ¡Yo estoy

bien! ¡No tengo ni una marca! —Extendió sus brazos de piel tersa para que losinspeccionaran.

RosevolviólosojosllameantesyanegadosenlágrimashaciaTerri.—Ahora.Pero¿porcuántotiempo?LaDulcenoreplicó,peromiróaotrolado.Rosepasóunbrazoen tornoa loshombrosdeSarey laCalladayestudióa los

demás.—ElNuecesdecíaquelachicapuedesernuestraúnicaposibilidaddelibrarnos

delaenfermedadantesdequenosinfecteatodos.¿Alguienaquísabemás?Siesasí,hablad.

Nadiedijonada.—Vamos a esperar hasta que vuelvan Deez, Annie y Phil el Sucio, y después

tomaremosvapor.Lamayorcantidaddevaporquehayamostomadonunca.Vamosavaciarloscilindros.

Recibieron sus palabras con expresión de sorpresa y murmullos intranquilos.¿Creíanqueestabaloca?Quelocreyeran.NoerasoloelsarampiónloquedevorabaalNudoVerdadero;eraterror,yesoeramuchopeor.

—Cuandoestemostodosjuntos,celebraremosuncírculo.Vamosafortalecernos.Lodsam hanti, somos los elegidos, ¿lo habéis olvidado? Sabbatha hanti, somos elNudoVerdadero,nosotrosperduramos.Decidloconmigo.—Susojospasaronsobreelloscomounrastrillo—.Decidlo.

Lorecitaron,juntandolasmanos,formandouncírculo.SomoselNudoVerdadero,nosotrosperduramos.Unachispaderesoluciónretornóasusojos.Unachispadefe.Alfinyalcabo,solomediadocenadeellosteníanerupciones;todavíahabíatiempo.

RoseySareylaCalladaavanzaronhaciaelcírculo.TerriyBabasesoltaronparahacerlessitio,peroRoseescoltóaSareyhastaelcentro.Bajolosfocosdeseguridad,loscuerposdelasdosmujeresproyectabanmúltiplessombras,comolosrayosdeunarueda.

—Cuando seamos fuertes, cuando volvamos a ser uno, la encontraremos y lacogeremos. Os digo esto como vuestra líder. Y aunque su vapor no cure laenfermedadquenosdevora,seráelfindelpodrido…

Fueentoncescuandolachicahablódentrodesucabeza.RosenoveíalasonrisafuriosadeAbraStone,peropudosentirla.


(notemolestesenvenirapormí,Rose)

8

En el asiento trasero del Suburban de JohnDalton,DanTorrance pronunció cincoclaraspalabrasconlavozdeAbra.

—Iréyoaporti.

9

—¿Billy?¡Billy!Freemanmiróalachicacuyavoznosonabaexactamentecomoladeunachica.

La imagen sedesdobló, se enfocó,yvolvióaduplicarse.Sepasóunamanopor lacara. Sentía los párpados pesados y sus pensamientos parecían de algún modoadheridosentresí.Nolograbaencontrarlesentidoalasituación.Yanoeradedía,yestabaclaroqueyanoestabanenlacalledeAbra.

—¿Quiénestádisparando?¿Yquiénsemehacagadoenlaboca?PorDios.—Billy,tienesquedespertarte.Tienesque…Tienesqueconducir,eraloqueDanpretendíadecir,peroBillyFreemannoestaba

encondicionesdeconduciraningunaparte.Noporunrato.Selevolvíanacerrarlosojos,conpárpadosasincrónicos.DanhundióuncododeAbraenelcostadodelviejoyrecuperósuatención.Porelmomento,almenos.

Laluzdeunosfarosinundólacabinadelacamionetaalacercarseotrovehículo.DancontuvoelalientodeAbra,peroelcochepasódelargosinreducirlavelocidad.Quizá fueraunamujersola,quizáunvendedorconprisapor llegaracasa.Unmalsamaritano,quienquieraquefuese,ylomaloenestecasoerabuenoparaellos,peropuedequenotuvieransuerteunaterceravez.Lagentedecampotendíaaseramable.Pornodecirentrometida.

—Siguedespierto—ledijo.—¿Quiénerestú?—Billyprocurabaenfocaralachica,peroselehacíaimposible

—.PorquedesdeluegonosuenascomoAbra.—Escomplicado.Porahora,concéntrateenseguirdespierto.Dansebajóycaminóhastaelladodelconductordelacamioneta,tropezóvarias

veces.LaspiernasdeAbra,quetanlargaslehabíanparecidoeldíaenquelaconoció,eran condenadamente cortas. Solo esperaba no tener tiempo suficiente paraacostumbrarseaellas.

LaropadeCuervoestabatiradaporelasiento.Suszapatillasdelonadescansaban


sobrelaalfombrillasucia,conloscalcetinesderramándosefueradeellas.Lasangreylossesosquesalpicaronsucamisaychaquetahabíandejadodeexistir,perdidasenelciclo, pero quedabanmanchas húmedas. Dan lo juntó todo y, tras considerarlo unmomento,añadiólapistola.Nodeseabaabandonarla,perosilosparaban…

Llevóelfardodelantedelacamionetayloenterróbajounmontóndehojassecas.DespuésagarrómediotroncodelabedulcaídocontraelquehabíachocadolaF-150ylo arrastró hasta el sitio del enterramiento. Con los brazos deAbra fue un trabajodifícil,perolologró.

Descubrióqueentrarenlacabinanoresultabatanfácil;tuvoquedarseimpulsoagarrándosealvolante.Yunavezquefinalmentesesentóalvolante,suspiesapenasalcanzabanlospedales.Joder.

Billy soltó un ronquido con la gracia de un elefante, y Dan le propinó otrocodazo.Elhombreabriólosojosymiróenderredor.

—¿Dóndeestamos?¿Esetíomedrogó?—Yluego—:Creoquemejormevuelvoadormir.

Enalgúnmomentodurantelaluchaavidaomuertefinalporlapistola,labotelladeFanta sin abrir deCuervo se había caído al suelo.Dan se agachó, la recogió, yentoncessequedóparadoconlamanodeAbraeneltapón,recordandoloqueocurrecon los refrescos carbonatados cuando se llevan un golpazo. Desde alguna parte,Abralehabló

(vayaporDios)ysonreía,peronoeralasonrisafuriosa.Danlointerpretócomounabuenaseñal.

10

Nopodéisdejarquemeduerma,dijolavozquesurgíadelabocadeDan,demodoque John tomó la salidadel centro comercialFoxRuny aparcó en el espaciomásalejadodeKohl’s.Allí,DaveyélpasearonelcuerpodeDanarribayabajo,unoacadalado.Eracomounborrachoalfinaldeunanocheagitada,ydevezencuandohundía lacabezaenelpechoantesdevolvera levantarlaconbrusquedad.Losdoshombresse turnaronparapreguntarlequéhabíasucedido,quéestabasucediendo,ydóndesucedía,peroAbraselimitabaasacudirlacabezadeDan.

—ElCuervomepusounainyecciónenlamanoantesdedejarmeiralservicio.Elrestoestátodoborroso.Ahora,chisss,quetengoqueconcentrarme.

EnlaterceravueltaalrededordelSuburbandeJohn,labocadeDanseabrióconunasonrisayunarisitamuydeAbrasurgiódeél.DaveinquirióconlamiradaaJohnpor encima del cuerpo de su tambaleante y temblorosa carga. John se encogió dehombrosymeneólacabeza.


—VayaporDios—dijoAbra—.Lasoda.

11

Daninclinólabotellay lequitóel tapón.UnarociadaderefrescodenaranjaaaltapresiónimpactódellenoenelrostrodeBilly.Elhombretosióyresopló,totalmentedespiertoporelmomento.

—¡Jesús,chiquilla!¿Porquéhashechoeso?—Hafuncionado,¿no?—Danletendióelrefrescoaúnburbujeante—.Bébeteel

resto.Losientopero,pormuchoquequieras,nopuedesvolveradormirte.MientrasBillysellevabalabotellaalabocaytragabaelrefresco,Danseagachó

yencontrólapalancaparaajustarelasiento.Tiródeellaconunamanoydelvolanteconlaotra.Elasientosedesplazóhaciadelanteconunasacudida,loqueprovocóqueBilly se derramara la Fanta por elmentón (y que profiriera una exclamación pocousadaporlosadultosdelantedejovencitasdeNewHampshire),peroahoralospiesde Abra ya alcanzaban los pedales. Por muy poco. Dan metió la marcha atrás yretrocedió despacio, torciendo al mismo tiempo hacia la carretera. Una vez quepisaronelpavimento,dejóescaparunsuspirodealivio.Quedarseatascadosenunacuneta junto a una autopista de Vermont poco transitada no habría ayudadodemasiadoasuempresa.

—¿Sabesloqueestáshaciendo?—preguntóBilly.—Sí.Llevoañoshaciéndolo…,aunquetuveunperíododeinactividadcuandoel

estadodeFloridameretiróelcarnet.Enesaépocayovivíaenotroestado,perohayunacositallamadareciprocidad.Lacruzdelosborrachosnómadasalolargoyanchodeestegranpaísnuestro.

—TúeresDan.—Culpable de los cargos —dijo, escudriñando la carretera por encima del

volante. Le habría gustado tener un libro para sentarse encima, pero tendría quearreglárselascomomejorpudiera.Pusolaprimerayechóarodar.

—¿Cómotehasmetidodentrodeella?—Nopreguntes.Cuervohabíacomentadoalgo(osololohabíapensado,Danignorabacuáldelas

doscosas)acercadecaminosdecampistas,ytrasrecorrerunosseiskilómetrosporlaRuta108llegaronaunapistaforestalconunrústicoletrerodemaderaclavadoaunpino:ELFELIZHOGARDEBOBYDOT.Siesonoerauncaminodecampista,nadaloera.Danseinternóenél,losbrazosdeAbrasealegrarondeladirecciónasistida,ypusolas largas.Unosochocientosmetrosmásadelante,atravesabaelcaminounapesadacadena de la que colgaba otro letrero, este menos rústico: PROHIBIDO EL PASO. La


cadena era buena señal. Significaba que Bob yDot no habían decidido hacer unaescapaditael findesemanaasuhogarfeliz,yunadistanciadeochocientosmetrosdesde la carretera bastaba para asegurarles cierta privacidad.Había otro extra: unaacequiaporlaquefluíaunhilillodeagua.

Apagólaslucesyelmotor,luegosevolvióhaciaBilly.—¿Ves esa acequia? Ve a limpiarte la Fanta de la cara. Échate bien de agua.

Tienesqueestarlomásdespiertoposible.—Estoydespierto—replicóBilly.—Nolobastante.Procuranomojartelacamisa.Ycuandoacabes,péinate.Tienes

queestarpresentable.—¿Dóndeestamos?—EnVermont.—¿Dóndeestáeltíoquemesecuestró?—Muerto.—¡Puesadiósybuenviaje!—exclamóBilly,perotrasconsiderarlounmomento,

añadió—:¿Yelcadáver?¿Dóndeestá?Excelentepregunta,peronoeraunapreguntaalaqueDanquisieraresponder.Lo

que quería era terminar cuanto antes.Aquello era agotador y confuso enmiles desentidos.

—Noestá.Estodocuantonecesitassaber.—Pero…—Ahorano.Lávatelacaraydateunoscuantospaseosporestecamino.Mueve

losbrazos,respirahondo,yespabílatetodoloquepuedas.—Tengoundolordecabezadecojones.ADannolesorprendió.—Cuando vuelvas, la chica probablemente será una chica otra vez, lo que

significa que te tocará conducir. Si te sientes lo bastante despierto para que seafactible,vehastaelsiguientepuebloenelquehayaunmotelyregístrate.Viajascontunieta,¿entendido?

—Sí—dijoBilly—.Minieta.AbbyFreeman.—Encuantotengasunahabitación,llámamealmóvil.—Porquetúestarásdonde…dondeestéelrestodeti.—Exacto.—Estoestájodido,socio.—Sí —convino Dan—. Lo cierto es que sí. Pero nuestro trabajo ahora es

desjoderlo.—Vale.¿Cuáleselsiguientepueblo?—Ni idea. No quiero que tengas un accidente, Billy. Si no te sientes lo

suficientementedespejadoparaconducirtreintaocuarentakilómetrosyregistrarteen


unmotel sinqueel recepcionista llamea lapoli,másvalequeAbray túpaséis lanocheenlacamioneta.Noestaréiscómodos,peroestaréisasalvo.

Billyabriólapuertadelladodelpasajero.—Damediezminutosyserécapazdepasarporsobrio.Yalohehechoantes.—

Le dedicó un guiño a la chica sentada al volante—.Trabajo paraCaseyKingsley.Odialabebidaamuerte,¿recuerdas?

Dan loobservódirigirsea la acequiayarrodillarseallí, luegocerró losojosdeAbra.

EnunaparcamientodelcentrocomercialFoxRun,AbracerrólosojosdeDan.(Abra)(estoyaquí)(estásdespierta)(símásomenos)(tenemosquevolveragirarlaruedapuedesayudarme)Estavez,sípudo.

12

—Soltadme,muchachos—dijoDan.Suvozvolvíaaserlasuya—.Estoybien.Creo.JohnyDavelesoltaron,preparadosparaagarrarlootravezsisetambaleaba,pero

no lohizo.Loquehizo fuepalparsede arribaabajo: elpelo, la cara, el pecho, laspiernas.Despuésasintióconlacabeza.

—Sí—dijo—.Estoyaquí.—Miróalrededor—.¿Ydóndeesaquí?—Centro comercial Fox Run —dijo John—. A unos noventa kilómetros de

Boston.—Deacuerdo,volvamosalacarretera.—Abra—dijoDave—.¿QuépasaconAbra?—Abraestábien.Devueltaasusitio.—Susitioestáencasa—dijoDave,yconmásqueundejederesentimiento—.

Ensuhabitación.ChateandoconsusamigasoescuchandoaesosestúpidosdeRoundHereensuiPod.

Estáencasa,pensóDan.Sielcuerpodeunapersonaessuhogar,ellaestáallí.—EstáconBilly.Billycuidarádeella.—¿Yquépasaconelquelaharaptado,esetalCuervo?DansedetuvojuntoalapuertatraseradelSuburbandeJohn.—Yanotienequepreocuparsedeél.Delaquetenemosquepreocuparnosahora

esdeRose.


13

ElmotelCrownestaba realmentealotro ladode la fronteraestatal, enCrownville,NuevaYork.Eraun lugardestartaladoconun rótuloparpadeanteen laentradaquedecíaHABIT CIO ES LIB ES y ¡TE EVIS ÓN POR CAB E! Solo se veían cuatro vehículosaparcados en las aproximadamente treinta plazas disponibles. El hombre de larecepcióneraunamontañadescendentedegrasa,conunacoletaquelecaíahastalamitaddelaespalda.PasólaVisadeBillyyleentrególasllavesdedoshabitacionessin apartar los ojos del televisor, donde dosmujeres en un sofá de terciopelo rojoestabanenzarzadasenunextenuantebesuqueo.

—¿Se comunican?—preguntó Billy. Y, mirando a las mujeres, añadió—: Lashabitaciones,quierodecir.

—Sí,sí,todasestáncomunicadas,notienemásqueabrirlapuerta.—Gracias.Condujoa lo largode lahileradehabitacioneshasta la23y la24,yaparcó la

camioneta.Abraestabaacurrucadaenelasientoconlacabezarecostadaenunbrazo,profundamentedormida.Billyabriólaspuertasconlasllaves,encendiólaslucesyacontinuación dejo abierta la puerta comunicante. Consideró que el alojamiento, apesar de no ser gran cosa, no era del todo desesperado. Lo único que deseaba eraacomodar a la niña y echarse a dormir. A ser posible unas diez horas. En rarasocasionessesentíaviejo,peroesanochesesentíaanciano.

Abrasedespertóligeramentecuandoladejóenlacama.—¿Dóndeestamos?—EnCrownville,NuevaYork.Estamosasalvo.Yomequedaréenlahabitación

deallado.—Quieroamipadre.YquieroaDan.—Pronto.—Esperabanoequivocarse.Lachicacerrólosojos;luego,despacio,volvióaabrirlos.—Hehabladoconesamujer.Conesazorra.—¿Deveras?—Billynoteníalamenorideadeaquéserefería.—Sabeloquehemoshecho.Losintió.Ylehizodaño.—Unaluzdurabrillóun

instanteenlosojosdeAbra.Billypensóqueeracomoverunatisbodesolalfinaldeundíafríoynubladodefebrero—.Mealegro.

—Duérmete,cariño.Aquéllafríaluzinvernalaúnbrillabaensurostrocansadoypálido.—Sabequevoyairaporella.Billypensóenapartarleelpelodelosojos,pero¿ysimordía?Probablementeera

una tontería, pero… aquella luz en sus ojos… Sumadre a veces tenía esemismoaspecto,justomomentosantesdequeperdieralosestribosyempezaraazurrarleaél


oaalgunodesushermanoscuandoeranpequeños.—Tesentirásmejorporlamañana.Megustaríaquepudiéramosvolverestanoche

(estoysegurodequeatupadretambién),peronoestoyencondicionesdeconducir.Hetenidosuertedellegartanlejossinsalirmedelacarretera.

—Ojalápudierahablarconpapáymamá.Los padres de Billy, que nunca, ni en sus mejores momentos, habrían sido

candidatosaPadresdelAño, llevaban tiempomuertosyél solodeseabadormir.Atravésdelapuertaabierta,miróconansialacamaenlaotrahabitación.Pronto,perotodavíano.Sacósumóvilyabriólatapa.SonódosvecesyacontinuaciónhablóconDan.Trasunosinstantes,lepasóelteléfonoaAbra.

—Tupadre.Sírvete.Abracogióelteléfono.—¿Papá?¿Papá?—Las lágrimasempezaronacolmarle losojos—.Sí,estoy…

Para,papá,queestoybien.Esquetengotantosueñoquecasino…—Abriómucholosojoscuandounpensamientolagolpeó—.¿Ytúestásbien?

Escuchó. A Billy se le cerraron los ojos y tuvo que hacer un esfuerzo paraabrirlos.Lachica llorabaahora,yenciertomodosealegraba.Las lágrimashabíansofocadoaquellaluzensumirada.

Letendióelteléfono.—EsDan.Quierehablarcontigootravez.Billycogióelaparatoyescuchó.Despuésdijo:—Abra, Dan quiere saber si piensas que hay más tipos de los malos. Si hay

algunolobastantecercaparallegaraquíestanoche.—No.CreoqueCuervoseibaaencontrarconotros,perotodavíaestánlejos.Y

nopodrándescubrirdóndeestamos…—Suvozseahogóenunenormebostezo—…ahoraqueélyanopuededecírselo.DileaDanqueestamosasalvo.Ydilequeseaseguredequemipadreloentiende.

Billytransmitióelmensaje.Cuandofinalizóla llamada,Abraestabaacurrucadaenlacama,conlasrodillascontraelpecho,roncandosuavemente.Billylatapóconuna manta del armario, a continuación fue hasta la puerta y echó la cadena. Loconsideróunosinstantesyalcaboapuntalólasilladelescritoriobajoelpomo,porsilasmoscas.Másvaleprevenirquecurar,comosolíadecirsupadre.

14

Rose abrió el compartimento bajo el suelo y sacó uno de los cilindros. Aún derodillasentrelosasientosdelanterosdelEarthCruiser,lodestapóypusolabocasobrelatapasibilante.Lamandíbula,descoyuntada,cayóhastasupecho,ylaparteinferior


de sucabeza seconvirtióenunagujeronegrodelquedespuntabaunúnicodiente.Sus ojos, por lo general rasgados, sangraron y se oscurecieron. Su rostro setransformóenuna lúgubremáscaramortuoriadebajode la cual el cráneo resaltabaconclaridad.

Tomóvapor.Alacabar,colocóelcilindroensusitioysesentóalvolantedesuautocaravana,

oteandolanada.Notemolestesenvenirapormí,Rose;iréyoaporti.Eraloquelehabíadicho.Loquehabíaosadodecirleaella,RoseO’Hara,Rose laChistera.Nosoloerafuerte,pues;erafuerteyvengativa.Yestabaenfadada.

—Adelante,querida—dijo—.Ysigueenfadada.Cuantomásfuriosaestés,másimprudenteserás.VenaveralatitaRose.

Seoyóunchasquido.BajólamiradayvioquehabíapartidolamitadinferiordelvolantedelEarthCruiser.Elvapor transmitía fuerza.Lesangraban lasmanos.Rosetiróeltrozodeplástico,sellevólaspalmasalacarayempezóalamerlas.


CAPÍTULODIECISÉIS

LOQUEFUEOLVIDADO

1

NadamáscolgarDanelteléfono,Davedijo:—RecogeremosaLucyeiremosabuscarla.Dannegóconlacabeza.—Elladicequeestábien,yyolacreo.—Perolahandrogado—replicóJohn—.Sujuiciopodríanoserelmejorahora

mismo.—Estabalobastantedespejadaparaayudarmeaquemeencargaradeésealque

ellallama«elCuervo»—argumentóDan—,yconfíoensucriterio.Dejemosqueelsueño se lleve eso con lo que el cabrón les drogó.Tenemosotras cosas quehacer.Cosasimportantes.Tendráqueconfiarenmí.Estaráconsuhijamuypronto,David.Porelmomento,escúchemeconatención.Vamosadejarleencasadesubisabuelapolítica.Yvaallevarasumujeralhospital.

—Nosésimecreerácuandolecuenteloquehapasadohoy.Noséloconvincentequepodrésercuandoniyomismomelocreodeltodo.

—Dígalequelahistoriatendráqueesperarhastaqueestemostodosjuntos.YesoincluyealamomodeAbra.

—Dudoqueledejenentraraverla.—Daveechóunvistazoasureloj—.Haceyaratoqueterminaronlashorasdevisitas,yellaestámuyenferma.

—Elpersonaldeplantanoprestamuchaatenciónalasnormasdevisitacuandolospacientessehallancercadelfinal—dijoDan.

DavemiróaJohn,queseencogiódehombros.—Trabajaenunaresidenciadeancianos.Creoquepuedesconfiarenloquedice.—Esposiblequenisiquieraestéconsciente—dijoDave.—Cadacosaasutiempo.—Detodasformas,¿quétienequeverChettaenesteasunto?¡Nosabenadade

todoesto!Dandijo:—Estoycasisegurodequeellasabemásdeloqueustedpiensa.

2

DejaronaDaveeneledificiodeMarlboroughStreetyobservarondesdeelbordillo


mientrassubíalosescalonesytocabaunodelostimbres.—Parece un chiquillo que sabe que le van a dar unos azotes en el trasero—

comentó John—. Esto someterá su matrimonio a una tensión tremenda,independientementedecómoseresuelva.

—Nohayquebuscarculpablesdelosdesastresnaturales.—IntentahacérseloveraLucyStone.Ellapensará:«Dejaste solaa tuhijay la

raptóunchalado».Enelfondo,lopensarásiempre.—Abrapodríahacerquecambiaradeopinión.Yencuantoa lodehoy,hemos

hecholoquehemospodido,yhastaahoranohaidodemasiadomal.—Peronohaacabado.—Niporasomo.Dave estaba tocando otra vez el timbre y escudriñando el interior del portal

cuando se abrió el ascensor y salió Lucy a la carrera. Tenía el rostro crispado ypálido. Dave empezó a hablar nada más abrirse la puerta. También ella. Lucy,asiéndoloporambosbrazos,lemetiódentroconunenérgicotirón.

—Oh,tío—dijoJohnconvozqueda—.Estomerecuerdaatodasesasnochesquellegababorrachoacasaalastresdelamañana.

—Puedeque la convenza,puedequeno—dijoDan—.Nosotros tenemosotrosasuntos.

3

Dan Torrance y John Dalton llegaron al Hospital General de Massachusetts pocodespués de las diez y media. Había poca actividad en la planta de cuidadosintensivos.UnglobodeheliodesinfladoconelmensajeMEJÓRATEPRONTO impresocon letras multicolor flotaba desganado a la deriva por el techo del pasilloproyectando sombras de medusa. Dan se dirigió al control de enfermería, seidentificócomoceladordelaresidenciaalaqueestabaprevistoquetrasladaranalaseñoraReynolds,enseñósucredencialdelaResidenciaHelenRivington,ypresentóaJohnDaltoncomoelmédicodelafamilia(unaexageración,peronoeradel todomentira).

—Tenemos que evaluar su estado antes del traslado —dijo Dan— y dosmiembros de la familia han solicitado estar presentes. Son la nieta de la señoraReynoldsysumarido.Sientoloavanzadodelahora,peroesinevitable.Estaránaquídentrodepoco.

—Conozco a los Stone —dijo la enfermera jefe—. Son unas personasencantadoras, y Lucy en particular ha sidomuy atenta con su abuela. Concetta esespecial.Heestadoleyendosuspoemasysonmaravillosos.Perosiesperanqueles


digaalgo,sevanallevarunadecepción,caballeros.Haentradoencoma.Yaloveremos,pensóDan.—Y…—LaenfermeramiróaJohnconrecelo—.Bueno…nomecorrespondea

mídecirlo…—Adelante —dijo John—. Jamás he conocido a una enfermera jefe que no

estuvieraaltantodelasituación.EllalededicóunasonrisayluegocentrósuatenciónenDan.—HeoídocosasmaravillosasdelaResidenciaRivington,perodudomuchoque

Concetta acabe allí. Aunque resista hasta el lunes, no estoy segura de que tengasentidotrasladarla.Podríasermásbondadosodejarqueterminesuviajeaquí.Simeestoypasandodelaraya,losiento.

—No, tranquila—dijo Dan—, y lo tendremos en cuenta. John, ¿te importaríabajaralvestíbuloyacompañaralosStonecuandolleguen?Yopuedoempezarsinti.

—¿Estásseguro…?—Sí—dijoDan,aguantándolelamirada—.Loestoy.—Estáen lahabitación9—indicó laenfermera jefe—.Es la individualal final

delpasillo.Simenecesita,toqueeltimbredellamada.

4

ElnombredeConcettaestabaenlapuertadelahabitación9,perolacasillaparalasprescripcionesmédicas estabavacíay elmonitorde constantesvitalesnoprometíanadabueno.Danseadentróenunamezcladearomasqueconocíabien:ambientador,antisépticoyenfermedadmortal.Elúltimoeraunolorpunzantequeresonabaensucabeza como un violín que solo toca una nota. Las paredes estaban cubiertas defotografías,enmuchasdelascualesaparecíaAbraadistintasedades.Unamostrabaauna conglomeración boquiabierta de personitas observando a un mago sacar unconejoblancodelsombrero.Danestabasegurodequelahabíantomadoenlafamosafiestadecumpleaños,elDíadelasCucharas.

Rodeadadeestas imágenes,unamujeresqueléticadormíacon labocaabiertayun rosariodeperlasenrolladoensusdedos.Elcabelloque lequedabaera tan finoquecasidesaparecíacontralaalmohada.Supiel,enotrotiempoolivácea,teníaahoraun tono amarillento. El movimiento de su delgado pecho era casi inexistente. UnsimplevistazobastóparaqueDancomprendieraquelaenfermerajefeteníarazón.SiAzzie estuviera ahí, se habría enroscado cerca de lamujer de esa habitación, a laesperadequellegaraelDoctorSueñoyasípoderreanudarsurondanocturnaporlospasillosvacíossalvoporlascosasquesololosgatospodíanver.

Danse sentóenun ladode lacama; se fijóenqueelúnico intravenosoque le


estaban inyectando era un suero salino; solo había un medicamento que podríaayudarlaahora,ylafarmaciadelhospitalnolovendía.Lacánulaestabatorcida.Laenderezó.Despuéslecogiólamanoyescrutósurostrodormido.

(Concetta)Surespiraciónsetornóligeramentedificultosa.(Concettavuelve)Traslospárpadosamoratadosyfinos,losojossemovieron.Podríahaberestado

escuchando; podría haber estado soñando sus últimos sueños. De Italia, tal vez.Inclinándosesobreelpozodelacasaeizandouncubodeaguafresca.Inclinándosebajoelsolardientedelverano.

(Abranecesitaquevuelvasyyotambién)Eratodocuantopodíahacer,ynoestuvosegurodequefuerasuficientehastaque,

lentamente,ellaabriólosojos.Alprincipioausentes,peroganaronpercepción.Danyalohabíavistoantes.Elmilagrodelaconcienciaqueregresaba.Noporprimeravezsepreguntódedóndeprocedíayadóndeibacuandopartía.Lamuertenoeramenormilagroquelavida.

Lamano que sujetaba se tensó.Los ojos permanecieron fijos en los deDan, yConcettasonrió.Eraunasonrisatímida,peroestabaahí.

—Oh mio caro! Sei tu? Sei tu? Come e possibile? Sei morto? Sono mortaanch’io?…Siamofantasmi?

Dan no hablaba italiano, pero no le hacía falta.Oyó lo que decía con perfectaclaridaddentrodesucabeza.

Oh,queridomío,¿erestú?¿Erestú?¿Cómoesposible?¿Estásmuerto?¿Estoyyomuerta?

Luego,trasunapausa:¿Somosfantasmas?Danseinclinóhaciaellahastaquesusmejillasserozaron.Aloído,éllesusurróalgo.Altiempo,ellalerespondió.

5

Suconversaciónfuebreveperoesclarecedora.Concettahablósobretodoenitaliano.Alfinallevantóunamano—lesupusoungranesfuerzo,perolologró—yleacariciólamejillarasposa.Lamujersonrió.

—¿Estáslista?—preguntóél.—Sí.Lista.—Nohaynadaquetemer.


—Sí, lo sé.Me alegro tanto de que hayas venido…Dime otra vez tu nombre,signor.

—DanielTorrance.—Sí.EresunregalodeDios,DanielTorrance.SeiundonodiDio.Danesperabaquefueraverdad.—¿Melodarás?—Sí,porsupuesto.LoquenecesitesporAbra.—Yyotelodaréati,Chetta.Beberemosjuntosdelpozo.Ellacerrólosojos.(losé)—Tedormirás,ycuandodespiertes…(todoserámejor)ElpodererainclusomásfuertequelanocheenqueCharlieHayespartió;podía

sentirloentreellosmientras leapresabacondelicadeza lasmanosentre lassuyasysentía las suavescuentasde su rosario en laspalmas.Enalgunaparte, las luces seapagaban,unatrasotra.Nopasabanada.EnItalia,unaniñapequeñaconunvestidomarrónysandaliasextraíaaguadelagargantafríadeunpozo.SeparecíaaAbraesaniñita.Unperro ladraba. Il cane.Ginata. Il cane si rotolava sull’erba.Ladrandoyrodandoporlahierba.¡LagraciosaGinata!

Concettaalosdieciséisañosyenamorada,oalostreintayescribiendounpoemaen lamesa de la cocina de un caluroso apartamento deQueensmientras los niñosgritabanabajoenlacalle;alossesentaaños,depiebajolalluviayalzandolavistaaunacascadadecienmillíneasdeplatapura.Eramadreybisabuelayhabíallegadolahoradesugrancambio,sugranviaje.Ginatarodabaporlahierbaylasluces

(deprisaporfavor)seibanunatrasotra.Unapuertaseabría(deprisaporfavoreslahora)ymásallápercibieronelolordelamisteriosa,aromática,respiracióndelanoche.

Porencimaestabantodaslasestrellasquejamáshayansido.Lediounbesoensufríafrente.—Todovabien,cara.Solotienesquedormir.Dormirteharábien.Después,esperóalúltimoaliento.Yllegó.

6

Seguía sentado allí, sujetando las manos de la anciana entre las suyas, cuando lapuerta se abrió de golpe y Lucy Stone entró. Su marido y el pediatra de su hija


aparecierondetrás,peronodemasiadocerca;eracomositemieranquelosabrasaraelmiedo,lafuriaylaconfusaindignaciónquelarodeabaconunaurachisporroteantetanintensaqueeracasivisible.

AsióaDanporelhombro,susuñasseclavaroncomogarrasenlacarnebajolacamisa.

—Apártesedemiabuela.Ustednilaconoce.Noesasuntosuyoloquelepase,comotampocoloesmihij…

—Bajelavoz—dijoDansinvolverse—.Estáenpresenciadelamuerte.La iraque lamanteníaen tensión laabandonóde repente, susarticulaciones se

aflojaron.SehundióenlacamajuntoaDanymiróalafiguradeceraqueeraahorala apariciónde su abuela.Despuésmiró al demacradohombredebarbadesaliñadaquepermanecíasentadosujetandolasmanosmuertas,enlasqueseguíaenrolladoelrosario. Lagrimones cristalinos empezaron a caer inadvertidos por las mejillas deLucy.

—No he entendido la mitad de lo que han intentado decirme, solo quesecuestraronaAbrayqueahoraestábien (supuestamente),yqueestáenunmotelconunhombrellamadoBillyyquelosdosestándurmiendo.

—Todoesoescierto—dijoDan.—Pues le agradeceré que se ahorre sus beatas declaraciones. Ya lloraré a mi

momo después de que vea a Abra y pueda abrazarla. Pero ahora quiero saber…quiero…—Calló, desplazando lamirada deDan a su abuelamuerta y de vuelta aDan. Su marido estaba de pie detrás de ella. John había cerrado la puerta de lahabitación9yseapoyabaenella—.¿SellamaustedTorrance?¿DanielTorrance?

—Sí.Denuevoaquellalentamirada,delcontornoinmóvildesuabuelaalhombreque

sehabíahalladopresentecuandomurió.—¿Quiénesusted,señorTorrance?DansoltólasmanosdeChettaytomólasdeLucy.—Acompáñeme.Nomuylejos,soloalotroladodelahabitación.La mujer se levantó sin protestar, aún escrutando su rostro. La llevó hasta la

puerta del cuarto de baño, que se encontraba abierta. Encendió la luz y señaló elespejo encima del lavabo, donde quedaban enmarcados como en una fotografía.Vistosasí,pocasdudascabían.Ninguna,enrealidad.

Dananunció:—Mipadreeratambiénelsuyo,Lucy.Soysumediohermano.

7


Trasnotificara laenfermera jefe ladefunciónquesehabíaproducidoen laplanta,acudieron a la pequeña capilla aconfesional del hospital. Lucy conocía el camino;aunque no era demasiado creyente, había pasado un buen número de horas allípensando y rememorando. Era un lugar reconfortante para hacer esas cosas, tannecesariascuandounseramadoseacercaalfinal.Aesahoradelanoche,lateníanparaellossolos.

—Lo primero es lo primero—dijo Dan—. Tengo que preguntarle si me cree.PodremossometernosalapruebadeADNcuandohayatiempo,pero…¿esrealmentenecesario?

Lucymeneólacabeza,aturdida,sinapartaruninstantelosojosdesurostro.Dabalaimpresióndequerermemorizarlo.

—Diosbendito,sihastamecuestarespirar.—Laprimeravezquelevipenséquemeresultabaconocido—dijoDaveaDan

—.Ahoraséporqué.Lohabríaadivinadoantes,creo, sinohubierasidopor…yasabe…

—Justodelantedetusnarices—dijoJohn—.Dan,¿losabeAbra?—Seguro.—Dansonrió,recordabalateoríadelarelatividaddeAbra.—¿Leleyólamente?—preguntóLucy—.¿Usandosutelepatía?—No,porqueniyomismolosabía.Nisiquieraalguiencon tanto talentocomo

Abra puede leer algo que no está ahí. Aunque, en el fondo, los dos lo sabíamos.Joder, si hasta lo dijimos en voz alta. Si alguien preguntaba qué hacíamos juntos,íbamosadecirqueyoerasutío.Ylosoy.Medeberíahaberdadocuentademaneraconscienteantes.

—Éstaeslacoincidenciadelascoincidencias—dijoDavemeneandolacabeza.—No, nada de eso.Es todo lo opuesto a una coincidencia.Lucy, entiendo que

esté confundiday enfadada.Lecontaré todo loque sé,perome llevaráun tiempo.GraciasaJohn,asumaridoyaAbra(aellasobretodo),disponemosdealgo.

—Decamino—dijoLucy—.PodrácontármelodecaminoarecogeraAbra.—Muybien—asintióDan—,decamino.Peroprimerodormiremostreshoras.Ellayanegabaconlacabezaantesdequeconcluyeralafrase.Apresóunadelas

manosdeDanentrelassuyas.Eranlasmanosfríasdeunapersonaquehasufridounaconmociónprofundayfundamental.

—No,ahora.Tengoqueverlaloantesposible.¿Noloentiende?Esmihija,lahansecuestrado,¡ytengoqueverla!

—Lahansecuestrado,peroahoraestáasalvo—dijoDan.—Esodiceusted,claro,peronolosabe.—LodiceAbra—replicóél—.Yellasílosabe.Escuche,señoraStone…Lucy,

ellaahoramismoestádurmiendo,ynecesitaesashorasdesueño.Yyo también.Meesperaun largoviajepordelante, ymeparecequevaa ser


duro.Muyduro.Lucylomirabafijamente.—¿Seencuentrabien?—Estoycansado.—Todos lo estamos—dijo John—.Ha sido… un día estresante.—Profirió un

corto ladrido amodo de carcajada y se tapó la boca con las dosmanos, como unchiquilloquehasoltadounapalabrafea.

—Ni siquiera puedo llamarla para oír su voz—dijo Lucy. Hablaba despacio,comositrataradeexpresarunpreceptodifícil—.Porqueestándurmiendolosefectosdel fármaco que ese hombre… el que usted dice que ella llama «el Cuervo»… lepuso.

—Pronto—dijoDave—.Prontolaverás.Le puso unamano sobre las de ella. Por unmomento pareció que Lucy se la

sacudiríadeencima,perolediounapretón.—Puedoempezarenelcaminodevueltaalapartamentodesuabuela—dijoDan.

Selevantó.Lesupusounesfuerzo—.Vámonos.

8

TuvotiempoparacontarleaLucycómounhombreperdidosehabíamontadoenunautobúsquesalíadeMassachusettscondestinoalnorteycómo—nadamáscruzarlafronteraestataldeNewHamphsire—habíatiradoloqueresultósersuúltimabotellade alcohol a un cubo de basura con elmensaje SI YA NO LO NECESITA, DÉJELO AQUÍestampado en el costado. Les contó que su amigo de la infancia, Tony, le habíahabladoporprimeravezendiezañosalllegaraFrazier.Ésteeselsitio, fueronsuspalabras.

DesdeahíseremontóaunaépocaenlaqueeraDannyenvezdeDan(yavecesDoc, como en los dibujos animados de Bugs Bunny: qué pasa,Doc), y su amigoinvisibleTonyeraunaabsolutanecesidad.El resplandorera solounade lascargasque Tony le había ayudado a soportar, y no la mayor. La mayor era su padrealcohólico, unhombre atribuladoy a la largapeligroso a quienDannyy sumadrehabíanamadoprofundamente,talveztantoporsusdefectoscomoapesardeellos.

—Teníaungenioterrible,ynohacíafaltasertelépataparasabercuándosedejabadominarporél.Sobre todoporquesolíaestarborracho.Séque ibabiencargado lanochequemepillóensuestudiodesordenandosuspapeles.Merompióelbrazo.

—¿Cuántos años tenías? —preguntó Dave. Iba en el asiento de atrás con sumujer.

—Cuatro,creo.Puedequemenos.Cuandoestabaenpiedeguerra,teníaelhábito


defrotarselaboca.—Dannyhizounademostración—.¿Conocéisaalguienquehagalomismocuandoestáalterada?

—Abra—dijoLucy—.Creoquelosacódemí.—Sellevólamanoderechaalaboca,entonceslacapturóconlaizquierdayladevolvióalregazo.

Dan había visto a Abra hacer exactamente lo mismo en el banco fuera de labiblioteca pública de Anniston el día en que se habían conocido en persona porprimeravez.

—Creo que también sacó su carácter de mí. Yo puedo ser a veces… bastantenerviosa.

—Meacordédemipadrelaprimeravezquelavifrotarselaboca—dijoDan—,peroteníaotrascosasenlacabeza.Asíquemeolvidé.

Esto le llevóapensarenWatson,elencargadodemantenimientodelOverlook,quelehabíaenseñadoasupadrelapocafiablecalderadelhotel.Tienequevigilarlapresión,habíadichoWatson.Porqueyavecómosube.PeroalfinalJackTorrancelohabíaolvidado.EralarazóndequeDansiguieravivo.

—¿Meestádiciendoquedescubrióestarelaciónfamiliarporunpequeñohábito?Es todo un salto deductivo, más que nada cuando somos usted y yo quienes nosparecemos,noustedyAbra;ellasalióasupadre.—Lucyhizounapausa,meditando—. Aunque, claro, comparten otro rasgo familiar; Dave dice que lo llaman «elresplandor».Asíescomolosupo,¿verdad?

Dannegóconlacabeza.—Elañoquemuriómipadrehiceunamigo.SellamabaDickHallorann,yerael

cocinerodelHotelOverlook.También tenía el resplandor;medijo quehaymuchagentequetieneunpoco.Noseequivocaba.Heconocidoamuchagentealolargodemividaqueresplandeceenmayoromenorgrado.BillyFreeman,porejemplo.PoresoestáconAbraahoramismo.

JohndoblóhacialareducidazonadeaparcamientodetrásdelacasadeConcetta,pero por el momento ninguno de ellos se bajó del Suburban. A pesar de lapreocupación por su hija, a Lucy le fascinaba esa lección de historia. Dan nonecesitabamirarlaparasaberlo.

—Sinohasidoporelresplandor,¿cómolosupo?—Cuando íbamos a Cloud Gap en el Riv, Dave mencionó que usted había

encontradounbaúleneltrasterodeledificiodeConcetta.—Sí.Demimadre.Noteníani ideadequeMomohabíaguardadopartedesus

cosas.—DavenosdijoaJohnyamíqueenaquellosdíaseraunachicadevidaalegre.EnrealidaderaconAbraconquienDavehabíaestadohablando,víalaconexión

telepática, pero Dan consideró que era mejor que su recién descubierta mediohermananolosupiera,almenosdemomento.


LucylelanzóaDavelamiradadereprochereservadaaloscónyugesquesehanidodelalengua,peroguardósilencio.

—También dijo que cuando Alessandra dejó la SUNY de Albany, ella estabahaciendoprácticasenunaescuelapreparatoriadeVermontoMassachusetts.Mipadreenseñaba inglés enVermont (hasta que perdió su trabajo por agredir a un alumno,claro).EnuncolegiollamadoAcademiaStovington.Y,segúnmimadre,enaquellosdías él era un juerguista. En cuanto supe que Abra y Billy estaban a salvo, hicealgunosnúmeros enmi cabeza.Parecían coincidir, peropresentíaque si alguien losabíaconseguridadseríalamadredeAlessandraAnderson.

—¿Ylosabía?—preguntóLucy.Estabainclinadahaciadelante,conlasmanosenlaconsolaentrelosasientosdelanteros.

—No todo,ynopasamosmucho tiempo juntos,pero sabía lo suficiente.Noseacordabadelnombredelcolegioenelquedioclasessumadre,Lucy,perosabíaqueestabaenVermont.Yquehabíatenidounacortaaventuraconsusupervisor.Queera,dijo,unescritorpublicado.—Danhizounapausa—.Mipadreeraescritor,ysololehabíanpublicadoalgunoscuentos,peroalgunosenrevistasbuenas,comolaAtlanticMonthly.Concettanuncalepreguntóelnombredeél,yAlessandranuncalodijoporvoluntadpropia,perosisuexpedienteacadémicoseencuentraenesebaúl,estoycasisegurodequehallaráquesusupervisoreraJohnEdwardTorrance.—Bostezóyechóunvistazo a su reloj—.Yanopuedomás.Vayamos arriba.Dormiremos todos treshoras y luego partiremos hacia el estado de Nueva York. Las carreteras estarándesiertas,ydeberíamossercapacesdellegarpronto.

—¿Mejuraqueestáasalvo?—preguntóLucy.Danhizoungestoafirmativo.—Deacuerdo,esperaré.Perosolotreshoras.Encuantoalodedormir…—Lucy

rio,peroelsonidocarecíadehumor.

9

Cuando entraron en el apartamento de Concetta, Lucy se dirigió directamente almicroondas de la cocina, puso la alarmay se la enseñó aDan.Éste asintió con lacabezayvolvióabostezar.

—Alastresymedianoshabremosido.Ellalomirómuyseria.—Megustaríairmesinusted,¿sabe?Enestemismomomento.Danesbozóunasonrisa.—Creoqueantesleconvendríaoírelrestodelahistoria.Lucytuvoqueasentir.


—Esoy el hechodequemihija necesita dormir los efectos de lo que seaquetengaensuorganismoes loúnicoquemeretieneaquí.Yahoraacuésteseantesdequesecaiga.

Dan y John ocuparon la habitación de invitados, donde el papel pintado y losmuebles indicaban que había estado principalmente reservada para una niñitaespecial,peroChettadebíadehabertenidootrosinvitadosdevezencuando,porquehabíadoscamasindividuales.

Tumbadosenlaoscuridad,Johncomentó:—Noesunacoincidenciaqueesehotelenelquevivistedeniñoestétambiénen

Colorado,¿verdad?—No.—¿YesteNudoVerdaderoseencuentraenlamismaciudad?—Sí,enlamisma.—¿Yelhotelestabaencantado?Lagentefantasma,pensóDan.—Sí.EntoncesJohndijoalgoquesorprendióaDanyquetemporalmentelequitólas

ganasdedormir.Davehabíatenidorazón:lascosasmásfácilesdepasarporaltoeranlasqueteníasdelantedelasnarices.

—Tiene sentido, supongo… una vez que aceptas la idea de que existen seressobrenaturalesentrenosotrosyalimentándosedenosotros.Unlugarmalignoatraeacriaturasmalignas.Allí sedebende sentir comoen casa. ¿Túcreesque esteNudotieneotrossitossimilares,enotraspartesdelpaís?Otros…nosé…¿puntosfríos?

—Estoyseguro.—Dansepusounbrazosobrelosojos.Ledolíatodoelcuerpoyle martilleaba la cabeza—. Johnny, me encantaría hacer una fiesta de pijamas dechicoscontigo,peronecesitodormir.

—Vale, pero… —John se incorporó sobre un codo—. En igualdad decondiciones,habríasidodirectamentedesdeelhospital,comoLucyquería.Porquetepreocupas por Abra casi tanto como ellos. Crees que está a salvo, pero podríasequivocarte.

—Nomeequivoco—aseguró,esperandoquefuesecierto.No lequedabaotro remedio, porqueel hechoeraquenopodía ir, ahorano.Si

hubiera sidosolohastaNuevaYork,quizá.Perono loera,ynecesitabadormir.Sucuerpoenteroselodemandabaagritos.

—¿Quétepasa,Dan?Porquetienesunapintahorrible.—Nada.Soloestoycansado.Entoncessealejó,primeroenlaoscuridadyluegoenunaconfusapesadillaenla

que corría por interminables pasillosmientras una Forma lo perseguía agitando unmazodeparedapared,destrozandoelempapelado,arrancandobocanadasdepolvo


deyeso.¡Salaquí,mierdecilla!,vociferabalaForma.¡Salaquí,cachorromaldito,atomar

tumedicina!Entonces Abra estuvo a su lado. Estaban sentados en el banco delante de la

bibliotecapúblicadeAnniston,alsoldefinalesdeverano.Lecogíalamano.Nopasa nada, tíoDan. Todo va bien. Antes demorir, tu padre acabó con esa

Forma.Notienesque…Lapuerta de la biblioteca se abrió de golpe y unamujer salió a la luz del sol.

Nubesenormesdecabellooscuroseinflabanalrededordesucabeza,peroasíytodosusombrerodecopa,ladeadodemaneradesenfadada,semanteníaensusitio.Comoporartedemagia.

—Anda,mira—dijo—.SiesDanTorrance,elhombrequelerobóeldineroaunamujerquedormíalamonayquedejóqueasuhijolomatarandeunapaliza.

SonrióaAbra,desnudandounúnicodiente.Parecíatanlargoyafiladocomounabayoneta.

—¿Quéteharáati,cielito?¿Quéteharáati?

10

Lucy,puntualcomounreloj,losacódelsueñoalastresymedia,peronegóconlacabezacuandoDanhizoademándedespertaraJohn.

—Déjele que duerma un pocomás.Ymimarido está roncando en el sofá.—Sonrió de verdad—. Me recuerda a la escena del huerto de Getsemaní, ¿sabe?CuandoJesúsreprochaaPedrodiciendo:«¿Nohaspodidoaguantarniunahoradevigiliaconmigo?».Oalgoparecido.PeroyonotengonadaquereprocharleaDavid,supongo;éltambiénlovio.Venga.Hepreparadounoshuevosrevueltos.Creoquelesentaránbien,estámásdelgadoqueunraíl.—Hizounapausayañadió—:Hermano.

Dannoestabaloquesedicehambriento,perolasiguióalacocina.—¿Quéesloquetambiénvio?—Yoestaba repasando lospapelesdeMomo (cualquier cosaparamantener las

manosocupadasypasareltiempo)yoíungolpetazoenlacocina.Lecogiódelamanoyleguiohastalaencimera,entreelhornoyelfrigorífico.

Allíhabíaunahileradeanticuadostarrosdeboticario,yelqueconteníaelazúcarsehabíavolcado.Enelazúcarderramadohabíaunmensajeescrito.

EstoybienMevuelvoadormir

Osquiero


Apesardecómosesentía,Danpensóensupizarraynopudomenosquesonreír.EratantípicodeAbra…

—Debiódedespertarselosuficienteparahacerlo—dijoLucy.—Nolocreo—dijoDan.Lucylomiródesdelosfogones,dondeestabasirviendoloshuevosrevueltos.—Ladespertóusted.Ellaoyósupreocupación.—¿Deverdadlocree?—Sí.—Siéntese.—Hizounapausa—.Siéntate,Dan.Supongoqueserámejorqueme

acostumbreallamarteasí.Siéntateycome.Dannoteníahambre,peronecesitabacombustible.Hizoloquelepedía.

11

Lucy se sentó frente a él con un vaso de zumo de la última garrafa queConcettaReynoldsrecibiríadeDean&DeLuca.

—Hombremaduroconproblemasconelalcohol,mujerjovenencandilada.Ésaeslacomposiciónqueyomehago.

—Igualqueyo.Dansetragóloshuevosaritmoconstante,metódicamente,sinsaborearlos.—¿Café,señor…Dan?—Porfavor.Fuehacialacafetera,másalládelazúcarderramado.—Está casado, pero su trabajo le lleva amuchas fiestas de facultad donde hay

muchas jovencitas guapas, sin olvidar una buena cantidad de líbido florecientecuandoavanzalanocheylamúsicasubedevolumen.

—Pareceacertado—dijoDan—.Puedequemimadreleacompañaraalprincipioaesasfiestas,peroluegohabíaunniñodelquecuidarencasaynohabíadineroparacanguros.—Lucy le pasó una taza de café.Dan le dio un sorbo antes de que ellapudiera preguntarle con qué lo tomaba—.Gracias. En cualquier caso, tuvieron unrollo.Probablementeenalgúnmoteldelosalrededores.Estoysegurodequenofueen la parte de atrás del coche, teníamos un Escarabajo. Ni siquiera un par deacróbataspodríanhacerloallí.

—Unpolvoinconsciente—dijoJohnentrandoenlahabitación.Teníaelpeloenpunta en la parte de atrás de la cabeza—. Así es como lo llaman los veteranos.¿Quedanmáshuevos?


—Desobra—dijoLucy—.Abradejóunmensajeenlaencimera.—¿Enserio?—Johnseacercóamirarlo—.¿Fueella?—Sí.Reconoceríasuletraencualquierparte.—Joder,estopodríadejaraVerizonsinnegocio.Lucynosonrió.—Siéntate y come, John. Tienes diezminutos, y luego iré a despertar alBello

Durmientedelsofá.—Ellasesentó—.Continúa,Dan.—Nosésiellapensabaquemipadredejaríaamimadreporellaono,ydudoque

encuentres la respuestaenelbaúl.Anoserque llevaraundiario.Loúnicoquesé,basándome en lo que dijo Dave y en lo que Concetta me contó después, es queestuvieron juntosuna temporada.Quizáesperanzada,quizásolodefiesta,quizá lasdos cosas. Pero para cuando descubrió que estaba embarazada, debía de haberserendido.Porloquesé,esposiblequeparaentoncesyaestuviéramosenColorado.

—¿Creesquetumadreseenteró?—No lo sé, pero debió de haberse preguntado si le era fiel, especialmente las

nochesquevolvíaacasatardeycomounacuba.Estoysegurodequesabíaquelosborrachos no limitan su mal comportamiento a apostar a los caballos o a meterbilletesdecincoenlosescotesdelascamarerasenelTwist&Shout.

Lucylepusounamanoenelbrazo.—¿Teencuentrasbien?Parecesexhausto.—Estoybien.Perotúnoereslaúnicaquetratadeprocesartodoesto.—Ellamurióenunaccidentedetráfico—dijoLucy.SehabíaapartadodeDany

mirabafijamenteeltablóndeanunciosdelanevera.Enelcentrohabíaunafotografíade Concetta y Abra, la niña con unos cuatro años, caminaban de la mano por uncampodemargaritas—.Ibaconunhombrequeeramuchomayor.Yestababorracho.Ibanmuyrápido.Momonoqueríacontármelo,perocuandocumplílosdieciochomeentrólacuriosidadyledilalatahastaquemedioalmenosalgunosdetalles.Cuandolepreguntésimimadretambiénibaborracha,Chettacontestóquenolosabía.Dijoque la policía no suele hacerles pruebas sinmotivo a los pasajeros quemueren enaccidentesmortales,únicamentealconductor.—Suspiró—.Noimporta.Dejemoslashistoriasfamiliaresparaotrodía.Cuéntameloquelehapasadoamihija.

Así lohizo.Enciertomomento,DansevolvióyvioaDaveStonedepieen lapuerta,metiéndoselacamisapordentrodelospantalonesyobservándolo.

12

DanempezócontandocómoAbrasehabíapuestoencontactoconélusandoprimeroa Tony como una especie de intermediario. Luego, cómo Abra había entrado en


contactoconelNudoVerdadero:unavisióndepesadillaconelqueellallamaba«elchicodelbéisbol».

—Me acuerdo de esa pesadilla—dijoLucy—.Me despertó con sus gritos.Yahabíapasadoantes,peroeralaprimeravezendosotresaños.

Davefruncióelceño.—Yonorecuerdonadadeeso.—EstabasenBoston,enunaconferencia.—SevolvióhaciaDan—.Aversi lo

entiendo.Estaspersonasnosonpersonas,son…¿qué?¿Unaespeciedevampiros?—En cierto modo, supongo. No duermen en ataúdes durante el día ni se

conviertenenmurciélagosconlaluzdelaluna,ydudoqueloscrucifijosylosajoslosmolesten,perosonparásitos,ydefinitivamentenosonhumanos.

—Lossereshumanosnodesaparecenalmorir—dijoJohnconvozmonótona.—¿Deverdadvistecómopasaba?—Sí.Lostreslovimos.—Encualquiercaso—prosiguióDan—,elNudoVerdaderonoestáinteresadoen

losniñosnormalesycorrientes,soloenaquéllosquetienenelresplandor.—ComoAbra—dijoLucy.—Sí.Lostorturanantesdematarlos,parapurificarelvapor,diceAbra.Nodejo

deimaginarmeaunabandademafiososdestilandoalcoholdecontrabando.—Quieren… inhalarla—dijo Lucy, todavía tratando de entenderlo bien en su

cabeza—.Porquemihijatieneelresplandor.—Nosoloelresplandor,sinounresplandorenorme.Yosoyunalinterna.Ellaes

unfaro.Ylosconoce.Sabeloqueson.—Haymás—intervino John—. Lo que les hicimos a esos hombres en Cloud

Gap…,enloqueaRoseconcierne,recaesobreAbra,almargendequiénlosmatórealmente.

—¿Quéesperaba?—preguntóLucy,indignada—.¿Noentiendenelconceptodedefensapropia?¿Supervivencia?

—LoqueRoseentiende—dijoDan—esquehayunaniñaquelahadesafiado.—¿Desafiado…?—Abrasepusoencontactoconellatelepáticamente.LedijoaRosequeibaaira

porella.—¿Quequé?—Esegeniosuyo—dijoDavecontranquilidad—.Lehedichomilvecesquela

meteríaenproblemas.—Ellanovaairaningunapartecercadeesamujerodesusamigosasesinosde

niños—dijoLucy.Danpensó:Sí…yno.CogiólamanodeLucy.Ellaempezóaapartarla,peronolo

hizo.


—Loquetienesqueentenderesenrealidadmuysimple—dijoél—.Ellosnuncasedetendrán.

—Pero…—Nada de peros, Lucy. En otras circunstancias, Rose podría haber decidido

retirarse(esunlobaviejayastuta),perohayotrofactor.—¿Cuál?—Estánenfermos—respondióJohn—.Abradicequeeselsarampión.Puedeque

se lo contagiara el chico Trevor. No sé si llamarlo justicia divina o simplementeironía.

—¿Elsarampión?—Séquenoparecemuygrave,pero,créeme,loes.¿Sabíasqueenlaantigüedad

el sarampión podía transmitirse a una familia entera de niños? Si a este NudoVerdaderoleestáocurriendoeso,podríaaniquilarlosatodos.

—¡Bien!—exclamóLucy.Danconocíabienlasonrisafuriosaqueaparecióensurostro.

—PeronosicreenqueelsupervapordeAbraloscurará—señalóDave—.Esloquedebescomprender,cariño.Nosetratatansolodeunarefriega.Paraesazorraesunaguerrapor la supervivencia.—Hizounesfuerzoy luego soltó el resto.Porquehabíaquedecirlo—.SiRosetienelaoportunidad,secomeráanuestrahijaviva.

13

—¿Dóndeestán?—preguntóLucy—.EseNudoVerdadero,¿dóndeestá?—En Colorado —dijo Dan—. En un sitio llamado Camping Bluebell, en la

ciudaddeSidewinder.Queelcampingseubicaraenellugarexactodondeunavezcasihabíamuertoa

manosdesupadreeraalgoquenodeseabacontar,porqueconduciríaamáspreguntasymásproclamacionesdecoincidencia.LoúnicodeloqueDanestabaseguroeradequelascoincidenciasnoexistían.

—Esaciudadtendráundepartamentodepolicía—dijoLucy—.Losllamaremosylospondremosenesto.

—¿Yquélesdecimos?—EltonodeJohneraamable,nadabeligerante.—Bueno…que…—Si consiguieras que la policía fuera hasta el camping —dijo Dan—, solo

encontrarían a un grupo de personas de mediana a tercera edad. Gente de lascaravanasinofensiva,el tipodegentequesiemprequiereensañarte lasfotosdesusnietos.Tendrántodossuspapelesenregla,desdeladocumentacióndelperrohastalasescriturasdelterreno.Lapolicíanohallaríaarmasdefuegoaunquelograranobtener


unaordenderegistro(quenoconseguirían,nohaycausaprobable)porqueelNudoVerdadero no las necesita. Sus armas están aquí arriba.—Dan se tocó la frente—.SeríaslachifladadeNewHampshire,Abraseríatuhijachifladaquesefugódecasa,ynosotrosseríamostusamigoschiflados.

Lucysepresionólassienesconlaspalmasdelasmanos.—Nomepuedocreerqueestépasandoesto.—Sibuscarassusantecedentes,creoquedescubriríasqueelNudoVerdadero(o

cualquiera que sea el nombre de la compañía que hayan constituido) ha sidomuygeneroso con esta ciudad de Colorado en particular. Uno no caga en su nido, lorevistedeplumas.Así,cuandollegueunaépocamala,tendrásmuchosamigos.

—Esoscabronesllevanmuchotiempoporahí—dijoJohn—.¿Verdad?Porqueloprincipalquesacandelvaporeslongevidad.

—Estoy casi seguro de que sí—convinoDan—.Y, como buenos americanos,estoysegurodequehanestadoocupadoshaciendodinerotodoeltiempo.Suficientepara engrasar ruedasmuchomás grandes que las que giran enSidewinder.Ruedasestatales.Ruedasfederales.

—YesaRose…nuncasedetendrá.—No. —Dan pensaba en la visión precognitiva que había tenido de ella. El

sombrero ladeado. El abismo de su boca abierta. El único diente—. Su corazónanhelaatuhija.

—Una mujer que se mantiene viva matando a niños no tiene corazón—dijoDave.

—Oh,síquelotiene—dijoDan—.Peroesnegro.Lucyselevantó.—Seacabólacháchara.Quieroirabuscarlaahora.Quetodoelmundopasepor

elbaño,porqueencuantosalgamos,nopararemoshastallegaraesemotel.—¿Concetta tiene ordenador? —preguntó Dan—. Necesito echar un vistazo

rápidoaunacosaantesdeirnos.Lucysuspiró.—Estáensuestudio,ycreoquepodrásadivinarsucontraseña.Perocomotardes

másdecincominutos,nosiremossinti.

14

Roseyacíadespiertaenlacama,tiesacomounpalo,temblandodevaporyfuria.Alasdosycuartooyóelruidodeunmotor.SteveelVaporizadoyBabalaRusa.

Alascuatromenosveinte,oyóarrancaraotro.EstavezeranlosGemelos,GuisanteyVaina.TerriPickford, laDulce, ibaconellos; sindudamirabanerviosapor la luna


trasera en busca de alguna señal deRose.Habían pedido aMo laGrande que lesacompañara (se lo habían rogado), pero al final la rechazaron porqueMo tenía laenfermedad.

Rosepodríahaberlesdetenido,pero¿porquémolestarse?QuedescubrierancómoeralavidaenAméricaporsímismos,sinNudoVerdaderoquelesprotegieracuandoacamparanolescuidaralasespaldasmientrasestuvieranenlacarretera.

Sobre todo cuando le diga al Lamebotas que liquide sus tarjetas de crédito yvacíesuscuentascorrientes,pensó.

ElLamebotasnoeraJimmyelNúmeros,peropodríaencargarse,ylebastaríaconapretarunbotón.Yestaríaallíparahacerlo.ElLamebotasnoabandonaría.Ningunode los buenos abandonaría… o casi ninguno. Phil el Sucio, Annie la Mandiles yDougelDiéselyanoestabandecamino.Habíancelebradounavotaciónydecididodirigirseal sur.Deez leshabíaconvencidodequeyanopodíanconfiar enRosey,aparte,yaerahoradecortarelNudo.

Puesbuenasuerte,majo,pensó,apretandoyaflojandolospuños.Deshacer elNudoerauna idea terrible, peromermar el rebaño erabuena idea.

Quelosdébileshuyeranylosenfermosmurieran.Cuandolabrujatambiénestuvieramuerta y todos hubieran tragado su vapor (Rose ya no abrigaba ilusiones demantenerla prisionera), los veinticinco que quedaran seríanmás fuertes que nunca.LlorabaaCuervo,ysabíanoteníaanadiequepudieraocuparsulugar,peroCharlieel Lamebotas lo haría lo mejor posible. Igual que Sam el Arpista… Dick elDoblado…FannielaGordayPaulelLargo…GlaGolosa,ningunalumbrera,perolealyobediente.

Además,sinlosotros,elvaporqueaúnteníanalmacenadoduraríamásylosharíamásfuertes.Necesitaríanserfuertes.

Ven a mí, zorrita, pequeña bruja, pensó Rose. Ya veremos lo fuerte que erescuandoseamosdosdocenascontrati.YaveremossitegustacuandoseastúcontraelNudo.Noscomeremos tuvapory lameremos tu sangre.Peroantes,nosbeberemostusgritos.

Rose oteaba la oscuridad oyendo las voces moribundas de los fugitivos, losinfieles.

Alguienllamóalapuertasuaveytímidamente.Rosepermanecióensilenciounosinstantes,meditando,yacontinuación,balanceandolaspiernas,saliódelacama.

—Entra.Estabadesnuda,peronointentótaparsecuandoentróconsigiloSareylaCallada,

su figuraocultabajoel camisónde franela, su flequillocolor ratóncubriéndole lascejas y casi entrándole en los ojos. Como siempre, apenas parecía estar allí auncuandoloestaba.

—Estoytiste,Lose.


—Losé.Yotambiénloestoy.Noeracierto—estabafuriosa—,perosonababien.—EsodemenoaLandi.Andi, sí; nombre de paleta Andrea Steiner, cuyo padre le había jodido su

humanidadmuchoantesdequeelNudoVerdaderolaencontrara.Roserecordabaeldíaenquelahabíanobservadoenaquelcine,ycómo,mástarde,ellahabíaluchadopor superar la Conversión con agallas y fuerza de voluntad. Andi Colmillo deSerpiente no habría abandonado. Serpiente habría caminado a través del fuego siRosehubieradichoqueelNudoVerdaderoasílorequería.

Extendió los brazos. Sarey corrió hacia ella y apoyó la cabeza en el pecho deRose.

—Inellamequiegomogui.—No, cariño, yo creo que no.—Rose llevó a lamuchacha hasta la cama y la

abrazófuerte.Noeramásqueunpercherodehuesossujetoporescasacarne—.Dimeloquequieresdeverdad.

Bajoelflequilloenmarañado,dosojosrelucían,salvajes.—Engansa.Roselebesóunamejilla,después laotra, luegolosfinos labiossecos.Seretiró

unoscentímetrosydijo:—Sí.Ylatendrás.Abrelaboca,Sarey.Sarey, obediente, así lo hizo. Sus labios volvieron a juntarse.Rose laChistera,

aúnllenadevapor,insuflóaireenlagargantadeSareylaCallada.

15

Memorandos, fragmentosdepoemasycorrespondenciaquenuncasería respondidaempapelaban lasparedesdelestudiodeConcetta.Dan tecleó lascuatro letrasde lacontraseña, inició Firefox y buscóCampingBluebell enGoogle. Tenía una páginawebquenodestacabaporlainformaciónqueproporcionaba,seguroqueporquealosdueños no les interesaba demasiado atraer visitas; el sitio era básicamente unafachada. Sin embargo, había fotos de la propiedad, y Dan las estudió con lafascinación que la gente reserva para los viejos álbumes de familia reciéndescubiertos.

HacíayatiempoqueelOverlookhabíadesaparecido,peroreconocióel terreno.Unavez,justoantesdelaprimeradelastormentasquelesdejaronaisladosduranteelinvierno,suspadresyélsehabíanquedadoenelamplioporchedelhotel(queparecíaaúnmásanchodespuésdeguardarlasmecedorasylosmueblesdemimbre)mirandola larga y suave pendiente de césped. Al fondo, donde el ciervo y el antílope a


menudosalíanajugar,selevantabaahoraunlargoedificiorústicollamadoPabellónOverlook. Allí, decía el pie de foto, los visitantes podían comer, jugar al bingo ybailar conmúsica en directo los viernes y sábados por la noche.Los domingos secelebrabanservicioseclesiásticosoficiadospordistintoshombresymujeresdelcleroprocedentesdeSidewinder.

Hasta que llegó la nieve, mi padre cortaba el césped y podaba los setosornamentales que había allí. Decía que en sus tiempos podaba los arbustos demuchasseñoras.Yonopillabaelchiste,peroamamálahacíareír.

—Unchiste,sí—mascullóenvozbaja.Viocentelleanteshilerasdepuntosdeengancheparacaravanas,instalacionesde

lujoquesuministrabangasademásdeelectricidad.Habíaedificiosconduchasparahombres y mujeres lo bastante grandes como para cubrir las necesidad de lasmegaestacionesde servicioparacamionescomoLittleAmericaoPedro’sSouthofthe Border. Contaba con un parque de juegos para los más pequeños. (Dan sepreguntósiloschiquillosquejugabanahíveríanosentiríanalgoinquietante,comolehabíapasadoaDanny«Doc»TorranceenelparquedejuegosdelOverlook).Habíauncampodesoftball,unazonaparajugaraltejo,unpardepistasdetenisyhastaunapistadepetanca.

Peronoderoque,esono.Yano.Hacia la mitad de la pendiente —donde una vez se habían congregado los

animales seto— había una fila de antenas parabólicas blancas. En la cima de lacolina, donde había estado el hotel propiamente dicho, había una plataforma demaderaconunlargotramodeescalerasquesubíahastaella.Estesitio,delqueahoraera dueño el estado deColorado (que también lo administraba), venía identificadocomoelTechodelMundo.LosvisitantesdelCampingBluebelleranbienvenidosautilizarlo, o a hacer excursiones por las rutas de senderismo más allá, sin costeadicional.Lasrutasdesenderismoestánrecomendadassoloparalosexcursionistasmásexperimentados,rezabaelpie,peroelTechodelMundoesparatodoelmundo.¡Lasvistassonespectaculares!

Dan estaba seguro de ello. Desde luego, habían sido espectaculares desde elcomedor y el salón de baile del Overlook… al menos hasta que la nieve,acumulándosesincesar,bloqueabalasventanas.HaciaeloestelospicosmásaltosdelasMontañasRocosasserrabanelcielocomoarpones.HaciaelesteunoalcanzabaaverBoulder. InclusoDenveryArvadaen losrarosdíasenquenohabíademasiadacontaminación.

El estado se había hecho con ese trozo de tierra en particular, y a Dan no lesorprendía. ¿Quién habría querido construir ahí? La tierra estaba emponzoñada, ydudaba que uno tuviera que ser telepático para sentirlo. Sin embargo, el NudoVerdaderosehabíaacercadotantocomohabíapodido,yDanteníalaideadequesus


nómadas huéspedes —los normales— raramente volvían una segunda vez orecomendaban el Bluebell a sus amigos. Un lugar maligno atrae a criaturasmalignas,habíadichoJohn.Enesecaso,loopuestotambiénseríacierto:repelealasbuenas.

—¿Dan?—llamóDave—.Elautobússemarcha.—¡Necesitounminuto!Cerrólosojosyapoyólabasedelamanoenlafrente.(Abra)Suvozladespertódeinmediato.


CAPÍTULODIECISIETE

LAPEQUEÑAZORRA

1

AúnestabaoscurofueradelmotelCrown,faltabaunahoraomásparaelamanecer,cuando se abrió la puerta de la habitación 24 y salió una chica. Había una nieblaespesa,yelmundoapenasestabaallí.Lachica llevabapantalonesnegrosycamisablanca; sehabíahechodoscoletas,y el rostroqueenmarcabanparecíamuy joven.Respirabahondo,elfrescorylahumedadsuspendidaenelairehacíanmaravillasconsupersistentedolordecabeza,peronoconsucorazónafligido.Momohabíamuerto.

Sinembargo,sitíoDanteníarazón,noestabarealmentemuerta;tansoloenotraparte.Tal vez fueseunapersona fantasma; tal vezno.Encualquier caso, nopodíapararseapensareneso.Mástarde,quizá,meditaríasobreesascuestiones.

Dan le había preguntado si Billy dormía. Sí, había contestado, todavía estabadormido. A través de la puerta comunicante veía los pies y las piernas del señorFreemanbajo la ropade camay oía sus continuados ronquidos.Sonaba comounalanchaalralentí.

DanlehabíapreguntadosiRoseoalgunodelosotroshabíaintentadotocarlelamente. No. Lo habría sabido. Sus trampas estaban armadas, y Rose debía desuponerlo;noeraestúpida.

Lehabíapreguntadosilahabitaciónteníateléfono.Sí,habíaunteléfono.TíoDanleexplicóloquequeríaquehiciera.Eramuysimple.LapartequedabamiedoeraloqueteníaquedecirlealaextrañamujerdeColorado.Yaunasílodeseaba.Unapartedeellalohabíadeseadodesdeelmismomomentoenqueoyólosgritosagonizantesdelchicodelbéisbol.

(¿entiendeslapalabraquetienesquerepetir?)Sí,claro.(porquetienesquepincharlasabesloque)(síséloquesignifica)Provocarla.Enfurecerla.Abra permaneció inmóvil, inspirando la niebla. La carretera por la que habían

llegadonoeramásqueunarañazo,losárbolesalotroladohabíandesaparecidoporcompleto.Tambiénlarecepcióndelmotel.Avecesellamismadeseabaserasí,todablanca por dentro. Pero solo a veces. En el fondo de su corazón, nunca habíalamentadoloqueera.

Cuandosesintiópreparada—tanpreparadacomopodíallegaraestarlo—,AbravolvióasuhabitaciónycerrólapuertadesuladoparanomolestaralseñorFreeman


siteníaquehablarenvozalta.Estudiólasinstruccionesdelteléfono,pulsóel9paraconseguirconexiónconelexterior,acontinuaciónllamóalserviciodeinformaciónypidió el número del Pabellón Overlook del Camping Bluebell, en Sidewinder,Colorado.Podría darte el número principal, había dicho Dan, pero te saltaría elcontestador.

En el lugar donde los huéspedes comían y jugaban, el teléfono sonó durantemuchotiempo.Dandijoqueprobablementepasaríaeso,yquedeberíaesperarhastaqueterminara.Despuésdetodo,allíerandoshorasmenos.

Alcabocontestóunavozmalhumorada.—¿Hola?Sibuscalaoficina,hallamadoalnúmeroequivo…—Nobuscolaoficina—dijoAbra.Esperabaqueelrápidolatirdesucorazónno

sepercibieraensuvoz—.BuscoaRose.RoselaChistera.Unapausa.Luego:—¿Quiénes?—AbraStone.Yaconocesminombre,¿no?Soylachicaalaqueestábuscando.

Dilequevolveréallamardentrodecincominutos.Siestáahí,hablaremos.Sino,dilequesepuedeiratomarporculo.Novolveréallamar.

Abra colgó, luego bajó la cabeza, apoyó la cara ardiente en las palmas de lasmanosyrespiróhondo.

2

Rose bebía café sentada al volante de su EarthCruiser, con los pies encima delcompartimento secreto que contenía los cilindros de vapor, cuando llamaron a lapuerta.Quellamarantantempranosolopodíasignificarmásproblemas.

—Sí—dijo—.Entra.Era Paul el Largo; llevaba una bata sobre un infantil pijama con coches de

carreras.—El teléfono de pago del Pabellón empezó a sonar. Al principio lo dejé,

pensandoquesehabríanequivocadodenúmero,yademásestabahaciendocaféenlacocina.Peroseguíasonando,asíquecontesté.Eraesachica.Queríahablarcontigo.Hadichoquevolveríaallamardentrodecincominutos.

SareylaCalladaseincorporóenlacama,pestañeandoentreelflequillo,conlasmantasenganchadasalrededordeloshombroscomounchal.

—Vete—leordenóRose.Sarey obedeció sin pronunciar palabra. Rose se quedó mirando a través del

amplio parabrisas del EarthCruiser mientras Sarey regresaba descalza, caminandocondificultad,alaBounderquehabíacompartidoconSerpiente.


Esachica.Envezdehuiryesconderse,esabrujasededicabaahacerllamadasdeteléfono.

Paraqueluegohablarandenerviosdeacero.¿Ideasuya?Resultabaunpocodifícildecreer,¿no?

—¿Quéhacíaslevantadoytrajinandoenlacocinatantemprano?—Nopodíadormir.Sevolvióhaciaél,untipoaltoyancianoalqueleraleabaelcabelloyquellevaba

unasbifocalesasentadasenlapuntadelanariz.Unpaletopodríacruzarseconélenlacalletodoslosdíasduranteunañosinverlo,peronocarecíadeciertashabilidades.PaulnoposeíaeltalentoparahacerdormirdeSerpiente,nieltalentoparalocalizardeldifuntoAbueloFlick,peroeraunbuenpersuasor.Siporcasualidadsugeríaaunpaletoqueledieraunabofetadaenlacaraasumujer—oaundesconocido,paraelcaso—, esa cara recibiría una bofetada, y enérgica. Todos losmiembros delNudoposeíansushabilidades;asíeracomoprosperaban.

—Enséñamelosbrazos,Paulie.El hombre suspiró y se arremangó la bata y el pijama hasta el codo, lleno de

arrugas.Lasmanchasrojasestabanahí.—¿Cuándotesalieron?—Vilasprimerasayerporlatarde.—¿Fiebre?—Sí,unpoco.Rose le miró fijamente a los ojos, sinceros y confiables, y sintió ganas de

abrazarlo.Varioshabíanhuido,peroPaulelLargoseguíaallí.Igualquelamayoríadelosotros.Sindudaquedabansuficientesparaencargarsedelaniña-brujasideverdaderatanestúpidacomoparadarlacara.Ycabíaesaposibilidad.¿Quéchicadetreceañosnoeraestúpida?

—Tecurarás—leaseguró.Elhombrelanzóotrosuspiro.—Esoespero.Encasocontrario,hasidounviajeestupendo.—Nodigaseso.Todoelquesequedesecurará.Loprometo,yyocumplomis

promesas.Ahora, vamos a ver qué tiene que decir en su defensa nuestra amiga deNewHampshire.

3

MenosdeunminutodespuésdequeRoseseacomodaraenunasillajuntoalbombodebingodeplástico(ydejandoaenfriarsutazadecaféallado),elteléfonodepagodelPabellóntronóconuntimbrazomuydelsigloXXquehizoquepegaraunsalto.


Dejóquesonaradosveces,luegodescolgóelauriculardelahorquillayhablóconsuvozmásmodulada.

—Hola, querida. Podrías haberme contactado mentalmente, lo sabes, ¿no? Tehabríasahorradoelcostedelaconferencia.

Dehaberlointentado,esazorrahabríasidomuypocoprudente.AbraStonenoeralaúnicacapazdetendertrampas.

—Voyaporti—dijolachica.Lavozeratanjoven…¡tanfresca!Rosepensóentodoelvaporútilquemanaría

conesafrescuraysintióquelagulaleaguijoneabacomounasedinsatisfecha.—Esodijiste.¿Estásseguradequedeverdadquiereshacerlo,querida?—Silohago,¿meesperarásahí?¿Osolodejarásatusratasamaestradas?Rose sintió una sacudida de furia. No ayudaba, aunque, por otra parte, jamás

habíasidounapersonademasiadodoliente.—¿Porquéquerríairme,querida?—Manteníalavozcalmadaypretendidamente

indulgente; la voz de una madre (o así la imaginaba; nunca había tenido una)hablándoleaunbebéconunberrinche.

—Porqueeresunacobarde.—Tengocuriosidadporsaberenquébasasesaafirmación—dijoRose.Sutono

era el mismo (indulgente, algo divertido), pero la mano apretaba con fuerza elteléfonoylooprimíaconmásfuerzacontralaoreja—.Nohasllegadoaconocerme.

—Claro que sí.Dentro demi cabeza, y te obligué a huir con el rabo entre laspiernas.Ymatasniños.Sololoscobardesmatanniños.

Nonecesitasjustificarteanteunaniña,sedijo.Ymenosanteunpaleta.Sinembargo,seoyóasímismadecir:—Túnosabesnadadenosotros.Ni loquesomos,ni loquetenemosquehacer

parasobrevivir.—Una tribu de cobardes es lo que sois—dijo la pequeña zorra—. Creéis que

tenéistantotalentoyquesoistanfuertes…,peroloúnicoquehacéisbienescomeryvivir vidas largas. Sois como hienas.Matáis a los débiles y luego salís corriendo.Cobardes.

EldesprecioensuvozeracomoácidoenlasorejasdeRose.—¡Esonoescierto!—Ytúereslacobardejefe.Noteatrevisteavenirapormí,¿verdad?No,túno.

Entulugar,mandasteaesosotros.—¿Vamosamantenerunaconversaciónrazonableo…?—¿Qué tiene de razonablematar niños para poder robarles la sustancia de sus

mentes?¿Quétieneesoderazonable,putacobarde?Enviasteatusamigosahacertutrabajo, te escondistedetrásdeellos,y supongoque fue lomás inteligente,porqueahoraestántodosmuertos.


—¡Túnosabesnada,estúpidahijadeperra!Rose se puso en pie de un salto.Golpeó lamesa con losmuslos, y el café se

derramóyseescurrióbajoelbombodebingo.PaulelLargoseasomóporlapuertadelacocina,leviolacarayseretiró.

—¿Quiénes la cobarde? ¿Quién es laverdadera cobarde? ¡Esmuy fácil hablarporteléfono,perojamásteatreveríasadecirmeesascosasalacara!

—¿Cuántos necesitarás tener contigo cuando yo vaya? —la hostigó Abra—.¿Cuántos,gallinademierda?

Rosenodijonada.Debíarecuperarelcontroldesímisma,losabía,peroqueunaniñapaletalesoltaraunasartadeinsultosdepatiodecolegio…Ysabíademasiado.Demasiado.

—¿Teatreveríasacasoaenfrentarteamítúsola?—preguntólazorra.—Ponmeaprueba—espetóRose.Hubounapausaalotroladodelalínea,ycuandolazorrahablóacontinuación,

suvozsonóreflexiva.—¿Unacontrauna?No,noteatreverías.Unacobardecomotújamásseatrevería.

Ni siquiera contra una niña. Eres una tramposa y una embustera. A veces parecesguapa,perohevistotuverdaderacara.Noeresmásqueunaputacagona.

—Tú…tú…—PeroRosenopudodecirmás.Surabiaeratanintensaqueparecíacomosilaestrangulara.Unaparteeraporelimpactodeverseaellamisma,RoselaChistera, desnudada por una cría cuya idea del transporte era una bicicleta y cuyamayor preocupación antes de esas últimas semanas habría sido probablementecuándolesaldríantetasmásgrandesqueunaspicadurasdemosquito.

—Pero a lo mejor te doy una oportunidad —dijo esa zorra. Su confianza ydespreocupadatemeridaderanincreíbles—.Porsupuesto,siaceptaselreto,acabarécontigo. No memolestaré con los demás, ya se están muriendo.—Soltó una risaauténtica—.Seoshaatragantadoelchicodelbéisbol,bienporél.

—Sivienes,temataré—dijoRose.Unamanoencontrósugarganta,secerróentornoaellayempezóaapretarrítmicamente.Mástardeapareceríanmoratones—.Sihuyes,teencontraré.Ycuandolohaga,gritarásdurantehorasantesdemorir.

—Nohuiré—asegurólachica—.Yyaveremosquiéngrita.—¿Cuántostendráscubriéndotelasespaldas,querida?—Irésola.—Notecreo.—Léemelamente—dijolachica—.¿Oesotambiéntedamiedo?Rosenodijonada.—Seguroquesí.Teacuerdasdeloquepasólaúltimavezquelointentaste.Tedi

a probar de tu propia medicina y no te gustó, ¿verdad? Hiena. Asesina de niños.Cobarde.


—Deja…dellamarme…eso.—Hayunsitioarribadelacolinadondeestás.Unmirador.SellamaelTechodel

Mundo.Loencontréeninternet.Veallíellunesalascincodelatarde.Vesola.Sino,si el resto de tu manada de hienas no se queda dentro de esa sala de reunionesmientrasresolvemosnuestroasunto,losabré.Ymeiré.

—Teencontraría—repitióRose.—¿Túcrees?—Estabarealmentemofándosedeella.Rosecerrólosojosyvioalachica.Lavioretorciéndoseenelsuelo,conlaboca

llenadeavisponesyastillascalientessobresaliendodelosojos.Amínadiemehablaasí.Jamás.—Supongo que sí, que podrías encontrarme. Pero para cuando lo hicieras,

¿cuántos de tus apestosos del Nudo Verdadero te quedarían para cubrirte? ¿Unadocena?¿Diez?¿Osolotresocuatro?

EsaideayaselehabíaocurridoaRose.Queunachicaalaquenisiquierahabíavisto cara a cara llegara a la misma conclusión era, en muchos sentidos, lo másirritante.

—ElCuervoconocíaaShakespeare—dijolazorra—.Locitónomuchoantesdequeme locargara.Yo tambiénconozcounpoco,porqueenelcolegio teníamosunmódulo sobre Shakespeare. Solo leímos una obra,Romeo y Julieta, pero la señoraFranklin nos dio un listado con las frases más famosas de sus otras obras. Cosascomo«Seronoser»y«Paramí,esoeragriego».¿SabíasqueerandeShakespeare?Yono.¿Noopinasqueesinteresante?

Rosenodijonada.—No estás pensando para nada en Shakespeare—prosiguió la zorra—. Estás

pensandoenlomuchoquetegustaríamatarme.Nomehacefaltaleertelamenteparasaberlo.

—Siyofueratú,saldríacorriendo—dijoRoseconairepensativo—.Tanrápidoytanlejoscomotelopermitierantuspiernecitas.Noteserviríadenada,peroviviríasunpocomás.

Lazorranosedejabadoblegar.—Había otra cita. No me acuerdo exactamente, pero era algo como «salir

disparadoconsupropiopetardo».LaseñoraFranklindijoqueunpetardoeracomounabombaenunpalo,paravolarlaspuertasdelasfortalezas.Creoquealgoparecidoleestápasandoatutribudecobardes.Sorbisteiselvaporequivocadoyosquedasteispegados a un petardo, y ahora la bomba está explotando. —Hizo una pausa—.¿Siguesahí,Rose?¿Ohassalidocorriendo?

—Ven a mí, querida —dijo Rose. Había recobrado la calma—. Si quieresencontrarteconmigoenelmirador,allí estaré.Disfrutaremos juntasdelpaisaje,¿teparece?Yveremosquiéneslamásfuerte.


Colgóantesdequelazorrapudieraresponder.Habíaperdidoeltemplequehabíajuradomantener,peroalmenoshabíadicholaúltimapalabra.

Oquizáno,porquelaquelazorranohabíacesadoderepetirseguíaresonandoensucabezacomoundiscorayado.

Cobarde.Cobarde.Cobarde.

4

Abra colgó el auricular en su horquilla y se quedómirándolo; incluso acarició susuperficie plástica, ahora caliente por el tacto de sumano ymojada de sudor. Depronto,antesdedarsecuentadequeibaasuceder,rompióallorar,consollozosaltosyestridentes.Lainvadieronconlafuerzadeunatormenta,atenazándoleelestómagoy haciendo temblar todo su cuerpo. Corrió al cuarto de baño, aún llorando, searrodillódelantedelinodoroyvomitó.

Cuandosalió,encontróalseñorFreemandepieenlapuertacomunicante,conlosfaldonesdelacamisacolgandoysucabellogrisformandoalocadasondas.

—¿Tepasaalgo?¿Estásenfermaporladrogaquetedio?—Noeseso.Elhombreseacercóalaventanayescudriñólanieblaquepresionabacontrael

cristal.—¿Sonellos?¿Vienenapornosotros?Temporalmente incapazdehablar,Abra se limitóa sacudir lacabeza,y lohizo

contantavehemenciaquesuscoletasvolaron.Eraellalaquepensabairaporellos,yesolaaterraba.

Ynosoloporloquepudieraocurrirleaella.

5

Rosesequedósentada,inmóvil,intentórelajarserespirandoprofundamente.Cuandovolvió a recuperar el control de símisma, llamóaPaul elLargo.Al cabodeunosinstantes,asomócautelosamentelacabezaporlapuertabatientequedabaalacocina.Laexpresióndesurostrollevóelfantasmadeunasonrisaaloslabiosdeella.

—Esseguro,puedesentrar.Novoyamorderte.Diounpasoadentroyvioelcaféderramado.—Limpiaréeso.—Déjalo.¿Quiéneselmejorlocalizadorquenosqueda?—Tú,Rose.—Sinvacilación.


Roseno tenía intencióndeaproximarsementalmentea lazorra,ni siquieraconunamaniobradetocartierrayvolveradespegar.

—Apartedemí.—Bueno…,muertoAbueloFlick…ymuertoBarry…—Lopensóunossegundos

—. Susie tiene una pizca de localizadora, y también G la Golosa. Pero creo queCharlieelFichastieneunpocomás.

—¿Estáélenfermo?—Ayerestababien.—Envíamelo.Yolimpiaréelcafémientrasespero.Porque(yestoesimportante,

Paulie)lapersonaqueensuciaeslaquedebelimpiar.Después de que él se marchara, Rose se quedó un rato sentada donde estaba,

juntando los dedos de lasmanos bajo elmentón. Había recuperado la claridad depensamiento, y con ella la capacidaddeplanificar.Por lovisto, esedía al final notomaríanvapor.Esopodríaesperarhastalamañanadellunes.

Alcaboentróen lacocinaaporun rollodepapelabsorbente.Y limpió loquehabíaensuciado.

6

—¡Dan!—EstavezeraJohn—.¡Tenemosqueirnos!—Yavoy—respondióél—.Quieroecharmeunpocodeaguafríaenlacara.Recorrió el pasillo escuchando a Abra, asintiendo ligeramente con la cabeza

comosiellaestuvierapresente.(el señorFreeman quiere saber por qué estaba llorando y por qué vomité qué

tengoquedecirle)(porahoraquecuandolleguemosquierocogerleprestadalacamioneta)(porquevamosaseguirhaciaeloeste)(…bueno…)Eracomplicado,perolachicaloentendió.Lacomprensiónnollegóconpalabras

ytampocosenecesitaban.Enelcuartodebañoviojuntoallavabounestanteconvarioscepillosdedientes

envueltos. El más pequeño—sin envolver— tenía la palabra ABRA impresa en elmangoconletrasarcoíris.EnunaparedcolgabaunaplacadondeseleíaUNAVIDASINAMORESCOMOUNÁRBOLSINFRUTOS.Lomiróporunossegundos,preguntándosesielprogramadeAlcohólicosAnónimoscontaríaconalgúndichoparecido.Loúnicoqueseleocurríaera:Sihoynopuedesamaranadie,procuraalmenosnohacerdañoanadie.Nipuntodecomparación.

Hizocorrerelaguafríaysesalpicólacaravariasveces,confuerza.Luegocerró


el grifo, cogió una toalla y alzó la cabeza. Esta vezLucy no le acompañaba en elretrato; solo estaba Dan Torrance, hijo de Jack yWendy, quien siempre se habíacreídohijoúnico.


CUARTAPARTE

ELTECHODELMUNDO


CAPÍTULODIECIOCHO

YENDOALOESTE

1

LoquemejorrecordabaDandeaquelsábadonofueeltrayectodeBostonalmotelCrown, porque las cuatro personas en el todoterreno de John Dalton dijeron muypoco. El silencio no era incómodo u hostil, sino por agotamiento: el mutismo depersonasque tienenasuntos importantesen losquepensarypocascosasquedecir.Loquemejorrecordabafueloqueocurriócuandollegaronasudestino.

DansabíaqueAbralesestabaesperandoporquesehabíamantenidoencontactodurante la mayor parte del viaje, hablando de una forma con la que se sentíancómodos: en parte mediante palabras y en parte mediante imágenes. Cuandoenfilaronhaciaelmotel,laencontraronsentadaenelparachoquestraserodelaviejacamionetadeBilly.Lachica losvioysepusoenpiedeunsalto,saludandoconlamano.Enesemomentolacapadenubes,cadavezmenosespesa,seresquebrajóyunrayodesollaenfocócomoconunreflector.EracomosiDioslechocaraloscinco.

Lucysoltóungritoquenollegóaserunchillido.Comonollevabaabrochadoelcinturón, abrió la portezuela antes de que John pudiera detener por completo elSuburban.Cincosegundosdespuésteníaasuhijaentresusbrazosylabesabaenlacoronilla, lomáximoquepodíahacer,puesAbraaplastaba lacaracontrasupecho.Ahoraelsollasiluminabaaambas.

Reunióndemadreehija,pensóDan.Lasonrisaquelesacóresultóextrañaensurostro.Habíapasadomuchotiempodesdelaúltima.

2

LucyyDavidqueríanllevarseaAbradevueltaaNewHampshire.ParaDannoeraproblema,peroahoraqueestabanjuntoslosseisnecesitabanhablar.Enlarecepción,elhombregordodelacoletaestabaotravezdeguardia,esamañanaveíauncombatede lucha libre en vez de porno. Les realquiló con mucho gusto la habitación porveinticuatrohoras;ledabaigualsipasabanlanocheono.BillyseacercóalpueblodeCrownvillepropiamentedichoabuscarunpardepizzasyluegoseinstalaronenlahabitación.DanyAbraseturnaronparahablar,poniendoalosotrosalcorrientedetodoloquehabíasucedidoytodoloqueibaasuceder.Silascosassedesarrollabancomoesperaban,claro.

—No—sentencióLucyenseguida—.Esdemasiadopeligroso.Paralosdos.


Johnlebrindóunasonrisasombría.—Lomáspeligrososeríaignoraraesas…esascosas.RosedicequesiAbrano

vaaella,ellavendráaAbra.—Está… como obsesionada con ella —dijo Billy, y eligió una porción de

pepperoniychampiñones—.Lespasamuchasvecesaloschalados.SolohayqueveralDr.Philparasaberlo.

Lucyclavóensuhijaunamiradadereproche.—La provocaste. Hacer eso fue una temeridad, pero cuando ella tenga

oportunidaddecalmarse…Aunquenadielainterrumpió,sequedócallada.Quizá,pensóDan,sehabíadado

cuentadeloinverosímilquesonabaaquelloexpresadoenvozalta.—Nosedetendránnunca,mamá—dijoAbra—.Ellanosedetendrá.—Abra estará a salvo—aseguróDan—.Hay una rueda.No seme ocurre otra

manera de explicarlo. Si las cosas se ponen feas, si se tuercen,Abra la usará paraescapar.Pararetirarse.Melohaprometido.

—Esverdad—corroboróAbra—.Loheprometido.Danlamirómuyserio.—Ymantendrástupromesa,¿noescierto?—Sí—dijoAbra.Hablóconbastantefirmeza,aunqueconunarenuenciaevidente

—.Loharé.—Y, además, no podemos olvidarnos de todos esos niños —añadió John—.

NuncasabremosacuántossehallevadoeseNudoVerdaderoalolargodelosaños.Puedequeacientos.

Dancalculabaque,sivivíantantocomoAbracreía,elnúmeroseríaposiblementedevariosmiles.

—Niacuántossellevaránenelfuturo,aunquedejenenpazaAbra.—Eso suponiendo que el sarampión no los mate a todos —observó Dave,

esperanzado.SevolvióhaciaJohn—.Dijistequepodríapasar.—Amímequierenporquepiensanquepuedocurarelsarampión—dijoAbra—.

Quépringados…—Cuida tu lengua, jovencita—la reprendióLucy,pero lodijoen tonoausente.

Cogió la última porción de pizza, lamiró y la dejó otra vez en la caja—.Nomeimportan los otros niños. Me importa Abra. Ya sé que suena horrible, pero es laverdad.

—NopensaríasesosihubierasvistotodasaquellasfotosdelShopper—dijoAbra—.Nopuedosacármelosdelacabeza.Avecessueñoconellos.

—Siesachifladatuvieramediocerebro,sabríaqueAbranoirásola—dijoDave—. ¿Qué va a hacer? ¿Volar hasta Denver y luego alquilar un coche? ¿Con treceaños? —Y, echando una mirada medio cómica a su hija, concluyó—: Qué


pringada…—RosesabequeAbratieneamigosporloocurridoenCloudGap—dijoDan—.

Lo que no sabe es que al menos uno de ellos tiene el resplandor.—Miró a Abrabuscandoconfirmación.Ella asintiócon la cabeza—.Escucha,Lucy.Dave. Juntos,creoqueAbrayyopodemosponerfinaesta…—Buscólapalabraadecuadaysoloencontróunaqueencajara—…plaga.Cualquieradenosotrosporsísolo…—Meneólacabeza.

—Además—añadióAbra—,enrealidadtúypapánopodéisdetenerme.Aunquemeencerraraisenmicuarto,nopodríaiscerrarmelacabeza.

Lucy la fulminó con laMirada de laMuerte, aquélla que lasmadres reservanespecialmente para las hijas díscolas.ConAbra siempre había funcionado, inclusocuandoseponíahechauna fiera,peroestaveznodio resultado.Laniñamiróasumadreconcalma.YconunatristezaqueaLucylehelóelcorazón.

Daveasiólamanodesumujer.—Creoquedebehacerse.Silencioenlahabitación.FueAbraquienlorompió.—Sinadievaacomerseesaporción,melacomoyo.Estoyhambrienta.

3

Lorepasaronvariasveces,yenunpardepuntossealzaronlasvoces,peroenesenciatodo había quedado dicho. Salvo una cosa, por lo que se vio. Cuando dejaron lahabitación,BillysenegóasubiralSuburbandeJohn.

—Yotambiénvoy—leanuncióaDan.—Billy,teagradezcoelgesto,peronoesbuenaidea.—Micamioneta,misreglas.Además,¿deverdadpiensasllegaralasmontañasde

Coloradopara el lunespor la tarde tú solo?Nomehagas reír.Parecesunamierdapinchadaenunpalo.

—Noereselprimeroquemelodiceúltimamente—repusoDan—,peronadielohabíaexpresadocontantaelegancia.

—Yopuedoayudarte.—Billynosonreía—.Soyviejoperonoestoymuerto.—Llévatelo—dijoAbra—.Tienerazón.Danlamiróconatención.(¿sabesalgoAbra?)Larespuestallegórápida.(esunpresentimiento)ADanlebastaba.ExtendiólosbrazosyAbralediounfuerteabrazo,presionando

lamejillacontrasupecho.Danpodríahaberlaabrazadoasídurantemuchorato,pero


lasoltóydiounpasoatrás.(avísamecuandoestéscercatíoDaneiré)(solotoquespequeñosrecuerda)En vez de un pensamiento en palabras, ella envió una imagen: un detector de

humo pitando como cuando necesitaban un cambio de pilas. Se acordabaperfectamente.

Mientrassedirigíahaciaelcoche,Abraledijoasupadre:—Enelcaminodevueltatenemosquepararacomprarunatarjeta.JulieCrossse

rompiólamuñecaayerenelentrenamientodefútbol.—¿Cómolosabes?—preguntóél,mirándolaconelceñofruncido.—Losé—contestóella.Davidletiróconsuavidaddeunadelascoletas.—Todo este tiempo podías hacerlo, ¿verdad? No entiendo por qué no nos lo

contaste,Abba-Doo.Dan,quehabíacrecidoconelresplandor,podríahaberrespondidoaesapregunta.Algunospadresnecesitabanquelosprotegieran.

4

Demodoquesemarcharon.EltodoterrenodeJohnsedirigióalesteylacamionetadeBillyaloeste,consudueñoalvolante.

—¿Seguroqueestásbienparaconducir,Billy?—¿Después de todo lo que dormí anoche? Majo, podría conducir hasta

California.—¿Sabesadóndevamos?—Compréunmapadecarreterasenelpueblomientrasesperabalapizza.—Así que entonces ya habías tomado la decisión. Y sabías lo que estábamos

planeandoAbrayyo.—Bueno…másomenos.—Cuandonecesitesquetereleve,dameunavoz—dijoDan,yalpuntosequedó

dormido,conlacabezaapoyadaenlaventanilladelpasajero.Descendió por un pozo cada vez más profundo de imágenes desagradables.

Primero los animales seto delOverlook, los que semovían cuando nomirabas.AéstossiguiólaseñoraMasseydelahabitación217,queahorallevabaunsombrerodecopaladeado.Aúndescendiendo,reviviólabatalladeCloudGap.Salvoqueestavez,cuandoirrumpióenlaWinnebago,encontróaAbraenelsuelo,degollada,yaRosesobre ella con una navaja de afeitar goteando sangre. Rose vio a Dan, y lamitadinferiordesurostrosedesprendióformandounaobscenasonrisaenlaquerelucíaun


largo diente solitario. Le advertí que terminaría de esta forma, pero no quisoescuchar,dijo.Lasniñasasíraramenteescuchan.

Pordebajo,solohabíaoscuridad.Cuando despertó, lo hizo a un crepúsculo por cuyo centro discurría una línea

blancadiscontinua.Estabanenunainterestatal.—¿Cuántohedormido?Billyechóunvistazoasureloj.—Unbuenrato.¿Tesientesmejor?—Sí.—Eraciertoyalaveznoloera.Sentíalamentedespejada,peroteníaun

dolordeestómagodemildemonios.Considerandoloquehabíavistoaquellamañanaenelespejo,nolesorprendía—.¿Dóndeestamos?

—A doscientos cuarenta kilómetros al este de Cincinnati, más o menos. Heparadodosvecesarepostarynitehasinmutado.Además,roncas.

Danseenderezó.—¿EstamosenOhio?¡Dios!¿Quéhoraes?Billyechóotrovistazoasureloj.—Lasseisycuarto.Nohasidoparatanto;pocotráficoynadadelluvia.Creoque

llevamosunángelviajandoconnosotros.—Bueno,vamosabuscarunmotel.Túnecesitasdormiryyotengoquehacerpis

urgentemente.—Nomeextraña.Billsaliódelaautopistaenlasiguientesalidaconlasseñalesdegasolina,comida

ycama.ParódelantedeunWendy’sycompróunashamburguesasmientrasDanibaal servicio de caballeros. De vuelta en la camioneta, Dan dio un bocado a suhamburguesadoble,volvióameterlaenlabolsay,concautela,lediounsorbitoaunbatidodecafé.Suestómagopareciórecibirlodebuengrado.

Billyparecíapasmado.—Perohombre,¿atiquétepasa?¡Tienesquecomer!—Creo que no fue buena idea desayunar pizza. —Y como Billy seguía

mirándolo,añadió—:Elbatidoestábien.Escuantonecesito.Losojosenlacarretera,Billy. No podremos ayudar a Abra si nos tienen que remendar en una sala deurgencias.

Cincominutosmástarde,BillyestacionólacamionetabajolamarquesinadeunFairfield Inn con un parpadeante letrero encima de la puerta que anunciabaHABITACIONESDISPONIBLES.Apagóelmotorperonosebajó.

—Puesto que estoy arriesgando la vida contigo, jefe, quiero saber qué tepreocupa.

DanestuvoapuntodeindicarquecorrereseriesgohabíasidoideadeBilly,nosuya,peronoerajusto.Seloexplicó.Billyescuchóenunsilencioatónito.


—PorlosbrincosdeCristo—mascullócuandoDanterminó.—Olopaséporalto—dijoDan—,oenningunapartedelaBibliasemenciona

queJesúsfueraporahípegandobrincos.Aunquesupongoquedeniñosí;lamayoríalohacen.¿Quieresiraregistrarnos,olohagoyo?

Billycontinuósentadodondeestaba.—¿LosabeAbra?Dannegóconlacabeza.—Peropodríaenterarse.—Podría,peronolohará.Sabequecuriosearestámal,sobretodocuandosetrata

dealguienqueteimporta.Seríacomoespiarasuspadrescuandohacenelamor.—¿Sabesesodesdequeeraspequeño?—Sí.Avecesvesunpoco,nosepuedeevitar,peroenseguidatedasmediavuelta

yteapartas.—¿Túvasaestarbien,Danny?—Unrato.—Pensóenlasmoscasperezosasensuslabiosymejillasyfrente—.

Elsuficiente.—¿Ydespués?—Ya me preocuparé después por el después. Día a día. Vamos a pedir una

habitación.Mañanatenemosqueponernosenmarchatemprano.—¿HastenidonoticiasdeAbra?Dansonrió.—Abraestábien.Almenosporahora.

5

PeroenrealidadAbranoestababien.Sentadadelantedesumesa,conunejemplaramedioleerdeElhombredeKiev

enlamano,tratabadenomirarhacialaventanadesudormitorio,nofueraaserquevieraaciertapersonamirándola.SabíaquealgomalolepasabaaDan,ysabíaquenoqueríaqueellaseenteraradequéera,peroigualmentesentíalatentacióndemirar,apesardetodoslosañosquellevabaeducándoseparaevitarlosAPA:asuntosprivadosdelosadultos.Doscosaslacontenían.Laprimeraerasaberque,legustaraono,enesemomentonopodíahacernadaparaayudarle.Laotra(másfuerte)erasaberqueélpodríapercibirladentrodesucabeza.Enesecaso,sesentiríadecepcionado.

De todas formas, seguro que lo tiene bloqueado, pensó. Puede hacerlo, esbastantefuerte.

Aunquenotanfuertecomoella…o,siseexpresabaentérminosdelresplandor,


tanbrillante.Ellapodríaabrirsuscajasdeseguridadyecharunvistazoa lascosasquehubieradentro,pero intuíaqueesopodría suponerunpeligropara losdos.Nohabíaunarazónenparticularparapensarlo,tansoloeraunpresentimiento—comoeldequeerabuenaideaqueelseñorFreemanacompañaraaDan—,peroconfiabaenél.Además, quizá se tratara de algo que pudiera ayudarles.Era una esperanza queabrigar.Laverdaderaesperanzaesfugazyvuelaconalasdegolondrina;ésaeraotracitadeShakespeare.

Nomiresesaventana.Noteatrevas.No.Rotundamenteno.Nunca.Asíquemiró,yallíestabaRose,sonriendodebajo

desu sombrero ladeado.Elnubarróndecabelloy lapielpálidadeporcelanay losenloquecedoresojososcurosylosvoluptuososlabiosrojos,todoenmascarandoaquelúnicodienteprominente.Aquelcolmillo.

Vasamorirgritando,zorra.Abracerrólosojosypensóconfuerza(noestásahínoestásahínoestásahí)yvolvióaabrirlos.Lacarasonrientedelaventanahabíadesaparecido.Perono

del todo. En algún lugar de lasmontañas—en el techo delmundo—Rose estabapensandoenella.Yalaespera.

6

Elmotelservíaundesayunobufet.Dadoquesucompañerodeviajelovigilaba,Danhizo el esfuerzo de tomarse unos cereales y un yogur. Billy pareció quedarsetranquilo.Mientrasélseocupabadepagarlafacturaenrecepción,Dansedirigióconpasodespreocupadoal serviciodecaballerosdelvestíbulo.Unavezdentro,giróelpestillo,searrodillóyvomitótodoloquehabíacomido.Loscerealesyelyogursindigerirflotaronenunaespumaroja.

—¿Estásbien?—preguntóBillycuandoDansereunióconélenelmostrador.—Sí—dijoDan—.Venga,enmarcha.

7

Según el mapa de carreteras de Billy, unos mil novecientos kilómetros separabanDenver de Cincinnati. Sidewinder quedaba aproximadamente a ciento veintekilómetrosaloeste,porcarreterasllenasdecambiosderasanteycurvaspronunciadasybordeadasdeabruptosbarrancos.Danintentóconducirunratoesedomingoporlatarde, pero se cansó enseguida y le cedió otra vez el volante a Billy. Se quedó


dormidoy,cuandodespertó,yaseponíaelsol.EstabanenIowa…,hogardeldifuntoBradTrevor.

(¿Abra?)Había temido que la distancia dificultara, o incluso imposibilitara, la

comunicaciónmental; sin embargo, la chica respondió al punto, y tan fuerte comosiempre;sihubierasidounaemisoraderadio,habríatransmitidoacienmilvatios.Seencontrabaensuhabitacióntecleandoensuordenadoralgunaqueotratareaescolar.A Dan le divirtió y al mismo tiempo le entristeció ver que tenía a Brinquitos, suconejito de peluche, en el regazo. La tensión de lo que estaban llevando caboprovocaba en ella una regresión a una Abra más joven, al menos desde unaperspectivaemocional.

Conlalíneaentreelloscompletamenteabierta,ellacaptósuspensamientos.(notepreocupespormíestoybien)(mejorporquetienesquehacerunallamada)(sívaleytú¿estásbien?)(perfectamente)Abrasabíamás,peronopreguntó,yasíeracomoéllodeseaba.(tienesel)Ellacreóunaimagen.(todavíanoesdomingolastiendasnoabren)Otraimagen,unaquelesacóunasonrisa.UnWal-Mart…salvoqueelletreroen

lafachadaloanunciabacomoSUPERMERCADODEABRA.(nonosvenderíanloquenecesitamosencontraremosunoquesí)(vale…supongo)(¿sabesquédecirle?)(sí)(intentará arrastrarte a una conversación larga intentará fisgar no se lo

permitas)(noloharé)(dameuntoquedespuésparaquenomepreocupe)Aunqueseibaapreocupar,porsupuesto,ymucho.(descuidatequierotíoDan)(yotambiénati)Danformóunbeso.Abralerespondióconotro:grandeslabiosrojosdedibujos

animados.Casipudosentirloensusmejillas.Entoncessefue.Billylomirabafijamente.—Estabashablandoconella,¿no?—Sí,señor.Losojosenlacarretera,Billy.—Quesí,vale.Teparecesamiexmujer.


Billypusoelintermitente,cambióalcarrilrápidoyadelantóaunaenormecasarodante Fleetwood Pace Arrow que avanzaba torpe y pesadamente. Dan se quedómirándola, preguntándose quién viajaría dentro y si estarían mirando por lasventanillastintadas.

—Quierohacerotroscientocincuentakilómetrosoasíantesdepararparapasarlanoche—indicóBilly—.Talcomoheplaneadomañana,deberíasobrarnostiempoparahacerturecadoyllegaralastierrasaltasantesdelahoraquetúyAbrahabéisfijado para la confrontación. Pero nos convendría echarnos a la carretera antes delamanecer.

—Bien.¿Entiendescómoiráesto?—Entiendocómosesuponequetienequeir.—Billylomiró—.Yapuedesrezar

paraquenoutilicenprismáticos.¿Creesqueesposiblequesalgamosvivos?Dimelaverdad.Silarespuestaesno,cuandoparemosmevoyapedirparacenarelbistecmásgrande que hayas visto en tu vida. Ya perseguirán los de la MasterCard a misparientesparaquepaguenelúltimoextractodelatarjeta,peroadivinaqué.Notengoparientes.Anoserquecuentesamiex,claro,aunqueésa,simeestuvieraquemando,nisiquieramemearíaencimaparaapagarme.

—Volveremos —dijo Dan, pero su voz sonaba exangüe. Se sentía demasiadoenfermoparaintentarenmascararlo.

—¿Sí?Bueno,alomejormepidoesebistecigual.¿Ytúqué?—Creo que podré con una sopita. Siempre que sea clara.—La idea de comer

cualquier cosa demasiado espesa como para no poder leer un periódico a través(cremadetomate,cremadechampiñones)hizoqueseleencogieraelestómago.

—Vale.¿Porquénodescansaslosojosunrato?Dansabíaquenopodríadormirprofundamentepormuycansadoyenfermoque

sesintiera—imposiblemientrasAbra tratabacon lacosaancestralqueparecíaunamujer—,peroechóunacabezada,unsueñoligeroperolobastantefértilcomoparaque crecieranpesadillas, primerodelOverlook (la versiónde esedía presentaba alascensorqueseponíaa funcionar soloenmitadde lanoche), luegode su sobrina.EstavezhabíanestranguladoaAbraconuntrozodecable.MirabaaDanconojosdesorbitados y acusadores. Resultaba demasiado fácil leer lo que había en ellos.Dijistequemeayudarías.Dijistequemesalvarías.¿Dóndeestabas?.

8

Abrademorólatareaquedebíallevaracabohastaquesediocuentadequesumadreprontoempezaríaadarlelalataconqueseacostara.Noiríaalcolegioporlamañana,peroaunasíseríaundíamovido.Y,quizá,unanochemuylarga.


Postergarlascosassololasempeora,caramia.ÉseeraelevangeliosegúnMomo.Abramiróhacialaventanadeseandopoderver

asubisabuelaallíenvezdeaRose.Québuenosería.—Momo, tengomuchomiedo—musitó,pero trasdos inspiraciones largaspara

calmar susnervios, cogió su iPhoneymarcóel númerodelPabellónOverlookdelCampingBluebell.

Contestó un hombre y, cuando Abra anunció que quería hablar con Rose, lepreguntóquiénera.

—Sabes quién soy—dijo ella. Y, con lo que esperaba que fuera una irritantecuriosidad,preguntó—:¿Hasenfermadoya,señor?

Elhombreenelotroextremode la línea (eraelLamebotas)nocontestóaeso,peroAbraoyóquemurmurabaalgoaalguien.Unmomentodespués,Rosesepusoalteléfono,recobradayafianzadalacompostura.

—Hola,querida.¿Dóndeestás?—Decamino—dijoAbra.—¿En serio? Qué bien, querida. ¿Y si marco asterisco-sesenta-y-nueve no

descubriréqueestallamadaprovienedeunnúmeroconprefijodeNewHampshire?—Claroquesí—contestóAbra—.Estoyusandomimóvil.Espabila,queestamos

enelsigloXXI,zorra.—¿Quéquieres?—Lavozenelotroextremoeraahoracortante.—Asegurarmedequeconoceslasreglas—dijoAbra—.Estaréallímañanaalas

cinco.Llegaréenunacamionetaroja.—¿Yquiénconduce?—MitíoBilly—dijoAbra.—¿Eraunodelosdelaemboscada?—Es el que estaba conmigo y el Cuervo. Deja de hacer preguntas. Cállate y

escucha.—Quégrosera—selamentóRosecontristeza.—Aparcaráalfinaldelaparcamiento,juntoalaseñalquediceLOSNIÑOSCOMEN

GRATISCUANDOGANANLOSEQUIPOSDECOLORADO.—Veoquehasvisitadonuestraweb.Qué ricura. ¿O fue talvez tu tío?Esmuy

valientealhacertedechófer.¿Eshermanode tupadreode tumadre?Lasfamiliaspaletassonmihobby.Megustatrazarárbolesgenealógicos.

Intentaráfisgar,lehabíadichoDan,ycuántarazóntenía.—¿Quépartede«cállateyescucha»noentiendes?¿Quieresquehagamosestoo

no?Ninguna respuesta, solo un silencio de espera. Un escalofriante silencio de

espera.—Desde el aparcamiento podremos verlo todo: el camping, el Pabellón y el


TechodelMundo en lo alto de la colina.Másvale quemi tío y yo te veamos allíarriba,ymásvalequenoveamosalagentedetuNudoVerdaderoporningunaparte.Los demás se quedarán dentro de esa especie de refugio mientras nosotras nosocupamosdenuestroasunto.Enlasalaprincipal,¿entendido?TíoBillynosabrásiestán donde deben, pero yo sí. Si capto a uno solo en cualquier otra parte, noslargaremos.

—¿Tutíoesperaráenlacamioneta?—No.Yomequedaréenlacamionetahastaqueestemosseguros.Despuésélse

marcharáyyoiréareunirmecontigo.Noquieroqueseacerqueati.—Deacuerdo,querida.Serácomotúdices.No,noseráasí.Mientes.PerotambiénAbramentía,loquelasdejabamásomenosempatadas.—Tengounapreguntarealmenteimportante,querida—dijoRoseentonoamable.Abraestuvoapuntodemorderelanzuelo,peroentoncesrecordóelconsejodesu

tío.Sutíoreal.Unapregunta,claro.Queconduciríaaotra…yaotra…yaotra.—Asíseteatragante—dijo,ycolgó.Empezabanatemblarlelasmanos.Ylessiguieronlaspiernasylosbrazosylos

hombros.—¿Abra?—Mamá.Llamandodesdeelpiedelasescaleras.Lopercibe.Soloun

poco, pero lo percibe. ¿Es cosa de madres o es cosa del resplandor?—. Cariño,¿estásbien?

—¡Sí,mamá!¡Meestoypreparandoparairmealacama!—Diezminutosysubiremosadarteunbesodebuenasnoches.Ponteelpijama.—Descuida.Si supieranconquiénacabodehablar…,pensóAbra.Perono lo sabían.Solo

creíansaberloqueestabaocurriendo.Ellaestabaahíensudormitorio,cadapuertayventana de la casa tenía echado el cerrojo, y creían que con eso estaría a salvo.Inclusosupadre,quehabíavistoalNudoVerdaderoenacción.

PeroDansabía.Cerrólosojosyalargósumentehaciaél.

9

DanyBilly se encontrabanbajo otramarquesina demotel. Seguían sin señales deAbra.Malasunto.

—Vamos,jefe—dijoBilly—.Vamosadentroy…Entoncesapareció.GraciasaDios.—Callaunsegundo—lepidióDan,yescuchó.Dos minutos más tarde se volvió hacia Billy, que consideró que la sonrisa


reflejadaen su rostro finalmenteconseguíaque separecieradenuevoalverdaderoDanTorrance.

—¿Eraella?—Sí.—¿Cómolehaido?—Abradicequebien.Vamosporbuencamino.—¿Nohapreguntadosobremí?—Soloqueaquéramadelafamiliapertenecías.Escucha,Billy,lodeltíohasido

unpequeñoerror.EresdemasiadoviejoparapasarcomohermanodeLucyoDavid.Cuandoparemosmañanaahacernuestrorecado,tendrásquecomprarteunasgafasdesol.Delasgrandes.Yencasquetartetugorrahastalasorejas,paraquenoseteveaelpelo.

—Yapuestos,alomejordeberíaecharmetambiénunpocodeJustForMen.—Unrespeto,vejestorio.ElcomentariolesacóaBillyunasonrisaburlona.—Vamosa registrarnosy abuscar algode comer.Tienesmejor aspecto.Como

parapodercomeralgodeverdad.—Sopa—dijoDan—.Notienesentidotentaramisuerte.—Sopa.Muybien.Se lacomió toda.Despacio.Y—recordándoseque todohabríaacabadodeuna

forma u otra en menos de veinticuatro horas— logró retenerla. Cenaron en lahabitación deBilly y, cuando finalmente terminó,Dan se estiró en lamoqueta.Lealivióunpocoeldolordeestómago.

—¿Quéhaces?—preguntóBilly—.¿Algunaespeciedemierdadeyoga?—Exacto.LoaprendíviendolosdibujosdelOsoYogui.Repítemeelplan.—Lo tengo claro, jefe, no te preocupes. Ya empiezas a parecerte a Casey

Kingsley.—Unpensamientoaterrador.Venga,repítemelo.—AbrasepondráamandarpingsalaalturadeDenver.Si tienenaalguienque

puedaescuchar, sabránqueyaestá llegando.Yqueestáen lascercanías.NosotrosllegaremosaSidewindertemprano(digamosquealascuatroenlugardelascinco)ypasaremos por delante del camping. No verán la camioneta. A no ser que hayanapostadouncentinelaenlacarretera,claro.

—No creo que lo hagan. —Dan se acordó de otro aforismo de AlcohólicosAnónimos:No tenemos poder sobre la gente, los lugares y las cosas. Como lamayoríadelasperlasdelosborrachines,conteníaunsetentaporcientodeverdadyuntreintaporcientodemajadería—.Encualquiercaso,nopodemoscontrolarlotodo.Continúa.

—Hayunmerenderocarreteraarriba,akilómetroymedio.Túfuisteallíunpar


devecescontumadre,antesdequelanieveosdejaraaisladosduranteelinvierno.—Billyhizounapausa—.¿Túyellasolos?¿Tupadrenofuenunca?

—Estabaescribiendo,trabajabaenunaobra.Continúa.Billysiguiódesgranandoelplan.Danescuchóconatenciónyalfinalasintió.—Muybien,lohasentendido.—¿Notelohabíadicho?Ahora,¿puedohacerteunapregunta?—Claro.—Mañanaporlatarde,¿seráscapazdeandarmásdeunkilómetro?—Serécapaz.Másmevale.

10

Graciasaquepartierondemadrugada—alascuatrodelamañana,muchoantesdelalba—,DanTorranceyBillyFreemanempezaronadivisarunanubeextendiéndoseporelhorizontepocodespuésdelasnueve.Unahoramástarde,cuandolanubegrisazulada se disgregaba ya en una cadenamontañosa, se detuvieron en el pueblo deMartenville,Colorado.Allí,enlacorta(yprácticamentedesierta)calleprincipal,Danvioalgotodavíamejorqueloqueesperaba:unatiendaderopainfantilllamadaKid’sStuff. Media manzana más abajo había un drugstore flanqueado por una casa deempeñosyunvideoclubconelavisoLIQUIDACIÓNPORCIERREPRECIOSDESALDOenlaventana.EnvióaBillyaMartenvilleDrugs&SundriesparaquesehicieraconunasgafasdesolytraspasólapuertadeKid’sStuff.

Unasensacióndetristezayesperanzaperdidaimpregnabalaatmósferadellocal.Dan era el único cliente. He ahí la buena idea de alguien yéndose al traste,probablementeporculpadeloscentroscomercialesdeSterlingoFortMorgan.¿Porqué comprar en el pueblo cuando podías conducir unos kilómetros y conseguirpantalonesyvestidosparalavueltaalcolemásbaratos?¿YquémásdabasiestabanfabricadosenMéxicooCostaRica?Unamujerdeaspectocansado,conunpeinadode aspecto cansado, salió de detrás del mostrador y dedicó a Dan una sonrisa deaspectocansado.Lepreguntósi lepodíaayudar.Danrespondióquesí,ycuandoleexplicóloquedeseaba,losojosdelamujerseabrieroncomoplatos.

—Yaséqueespococorriente—dijoDan—,peroayúdemeunpoquito.Pagaréenefectivo.

Consiguió lo que buscaba. En los pequeños comercios sin esperanza de lospueblosjuntoalasautopistas,lapalabra«efectivo»teníamuchopeso.


11

MientrasseaproximabanaDenver,DansepusoencontactoconAbra.Cerrólosojosy visualizó la rueda que ambos conocían. En la ciudad de Anniston, ella hizo lomismo. Esta vez resultó más fácil. Al abrir los ojos de nuevo, Dan se encontrócontemplando, a travésde lapendientedel jardín traserode losStone, el ríoSaco,quecentelleabaalsoldelatarde.Porsuparte,AbrasedescubrióanteelpaisajedelasRocosas.

—¡Uau,tíoBilly!Sonpreciosas,¿verdad?Billy dirigió una mirada al hombre sentado a su lado. Dan tenía las piernas

cruzadasdeunaformatotalmenteimpropiadeélyhacíarebotarunpie.Lasmejillashabían recobrado su color, y en sus ojos se percibía un brillo claro que no habíantenidoentodosuviajealoeste.

—Yalocreo,cielo—dijo.Dan sonrióy cerró losojos.Cuandovolvió a abrirlos, la saludqueAbrahabía

llevadoasurostroyasemarchitaba.Comounarosasinagua,pensóBilly.—¿Algo?—Ping —dijo Dan. Esbozó una sonrisa, pero ésta era cansada—. Como un

detectordehumoquenecesitauncambiodepilas.—¿Creesquelohanoído?—Esoespero—dijoDan.

12

RosesepaseabadeunladoaotrocercadesuEarthCruisercuandoCharlieelFichasllegó corriendo. El Nudo había tomado vapor esa mañana, habían gastado todosmenosunodeloscilindrosqueteníanenreservay,añadidoaloqueRoseyahabíainhalado ella sola en los últimos dos días, estaba demasiado sobreexcitada parapensarsiquieraensentarse.

—¿Qué?—preguntó—.Dameunabuenanoticia.—Lahecaptado,¿quétepareceeso?—Sobreexcitadoélmismo,Charlieagarróa

Roseporlosbrazosysepusoadarvueltasconella,haciendoondearsupelo—.¡Lahecaptado!Solounossegundos,¡peroeralachica!

—¿Hasvistoasutío?—No,mirabalasmontañasatravésdelparabrisas.Dijoqueeranpreciosas…—Loson—convinoRose.Unasonrisaseextendióporsuslabios—.¿Noestásde

acuerdo,Charlie?


—…yéllediolarazón.¡Vienen,Rosie!¡Síquevienen!—¿Seenteródequeestabasallí?Charlielasoltófrunciendoelceño.—Noloséseguro…AbueloFlickprobablementelohabría…—Dimequécreestú.—Casiseguroqueno.—Conesomebasta.Vete a algún lugar tranquilo.A algún lugar dondepuedas

concentrartesinque temolesten.Siéntateyescucha.Sivuelves (cuandovuelvas)acaptarla,infórmame.Noquieroperderleelrastrosipuedoevitarlo.Sinecesitasmásvapor,pídelo.Heguardadounpoco.

—No,no,estoybien.Escucharé.Escucharéconatención.CharlieelFichassoltóunacarcajadasalvajeysemarchócorriendo.Rosenocreía

quetuvieraideadeadóndeiba,ynoleimportaba.Siempreycuandopermanecieraalaescucha.

13

Dan y Billy alcanzaron el pie de las Flatiron a mediodía. Mientras observaba lasRocosascadavezmáscercanas,Danpensóentodoslosañosdevagabundeoenquelashabía evitado.Eso, a suvez, le llevóa recordar algúnpoema,unoquehablabasobre cómo podías pasarte años huyendo pero al final siempre acababasenfrentándote a ti mismo en una habitación de hotel, con una bombilla desnudacolgandosobretucabezayunrevólverenlamesa.

Comodisponíandetiempo,dejaronlaautovíayentraronenBoulder.Billyteníahambre;Danno…,aunquelepicabalacuriosidad.Elviejoestacionólacamionetaenel aparcamiento de una bocatería, y cuando preguntó si le compraba algo, Dan selimitóamenearlacabeza.

—¿Seguro?Tequedamuchopordelante.—Comerécuandoestotermine.—Bueno…Billy entró en el Subway a por un bocadillo de pollo al estilo Buffalo, y Dan

aprovechóparacontactarconAbra.Laruedagiró.Ping.Asuregreso,Danseñalóconlacabezaelbocataextragrande,aúnenvuelto.—Espera un par deminutos.Ya que estamos enBoulder, hay algo que quiero

comprobar.CincominutosmástardeseencontrabanenArapahoeStreet.Adosmanzanasdel

sórdidodistritodebares,leindicóaBillyquepararajuntoalbordillo.


—Adelante,cómeteesepollo.Notardarémucho.Dansebajódelacamionetaysequedóparadoenlacuarteadaaceramirandoun

deprimente edificio de tres plantas en una de cuyas ventanas un cartel anunciaba:APARTAMENTOS IDEALES PARAESTUDIANTES.El céspedpresentaba calvas.Lashierbascrecíanentrelasgrietasdelaacera.Habíadudadoqueesesitiosiguieraenpie,habíacreído que Arapahoe Street sería ahora una calle de condominios habitada porholgazanesadineradosquebeberíancafédeStarbucks,comprobaríansuspáginasdeFacebookmediadocenadevecesaldíaytuitearíancomocabrones.Peroallíestaba,yconexactamenteelmismoaspecto—hastadondeveía—quehabíatenidoantaño.

Billyseplantóasulado,conelbocadilloenunamano.—Todavía nosquedan cientoveinte kilómetros por delante,Danno.Serámejor

quemovamoselculo.—Estábien—convinoDan.Sin embargo, continuó contemplando el edificio con la pintura verde

desconchada. Antaño había vivido allí un niño pequeño; cierto día se sentó en elmismo trozodebordillodondeBillyFreemanmordisqueabaahoraunbocadillodepollo.UnniñopequeñoesperandoaquesupadrevolvieradelaentrevistadetrabajoenelHotelOverlook.Teníaunplaneadordemaderadebalsa,eseniñopequeño,peroel ala estaba rota. Aunque no pasaba nada. Cuando su padre llegara a casa, laarreglaríaconcintaaislanteypegamento.Despuésalomejorlovolabanjuntos.Supadreeraunhombrequedabamiedo,ycuántoloqueríaaquelniñopequeño.

—Viví aquí conmis padres antes demudarnos al Overlook. No es gran cosa,¿verdad?

Billyseencogiódehombros.—Loshevistopeores.Dan también, en sus años de vagabundeo. El apartamento de Deenie en

Wilmington,porejemplo.Señalóhacialaizquierda.—Porallíabajohabíaunazonadebares.UnosellamabaBrokenDrum.Parece

queelplandesaneamientodelaciudadsehasaltadoestebarrio,asíqueesposiblequesigaallí.Cuandomipadreyyopasábamospordelante,élsiempreseparabaamirarporlaventana,yyosentíalasedquecrecíaensuinterior.Unasedtaninmensaquellegabaatransmitírmela.Hepasadomuchosañosbebiendoparasaciarla,peroenrealidadnuncadesaparece.Mipadrelosabía,yaentonces.

—Perolequerías,supongo.—Sí.—Continuabamirandoaqueledificiodeapartamentoscochambrosoycon

aire de abandono. No era gran cosa, pero Dan no podía evitar preguntarse cuándiferentespodríanhabersidosusvidassisehubieranquedadoallí.SielOverlooknoleshubieracazadoensutrampa—.Erabuenoyeramalo,yyoqueríaalasdoscaras


deél.QueDiosmeayude,creoquetodavíalequiero.—Comocasitodoslosniños—dijoBilly—.Quieresatusviejosyquesealoque

Dios quiera. ¿Qué otra cosa vas a hacer? Venga, Dan. Si vamos a terminar esto,tenemosqueirnos.

Mediahoramástarde,BoulderquedabaasusespaldasyascendíanlasRocosas.


CAPÍTULODIECINUEVE

LAGENTEFANTASMA

1

Aunque la puesta de sol se aproximaba—en New Hampshire, al menos—, Abraseguía en los escalones de la puerta de atrás,mirando río abajo.Brinquitos estabasentadocerca,enlatapadelcompostador.LucyyDavidsalieronysesentaronunoacadaladodeAbra.JohnDaltonlosobservabadesdelacocinaconunatazadecaféfríoenlamano.Sumaletínnegrodescansabaenlaencimera,peronoconteníanadaquepudierautilizaresanoche.Nada.

—Deberíasentraracenarunpoco—sugirióLucysabiendoqueAbranoquerría(nopodría,probablemente)hastaqueaquelloterminara.

Sinembargo,unoseaferraaloqueconoce.Ycomotodoparecíanormal,ycomoelpeligroseencontrabaatresmilkilómetrosdedistancia,paraLucyeramásdifícilque para su hija. Aunque Abra había lucido antes un cutis limpio y suave—taninmaculadocomocuandoeraunaniñapequeña—,ahoralecrecíannidosdeacnéentorno a las aletas de la nariz y un feo racimo de granos en la barbilla. Simpleshormonasalborotadas,heraldosde laverdaderaadolescencia:eso lehabríagustadocreeraLucy,porqueesoeranormal.Perolatensióntambiéncausabaacné.Yluegoestabalapalidezdelapieldesuhijayloscírculososcurosbajolosojos.Parecíacasitan enferma comoDan la última vez que Lucy lo vio, cuando subió con dolorosalentitudenlacamionetadelseñorFreeman.

—Ahoranopuedocomer,mamá.Nohaytiempo.Además,tampocoloretendría.—¿Cuántofalta,Abby?—preguntóDavid.Ellanolosmiróaninguno.Teníalosojosfijosenelrío,peroLucysabíaqueen

realidadtampocolomiraba.Seencontrabamuylejos,enunlugardondeningunodeellospodríaayudarla.

—Nomucho.Deberíaisdarmeunbesocadaunoyluegoirosadentro.—Pero…—empezóadecirLucy,yentoncesvioqueDavidledecíaquenocon

lacabeza.Breve,perofirme.Lucy suspiró, tomóunade lasmanosdeAbra (qué fría estaba), y le plantóun

besoenlamejillaizquierda.Davidlediootroenladerecha.—RecuerdaloquedijoDan.Silascosasvanmal…—dijoLucy.—Deberíaisentrarya.Cuandoempiece,cogeréaBrinquitosymelopondréenel

regazo.Cuandoveáiseso,nomeinterrumpáis.Pornadadelmundo.Podríaishacerque mataran al tío Dan, y quizá también a Billy. Tal vez me caiga, como si medesmayara,peronoseráundesmayo,asíquenimemováisnidejéisquememuevael


doctorJohn.Dejadmetranquilahastaquetodohayaacabado.CreoqueDanconoceunsitiodondepodremosestarjuntos.

—Noentiendocómovaapoderfuncionaresto—dijoDavid—.Esamujer,Rose,sedarácuentadequenohayningunaniña…

—Tenéisqueentrar¡ya!—espetóAbra.Hicieron lo que les pedía. Lucymiró a John con aire suplicante; él solo pudo

encogersedehombrosysacudirlacabeza.Lostrespermanecieronjuntoalaventanadelacocina,abrazados,observandoalaniñasentadaenlosescalonesconlosbrazoscruzados sobre las rodillas.No había peligro a la vista; todo estaba en calma. Sinembargo, cuando Lucy vio que Abra—su niña— echabamano a Brinquitos y secolocaba el viejo peluche en su regazo, dejó escapar un gemido. John le dio unapretónenelhombro.Davidciñóelbrazoalrededordesucinturayellaleestrujólamanoconpánico.

Por favor,queminiñaestébien.Si tienequepasaralgo…algomalo…que lepasealmediohermanoquenuncaheconocido.Noaella.

—Todosaldrábien—dijoDave.Ellaasintióconlacabeza.—Claroquesí.Claroquesí.Observaronalachicaenlosescalones.Lucycomprendióquesienesemomento

llamabaasuhija,ellanorespondería.Abrasehabíaido.

2

BillyyDanalcanzaroneldesvíohacialabasedeoperacionesdelNudoVerdaderoenColorado a las cuatro menos veinte, hora de las montañas, lo que les situabacómodamentepordelantedelhorarioprevisto.Habíaunarcodeestiloranchosobreelcaminopavimentadoconlaspalabras¡BIENVENIDOALCAMPINGBLUEBELL!¡QUÉDESE

UNA TEMPORADA, SOCIO! talladas en lamadera.El cartel junto al camino eramuchomenosamistoso:CERRADOHASTANUEVOAVISO.

Billypasósinaminorarlamarcha,perosusojossemanteníanocupados.—Noveoanadie.Nisiquieraenlosjardines,aunquesupongoquepodríanhaber

escondido a alguien en aquella cabaña de recepción. Por Dios, Danny, tienes unapintahorrible.

—Porsuerteparamí,elconcursodeMísterAméricanoeshastafinalesdeaño—dijo Dan—. A kilómetro y medio, quizá un poco menos, hay una señal que dice«Lugarpintorescoyzonadepicnic».

—¿Ysihanapostadoaalguienahí?—Nolohanhecho.


—¿Cómopuedesestarseguro?—PorqueniAbranisutíoBillytienenformadesaberlo,yaquenuncahanestado

aquí.YelNudonosabenadademí.—Yapuedesconfiarenqueseaasí.—Abradicequetodoelmundoestádondesesupone.Haestadovigilando.Ahora

callaunminuto,Billy.Necesitopensar.EraenHallorannenquienqueríapensar.Durantevariosañostrassuangustioso

inviernoenelOverlook,DannyTorranceyDickHallorannhabíanhabladomucho.Avecescaraacara,másamenudomenteamente.Dannyqueríaasumadre,perohabíacosasqueellanoentendía,nopodíaentenderlas.Lascajasdeseguridad,porejemplo.Ésasenlasqueencerrabalascosaspeligrosasqueelresplandoratraía.Noesqueeltrucofuncionarasiempre.Envariasocasioneshabíaintentadocrearunacajaparalabebida,perosusesfuerzos terminaronenabyectosfracasos(talvezporqueélhabíadeseado que fueran un fracaso). Sin embargo, la señora Massey… y HoraceDerwent…

Habíaahoraunaterceracajaensualmacén,peronoeratanbuenacomolasquehabíacreadodeniño.¿Acasoporquenoeratanfuerte?¿Porqueloqueconteníaeradistinto a los espíritus vengadores quehabían cometido la imprudencia de ir en subusca? ¿Las dos cosas? Lo ignoraba. Lo único que sabía era que tenía una fuga.Cuandolaabriera,loqueconteníapodríamatarlo.Pero…

—¿Quéquieresdecir?—preguntóBilly.—¿Eh? —Dan miró alrededor. Una mano le oprimía el estómago. Le dolía

mucho.—Hasdicho:«Nohayelección».¿Quéqueríasdecir?—Noimporta.—Habíanalcanzadoelmerendero,yBillyvirabahaciaallí.Más

adelanteseabríaunclaroconvariasmesasybarbacoas.ADanlerecordóaCloudGapperosinelrío—.Solo…silascosasseponenfeas,móntateenlacamionetaysalpitando.

—¿Creesqueserviríadealgo?Dannorespondió.Leardíanlasentrañas.Quemaban.

3

Poco antes de las cuatro de la tarde de aquel lunes de finales de septiembre,RoseascendióalTechodelMundoconSareylaCallada.

Roseibavestidaconunostejanosajustadosqueacentuabansuslargasytorneadaspiernas.Aunquelatardeerafresca,SareylaCalladallevabasolounvestidosencillodeanodinocolorazulclaroquealeteabaentornoasusrobustaspiernasenfundadas


en unasmedias de compresión.Rose se detuvo amirar una placa atornillada a unposte de granito a los pies de las tres docenas de escalones que conducían a laplataforma de observación. Informaba de que en ese emplazamiento se levantó enotrotiempoelhistóricoHotelOverlook,queardióhastaloscimientoshacíatreintaycincoaños.

—Aquíhayunassensacionesmuyfuertes,Sarey.Sareyasintióconlacabeza.—Sabes que hay manantiales calientes de donde sale vapor directamente del

suelo,¿verdad?—Hin.—Este sitio es así.—Rose se agachóyolfateó la hierbay las flores silvestres.

Bajo su aroma subyacía el olor férreo de la sangre antigua—. Emociones fuertes:odio,miedo,prejuicio,lujuria.Elecodeasesinatos.Noescomida(demasiadovieja),peroigualmenteesrefrescante.Unbouquetembriagador.

Sareynodijonada,peroobservóaRoseatentamente.—Yesta cosa.—Rose agitó unamano en dirección a la empinada escalera de

maderaque subíahasta laplataforma—.Pareceunahorca,¿nocrees?Solo le faltaunatrampilla.

NohuborespuestaporpartedeSarey.Envozalta,almenos.Supensamiento(nohaysoga)llegóconsuficienteclaridad.—Cierto,miamor,peroigualmenteunadenosotrasvaaterminarcolgadaaquí.O

yooesazorraquehametidolanarizennuestrosasuntos.¿Vesaquello?Roseapuntóhaciauncobertizode colorverde aunos seismetrosdedistancia.

Sareyasintióconlacabeza.Roseabrióunariñoneraquellevabaenelcinturón;hurgóensuinterior,sacóuna

llaveyselaentregóalaotramujer.Sareycaminóhastaelcobertizo,acompañadadelquejidodelahierbaalrozarsusgruesasmediascolorcarne.Lallaveencajabaenelcandadode lapuerta.Cuando tiróparaabrirla, la luzdel solvespertino iluminóunrecintonomuchomayorqueunretrete.Habíauncortacéspedyuncubodeplásticoqueconteníaunahozyunrastrillo.Enlapareddelfondoseapoyabanunapalayunpico.Nohabíanadamás,ynadatrasloqueocultarse.

—Entra—dijoRose—.Veamosloquepuedeshacer.Ycontodoesevaporquetienesdentro,deberíassercapazdeasombrarme.AligualquelosdemásmiembrosdelNudoVerdadero,SareylaCalladateníasu

pequeñotalento.Diounpasodentrodelpequeñocobertizo,olfateóelaireyfarfulló:—Porvo.—Notepreocupesporelpolvo.Vamosaverteenacción.Omejordicho,vamosa


noverte.Pues tal era el talento de Sarey. No era capaz de conseguir la invisibilidad

(ningunodeellos),peropodíacrearunaespeciedepenumbraquecasabamuybienconsurostroyfiguraanodinos.SevolvióhaciaRoseyluegobajólamiradaalsuelo.Semovió—nomucho,solomediopaso—ysusombrasefundióconlaproyectadapor el manillar del cortacésped. Se quedó perfectamente inmóvil y, de pronto, elcobertizosehallabavacío.

Rosecerrólosojosyapretólospárpados,acontinuaciónlosabriódegolpe,yallíestabaSarey,depiejuntoalcortacéspedconlasmanosdobladasrecatadamenteenlacintura,comounachicatímidaesperandoquealgúnmuchachoenlafiestalasaqueabailar.Rosedesviólavistahacialasmontañasy,cuandovolvióamirar,elcobertizoestabavacío:undiminutoalmacénconnadatrasloqueocultarse.Bajolaintensaluzdelsolnohabíaniunasolasombra.Salvolaproyectadaporelmanillar,claro.Soloque…

—Meteelcodo—dijoRose—.Seveunpoco.Sarey la Callada obedeció y por un momento desapareció verdaderamente, al

menos hasta queRose se concentró y Sarey se hizo otra vez visible.Aunque, porsupuesto,Rosesabíaqueestabaallí.Cuandollegaralahora—yyanofaltabamucho—esazorranolosabría.

—¡Bravo, Sarey! —exclamó calurosamente (o tan calurosamente como le fueposible)—.Talveznotenecesite.Perosi tenecesito,usalahoz.YpiensaenAndicuandolohagas.¿Deacuerdo?

Ante la mención del nombre de Andi, los labios de Sarey se curvaron en unmohíndedesdicha.Contemplópensativalahozdentrodelcubodeplásticoyasintió.

Rosesalióycogióelcandado.—Ahoravoyaencerrarte.LazorraleeráalosqueestánenelPabellón,peronote

leeráati.Estoysegura.Porquetúereslasilenciosa,¿verdad?Sareyvolvióaasentir.Ellaeralasilenciosa,siemprelohabíasido.(quépasaconél)Rosesonrió.—¿El candado? No te preocupes por eso. Tú solo preocúpate de permanecer

inmóvil.Inmóvilycallada.¿Meentiendes?—Hin.—¿Yentiendes lode lahoz?—Roseno lehabríaconfiadounarmadefuegoa

SareyniaunqueelNudohubieratenidoalguna.—Hos.Hin.—Siconsigodominarla(ytanllenadevaporcomoestoyahora,nodeberíaserun

problema),tequedarásdondeestáshastaquetedejesalir.Perosimeoyesgritar…,veamos…,simeoyesgritarnomeobliguesacastigarte,esosignificaráquenecesito


ayuda.Measegurarédequetedélaespalda.Sabesquéocurriráentonces,¿verdad?(subirélasescalerasy)PeroRosemeneabalacabeza.—No,Sarey.Noharáfalta.Ellanollegaráasubirhastaesaplataforma.Odiaríaperder el vapor inclusomásde loqueodiaría perder la oportunidadde

matar a la zorra ellamisma… después de hacerla sufrir, y durante largo rato. Sinembargo,nodebíaabandonartodaprudencia.Lachicaeramuyfuerte.

—¿Aquétienesqueestaratenta,Sarey?—Nomebriguesacastigarte.—¿Yenquéestaráspensando?Losojos,medioocultostraslosenmarañadosrizos,centellearon.—Engansa.—Exacto.VenganzaporAndi,asesinadaporlosamigosdeesazorra.Peronoa

menosquetenecesite,porquequierohacerestoyomisma.—Roseapretólasmanosyseclavólasuñasenunasprofundasmediaslunasencostradasdesangrequeyasehabíahechoenlaspalmas—.Perositenecesito,ven.Novacilesniteparespornada.Notepareshastaquelehundaslahojadeesahozenlanuncayvealapuntasalirporsuputagarganta.

LosojosdeSareybrillaban.—Hin.—Bien.—Roselabesó,luegocerrólapuertaypusoelcandado.Semetiólallave

enlabolsitayseapoyóenlapuerta—.Escúchame,corazón.Sitodovabien,tomaráselprimervapor.Teloprometo.Yseráelmejorquehayasprobadonunca.

Roseregresóalaplataformadeobservación,tomóaire,coninspiracioneslargasparatranquilizarse,ycomenzóasubirlosescalones.

4

Danestabadepieconlasmanosapoyadasenunadelasmesasdepicnic,lacabezagacha,losojoscerrados.

—Esteplanesunalocura—dijoBilly—.Deberíaquedarmecontigo.—Nopuedes.Tienescosasmásimportantesquehacer.—¿Ysitedesmayasamitaddecamino?Yaunquenotedesmayes,¿cómovasa

enfrentartealgrupoentero?Porelaspectoque tienesahora,nisiquieraaguantaríasdosasaltosconunniñodecincoaños.

—Creo que muy pronto me sentiré mucho mejor. Y más fuerte. Vete, Billy.¿Recuerdasdóndeaparcar?

—Alfinaldelaparcamiento,juntoalletreroquedicequelosniñoscomengratis


cuandolosequiposdeColoradoganan.—Exacto. —Dan alzó la cabeza y se fijó en las gafas de sol de tamaño

extragrandequeBillyllevabapuestas—.Encasquétatebienlagorra.Hastalasorejas.Queparezcasmásjoven.

—Puedeque tengaun trucoquemehagaparecer todavíamás joven.Si todavíapuedohacerlo,claro.

Danapenaslooyó.—Necesitounacosamás.Se enderezó y abrió los brazos.Billy lo abrazó, deseaba hacerlo con fuerza—

ferozmente—peronoseatrevía.—Abra me aconsejó bien. Nunca habría llegado hasta aquí sin ti. Ahora ve a

ocupartedetusasuntos.—Ytúocúpatedelostuyos—dijoBilly—.CuentocontigoparaquelleveselRiv

hastaCloudGapenAccióndeGracias.—Megustaría—dijoDan—.Elmejortrenaescalaqueunchicojamástuvo.Billy le observómientras se alejaba, caminando despacio con lasmanos en el

estómago, hacia la señal al otro lado del claro. Tenía dos flechas demadera. Unaapuntabaaloeste,haciaelMiradorPawnee.Laotraapuntabaaleste,montañaabajo.Enéstaponía:ALCAMPINGBLUEBELL.

Danechóaandarenesadirección.DuranteunratoBillypudoverloatravésdelasbrillanteshojasamarillasdelosálamos,caminandolentaydolorosamente,conlacabezavigilandosupaso.Entoncesdesapareció.

—Cuidademimuchacho—rogóBilly.NoestabasegurodesihablabaconDiosoconAbra,ysuponíaquenoimportaba;

esatardeambosprobablementeestaríandemasiadoocupadosparamolestarseconlosdesuclase.

Regresóalacamionetaydelacajadelvehículosacóaunachicaconojosazulesde porcelana y tiesos rizos rubios.No pesabamucho; probablemente estaría huecapordentro.

—¿Cómovaeso,Abra?Esperoquenohayasdadodemasiadostumbos.Llevaba puesta una camiseta de los Rockies de Colorado y pantalones cortos

azules.Ibadescalza,y¿porquéno?Esachica—enrealidadunmaniquíadquiridoenunamoribunda tienda de ropa infantil enMartenville— jamás había caminado unsolopaso.Sinembargo,teníarodillasflexibles,yBillypudoacomodarlaenelasientodelpasajerosinproblema.Leabrochóelcinturóndeseguridady,antesdecerrar laportezuela,probóelcuello.Tambiénsedoblaba,aunquesolounpoco.Sealejóunosmetros para examinar el efecto. No estaba mal. Parecía estar mirando algo en suregazo.Oquizáimplorandofuerzaparalabatallavenidera.Noestabanadamal.

Anoserquetuvieranprismáticos,claro,encuyocasotodosejodería.


Subióalacamionetayesperó;diotiempoaDan.YconfióenquenosehubieradesmayadoenalgúnpuntodelcaminoqueconducíaalCampingBluebell.

A las cinco menos cuarto, Billy arrancó la camioneta y recorrió de vuelta elcaminoporelquehabíanvenido.

5

Dan mantuvo un ritmo constante a pesar del calor creciente en su vientre. Sentíacomosi tuvieradentrounarataenllamas,unarataquenodejabademordisquearlemientrasardía.Sielsenderohubierasidoascendenteenlugardecuestaabajo,jamáslohabríaconseguido.

Alascincomenosdiezdoblóunacurvaysedetuvo.Anomuchadistancia, losálamos daban paso a una extensión de césped verde y bien cuidado que descendíahasta un par de pistas de tenis. Más allá divisó la zona de estacionamiento paraautocaravanas y un largo edificio de troncos: el Pabellón Overlook. Más allá, elterreno volvía a elevarse. Donde en otro tiempo se erigía el Overlook, una altaplataforma se erguía como un puente grúa contra el cielo brillante. El Techo delMundo.Almirarlo,elmismopensamientoqueselehabíaocurridoaRoselaChistera

(unahorca)selepasóporlacabeza.Plantadajuntoalabarandilla,mirandocaraalsurhacia

elaparcamientoparavisitantesdedía,serecortabaunaúnicasilueta.Unafigurademujer.Llevabaunachisteraladeada.

(Abra¿estásahí?)(estoyaquí,Dan)Calmada,porelsonido.Ycalmadaeracomoéllaquería.(¿estánoyéndote?)Esovinoacompañadodeunvagocosquilleo:susonrisa.Susonrisafuriosa.(sinomeoyenesqueestánsordos)Lebastaba.(tienesqueveniramíahoraperorecuerdaquesitedigoquetevayasTEVAS)Abranorespondió.Antesdequetuvieraocasiónderepetírselo,ellaestabaallí.

6

Los Stone y John Dalton observaron impotentes cómo Abra resbalaba de costadohasta quedar tendida con la cabeza en las tablas del porche y las piernas abiertasextendidassobrelospeldañosinferiores.Brinquitossecayódelamanorelajada.No


parecía dormida, ni siquiera desmayada. Era la fea postura de la inconscienciaprofundaolamuerte.

Lucyselanzóhaciadelante.DaveyJohnlarefrenaron,peroellaintentózafarse.—¡Soltadme!¡Tengoqueayudarla!—No puedes —dijo John—. Ahora solo Dan puede ayudarla. Tienen que

ayudarseelunoalotro.Ellalomiróconojossalvajes.—¿Respira?¿Lonotas?—Respira—afirmóDave,peroélmismopercibiólainseguridadensuvoz.

7

CuandoAbraseleunió,eldolorsealivióporprimeravezdesdeBoston.ADanesonolereconfortómucho,puesahoraAbratambiénsufría.Lonotabaenelrostrodelachica, pero advirtió al mismo tiempo el asombro en sus ojos mientras echaba unvistazoalahabitaciónenlaqueseencontraba.Habíaunalitera,paredesrevestidasdepino nudoso y una alfombra con un diseño bordado de cactus y salvias del oeste.Tanto la alfombra como la cama inferior estaban sembradas de juguetes baratos.Sobre un pequeño escritorio en el rincón se desperdigaban varios libros y unrompecabezasdepiezasgrandes.Enelrincónopuestovibrabaysiseabaunradiador.

Abraseacercóalescritorioycogióunodeloslibros.Enlaportada,unperrilloperseguíaaunaniñitamontadaenuntriciclo.SetitulabaReadingFunwithDickandJane.

Danseaproximóconunasonrisaperpleja.—Laniñade la portada esSally.Dicky Jane son sus hermanos.Y el perro se

llama Jip.Durante una temporada fueronmismejores amigos.Mis únicos amigos,supongo.SalvoporTony,claro.

Abradejóellibroysevolvióhaciaél.—¿Quélugareséste,Dan?—Unrecuerdo.Anteshabíaunhotelaquí,yésteeramicuarto.Ahoraesunsitio

enelquepodemosestarjuntos.¿Sabeslaruedaquegiracuandotemetesdentrodealguien?

—Ajá…—Ésteeselcentro.Eleje.—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí. Parece… seguro.Menos por eso.—Abra

señaló hacia una puerta ventana con largos paneles de cristal—.No dan lamismasensaciónqueel resto.—Ledirigióunamiradacasiacusadora—.Noestabanaquí,¿verdad?Cuandoerasniño.


—No.Micuartonoteníaventanas,ylaúnicapuertaeralaquedabaalrestodelapartamentodelguarda.Lohemodificado.Erapreciso.¿Sabesporqué?

Abraleestudióelrostroconojosserios.—Porque eso era entonces y esto es ahora. Porque el pasado se ha ido, pero

defineelpresente.Dansonrió.—Niyomismopodríahaberloexpresadomejor.—Nohacíafalta.Loestabaspensando.Danlaguiohastaaquellaspuertasacristaladasquenuncaexistieron.Alotrolado

seveíaelcésped,laspistasdetenis,elPabellónOverlookyelTechodelMundo.—Laveo—musitóAbra—.Estáallíarriba,ynomiraenestadirección,¿verdad?—Másvalequeno—dijoDan—.¿Teduelemucho,cielo?—Sí—dijoella—,peronomeimporta.Porque…Notuvoqueacabar.Éllosabía,yellasonrió.Esaunióneraloquecompartíany,

a pesar del dolor que la acompañaba—dolor de todas las clases—era buena.Eramuybuena.

—¿Dan?—Sí,cielo.—Ahífuerahaygentefantasma.Nolosveo,perolossiento.¿Ytú?—Sí.—Loshabíasentidoduranteaños.Porqueelpasadodefineelpresente.Pasó

unbrazoentornoaloshombrosdelachicayunbrazodeellalerodeólacintura.—¿Quéhacemosahora?—EsperaraBilly.Confíoenquellegueatiempo.Yluegotodoserámuyrápido.—¿TíoDan?—Dime,Abra.—¿Quétienesdentrodeti?Noesunfantasma.Escomo…—Dansintióqueella

seestremecía—.Escomounmonstruo.Norespondió.Abrasepusoderechayseapartóunospasos.—¡Mira!¡Porallí!UnaviejacamionetaFordestabaentrandoenelaparcamientoparavisitantes.

8

Rose, con las manos apoyadas en la barandilla que rodeaba la plataforma deobservación,observabaelaparcamientoenelqueacababadeestacionarlacamioneta.Elvaporhabíaaguzadosuvista,peroaunasídeseóhabercogidounosprismáticos.Sindudahabríaalgunosenelcuartodesuministros,paraloshuéspedesquequisieran


iraavistaraves,asíque¿porquénosehabíaequipadoconunos?Porque tenías muchas otras cosas en la cabeza. La enfermedad… las ratas

abandonandoelbarco…perderaCuervoamanosdeesazorra…Síatodo—sí,sí,sí—,peroaunasídeberíahaberlopensado.Porunmomentose

preguntóquémáshabríaolvidado,peroapartó la idea.Seguíaal frente,cargadadevapor y en plena forma. Todo se desarrollaba según lo planeado. Pronto la chicasubiría hasta ahí, porque estaba henchida de orgullo y de la estúpida confianzaadolescenteensuspropiashabilidades.

Pero yo estoy en terreno elevado, querida, y eso en todos los sentidos. Si nopuedoencargarmedetiyosola,usaréalrestodelosVerdaderos.Estántodosjuntosenlasalaprincipalporquepensastequeesoeraunabuenaidea.Peroheaquíalgoque no consideraste. Cuando estamos juntos estamos enlazados, somos un NudoVerdadero, y eso nos convierte en una batería gigante. Un poder que usaré si lonecesito.

Si todo lo demás fracasaba, quedaba Sarey la Callada. Ahora mismo yaempuñaríalahoz.Quizánofueseungenio,peroeradespiadada,asesinay—unavezqueentendíaelcometido—totalmenteobediente.Además,teníasuspropiasrazonespara querer a la zorra yaciendomuerta en el suelo a los pies de la plataforma deobservación.

(Charlie)RecibiólarespuestadelFichasdeinmediato,yaunqueporlogeneralCharlieera

unemisordébil,ahora—estimuladopor lafuerzade losdemásenlasalaprincipaldelPabellón—elmensajellegóaltoyclaroycasilocodeexcitación.

(laestoycaptandofirmeyfuertetodosnosotrosdebedeestarmuycercadebesdepercibirla)

Rose la sentía, aunque seguía haciendo lo posible por mantener su menteclausuradaparaimpedirleelpasoalazorraynofastidiarla.

(esodaigualtúdilesalosotrosquesepreparenporsinecesitoayuda)Muchasvocesrespondieron,saltabanunaporencimadeotra.Estabanpreparados.

Incluso aquéllos que estaban enfermos estaban preparados para ayudar en lo quepudieran.Losamóporeso.

Rose contempló a la chica rubia de la camioneta. Bajaba la mirada. ¿Estabaleyendo algo? ¿Armándose de valor? ¿Rezando al Dios de los Paletos, quizá?Noimportaba.

Venamí,zorra.VencontíaRose.Peronofue lachica laquesebajódelvehículo, fueel tío.Justocomolazorra

habíadichoqueharía.A inspeccionar.Rodeóelcapóde lacamioneta,moviéndosedespacio,mirandoatodaspartes.Seinclinóporlaventanilladelpasajero,ledijoalgoalachicayacontinuaciónseseparóunpocodelvehículo.MiróhaciaelPabellón,


luego se giró hacia la plataforma que se erguía contra el cielo… y saludó con lamano.Eseinsolentemalnacidolaestabasaludandodeverdad.

Rosenoledevolvióelgesto.Fruncíaelceño.Untío.¿Porquéhabríanenviadolospadresauntíoenvezdetraerasupequeñazorraellosmismos?Paraelcaso,¿porquélehabíanpermitidovenir?

Losconvenciódequeeralaúnicasalida.Lesdijoquesiellanoveníaamí,yoiríaaella.Ésaeslarazón,ytienesentido.

Sí,teníasentido,peroaunasílainvadióunacrecienteinquietud.Habíapermitidoque la zorra estableciera las reglas del juego. Hasta ese punto, al menos, habíamanipuladoaRose,quelohabíapermitidoporqueellajugabaencasayporquehabíatomadoprecauciones,peroprincipalmenteporqueestabaenfadada.Muyenfadada.

Observóconatenciónalhombredelaparcamiento.Sepaseabaotravezdeladoalado, mirando aquí y allá, cerciorándose de que ella estaba sola. Perfectamenterazonable,eraloqueRosehabríahecho,peroaúnteníalalaceranteintuicióndequeloquehacíarealmenteeraganartiempo,aunqueelmotivoseleescapaba.

Rosemiróaúnconmásatención,ahoracentrándoseen losandaresdelhombre.Decidióquenoeratanjovencomohabíacreídoenunprincipio.Caminaba,dehecho,como un hombre que distabamucho de ser joven. Como si padecieramás que unpocodeartritis.¿Yporquéestabatanrígidalachica?

Rosesintiólaprimerapulsacióndeverdaderaalarma.Algoibamal.

9

—EstámirandoalseñorFreeman—dijoAbra—.Deberíamosir.Danabriólaspuertasacristaladas,perovaciló.Algoenlavozdeella.—¿Cuáleselproblema,Abra?—No lo sé. Puede que nada, pero no me gusta. Lo está mirando muy atenta.

Tenemosqueirahoramismo.—Primeronecesitohacerunacosa.Procuraestarpreparada,ynoteasustes.Dancerró losojosyacudióalalmacénenel fondodesumente.Unascajasde

seguridad realeshabríanestadocubiertasdepolvodespuésde tantosaños,pero lasdosquehabíaguardadoallídeniñoofrecíanelaspectorelucientedesiempre.¿Yporqué no? Estaban hechas de pura imaginación. La tercera —la nueva— tenía unaneblinaasualrededor,yDanpensó:Nomeextrañaqueestéenfermo.

Noimportaba.Ésadebíaquedarseahíporelmomento.Abriólamásantiguadelas dos, preparado para cualquier cosa, y encontró… nada. O casi. En la caja deseguridaddondehabíarecluidoalaseñoraMasseydurantetreintaydosaños,había


unmontóndecenizagrisoscura.Sinembargo,enlaotra…Comprendióloestúpidoquehabíasidodecirlequenoseasustara.Abrachilló.

10

EnlaentradadeatrásdelacasadeAnniston,Abraempezóasacudirse.Suspiernassufrieronespasmos; suspies tamborilearonsobre losescalones;unamano—dandocoletazos como un pez arrastrado a la orilla y dejado allí para morir— mandóvolandoaBrinquitos,elmaltratadoydeterioradopeluche.

—¿Quéleestápasando?—gritóLucy.Seabalanzóhacialapuerta.Davidsequedóclavadoenelsitio—petrificadoante

la visión de su hija convulsa—, pero John pasó el brazo derecho alrededor de lacinturadeLucyyelizquierdoporencimadelpecho.Ellaserevolvió.

—¡Suéltame!¡Tengoqueirconella!—¡No!—gritóJohn—.¡No,Lucy,nopuedes!Sehabríaliberado,peroahoraDavidtambiénlasujetaba.Secalmó.MiróprimeroaJohn.—Simuereahífuera,teveréiralacárcel.—Acontinuación,sumirada(deojos

planosyhostiles)seposóensumarido—.Yatijamásteloperdonaré.—Seestácalmando—dijoJohn.Enelporche, los tembloresdeAbrasemoderaronyseguidamentecesaron.Sin

embargo, tenía las mejillas húmedas, y bajo los párpados cerrados asomaban laslágrimas.Alaluzmoribundadeldía,colgabandesuspestañascomogemas.

11

EneldormitoriodelainfanciadeDannyTorrance—uncuartoahorahechosoloderecuerdos—AbraseaferróaDanyhundióelrostrocontrasupecho.Cuandohabló,suvozsonóamortiguada.

—Elmonstruo,¿sehaido?—Sí—dijoDan.—¿Lojurasportumadre?—Sí.Lachicaalzólacabeza,primerolomiróparaasegurarsedequedecíalaverdad,

luegoseatrevióainspeccionarelcuarto.—Esasonrisa…—Seestremeció.


—Sí—dijo Dan—. Creo… que se alegra de estar en casa. Abra, ¿estás bien?Porquetenemosquehacerestoya.Seacabaeltiempo.

—Estoybien.Pero¿ysi…esacosa…vuelve?Danpensóenlacajadeseguridad.Estabaabierta,peropodríavolveracerrarse

conbastantefacilidad.EspecialmenteconlaayudadeAbra.—No creo que él… que eso… quiera tener nada que ver con nosotros, cielo.

Venga.Yrecuerda:sitedigoquevuelvasaNewHampshire,tevas.Unavezmásnorespondió,ynoquedabatiempoparadiscutir.Eltiemposehabía

acabado. Atravesó las puertas acristaladas, que daban al final del sendero. Abracaminabaasulado,peroperdíalasolidezquehabíamanifestadoenelcuartodelamemoriayempezabaaparpadear.

Aquífueraellamismaescasiunapersonafantasma,pensóDan.Evidenciabalomuchoqueellasehabíapuestoenpeligro.Nolegustabapensarloendeblequeseríalasujeciónasupropiocuerpo.

Moviéndose rápidamente—pero sin correr; eso atraería la atención deRose, yaúnlesquedabanporcubriralmenossetentametrosantesdequelapartedeatrásdelPabellón Overlook les impidiera ser vistos desde la plataforma de observación—,Danysucompañerafantasmacruzaronelcéspedytomaronelcaminodelosasquediscurríaentrelaspistasdetenis.

AlcanzaronlapartedeatrásdelacocinayporfinlamoledelPabellónlosocultóde la plataforma. Ahí estaba el estacionario rumor de un extractor de humos y elhedoracarnepodridadeloscubosdebasura.Probólapuertadeatrásyresultóquenoteníaelpestilloechado,perosedetuvounmomentoantesdeabrirla.

(¿estántodos?)(sítodosmenosRose…ella…dateprisaDantienesquedarteprisaporque)Abra,parpadeandocomounaniñaenunaantiguapelículaenblancoynegro,lo

miróconlosojosdesorbitadosporlaconsternación.—Sabequealgovamal.

12

Rose dirigió su atención a la pequeña zorra, aún en el asiento del pasajero de lacamioneta,conlacabezainclinada,másinmóvilimposible.Abranomirabaasutío—si es que era su tío— ni hacía ademán de bajarse. El medidor de alarma en lacabezadeRosepasódelAmarilloPeligroaAlertaRoja.

—¡Eh,oye!—Lavoz llegó flotandohastaella enel aire enrarecido—. ¡Eh, tú,malapécora!¡Miraesto!

Rosevolvióbruscamentelamiradahaciaelhombredelaparcamientoyobservó,


casiatónita,cómolevantabalasmanossobrelacabezaydabaunavolteretalateral,ampliayvacilante.Pensóquesecaeríadeculo,peroloúnicoquecayóenelcementofue su gorra, lo que dejó al descubierto el fino cabello blanco de un hombre quesuperabalossetenta.Quizáinclusolosochenta.

Rose volvió amirar a la chica en la camioneta, que continuaba perfectamenteinmóvil con la cabeza doblada. No mostraba ningún interés en absoluto por laspayasadas de su tío. De repente algo hizo clic y Rose comprendió lo que deberíahaberadvertidodeinmediato,denoserporloextravagantedeltruco:eraunmaniquí.

¡Pero ella está aquí!Charlie el Fichas la siente, todos ellos en el Pabellón lasienten,estántodosjuntosysaben…

TodosjuntosenelPabellón.Todosjuntosenunúnicolugar.¿YhabíasidoideadeRose?No.Laideahabíasurgidode…

Roseselanzóhacialasescaleras.

13

Los miembros restantes del Nudo Verdadero se congregaban alrededor de las dosventanas que miraban al aparcamiento, observando a Billy Freeman ejecutar unavolteretaporprimeravezenmásdecuarentaaños(ylaúltimavezquelahabíahechoestababorracho).PettylaChinahastallegóareírse.

—Portodoslossantos,¿qué…?Estando de espaldas, no se percataron de que Dan entraba en la sala desde la

cocina,nidelachicaqueparpadeabaasulado,apareciendoydesapareciendo.Dantuvo tiempo de reparar en dos fardos de ropa en el suelo y de comprender que elsarampióndeBradleyTrevorcontinuabaactuandoconahínco.Entoncesregresóasuyointerior,sehundióenlasprofundidades,yencontrólaterceracajadeseguridad,laqueteníafugas.Levantólatapadegolpe.

(Danquéestáshaciendo)Seinclinóhaciadelanteconlasmanosenlosmuslos,elestómagoardiendocomo

metal caliente, y exhaló el último hálito de la poetisa, que ella le había entregadolibrementeconunbesoagonizante.Desubocabrotóunlargopenachodenieblarosaqueseoscureció, tornándose roja,alentrarencontactoconelaire.Alprincipionopudo concentrarse en nada sino en el bendito alivio que sintió en el abdomen amedidaquelosrestosponzoñososdeConcettaReynoldsabandonabansucuerpo.

—¡Momo!—chillóAbra.

14


Enlaplataforma,losojosdeRosesedilataron.LazorraestabaenelPabellón.Ylaacompañabaalguien.Se sumergió en esta nueva mente sin pensarlo. Buscando. Ignorando los

marcadores que delataban un gran vapor, solo tratando de detenerlo antes de quepudiera llevaracaboloquefueraquepretendiese.Ignorandola terribleposibilidaddequeyafuesedemasiadotarde.

15

Los miembros del Nudo Verdadero se giraron en la dirección del grito de Abra.Alguien—queresultóserPaulelLargo—dijo:

—¿Quécojoneseseso?Lanieblarojasefundióenunaformademujer.Porunmomento—sindudano

más— Dan se encontró mirando los ojos turbulentos de Concetta y vio que eranjóvenes.Aúndébilyconcentradoenesefantasma,notuvopercepcióndelaintrusaensumente.

—¡Momo!—volvióagritarAbra,queextendíalosbrazos.La mujer de la nube podría haberla mirado. Podría incluso haberle sonreído.

Entonces la forma de Concetta Reynolds se desvaneció y la niebla rodó hasta losmiembrosapiñadosdelNudoVerdadero,muchosdeellosahoraestrechándoseunosaotroscontemoryperplejidad.ADan,lasustanciarojaleparecíasangrediluyéndoseenagua.

—Esvapor—lesdijo—.Vivíaisdeél,cabrones;ahorainhaladloymoriddeél.Habíasabidodesdelamismaconcepcióndelplanquesinosucedíadeprisajamás

viviríaparaversisurtíaefecto,peronuncaimaginóqueocurriríatanrápidocomolohizo. Era probable que el sarampión que ya los había debilitado influyera, porquealgunosduraronunpocomásqueotros.Aunasí,acabóencuestióndesegundos.

Aullarondentrodesucabezacomolobosagonizantes.LosalaridoshorrorizaronaDan,peronosepodíadecirlomismodesucompañera.

—¡Bien!—bramóAbra. Sacudía los puños en dirección a ellos—.¿Os gusta?¿Osgustamimomo?¿Estárica?¡Tomadcuantoqueráis!¡TOMADLOTODO!

Entraronenciclo.Atravésdelanieblaroja,Danvioadosdeellosabrazados,conlascabezasjuntas,frentecontrafrente,yapesardetodoloquehabíanhecho—detodo loqueeran—lavisión loconmovió.Advirtió laspalabras«Tequiero»en loslabios de Eddie el Corto; advirtió que Mo la Grande empezaba a responder, yentoncesdesaparecieronysusropascayeronflotandoalsuelo.Asíderápidosucedió.

SevolvióhaciaAbra, con la intencióndedecirleque teníanqueacabardeunavez,peroenesemomentoRoselaChisterarompióachillar,yduranteunosinstantes


—hasta que Abra fue capaz de bloquearla— aquellos gritos de ira y dolorenloquecido veló todo lo demás, incluso el bendito alivio de encontrarse libre dedolor.Y, esperaba con fervor, librede cáncer.Lo segundono lo sabría con certezahastaquepudieraverselacaraenunespejo.

16

Rose se encontraba en el peldaño superior de la escalera que descendía de laplataforma cuando la niebla asesina engulló al Nudo Verdadero, los restos de lamomodeAbraejecutandosurápidoyletaltrabajo.

Unablancacortinadeagoníadescendiósobreella.Losalaridosleperforaronlacabezacomometralla.LosgritosdelmoribundoNudoVerdaderohacíanqueaquellosdel grupo de asalto aCloudGap enNewHampshire y deCuervo enNuevaYorkparecieraninsignificantesencomparación.Roseretrocediótambaleándosecomosilahubierangolpeadoconungarrote.Chocócontralabarandilla,rebotóysedesplomósobre las tablas. En algún lugar en la distancia, una mujer—una anciana, por elsonidotemblorosodesuvoz—clamabano,no,no,no,no.

Soyyo.Tengoqueseryo,porquesoylaúnicaquequeda.Noera lachicaquienhabíacaídoen la trampadelexcesodeconfianza,sino la

mismaRose.Pensóenalgo(voladosconvuestropropiopetardo)quelazorrahabíadicho.Laescaldólarabiaylaconsternación.Susviejosamigos

ycompañerosdeviajedetantosañosestabanmuertos.Envenenados.Exceptoporloscobardesquehabíanhuido,RoselaChisteraeralaúltimadelNudoVerdadero.

Perono,esonoeracierto.QuedabaSarey.Tirada en la plataforma y temblando bajo el cielo vespertino, Rose alargó su

mentehaciaella.(¿estás?)Elpensamientoquerecibióestabacargadodeconfusiónyterror.(síperoRose¿están?,¿esposible?)(olvídatedeellosrecuerdaSarey¿teacuerdas?)(«nomeobliguesacastigarte»)(bienSareybien)Silazorranohuía…sicometíaelerrordeintentaracabarlamasacre…Sí,cometeríaeseerror.Roseestabasegura,yhabíavistolosuficienteenlamente

del compañero de esa bruja para saber dos cosas: cómohabían llevado a cabo ésacarnicería,ycómopodríautilizarsecontraellossumismaconexión.

Lairaerapoderosa.


Aligualquelosrecuerdosdelainfancia.Se puso dificultosamente en pie, se ajustó el sombrero en su habitual ángulo

desenfadado sin siquiera pensarlo y caminó hasta la barandilla. El viejo de lacamionetalamirabafijamente,peroellaleprestóescasaatención.Yahabíacumplidosu traicionera misión. Se ocuparía de él más tarde, ahora solo tenía ojos para elPabellónOverlook.Lachicaseencontrabaallí,perotambiénmuylejos.SupresenciacorpóreaenelcampamentodelNudoerapocomásqueunfantasma.Elqueestabaentero—unapersonareal,unpaleto—eraunhombrealquenohabíavistoantes.Unvaporero.Lavozdelhombresonóclarayfríadentrodesumente.

(holaRose)Cercahabíaunlugardondelachicacesaríadeparpadear.Dondeadoptaríaforma

física.Dondelapodríamatar.QueSareyseocuparadelvaporero,peronohastaqueéstesehubieraocupadodelazorra.

(holaDannyholamuchachito)Cargada de vapor, se proyectó hacia él y lo estampó contra el eje de la rueda,

apenasoyendoelgritodeperplejidadyterrordeAbracuandoletocóaellairdetrás.Y una vez queDan estuvo donde Rose lo quería, por unmomento demasiado

sorprendidoparamantenerlaguardialevantada,vertiótodasufuriaenél.Lavertiócomounchorrodevapor.


CAPÍTULOVEINTE

ELEJEDELARUEDA,ELTECHODELMUNDO

1

DanTorranceabrió losojos.La luzdel sol losperforó, se introdujoensudoloridacabezayamenazóconprenderle fuegoalcerebro.Era la resacaque terminaríacontodaslasresacas.Oíaasuladounfuerteronquido:unsonidodesagradableeirritanteque solo podía provenir de una chavala borracha durmiéndola en el extremoequivocado del arcoíris. Dan giró la cabeza en su dirección y vio a la mujerdespatarrada de espaldas. Vagamente familiar. Un halo de cabello oscuro sedesplegabaentornoalacabeza.LlevabaunacamisetaextragrandedelosBravesdeAtlanta.

Noes real.No estoyaquí.Estoy enColorado.Estoy en elTechodelMundo, ytengoqueponerlefin.

Lamujersediolavuelta,abriólosojosylosclavóenél.—Dios,micabeza—dijo—.Píllameunpocodecoca,papi.Estáenlasalita.Danlamirópasmadoycadavezmásfurioso.Lafuriaparecíasurgirdeninguna

parte, pero ¿no había sido siempre así? Era su propia esencia, una adivinanzaenvueltaenunenigma.

—¿Coca?¿Quiénhacompradococa?La mujer sonrió, revelando una boca que solo contenía un único diente

amarillento.Yentoncessupoquiénera.—Lacomprastetú,papi.Venga,veabuscarla.Encuantosemedespejelacabeza,

tevoyaecharunbuenpolvo.De algún modo había regresado a ese sórdido apartamento de Wilmington,

desnudo,juntoaRoselaChistera.—¿Quéhashecho?¿Cómohellegadoaquí?Ellaechólacabezaatrásysoltóunacarcajada.—¿Notegustaestesitio?Debería;loheamuebladodetupropiacabeza.Yahora

vamos,obedece,gilipollas.Veaporlaputacoca.—¿DóndeestáAbra?¿QuélehashechoaAbra?—Lahematado—respondióRoseconindiferencia—.Estabatanpreocupadapor

ti que bajó la guardia y la abrí en canal desde la garganta hasta el vientre.No fuicapazdeinhalartantovaporcomohubieradeseado,peroconseguíbastan…

Elmundosetiñóderojo.Danciñólasmanosalcuellodelamujeryempezóaestrangularla. Un único pensamiento latía en sumente: zorra de mierda, ahora tetomarás tu medicina, zorra de mierda, ahora te tomarás tu medicina, zorra de


mierda,ahoratelatomaráshastalaúltimagota.

2

El vaporero era poderoso, pero no tenía nada comparado con el jugo de la chica.Estabadepieconlaspiernasseparadas,lacabezagacha,loshombroshundidosylospuños levantados: la postura de todo hombre que alguna vez ha perdido el juiciocegadoporunafuriaasesina.Lairahacíafácilesaloshombres.

Resultabaimposibleseguirsuspensamientos,porquesehabíantornadorojos.Esoestababien,esoeracorrecto,Roseteníaalachicajustodondequería.Ensuestadodehorrorizada consternación, había sidobastante fácilmoverla al ejede la rueda.Sinembargo, no permanecería horrorizada ni consternada mucho tiempo; la PequeñaZorra se había convertido en la Niña Estrangulada. Pronto sería la Niña Muerta,voladaconsupropiopetardo.

(tíoDannonoparanoesella)Soyyo,pensóRose,empujandoconmásfuerzatodavía.Eldientelebrotódela

bocayensartóellabioinferior.Lasangresederramóporlabarbillaysobresutop.Nolanotómásdeloquenotabalabrisamontañosaquesoplabaatravésdesumatadecabellooscuro.Soyyo.Túerasmipapi,mipapidelbar,tedejévacíalacarterapor un montón de coca mala, y ahora es la mañana después y yo necesito mimedicina. Es lo que quisiste hacer cuando te despertaste al lado de esa putaborrachaenWilmington,loquequerríashaberhechosituvieraspelotas,darmemimedicinaamíydepasoaesemocosoinútildehijo.Tupadresabíacómotrataralasmujeres estúpidas y desobedientes, igual que su padre antes que él. A veces unamujerloúnicoquenecesitaestomarsesumedicina.Necesita…

Se oía el rugido de un motor que se aproximaba. Tenía tan poca importanciacomoeldolordesulabioyelsabordelasangreenlaboca.Lachicaseasfixiaba,sesacudía. Entonces, un pensamiento tan fuerte como un trueno le explotó en elcerebro,unrugidoherido:

(¡MIPADRENOSABÍANADA!)RoseaúnintentabavaciarsumentedeaquelgritocuandolacamionetadeBilly

Freeman chocó contra la base del mirador y la tiró al suelo. Su sombrero salióvolando.

3

No era el apartamento de Wilmington. Era su dormitorio, destruido largo tiempo


atrás,delHotelOverlook:elejedelarueda.NoeraDeenie,lamujerjuntoalaquehabíadespertadoenaquelapartamento,ynoeraRose.

EraAbra.Lerodeabaelcuelloconlasmanosylosojosselesalíandelasórbitas.Porunmomentoempezóatransformarsedenuevo,altiempoqueRoseintentaba

colarse dentro de él, alimentándolo con su furia y aumentando la propia de Dan.Entoncessucedióalgo,yelladesapareció.Perovolvería.

Abratosíaylomirabafijamente.Danhabríaesperadoverlaenestadodeshock,peroparaunachicaquecasihabíamuertoestrangulada,parecíaextrañamenteserena.

(bueno…yasabíamosquenoseríafácil)—¡Nosoymipadre!—legritóDan—.¡Yonosoymipadre!—Seguramenteesuna suerte—dijoAbra,y leofrecióuna sonrisaauténtica—.

Tienesungenioterrible,tíoDan.Supongoquesomosparientesdeverdad.—Casitemato—dijoDan—.Yabasta.Eshoradequetemarches.VuelveaNew

Hampshireahoramismo.Ellanegóconlacabeza.—Tendréqueir(unrato,nomucho),peroahoramismomenecesitas.—Abra,esunaorden.Ellasecruzódebrazosysequedóplantadaenlaalfombradeloscactus.—¡Oh,Dios!—Dansepasólasmanosporelpelo—.Eresunmalbicho.Abraalargóelbrazo,lecogiólamano.—Terminaremosestojuntos.Venga,salgamosdeestecuarto.Alfinalcreoqueno

megustaestaraquí.Sus dedos se entrelazaron, y el cuarto dondeDan había vivido una temporada

cuandoniñosedisolvió.

4

DantuvotiempopararegistrarelhechodequeelcapódelacamionetadeBillyseplegabaalrededordeunodelosgruesospostesquesosteníanlatorredeobservacióndelTechodelMundo,conelradiadorreventadoyhumeando.ViolaversiónmaniquídeAbracolgandoporlaventanilladelpasajero,conunbrazodeplásticolevantadoconairedesenfadadodetrásde ella.Vio almismoBilly tratandode abrir la puertaabolladadelladodelconductor.Lecorríalasangreporunladodelacara.

Algo le agarró la cabeza. Unas manos poderosas se la retorcían, intentabanpartirleelcuello.YentoncesaparecieronlasmanosdeAbraapartandolasdeRose.Lachicamiróhaciaarriba.

—Tendrásquehacerlomejor,zorracobarde.Rose estaba en la barandilla, mirando hacia abajo y recolocándose su feo


sombreroenelángulocorrecto.—¿Hasdisfrutadodelasmanosdetutíoenlagarganta?¿Quésientesahorapor

él?—Fuistetú,noél.Rosesonrióburlona,subocaensangrentadacomounbostezo.—Nadadeeso,querida.Uséloqueélteníadentro.Deberíassaberlo,túeresigual

queél.Intentadistraernos,pensóDan.Pero¿dequé?¿Deeso?Eraunapequeñaconstrucciónverde,quizáunretreteexterior,quizáunalmacén.(¿puedes?)Nonecesitóconcluirelpensamiento.Abrasevolvióhaciaelcobertizoyclavóla

miradaenél.Elcandadochirrió,separtióycayóenlahierba.Lapuertaseabrió.Elcobertizo se hallaba vacío excepto por varias herramientas y un cortacésped viejo.Dan creía haber percibido algo allí dentro, pero sus nervios crispados debían dehaberle jugado unamala pasada. Cuando volvió a levantar lamirada, Rose ya noestabaalavista.Sehabíaretiradodelabarandilla.

Billyfinalmenteconsiguióabrirlapuertadelacamioneta.Saliótambaleándose,perologrómantenerelequilibrio.

—¿Danny?¿Estásbien?—Yacontinuación—:¿ÉsaesAbra?Jesús,sicasiniselave.

—Escucha,Billy.¿PuedesandarhastaelPabellón?—Creoquesí.¿Quépasaconlagentededentro?—Estánmuertos.Creoqueseríamuybuenaideaquetefuerasya.Billy no discutió. Echó a caminar pendiente abajo, bamboleándose como un

borracho. Dan apuntó hacia las escaleras que ascendían a la plataforma deobservaciónyenarcólascejas,inquisitivo.Abranegóconlacabeza

(esloqueellaquiere)ycondujoaDanalrededordelTechodelMundo,demodoquepudieronver la

copade lachisteradeRose.Esemovimientodejabaelcobertizodeherramientasasusespaldas,peroDannopensónadadeesoahoraquelohabíavistovacío.

(Danahoratengoquevolversolounminutotengoquerefrescarme)Unaimagenensumente:unpradollenodegirasoles,todosabriéndosealavez.

Abranecesitabacuidardesuserfísico,yesoerabueno.Esoestababien.(ve)(volveréloantes)(veteAbraestarébien)Y,consuerte,todohabríaterminadoparacuandoregresara.


5

EnAnniston, JohnDalton y los Stone vieron queAbra respiraba profundamente yabríalosojos.

—¡Abra!—llamóLucy—.¿Yahaacabado?—Pronto.—¿Quétienesenelcuello?¿Soncardenales?—¡Mamá,quédateahí!Tengoquevolver.Danmenecesita.TratódealcanzaraBrinquitos,peroantesdequepudieraagarraralviejoconejito

depeluche,susojossecerraronysucuerposequedórígido.

6

Atisbandoconcautelaporencimadelabarandilla,RoseviodesapareceraAbra.Esapequeñabrujasolopodíapermanecerallíuntiempo,luegodebíavolveraporunpocodedescansoyrelajación.SupresenciaenelCampingBluebellnodiferíamuchodesupresenciaaqueldíaenelsupermercado,salvoqueestamanifestacióneramuchomás poderosa. ¿Y por qué? Porque el hombre la estaba ayudando. La estabapotenciando.Siestuvieramuertocuandolachicaregresara…

Bajandolavistahaciaél,Rosegritó:—Yo que tú me marcharía mientras aún tuviera oportunidad, Danny. No me

obliguesacastigarte.

7

SareylaCalladaestabatanconcentradaenloqueocurríaenelTechodelMundo—escuchando no solo con las orejas, sino también con cada punto de su cocienteintelectualreconocidamentelimitado—quealprincipionosepercatódequeyanoseencontrabasolaenelcobertizo.Fueelolorloquefinalmentelaalertó:algopútrido.Distintoalabasura.Noseatrevióavolverlacabeza,porquelapuertaseguíaabiertayelhombredefuerapodríadetectarla.Permanecióinmóvil,conlahozenunamano.

Sarey oyó que Rose advertía al hombre que se marchara mientras tuvieraoportunidad,yfueentoncescuandolapuertadelcobertizoempezóacerrarse,girabasolasobrelosgoznes.

—¡Nomeobliguesacastigarte!—gritóRose.Ése era su pie para salir disparada y segar la garganta de esa fastidiosa y

entrometidacría,perocomo lachicasehabía ido,elhombre tendríaquevaler.Sin


embargo,antesdequepudieramoverse,unamanofríayresbaladizasedeslizósobrelamuñecaqueempuñabalahoz.Sedeslizósobreellaylaapresóconfuerza.

Sevolvió—conlapuertacerradayanohabíarazónparanovolverse—yloqueviobajolaluztenuequesefiltrabaatravésdelasgrietasdelastablasprovocóqueunalaridobrotaradesbocadodelagargantanormalmentemudadeSarahCarter.Enalgúnmomentodurantesuestadodeconcentración,uncadáversehabíaintroducidoen el cobertizo. Su rostro, sonriente y depredador, era verde blancuzco como unaguacate podrido. Los ojos casi parecían colgar de las cuencas. Su traje estabasalpicadodemoho…,peroelconfetimulticolorespolvoreadosobresushombroserareciente.

—Magnífica fiesta, ¿no?—comentó la aparición, y al sonreír se le rajaron loslabios.

Sarey volvió a gritar y le clavó la hoz en la sien izquierda. La hoja curva sehundióenelcráneoyquedócolgando,peronofluyósangre.

—Dame un beso, querida —dijo Horace Derwent. Entre sus labios surgió elvestigiodeuna lenguablancay serpenteante—.Hapasadomucho tiempodesde laúltimavezqueestuveconunamujer.

Ymientrassuslabiosajados,resplandecientesdeputrefacción,seposabanenlosdeSarey,lasmanosdelcadáversecerraronentornoalagargantadeella.

8

Rosevioquelapuertadelcobertizosecerraba,oyóelalaridoycomprendióqueseencontrabaverdaderamentesola.Pronto,eraprobablequeencuestióndesegundos,regresaríalachicayseríandoscontrauna.Nopodíapermitirlo.

Miróalhombreyreuniótodasufuerzaamplificadaporelvapor.(estrangúlatehazloyaAHORA)Lasmanosdeélsedirigieronasugarganta,perodemasiadodespacio.Laestaba

combatiendo, y con un grado de éxito exasperante. Habría esperado batalla de lazorra, pero aquel paleto de ahí abajo era un adulto. Rose debería ser capaz dedispersarcualquiervaporquequedaraenélcomosifueraniebla.

Aunasí,loestabavenciendo.Susmanos subieron hasta el pecho… los hombros… finalmente a la garganta.

Allívacilaronypudooírlojadearporelesfuerzo.Ellaempujó,ylasmanosapretaron,cerrándolelatráquea.

(esoescabrónentrometidoaprietaaprieta…yAPRIE)Algolagolpeó.Nounpuño;parecíamásbienunaráfagadeairecomprimidoa

altapresión.Miróenderredorynoadvirtiónadasinounbrillotrémulo,presentepor


un instante y luego desaparecido. Menos de tres segundos, pero suficiente paraquebrar su concentración, y cuando regresó a la barandilla, la chica ya habíaregresado.

Estaveznofueunaráfagadeaire;fueronmanosqueparecíanalmismotiempograndesypequeñas.Lassentíaenlapartebajadelaespalda.Empujaban.Lazorraysu amigo, trabajando juntos, justo lo queRose había querido evitar.Ungusano deterror empezó a desenrollarse en su estómago. Intentó retroceder, alejarse de labarandilla,ynopudo.Lerequeríatodasufuerzamantenerlaposición,ysinlaayudadelNudonocreíaquefueracapazderesistirmuchotiempo.Demuchotiemponada.

Denoserporesaráfagadeaire…nofueélyellanoestabaaquí…Unadelasmanosabandonósuespaldaylequitóelsombreroconunmanotazo.

Roseaullóantesemejantehumillación—nadietocabasusombrero,¡nadie!—yporunmomento reunió el poder suficiente para apartarse tambaleante de la barandillahaciaelcentrodelaplataforma.Entoncesaquellasmanosregresaronalapartebajadelaespaldayempezaronaempujarladenuevohaciadelante.

Bajólavistahaciaellos.Elhombreteníalosojoscerrados,seconcentrabacontalintensidadque los tendonesse lemarcabanenelcuelloyelsudorsedeslizabaporsusmejillascomosifueranlágrimas.Losojosdelachica,sinembargo,erangrandeseinmisericordes.AlzabalamiradahaciaRose,fijamente.Ysonreía.

Rose empujó hacia atrás con todas sus fuerzas, pero bien podría haber estadoempujando contra un muro de piedra. Un muro que la movía implacable haciadelante,hastaquesuestómagosecomprimiócontralabarandilla.Laoyócrujir.

Pensó, tansolounsegundo,enintentarnegociar.Decirlealachicaquepodríantrabajar juntas, formarunnuevoNudo.Queenvezdemoriren2070o2080,AbraStonepodríavivirmilaños.Dosmil.Pero¿dequéserviría?

¿Habíaexistidojamásunaadolescentequenosesintierainmortal?Demodoque,envezdenegociar,osuplicar,leslanzóungritodesafiante.—¡Quetejodan!¡Queosjodanalosdos!Laterriblesonrisadelachicaseensanchó.—Oh,no—dijo—.Túereslaqueestájodida.Esta vez no hubo crujido; se oyó un estallido, como el disparo de un rifle, y

entoncesRoselaSinChisteracayó.

9

Chocódecabezacontraelsueloyentróenciclode inmediato.Elcuellose lehizoañicosylacabezaseladeó(comosusombrero,pensóDan)enunánguloqueeracasideindiferencia.DancogióaAbradelamano—carnequeibayveníaenelcicloque


ellaefectuabaentresuporchetraseroyelTechodelMundo—yobservaronjuntoslaescena.

—¿Te duele?—preguntóAbra a lamujer agonizante—.Espero que sí. Esperoqueteduelamucho.

Los labios de Rose se retiraron formando una mueca desdeñosa. Sus dienteshumanos habían desaparecido; todo cuando quedaba era aquel único colmilloamarillento.Porencima,susojosincorpóreosflotabancomopiedrasazulesvivientes.Yentoncesdesapareció.

AbrasevolvióhaciaDan.Aúnsonreía,peroyanoexpresabafurianimaldad.(tuvemiedoportituvemiedodequepudiera)(casiloconsiguióperohabíaalguien)Señalóhaciadondelostrozosrotosdelabarandillarecortabanelcielo.Abramiró

en esadireccióny a continuaciónvolvió lamiradahacia su tío, perpleja.Dan solopudomoverlacabezadeladoalado.

Entoncesseñalóella,peronohaciaarribasinohaciaabajo.(habíaunmagoqueteníaunsombrerocomoésesellamabaMysterio)(ytúcolgastelascucharasdeltecho)Ellaasintióperonoalzólacabeza.Continuabamirandoelsombrero.(tienesquedeshacertedeél)(cómo)(quémaloelseñorFreemandicequehadejadodefumarperotodavíafumaloolí

enelcochetendrácerillas)—Tienesquehacerlo—dijoella—.¿Loquemarás?¿Meloprometes?—Sí.(tequierotíoDan)(yotambiéntequiero)Lo abrazó.Dan la rodeó con sus brazos y la estrechó.Ymientras lo hacía, el

cuerpodeAbraseconvirtióenlluvia.Luegoenniebla.Ysedesvaneció.

10

En el porche trasero de una casa de Anniston, New Hampshire, en un ocaso queprontosehundiríaenlanoche,unaniñaseenderezó,sepusodepieysetambaleó,alborde del desmayo.No corrió riesgo de caerse; sus padres acudieron a su lado deinmediato.Juntoslallevaronalacocina.

—Estoybien—dijoAbra—.Yapodéissoltarme.Lohicieron,concuidado.DavidStonepermaneciócerca,preparadoparasujetarla

almenorindiciodequeseledoblaranlasrodillas,peroAbramantuvoelequilibrio.


—¿YDan?—preguntóJohn.—Estábien.ElseñorFreemanestrellósucamioneta(notuvomásremedio)yse

hizouncorteen…—Lepusolamanoenunladodelacara—…perocreoquenoesnada.

—¿Yellos?¿ElNudoVerdadero?Abraseacercóunamanoalabocaysoplóenlapalma.—Muertos.—Acontinuación,preguntó—:¿Quéhayparacenar?Tengohambre.

11

En el caso de Dan, «bien» quizá fuera una declaración ligeramente exagerada.Caminóhastalacamioneta,dondesesentóenlapuertaabiertadelladodelconductorarecobrarelaliento.Ylasideas.

Estábamos de vacaciones, resolvió. Yo quería visitar los sitios que solíafrecuentarenBoulder.Luegosubimosaquíarribaparacontemplarelpaisajedesdeel Techo delMundo, pero el camping estaba desierto. Yome sentía con ganas deaventurayleapostéaBillyaquepodríasubirrectolacolinaconlacamionetahastaelmirador.Ibademasiadorápidoyperdíelcontrol.Choquécontraunodelospostesdeapoyo.Losientodeveras.Fueunatravesuraestúpida.

Lecaeríaunamultadecojones,perohabíaunladopositivo:superaríaconcreceslapruebadelalcoholímetro.

Dan registró la guantera y encontró una lata de gasolina paramechero.NovioningúnZippo—estaríaenelbolsillodelpantalóndeBilly—,perohabíadoslibrillosdecerillasempezados.Seacercóadondeestabaelsombrero,bocaarriba,ylorociócon el fluido hasta empaparlo.Después se agachó, raspó una cerilla y la arrojó alinteriordelacopa.Lachisteranodurómucho,perodetodasformasDansesituódeespaldasalvientohastaquenoquedaronsinocenizas.

Eloloreranauseabundo.Cuando alzó la mirada, vio que Billy avanzaba fatigosamente hacia él; se

limpiabalasangredelacaraconlamanga.Mientraspisoteabanlascenizas,asegurándosedequenoquedaraningúnrescoldo

que pudiera desencadenar un incendio forestal, Dan le expuso la historia quecontaríanalapolicíaestataldeColoradocuandollegaran.

—Tendré que pagar la reparación de ese armatoste, y seguro que costará undineral.Menosmalquetengoalgunosahorros.

Billysoltóunbufido.—¿Yquiénvaareclamarporlosdaños?Loúnicoquequedadeesosfulanosdel

NudoVerdaderoessuropa.Lohecomprobado.


—Pordesgracia—dijoDan—,elTechodelMundoespropiedaddelgranestadodeColorado.

—Mierda—rezongóBilly—.Pocojustomeparece,teniendoencuentaquelehashechounfavoraColoradoyalrestodelmundo.¿DóndeestáAbra?

—Devueltaencasa.—Bien.¿Ysehaacabado?¿Sehaacabadodeverdad?Danasintióconlacabeza.BillycontemplabalascenizasdelachisteradeRose.—Se ha quemado rápido de cojones. Casi como un efecto especial de una

película.—Imaginoqueeramuyviejo.—Yllenodemagia,pensó,peronoañadió:Dela

negra.Danfuehastalacamionetaysesentóalvolanteparapoderexaminarselacaraen

elespejoretrovisor.—¿Vesalgoquenodeberíaestarahí?—preguntóBilly—.Esloquesolíadecir

mimadrecuandomepillabamirandolasmusarañasenelespejo.—Nada—dijoDan.Una sonrisa empezóadespuntar en su rostro.Era cansada

perogenuina—.Nadaenabsoluto.—Puesllamemosalapolicíaparacontarleslodenuestroaccidente—dijoBilly

—. Normalmente no me gusta tratar con los maderos, pero ahora mismo no meimportaríateneralgodecompañía.Estesitiomeponelospeloscomoescarpias.—Dirigió a Dan una mirada perspicaz—. Está lleno de fantasmas, ¿no? Por eso loeligieron.

Sí, ésa era la razón, no cabía duda. Sin embargo, no hacía falta ser EbenezerScrooge para saber que existía gente fantasma buena además de la mala. En eldescensohaciaelPabellónOverlook,DansedetuvoaecharunvistazoalTechodelMundo.Nolesorprendiódeltododivisaraunhombredepieenlaplataformajuntoalabarandilla rota.Laaparición levantóunamano,a travésde lacual eravisible lacumbredelamontañaPawnee,ylemandóunbesovoladorqueDanrecordabadesuinfancia.Lorecordabamuybien.Habíasidosuritualespecialalfinaldeldía.

Horadeacostarse,Doc.Queduermasbien. Sueña condragones y cuéntameloporlamañana.

Dan supo que iba a llorar, pero no entonces.No era elmomento. Se acercó lamanoalabocayledevolvióelbeso.

Se quedó mirando unos instantes a lo que persistía de su padre. Después seencaminóhaciaelaparcamientoconBilly.Cuandollegaron,volvióamiraratrás.

ElTechodelMundosehallabavacío.


HASTAQUETEDUERMAS

TEMERsonlassiglasdeTodoEsManejable,EncaralaRecuperación.

DichodeAlcohólicosAnónimos


ANIVERSARIO

1

LasreunionesdeAlcohólicosAnónimosdelossábadosamediodíaenFraziererandelasmás antiguas deNewHampshire, se remontaban a 1946y las había instauradoBobD.elGordo,quienconocióenpersonaal fundadordelPrograma,BillWilson.Bob el Gordo descansaba en su tumba desde hacía años, víctima de un cáncer depulmón—en los primeros tiempos la mayoría de los alcohólicos en recuperaciónfumabancomocarreterosyalosnovatosselesdecíarutinariamentequemantuvieranlabocacerradayvaciaranlosceniceros—,perolaasistencianohabíadecaído.Esedía los concurrentes abarrotaban la sala, porque cuando terminara la reunión seservirían pizzas y tarta. Era lo acostumbrado en la mayoría de las reuniones deaniversario,yenesaocasiónunodeelloscelebrabaquinceañosdesobriedad.EnlosprimerosañosselehabíaconocidocomoDanoDanT.,perosecorriólavozdesutrabajoenelasilodelalocalidad(nopornadalarevistadeAArecibíaelnombredeTheGrapevine: la vid, pero también radiomacuto), y ahora todos se referían a élcomoDoc.Puestoquesuspadres lohabían llamadoasí,Danencontraba irónicoelapodo…,peroenelbuensentido.Lavidaeraunarueda,suúnicoobjetivoeragirar,ysiempreretornabaallugardedondehabíapartido.

Un médico de verdad, éste de nombre John, presidía a petición de Dan, y lareunión siguió su curso habitual.Hubo risas cuandoRandyM. contó que le habíavomitadoencimaalagentequeloarrestólaúltimavezquecondujobajolosefectosdelalcohol,ysiguieronmáscuandodijoquesehabíaenteradounañomástardedeque el propio agente estaba en el Programa. Maggie M. lloró cuando contó(«compartió»,enlajergadeAA)quelehabíanvueltoadenegarlacustodiaconjuntadesusdoshijos.Seexpresaronlosclichéshabituales—tiempoaltiempo,funcionasilohacesfuncionar,noabandoneshastaqueocurraelmilagro—yfinalmenteMaggiesecalmó,aunquecontinuabasorbiéndoselanariz.Retumbóelgritohabitualde¡ElPoderSuperiordicequeloapagues!cuandosonóelteléfonomóvildealguien.Unamuchachademanostemblorosasderramóunatazadecafé;unareuniónenlaquenosetiraracomomínimounatazadeaguachirleeramásquerara.

A la una menos diez, John D. pasó la cesta («Somos económicamenteindependientes,nosmantenemosconnuestraspropiascontribuciones»),ypreguntósialguien quería hacer algún anuncio. Trevor K., que abrió la reunión, se levantó ysolicitó—comosiempre—ayudaparalimpiarlacocinayretirarlassillas.YolandaV.hizoelClubdelasFichas,entregandodosblancas(veinticuatrohoras)yunapúrpura(cincomeses, a la que comúnmente se referían como la Ficha de Barney). Como


siempre, terminó diciendo: «Si hoy no habéis bebido ni un solo trago, daos unaplausoavosotrosmismosyavuestroPoderSuperior».

Asílohicieron.Cuandoelaplausomurió,Johnanunció:—Hoycelebramosun aniversario dequince años.CaseyK. yDanT., ¿queréis

acercaros?LaconcurrenciaaplaudiómientrasDanavanzaba,despacio,paraseguirelpasode

Casey, que ahora andaba con bastón. John entregó aCasey elmedallón con elXVgrabadoenunacara,yelancianololevantóparaquelosasistentespudieranverlo.

—Nuncacreíqueestetipoloconsiguiera—dijo—,porquedesdeelprincipioeraunAA,conlocualquierodecirqueeraunasnoconactitud.

Obedientes,rieronelchiste,unclásico.Dansonrió,peroelcorazónle latíaconfuerza.Suúnicafijacióneneseprecisomomentoerasuperarsindesmayarseloquevendríaacontinuación.LaúltimavezquesehabíasentidotanasustadoseencontrabamirandoaRoselaChisteraenlaplataformadelTechodelMundoytratabadeevitarestrangularseasímismoconsuspropiasmanos.

Dateprisa,Casey.Porfavor.Antesdequepierdaelvalorovomiteeldesayuno.EraposiblequeCaseytuvieraelresplandor…otalvezpercibióalgoenlosojos

deDan.Encualquiercaso,fuedirectoalgrano.—Perodesafió todasmisexpectativasy se recuperó.Porcada sietealcohólicos

queentranpornuestraspuertas,seisvuelvenasaliryseemborrachan.Elséptimoeselmilagroporelquevivimos,yunodeesosmilagrosestáaquímismo,grandecomolavidamismaydosvecesmásfeo.Aquítienes,Doc,telohasganado.

LeentregóaDanelmedallón.Porun instantepensóquese le resbalaríade losdedosfríosycaeríaalsuelo.CaseycerrólamanoalrededordelobjetoantesdequeesopudieraocurriryluegoenvolvióaDanenunsólidoabrazo.Aloídolesusurró:

—Otroaño,hijodeperra.Enhorabuena.Caseyrecorriórenqueanteelpasillohastaelfondodelasala,dondesesentópor

derechode antigüedad con losdemásveteranos.Dan sequedó solo frente a todos,apretabasumedallóndelosquinceañostanfuertequeselemarcabanlosligamentosenlamuñeca.Losasistentes lomirabanfijamente,a laesperadeloquesesuponíaquelasobriedadprolongadadebíatransmitir:experiencia,fuerzayvoluntad.

—Haceunpardeaños…—comenzó,y tuvoqueaclararse lagarganta—.Haceun par de años, cuando tomaba café con ese caballero cojo que justo ahora estásentándose, me preguntó si había completado el quinto paso: «Admitir ante Dios,ante nosotros mismos y ante otro ser humano la naturaleza exacta de nuestroserrores».Le respondí quehabía hecho lamayoría.A la gente queno tienenuestroparticular problema seguramente le habría bastado con eso… y ésa es una de lasrazonesdequelesllamemosGenteTerrenal.


Serieron.DanrespiróhondoysedijoasímismoquesipudoplantarcaraaRosey su Nudo Verdadero, también podría enfrentarse a eso. Salvo que existía unadiferencia.AquínoeraDanelHéroe;aquíeraDanlaEscoria.Habíavividoeltiemposuficienteparasaberquetodoelmundoguardabaalgodeescoriaensuinterior,peroesonoservíademuchaayudaalahoradesacarlabasura.

—Medijo quepensabaquehabía un error queyono conseguía dejar atrás deltodoporquemedabavergüenzahablardeél.Meaconsejóquemedesprendieradeél.Merecordóalgoqueoímoscasiencada reunión: soloestamos tanenfermoscomonuestros secretos. Yme dijo que si yo no contaba el mío, en algúnmomento delfuturomesorprenderíaamímismoconunacopaenlamano.¿Fueesoenesencia,Casey?

EnelfondodelasalaCaseyasintióconlacabeza, lasmanosdobladassobrelaempuñaduradelbastón.

Dan sintió la picazón detrás de los ojos que significaba que las lágrimas seencontraban de camino y pensó:Dios, ayúdame a superar este trance sin berrear.Porfavor.

—Nolorevelé.Meheestadodiciendoduranteañosqueeraloúnicoquejamáscontaría a nadie. Pero creo que él tenía razón, y si empiezo a beber otra vez,memoriré.Noquierohacerlo.Hoyendíatengomuchoporloquevivir.Asíque…

Laslágrimashabíanllegado,lasmalditaslágrimas,peroestabademasiadometidopara retroceder.Se las enjugócon lamano libre, laquenoapretabaenunpuñoelmedallón.

—¿Sabéis loquesediceen lasPromesas?¿Esodeaprenderanoarrepentirnosdelpasadoyanodesearcerrarle lapuerta?Perdonadmepordecirlo,perocreoqueésaesunamajaderíaenunprograma llenodeverdades.Mearrepientomuchísimo,peroeshoradeabrirlapuerta,porpocoquequiera.

Aguardaron.Inclusolasdosmujeresquehabíanestadorepartiendoporcionesdepizzaenplatosdepapelestabanahoraenlapuertadelacocinayloobservaban.

—Nomuchoantesdedejardebeber, desperté junto aunamujerquemehabíaligadoenunbar.Estábamosensuapartamento,queerauncuchitril,porqueellanoteníacasinada.Mesentíaidentificado,porqueyomismonoteníacasinada,ylosdosestábamos probablemente enCiudadRuina por lamisma razón.Todos conocéis larazón.—Seencogiódehombros—.Si eresunodenosotros, labotella se lleva tusmierdas,nadamás.Primerounpoco,despuésmucho,alfinaltodo.

»Esamujerse llamabaDeenie.Norecuerdomuchomásacercadeella,perodeesomeacuerdo.Mevestíymemarché,peroanteslequitéeldinero.Yresultóque,despuésdetodo,ellateníaalmenosunacosaqueyono,porquemientrasrebuscabaen su cartera echéunvistazo alrededory allí estaba suhijo.Unniñopequeñoquetodavíausabapañales.Estamujeryyohabíamoscompradoalgodecocaínalanoche


anterior,ylacocaínaseguíaencimadelamesa.Elniñolavioyalargólamano.Creíaqueeraazúcar.

Danvolvióaenjugarselosojos.—La quité de allí y la puse donde no pudiera alcanzarla. Hasta ahí hice. No

bastaba,perohastaahíhice.Luegomemetíeldineroenelbolsilloymelargué.Haríacualquiercosaparadevolverlo,peronopuedo.

Las mujeres de la puerta habían vuelto a entrar en la cocina. Varias personasmiraban sus relojes.Un estómago se quejaba.Observando a las nueve docenas dealcohólicosallíreunidos,Dancomprendióalgoasombroso:loquehabíahechonolesrepugnaba. Ni siquiera les sorprendía. Habían oído historias peores. Algunos lohabíanhechopeor.

—Puesyaestá—dijo—.Esoestodo.Migransecreto.Graciasporescuchar.Antes del aplauso, uno de los veteranos de la fila del fondo hizo a gritos la

preguntatradicional:—¿Cómoloconsigues,Doc?Dansonrióydiolarespuestatradicional:—Díaadía.

2

TraselpadrenuestroylapizzaylatartadechocolateconunenormenúmeroXV,DanayudóaCaseyavolverasuTundra.Habíaempezadoacaeraguanieve.

—Primavera en New Hampshire —comentó Casey agriamente—. ¿A que esmaravillosa?

—Gotea la lluviayensuciael lodo—recitóDanconvozdeclamatoria—,¡yelviento cómo golpea! Patina el autobús y nos enloda, maldición, cantad: malditasea[*].

Caseylomirófijamente.—¿Teloacabasdeinventar?—Qué va. Es de Ezra Pound. ¿Cuándo dejarás de andar como un pato y te

operarásesacadera?Caseysonrióburlón.—Elmes que viene.He decidido que si tú puedes contar tumayor secreto, yo

puedo ponerme una prótesis de cadera. —Hizo una pausa—. Tampoco es que tusecretofueralahostiadegrande,Danno.

—Eso he descubierto. Pensaba que huirían demí despavoridos. En cambio, sehanquedadoacomerpizzayahablardeltiempo.

—Se habrían quedado a comer pizza y tarta aunque les hubieras contado que


mataste aunaabuela ciega.Logratis esgratis.—Abrió lapuertadel conductor—.Aúpame,Danno.

Danleaupó.Casey se retorció pesadamente, poniéndose cómodo, luego arrancó el motor y

pusoloslimpiaparabrisasatrabajarenelaguanieve.—Todoesmáspequeñocuandoestáfuera—dijo—.Esperoqueselotransmitasa

tusahijados.—Sí,OhGranSabio.Caseylededicóunamiradatriste.—Veteatomarporculo,corazón.—Enrealidad—repusoDanny—,creoquevolveréadentroyayudaréaretirarlas

sillas.Yesofueloquehizo.


Hastaqueteduermas

1

EseañonohuboglobosnimagoenlafiestadecumpleañosdeAbraStone.Cumplíaquince.

EncambiohubounvecindariozarandeadoporlamúsicarockquetronabaporlosaltavocesexterioresqueDaveStone—conlahábilayudadeBillyFreeman—habíainstalado. Los adultos tomaron tarta, helado y café en la cocina de los Stone. Loschicosseadueñarondelsalóndelaplantabajayeljardíndeatrásy,porelruido,lopasaron bomba. Empezaron a marcharse hacia las cinco de la tarde, pero EmmaDeane,laamigaíntimadeAbra,sequedóacenar.Abra,radianteconunafaldarojayunablusacampesinadehombroscaídos,desbordabajovialidad.RecibiólapulseradedijesqueDanleregalóconunaexclamacióndesorpresa,loabrazóylediounbesoenlamejilla.Olíaaperfume.Esoeraunanovedad.

CuandoAbrasalióaacompañaraEmmaasucasa,lasdoscharlandoalegrementemientras iban andandopor la acera,Lucy se inclinóhaciaDan.Fruncía los labios,arrugasnuevaslerodeabanlosojosyelcabellomostrabalasprimerashebrasgrises.Abraparecíahaberdejadoatrás alNudoVerdadero;DanpensóqueLucynunca loharía.

—¿Hablarásconelladelasuntodelosplatos?—Iré afuera a ver la puesta de sol sobre el río. Podrías enviármela a charlar

conmigounpococuandovuelvadecasadelosDeane.Lucysemostróaliviada,yaDanleparecióqueDavidtambién.Paraellos,suhija

siempreseríaunmisterio.¿ServiríadealgodecirlesqueAbrasiempreloseríaparaél?Probablementeno.

—Buenasuerte,jefe—ledeseóBilly.Enelporchetrasero,dondetiempoatrásAbrahabíayacidoenunestadoqueno

eradeinconsciencia,JohnDaltonseleacercó.—Meofreceríaadarteapoyomoral,perocreoquetienesquehacerestosolo.—¿Hasintentadohablarconella?—Sí,apeticióndeLucy.—¿Sinsuerte?Johnseencogiódehombros.—Secierraenbanda.—Yotambiénlohacía—admitióDan—.Asuedad.—Perotúnuncarompisteunplatodelavitrinaantiguadetumadre,¿verdad?—Mimadrenuncatuvounavitrina—dijoDan.


Caminóhasta el fondodel jardín en pendiente de losStone y contempló el ríoSaco, que se había convertido, por cortesía del sol poniente, en una serpienteescarlata.Prontolasmontañasdevoraríanlosúltimosrayosdesolyelríoseteñiríadegris.Dondeenotrotiemposelevantabaunavalladetelametálicaparaimpedirlasposiblesexploracionespeligrosasdelosniñospequeños,seextendíaahoraunahilerade arbustos decorativos. David había desmontado la valla el octubre anterior,alegandoqueAbraysusamigosyanonecesitabansuprotección;todossabíannadarcomopeces.

Pero,claro,existíanotrospeligros.

2

Elaguasehabíadesteñidoadquiriendounexiguomatizrosado—cenizasderosas—cuandoAbrasereunióconél.ADannolehizofaltamiraratrásparasaberqueellaestaba allí ni para saber que se había puesto un suéter para cubrirse los hombrosdesnudos; en las noches de primavera en el centro de New Hampshire el aire seenfriabarápido,inclusodespuésdequelaúltimaamenazadenievehubierapasado.

(meencantamipulseraDan)Yacasisiempreprescindíadel«tío».(mealegro)—Quierenquehablesconmigodelosplatos—dijoella.Laspalabrashabladasno

poseían nada de la calidez que se había manifestado en sus pensamientos, y lospensamientossehabíanesfumado.Traselbonitoysinceroagradecimiento,lehabíacerradoelaccesoasuyointerior.Ahoraseledababien,ymejorabadíaadía—.¿Aquesí?

—¿Ytúquiereshablardeello?—Ledije que lo sentía.Ledije queno fue adrede.Peromeparecequenome

cree.(yosí)—Porquetúsabes.Ellosno.Dannodijonadayselimitóatransmitirunúnicopensamiento:(?)—¡Nomecreenennada!—estalló—.¡Esinjusto!¡Yonosabíaqueibaahaber

alcoholenlaestúpidafiestadeJennifer,ynobebínada!¡Yaunasímehacastigadodosputassemanas!

(???)Nada.Elríofluíaahoracasitotalmentegris.Arriesgóunamiradayvioqueestaba

mirándose laszapatillasdeportivas, rojas,a juegoconsu falda.Lasmejillasenese


momentotambiénhacíanjuegoconsuropa.—Vale—dijoAbra al cabo, y aunque seguía sinmirarle, las comisuras de los

labiosse lecurvaronhaciaarribaenunasonrisita reticente—.Nopuedoengañarte,¿no? Tomé un traguito, solo para ver a qué sabía. Para ver dónde está la gracia.Supongoquemeloolióenelalientocuandolleguéacasa.Yadivinaqué.Noesnadadelotromundo.Sabíaasqueroso.

Dannorespondió.Silecontaraqueaéltambiénlehabíaparecidoasquerososuprimersorbo,quetambiénhabíacreídoquenoeranadadelotromundo,quenoeraunpreciadosecreto,ellalohabríatachadodetonteríadeadultomiedoso.Nopodíasdarleccionesdemoralidadalosniñossobreelcrecimiento.Nienseñarlesacrecer.

—No quería romper los platos —declaró con un hilillo de voz—. Fue unaccidente,yaselodije.Estabamuycabreada.

—Tevienepornaturaleza.Recordaba a Abra observando a Rose la Chistera mientras ésta ciclaba. ¿Te

duele?,habíapreguntadoalacosaagonizantequeseparecíaaunamujer(menosporaquelúnicodienteterrible).Esperoquesí.Esperoqueteduelamucho.

—¿Vasaecharmeun sermón?—Yañadiócondesdén—:Séqueesoes loqueellaquiere.

—Se me han agotado los sermones, pero podría contarte una historia que mimadremecontó.Essobretubisabuelo,porelladodeJackTorrance.¿Quieresoírla?

Abraseencogiódehombros.Terminadeunavez,expresabaesegesto.—DonTorrancenoeraceladorcomoyo,perocasi.Eraenfermero.Enlosúltimos

años de su vida caminaba con bastón, porque tuvo un accidente de coche que lefastidióunapierna.Yunanoche,mientrascenaban,usóesebastónconsumujer.Sinningúnmotivo;sepusoaapalearlasinmás.Lerompiólanarizyleabrióunabrechaenel cuerocabelludo.La tiróde la silla, él se levantóyentonces síqueempezóatrabajársela.Segúnloquemipadrelecontóamimadre,lahabríamatadoagolpessiBrettyMike(queeranmistíos)nolohubieranapartado.Cuandollegóelmédico,tubisabueloestabaderodillas,consupropiobotiquín,haciendocuantopodía.Dijoquesehabíacaídoporlasescaleras.Labisabuela(lamomoquenuncaconociste,Abra)corroborósuhistoria.Ytambiénloschicos.

—¿Porqué?—preguntóAbraconunhilodevoz.—Porqueestabanasustados.Mástarde(muchodespuésdequemurieraDon),tu

abuelome rompió el brazo. Luego, en el Overlook (que estaba donde está hoy elTechodelMundo),tuabuelogolpeóamimadrehastacasimatarla.Usóunmazoderoqueenvezdeunbastón,perobásicamenteelmétodoeselmismo.

—Yalopillo.—Añosmástarde,enunbardeSt.Petersburg…—¡Basta!¡Tehedichoqueyaloheentendido!—Temblaba.


—…dejé a un hombre inconsciente con un taco de billar porque se rio demícuandofalléaldarlealabola.Despuésdeeso,elhijodeJackyelnietodeDonsepasótreintadíasconunpetonaranjarecogiendobasuraenlaCarretera41.

Abraseapartóyrompióallorar.—Gracias,tíoDan.Graciasporestropear…UnaimageninvadiólacabezadeDanyporunmomentovelóelrío:unatartade

cumpleañoscarbonizadayhumeante.Enotrascircunstancias, laimagenhabríasidograciosa.Noenésta.

Laasiócondelicadezaporloshombrosylaobligóavolversehaciaél.—Nohaynadaqueentender.Noquierollegaranada.Noesmásqueunahistoria

familiar.EnpalabrasdelinmortalElvisPresley,«it’syourbaby,yourockit».—Noloentiendo.—Algún día tal vez escribas poesía, como Concetta. O empujes a alguna otra

personadesdeunlugaraltocontumente.—Nunca lo haría… peroRose se lo merecía.—Abra volvió su rostro mojado

haciaél.—Nadaqueobjetar.—Entonces ¿por qué sueño con ello? ¿Por qué pienso que ojalá pudiera

deshacerlo?Ellanoshabríamatado,asíque¿porquédesearíapoderdeshacerlo?—¿Eselactodematarloquedesearíaspoderdeshacer,oelplacerdematar?Abrabajólacabeza.Danquisoacunarlaenbrazos,peronolohizo.—Nisermonesnimoralejas.Tansoloes la llamadade la sangre.Los impulsos

estúpidosdelagentedespierta.Yhasllegadoaunaetapadetuvidaenlaqueestáscompletamentedespierta.Teresultadifícil,losé.Atodoelmundoleresultadifícil,perolamayoríadelosadolescentesnotienentushabilidades.Tusarmas.

—¿Quéhago?¿Quépuedohacer?Avecesmepongotanfuriosa…,nosoloconella,sinotambiénconlosprofesores…,conloschicosdelinstitutoquesecreenlosmejores…, losquese ríensinose tedanbien losdeportesosino tevistescon laropaapropiada…

DanseacordódelconsejoqueenciertaocasiónlehabíadadoCaseyKingsley.—Vealvertedero.—¿Eh?Lo miró con ojos desorbitados, y él le envió una imagen: Abra usando sus

extraordinarias facultades—queaúnnohabíanalcanzadosuplenitud,por increíbleque pareciera—para volcar neveras desechadas, explotar televisoresmuertos, tirarlavadoras.Unabandadadegaviotasasustadasalzandoelvuelo.

Yanolomirabaconojosdesorbitados,sereía.—¿Servirá?—Mejorelvertederoquelosplatosdetumadre.


Abra ladeó la cabeza y lo miró con ojos alegres. Volvían a ser amigos, y esoestababien.

—Peroesosplatoseranfeísimos.—¿Lointentarás?—Sí.—Yporsuexpresión,sehallabaimpaciente.—Unacosamás.Abrapusounacaraseria,expectante.—Notienesqueserelfelpudodenadie.—Esoesbueno,¿verdad?—Sí,perorecuerdalopeligrosaquepuedesertuira.Mantenla…ElteléfonomóvildeDanempezóasonar.—Deberíascontestar.Danarqueólascejas.—¿Sabesquiénes?—No,perocreoqueesimportante.Sacóelteléfonodelbolsilloyleyólapantalla:RESIDENCIARIVINGTON.—¿Sí?—Danny,soyClaudetteAlbertson.¿Podríasvenir?Hizouninventariomentaldelosnombresdeloshuéspedesquefigurabanensu

pizarra.—¿EsAmandaRicker?¿OJeffKellogg?Resultóquenoeraningunodeellos.—Sipuedes,másvalequevengasahoramismo—dijoClaudette—.Mientrassiga

consciente.—Titubeó—.Hapreguntadoporti.—Voy.Aunquesiestangravecomodices,probablementeyasehabráidocuandollegue.Dancortólacomunicación.—Tengoqueirme,cielo.—Aunquenoseatuamigo.Aunquenisiquieratecaigabien—dijoAbraconaire

pensativo.—Aunasí.—¿Cómosellama?Nolocapto.(FredCarling)Envióesepensamientoyacontinuaciónlaenvolvióconsusbrazos,fuerte,fuerte,

fuerte.Abrahizolomismo.—Lointentaré,tíoDan—prometióella—.Voyaesforzarmedeverdad.—Séqueloharás—dijoél—.Séqueloharás.Escucha,Abra,tequieromucho.—Mealegro—dijoella.


3

Cuando llegó, cuarenta y cincominutos después,Claudette estaba en el control deenfermería.Danhizolapreguntaquehabíahechodocenasdevecesantes.

—¿Sigueconnosotros?Comosihablaradepasajerosdeunautobús.—Apenas.—¿Consciente?Laenfermeraagitólamano.—Vayviene.—¿YAzzie?—Estuvo dentro un rato, pero cuando entró el doctor Emerson salió pitando.

Emersonya se fue, está examinandoaRoberta Jackson.Azzievolvióencuanto semarchó.

—¿Nolotrasladaránalhospital?—Todavíano,imposible.Sehaproducidounacolisióndecuatrovehículosenla

Ruta119enCastleRock,alotroladodelafrontera.Haymuchosheridos.Estándecamino cuatro ambulancias y un helicóptero de LifeFlight. Llevarlos al hospitalpuedeserladiferenciaentrelavidaylamuerteparaalgunos.EncuantoaFred…—Seencogiódehombros.

—¿Quéhapasado?—YaconocesanuestroFred,unyonquidelacomidabasura;elMcDonald’ses

su segundo hogar. A veces mira al cruzar Cranmore Avenue, a veces no. Da porhecho que la gente parará por él. —Arrugó la nariz y sacó la lengua, como unachiquilla que acaba de comer algo malo. Coles de Bruselas, quizá—. Esa actitudsuya.

DanconocíalarutinadeFred,yconocíalaactitud.—Ibaabuscarsucheeseburger de lanoche—prosiguióClaudette—.Lospolis

hanmetidoenlacárcelalamujerqueloatropelló;lachicaestabatanborrachaqueapenasseteníaenpie,esoesloqueheoído.TrajeronaquíaFred.Sucaraescomoun revuelto de huevos, tiene el tórax y la pelvis aplastados, y una pierna casiamputada. Si Emerson no hubiera estado haciendo sus rondas, Fred habríamuertoenseguida.Ledimosprioridad,detuvimoslahemorragia,peroaunquehubieraestadoencondicionesóptimas…y,definitivamente,elqueridoFreddynoloestaba…—Seencogiódehombros—.Emersondicequeenviaránunaambulanciacuandolimpienel desastre de Castle Rock, pero para entonces ya habrámuerto. Emerson no estáseguro,peroyocreoaAzreel.Sivasair,serámejorquevayasya.Séquenoletienesafecto…

Danpensó en lasmarcas de dedos que el celador había dejado en el brazodelpobreCharlieHayes.Unalástima,eraloquehabíarespondidoCarlingcuandoDan


lecontóqueelancianohabíamuerto.Fred,todocómodo,balanceándoseensusillafavorita,comiendocaramelosdementa.Perobueno,paraesovienenaquí,¿no?

YahoraFredocupaba lamismahabitación en la queCharlie habíamuerto.Lavidaeraunarueda,ysiemprevolvía.

4

Aunque la puerta de la Suite Shepard estaba medio abierta, Dan llamó de todasformas,comoseñaldecortesía.Desdeelpasillooíaelroncoresuelloyelgorgoteodela respiración de Fred Carling, pero no parecía molestar a Azzie, que estabaenroscado a los pies de la cama. Carling yacía sobre una sábana impermeable,desnudo salvo por unos bóxersmanchados de sangre y una hectárea de vendas, lamayoría de las cuales rezumaban sangre. Tenía el rostro desfigurado, el cuerporetorcidoenalmenostresdireccionesdistintas.

—¿Fred?SoyDanTorrance.¿Puedesoírme?Abrió el único ojo que le quedaba. Su respiración se agitó y emitió un ruido

ásperoquepodríahabersidoun«sí».Dan entró en el cuarto de baño, humedeció una toalla con agua caliente, la

escurrió.Eraalgoquehabíahechomuchasvecesantes.Cuandoregresójuntoallechode Carling, Azzie se puso en pie, se estiró arqueando el lomo, con esa eleganciapropiadelosgatos,ysaltóalsuelo.Unmomentodespuéssehabíaidoareanudarsurondanocturna.Cojeabaunpoco;eraungatomuyviejo.

DansesentóenunladodelacamayfrotólatoallaconsuavidadsobrelapartedelacaradeFredCarlingqueseguíarelativamenteintacta.

—¿Duelemucho?Otravezaquelestertor.Lamano izquierdadeCarlingeraunrevoltijodededos

rotos,demodoqueDanlecogiólamanoderecha.—Nohacefaltaquehables,túsolodímelo.(yanotanto)Danasintióconlacabeza.—Bien.Esoestábien.(perotengomiedo)—Nohaynadadeloqueasustarse.Vio a Fred a la edad de seis años nadando en el río Saco con su hermano,

agarrándoseconstantementeelbañadorpordetrásparaevitarqueselecayeraporqueleibademasiadogrande;eraheredado,comocasitodassusposesiones.Lovioalosquince,besandoaunachicaenelautocinedeBridgtonyoliendosuperfumemientrasle tocaba los senos y deseaba que esa noche no acabara nunca. Lo vio a los


veinticincomontandoconlosRoadSaintsyyendoaHamptonBeachahorcajadasenunaHarleyFXBmodeloSturgis,tanchulo,estápuestohastaarribadeanfetasyvinotintoyeldíaescomounmartillo,todoelmundomiracuandolosSaintspasanatodahostiaenunacaravanalargayrutilanteconunruidodecojones;lavidaexplotacomofuegosartificiales.YveelapartamentodondeviveCarling—vivía—consuperrillo,quesellamaBrownie.Elanimalespoquitacosa,unchucho,peroes listo.Avecessalta al regazo del celador ymiran juntos la tele.Brownie turba lamente de Fredporque estará esperando a que llegue a casa y le saque a dar un paseo y luego lerelleneelcuencoconGravyTrain.

—No te preocupes por Brownie —dijo Dan—. Conozco a una chica que locuidaráencantada.Esmisobrina,yhoyessucumpleaños.

Carling alzó la vista hacia él con su único ojo funcional. El estertor de surespiracióneraahoramuyfuerte;sonabacomounmotorllenodearena

(¿puedesayudarme?,porfavorDoc¿puedesayudarme?)Sí. Podía ayudar. Era su sacramento, para lo que estaba hecho. Todo estaba

silencioso en la Residencia Rivington, muy silencioso. En alguna parte, cerca, seabrióunapuerta.Habíanllegadoalafrontera.FredCarlinglomirópreguntandoqué.Preguntandocómo.Peroeramuysimple.

—Solonecesitasdormir.(nomedejes)—Notedejaré—prometió—.Estoyaquí.Mequedaréaquíhastaqueteduermas.EstrechólamanodeCarlingentrelassuyas.Ysonrió.—Hastaqueteduermas—dijo.

1demayode2011-17dejuliode2012


NOTADELAUTORMiprimer librocon laeditorialScribner fueUnsacodehuesos,que sepublicóen1998.Deseosodeagradaramisnuevossocios,salídegiraparapresentarlanovela.Enunade las sesionesdeautógrafos,un tipomepreguntó:«Oiga,¿alguna ideadequépasóconelchicodeElresplandor?».

Ésaeraunapreguntaqueyomismomehabíahechoamenudo, juntoconotra:«¿Qué le habría ocurrido al atribulado padre de Danny si hubiera acudido aAlcohólicosAnónimos en vez de intentar arreglárselas con lo que la gente deAAllama“lasobriedaddelosnudillosblancos”?».

Como había sucedido con La cúpula y con 22/11/63, esa idea nunca llegó aabandonarme. De vez en cuando —mientras me daba una ducha, veía la tele oconducíapor laautopista—mesorprendíacalculandolaedaddeDannyTorranceypreguntándomedóndeestaría.Ynomeolvidabadesumadre,otroserhumanobuenoenesenciaarrastradoporlaesteladedestruccióndeJackTorrance.WendyyDannyeran,en la jergaactual,codependientes,personasunidaspor los lazosdeamory laresponsabilidad hacia un miembro de la familia con alguna adicción. En algúnmomentodelaño2009,unodemisamigosalcohólicosenrecuperaciónmecontóunchistecilloquedecíamásomenosasí:«Cuandouncodependienteseahoga,lavidadeotrapersonapasaantesusojos».Mepareciódemasiadociertoparasergracioso,ycreo que fue en esemomento cuandoDoctor Sueño se hizo inevitable. Tenía quesaber.

¿Abordé el libro con temor? No te quepa duda.El resplandor es una de esasnovelas que la gente siempre menciona (junto con Salem’s Lot, Cementerio deanimales y Eso) cuando habla de cuál de mis libros les hizo cagarse de miedo.Además,claro,estálapelículadeStanleyKubrick,quemuchosparecenrecordar—por razones que nunca he llegado a comprender del todo— como una de lasmásterroríficas que hayan visto jamás. (Si has visto la película pero no has leído lanovela,deberías tener encuentaqueDoctorSueño es la continuaciónde la novelaquenarra,enmiopinión,laVerdaderaHistoriadelafamiliaTorrance).

Megustapensarquesigosiendobastantebuenoenloquehago,peronadapuedeequipararsealrecuerdodeunbuensusto,yquierodecirnada,especialmentesiquiense lo ha llevado es una persona joven e impresionable. Ha habido al menos unasecuelabrillantedePsicosisdeAlfredHitchcock(Psicosis IV,deMickGarris,conAnthonyPerkinsrepitiendoelpapeldeNormanBates),perolosquehayanvistoesa—ocualquieradelasotras—selimitaránasacudirlacabezayadecir:No,no,noestanbuena. Se acuerdan de la primera vez que sufrieron por JanetLeigh, y ningúnremake ni secuela podrá igualar el momento en que se descorre la cortina y elcuchilloempiezaahacersutrabajo.


Ylagentecambia.ElhombrequehaescritoDoctorSueño esmuydistintodelbienintencionado alcohólico que escribióEl resplandor, pero ambos conservan suinteréspor lomismo:contarunahistoriaacojonante.Disfrutéal reencontrarmeconDanny Torrance y seguir sus aventuras. Espero que tú también. Si ése es el caso,LectorConstante,vamosbien.

Antesdedejarte,permítemequeexpresemiagradecimientoalaspersonasquelomerecen,¿deacuerdo?

NanGrahamcorrigióellibro.Rigurosamente.Gracias,Nan.Chuck Verrill, mi agente, vendió el libro. Eso es importante, pero también

contestóatodasmisllamadasdeteléfonoymediojarabebalsámico.Esascosassonindispensables.

RussDorrhizoeltrabajodeinvestigación,perodeloserrorescúlpameamíporhaberlo entendidomal. Es un excelente auxiliarmédico y unmonstruo nórdico deinspiraciónyjovialidad.

ChrisLottsmefacilitólasexpresionesenitalianocuandolasnecesité.Eh,Chris.RockyWoodfueaquienrecurríparatodolorelacionadoconElresplandor,yme

proporcionó nombres y fechas que yo había olvidado o que directamente teníaequivocados. También me proporcionó toneladas de información sobre cadaautocaravanayvehículo recreativobajoel sol (elmáschuloeraelEarthCruiserdeRose).LaRocaconocemiobramejorqueyo.Búscaloeninternet.Verásqueesmuyactivo.

MihijoOwenleyóellibroysugirióvaliosasmodificaciones.LaprincipalfuesuinsistenciaenqueviéramosaDantocarloquelosalcohólicosrecuperadosllaman«elfondo».

MimujertambiénleyóDoctorSueñoyayudóamejorarlo.Tequiero,Tabitha.Ygraciastambiénavosotros,chicosychicas,queleéismishistorias.Quetengáis

largosdíasyplacenterasnoches.Permítemequecierreconunaspalabrasdeadvertencia:cuandocirculespor las

autopistasycarreterasdeAmérica,tencuidadoconlasWinnebagoylasBounder.Nuncasabesquiénpuedeviajardentro.Oqué.

Bangor,Maine


STEPHEN KING. Nació en Portland (Maine), el 21 de septiembre de 1947. Cuandotenía dos años de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que saliradelanteconélysuhermanomayor,congrandesproblemaseconómicos.Empezóaescribir desde muy pequeño. Ya en el colegio, escribía cuentos que vendía a suscompañeros de clase. Cuando tenía 13 años, descubrió unmontón de libros de supadre, lo que le animó a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a diferenteseditorialesaunquesinmuchasuerte.Con24añossecasóconunacompañeradelafacultad, Tabitha Spruce, que también llegaría a escribir libros. Vivieron en unremolque durante un tiempo y tuvo que trabajar en diversos oficios para saliradelante. Publicó algunas historias cortas en revistas, pero pronto comenzó a tenerproblemas de alcoholismo. De todas sus experiencias tomaría buena nota quequedarían reflejadas en futuras historias.Muchas de las novelas deKing han sidollevadasalcinecongranéxito,aumentandolapopularidaddelescritor.

Unade susprimerasnovelas fue ladeuna jovenconpoderespsíquicosquenoterminóydesanimado la tiró a la basura.Sumujer rescató el trabajoy lo animóaterminarlo. Esa novela se titularía «Carrie» y sería la primera que vendiera. Unosañosmástardeescribiríaotradesusfamosasnovelas«ElResplandor».Paraescribirestanovela lesirviódeinspiraciónsupropiaexperiencia:Problemasconsutrabajode profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de cuidador de un hotel quecerrabaeninvierno,mientrasaumentabansusproblemasconelalcoholylasdrogas.


Deambasnovelassehicieronsendaspelículasmillonariasentaquilla.HanadaptadolibrossuyosdirectorestanprestigiososcomoStanleyKubrick,BriandePalmaoJohnCarpenter.Enmuchasde laspelículashaaparecidohaciendopequeñoscameos.En1999,StephenKingfueatropelladoporunconductorborrachoyconsiguesalvar lavida demaneramilagrosa. Este grave accidente que lemantuvo durante años congravessecuelas,fueelembrióndenovelascomo«Buick8:Uncocheperverso».Enella uno de los protagonistasmuere en un accidente de coche.Más tarde sería en«Misery»,dondevolveríaacontarnoscómounescritoresatropelladoporuncoche,sufriendogravesheridas.Enelséptimotomode«Latorreoscura»vuelveautilizarelaccidente en la trama. Incluso en la serie para TVKingdomHospital, un escritorsufreunaccidenteexactamenteigualalsuyo.

Escribió algunos libros bajo el seudónimo Richard Bachman, hasta que fuereconocido y decidió matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muydisciplinado Stephen King lee cuatro horas al día y escribe cuatro horas al día,necesarias según él para poder ser unbuen escritor.En2000publicóunanovela acuya lectura sólo se podía acceder a través de Internet o en descarga para libroselectrónicos:«RidingtheBullet».Esemismoaño,otranovela«Theplant»sepodíadescargar desde su página oficial en Internet, mediante un sistema de pagovoluntario, pero se estanca en el capítulo sexto pues el experimento no sale comoKingesperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos másinquietantesdelacotidianidad,hanconvertidoaStephenKingenelespecialistadeliteraturadeterrormásvendidodelahistoria,contandoconmásde100millonesdelibros vendidos. Entre sus más conocidas novelas podemos encontrar «Carrie»(1974),«Elresplandor»(1977),«Lazonamuerta»(1979),«It»(1986),«Losojosdeldragón»(1987),«Misery»(1987),«DoloresClaiborne»(1993),«Insomnia»(1994),«El retrato de Rose Madder» (1995), «Buick 8: un coche perverso» (2002), Cell(2006)ylaseriede«LaTorreOscura»,queconstade7volúmenes.


Notas


[*] Raineth drop and staineth slopand how the wind doth ram! Skiddeth bus andsloppestus,damnyou,singgoddam.<<


Llega la esperada continuación de · El Libro Grande de Alcohólicos Anónimos Si queríamos...

Documents

Transcript of Llega la esperada continuación de · El Libro Grande de Alcohólicos Anónimos Si queríamos...