Laurent Tirard - Lecciones de Cine

7/25/2019 Laurent Tirard - Lecciones de Cine

http://slidepdf.com/reader/full/laurent-tirard-lecciones-de-cine 1/132

1

Laurent Tirard

Lecciones de Cine

Título original: Leçons de CinémaLaurent Tirard, 2003.Traducción: Antonio Francisco Rodrígue



2

Todos los grandes cineastas !oseen un método secreto !ara realiar sus !elículas, !eroesos en"o#ues son mu$ distintos. A %artin &corsese le gusta !re!arar las tomas demanera mu$ !recisa, con 'astante antelación, !ara tener la o!ortunidad de cam'iarlo todo

si lo considera necesario. (n cam'io, Lars )on Trier se niega a re"le*ionar so're un !lano+asta #ue $a lo est rodando. -ernardo -ertolucci intenta soar con las tomas la noc+eantes, !or lo #ue, si eso no "unciona, deam'ula !or el !lató con un )isor imaginndose lasescenas antes de #ue se unan a él los actores $ el e#ui!o. / edro Almodó)ar a"irma #uelos cineastas de'en a'andonar la ilusión de creer #ue )an a !oder controlar la totalidaddel !roceso creati)o de su !elícula.(n este li'ro, Laurent Tirard con)ersa con )eintiuno de los directores ms im!ortantes delmomento $ !ermite tam'ién #ue escuc+emos su !ro!ia )o !ara acceder así a la esenciade su o"icio. &e trata de entre)istas, !u'licadas originalmente en la re)ista "rancesa&tudio, en las #ue los directores e*!loran tanto su )isión del cine como sus técnicas $

arro1an lu so're el !roceso $ so're la !ersona, al tiem!o #ue nos a$udan a entender lo#ue +ace nico a cada cineasta.



3

Agradecimientos

(l autor desea dar las gracias: A la re)ista &tudio $, en !articular, a ean4ierre La)oignat, C+risto!+e 56/)oire, ascaline-audoin, -en1amin let $ Françoise 567nca.

A todos los relaciones !'licas #ue +icieron !osi'les las entre)istas: %ic+8le A'it'ol,

5enise -reton, %ic+el -umstein, Claude 5a)$, Françoise 5essaigne, %ar#uita 5oassans,François Fre$, François 9uerar, Laurence artman4C+urlaud, ;anessa erom, er<meourneau*, Anne Lara, %arie4C+ristine %al'ert, %arie =ue$sane, Ro'ert &e+lo>o"" $ ean4ierre ;icent.

A la Cinémat+8#ue de ?ia @#ue organió las entre)istas con Claude &autet $ &$dne$ollac>.

Al Festi)al de Cine de Locarno @#ue organió la entre)ista con -ernardo -ertolucci. A 7an -urle$, #ue tradu1o al inglés todas las entre)istas en "rancés. A todos los a$udantes de los directores #ue se encargaron de solucionar el !a!eleo legal./, "inalmente, a err$ Rudes $ a la Agencia Fi"i Bscard.



4

Prefacio

(n diciem're de DDE, la re)ista &tudio me !idió #ue entre)istara a un 1o)en director

llamado ames 9ra$, cu$a !rimera !elícula, Little Bdessa @Little Bdessa, DD, me +a'íaim!resionado muc+o. Aun#ue al !rinci!io se mantu)o un !oco distante, ames resultó ser una !ersona mu$ +a'ladora, #ue se e*!resa'a mu$ 'ien. La +ora #ue me +a'íaconcedido en un !rimer momento enseguida se con)irtió en una comida de tres +oras.Cuando est'amos a !unto de marc+amos, le !regunté en #ué tra'a1a'a !or entonces.%e contestó #ue, !oco a !oco, esta'a escri'iendo un nue)o guión G#ue, a la larga, secon)ertiría en una !elícula "ilmada cinco aos des!ués: La otra cara del crimen @T+e/ards, 200G, !ero #ue su acti)idad !rinci!al era ensear cine a los estudiantes de!rimer ao en la Hni)ersidad de Cali"ornia en Los Ingeles @HCLA.

Admito #ue mi !rimera reacción "ue sentir celos. Bc+o aos antes, me +a'ía matriculadoen la (scuela de cine de la Hni)ersidad de ?ue)a /or> con la ingenua es!erana de #ue

algunos de los directores "amosos #ue +a'ían estudiado en la escuela G%artin &corsese,Bli)er &tone, oel $ (t+an CoenG se !asarían !or allí $ nos ensearían unas cuantascosas o, !or lo menos, darían una con"erencia de )e en cuando. ero nunca lo +icieron.Tu)e grandes !ro"esores $ les agradeco todo el a!o$o $ la ins!iración #ue me dieron. A!esar de todo, o1al +u'iera !odido reci'ir, al menos, una clase de alguien cu$as !elículas+a'ía )isto $ admirado, cu$o conocimiento tenía #ue ser "orosamente ms es!ecí"ico $!ragmtico. or eso la idea cíe #ue alguien como ames 9ra$ estu)iera a$udando aalgunos a"ortunados no)atos de la HCLA a dar los !rimeros !asos en el mundo de lacinematogra"ía me +acía sentir ms #ue celoso.

Al )ol)er a casa tras la entre)ista, se me ocurrió la desca'ellada idea de !reguntara

ames si !odía asistir a sus clases como o$ente durante un semestre, tomar notas $!u'licar un resumen en la re)ista. 5udo #ue ames +u'iera ace!tado $ sé #ue &tudio nome +u'iera !ermitido, con toda la raón, em!render un !ro$ecto de estas características.ero, a !esar de todo, no descarté la idea.Tengo #ue e*!licar #ue, en a#uel momento, esta'a tratando deses!eradamente de dar ungiro a mi )ida !ro"esional. ?o +a'ía sido mi intención inicial ser !eriodista, $o #uería +acer !elículas. 5e modo #ue, tras graduarme en la Hni)ersidad de ?ue)a /or>, me dirigídirectamente a oll$Jood, con"iando #ue los estudios enseguida me su!licarían #uedirigiera su nue)o é*ito de ta#uilla. uelga decir #ue "ui $o #uien aca'ó su!licando $agradecí muc+o el !oder conseguir un tra'a1o como lector de guiones de segunda "ila. Lama$or !arte de los guiones #ue re!asé era +orri'le. &in em'argo, los 'uenos esta'an tan

'ien escritos #ue, de inmediato, me di cuenta de #ue me encontra'a a aos lu de rodar mis !ro!ias !elículas. &im!lemente, carecía de la madure su"iciente, $ #uis tam!ocotu)iera el talento necesario. ero o')iemos esa !osi'ilidad !or el momento.Cuando mis ilusiones se i'an des)aneciendo con ra!ide, conocí a uno de los editores dela re)ista &tudio, una !u'licación "rancesa de !rimera línea, #ue me o"reció un em!leo decrítico. Aun#ue resulta'a mu$ tentadora la !ers!ecti)a de #ue me !agaran !or )er !elículas durante todo el ao, no aca'a'a de decidirme. %is !adres siem!re me +a'ían



5

dic+o, de un modo #ue considera'an tran#uiliador, #ue si "racasa'a como director,siem!re !odría con)ertirme en crítico de cine. / aun#ue esta'a !er"ectamente dis!uesto adar un rodeo antes de alcanar mi meta "inal, no #uería meterme en un calle1ón sin salida!ro"esional. (n cual#uier caso, ace!té el em!leo $ resultó ser un cam'io me1or de lo #ue+a'ía imaginado. A!rendí a )er !elículas de manera ms analítica $ conseguí comunicar

me1or lo #ue me gusta'a o me disgusta'a. /, lo me1or de todo, con el tiem!o logréentre)istar a gente #ue nunca +u'iera imaginado !oder conocerK !or lo menos, sin estar soando.

A !esar de todo, en el "ondo, seguía siendo cineasta. / tras )arios aos )isionando!elículas, algo me decía #ue +a'ía llegado el momento de recu!erar mi intención inicialde rodarlas.5ecir #ue esta'a un !oco asustado ante la !ers!ecti)a de de1ar un tra'a1o seguro !aralanarme de nue)o al desconocido mundo del cine inde!endiente es #uedarse corto:esta'a muerto de miedo. a'ían !asado die aos desde #ue +a'ía +ec+o un corto. Lasclases de la escuela de cine #ueda'an $a mu$ le1os $ ec+a'a de menos la orientación $las !ala'ras tran#uiliadoras de mis !ro"esores. ?ecesita'a re"rescar el marco de

re"erencia, encontrar un !ro"esor #ue )ol)iera a guiarme +asta los elementos 'sicos. %eencontra'a en esta tesitura cuando me mandaron a entre)istar a ames 9ra$.Tras ese encuentro, caí en la cuenta de #ue me encontra'a, de +ec+o, en la situaciónideal !ara re"rescar G$ !er"eccionarG toda mi ca!acidad de entender las !elículas. astaentonces siem!re +a'ía a'ordado mi tra'a1o desde un !unto de )ista !uramente!eriodístico, !ero, en ese momento, me di cuenta de #ue tam'ién !odía a'ordarlo comocineasta. (n lugar de !lantear a los directores !reguntas #ue les +a'ían +ec+o cientos de)eces G!reguntas del ti!o: M=ué tal se tra'a1a con tal actri o tal otraN M(s igual en la!elícula $ en la )ida realNOG, me !lanteé la !osi'ilidad de cuestiones ms !ragmticascomo M5e #ué modo decidió la u'icación de la cmara en cierta tomaNO Hna !regunta

mu$ 'sica, cierto, !ero de una im!ortancia crucial.5ecidí montar una serie de entre)istas tituladas Lecciones de cineO @Leçons de Cinema$ con)encí a los editores de &tudio !ara #ue me dieran una o!ortunidad. %e !reocu!a'aun !oco #ue mi a!ro*imación !areciera e*cesi)amente técnica $ crí!tica a los lectores de&tudio, #ue o')iamente com!ra'an la re)ista !or el atracti)o en"o#ue #ue da'a a las!elículas, con "otogra"ías en !a!el satinado $ e*tensas entre)istas con las estrellas. erocomo me guia'a un "uerte im!ulso, lo con"ieso, enseguida de1e a un lado las dudas. Así#ue !rocedí a !re!arar un cuestionario de )einte !reguntas 'sicas #ue !lantearía a ungru!o +eterogéneo de cineastas de talento. lanteé !reguntas tan trascendentales comoMace una !elícula !ara e*!resar determinadas ideas concretas o el "ilme constitu$e!ara usted un modo de descu'rir lo #ue #uiere decirNO, $ tan !ragmticas como, !or

e1em!lo: MCómo decide los ngulos de la cmaraNO.&entí la tentación de !lantear !reguntas distintas a los distintos directores $ ada!tar laentre)ista a cada uno de ellos. ero me +e dado cuenta de #ue +u'iera sido un error. 5e+ec+o, enseguida estu)o mu$ claro #ue el as!ecto ms "ascinante de la serie deentre)istas era mostrar #ue cien directores tienen cien maneras di"erentes de +acer una!elícula $ #ue todas ellas son adecuadas. La lección #ue se e*trae de todas lasentre)istas es #ue uno tiene #ue ela'orar su !ro!ia a!ro*imación a la cinematogra"ía.



6

uede #ue a un cineasta 1o)en le encante el estilo )isual de Lars ;on Trier, !ero #ue sesienta ms cómodo con la manera #ue tiene Pood$ Allen de dirigir a los actores. (s!osi'le utiliar am'os estilos $ meclarlos +asta conseguir algo com!letamente nue)o.(legir a los directores #ue #uería entre)istar "ue algo sencillo. 5e1ando a!arte cuestionesde gusto !ersonal, +a'ía un gran nmero de cineastas cu$a o'ra $ e*!eriencia les

con)ertía en candidatos o')ios $ enseguida ela'oré una lista con ms de setentanom'res. Lo ms di"ícil "ue reser)ar tiem!o en las agendas de estos directores tancargados de tra'a1o. 5e +ec+o, el nico momento en #ue un !eriodista !uede conseguir #ue se sienten durante una +ora $ res!ondan a sus !reguntas es cuando tienen #ue!romocionar una !elícula. 5e modo #ue si el lector se est !reguntando cómo escogí alos )eintin directores #ue a!arecen en este li'ro, esto$ tentado de res!onder #ue,sim!lemente, se trata de los )eintin !rimeros #ue a!arecieron !or la !uerta. ara ser e*actos, se trata de los )eintin !rimeros cineastas #ue )inieron a arís con sus !elículas.Los +orarios de las !romociones son mu$ a!retados $ rara )e dis!use de ms de una+ora concertada con un director, aun#ue en algn caso me las arreglé !ara conseguir dos+oras. Las limitaciones tem!orales resultaron "rustrantes. Al mismo tiem!o, esos

directores +an llegado a dominar tanto su o"icio #ue "ueron ca!aces de contestar a mis!reguntas con una ra!ide im!resionante. Pood$ Allen, !or e1em!lo, com!letó toda laentre)ista en unos )ertiginosos treinta minutos. Contestó a las !reguntas de una "orma tanconcienuda $ r!ida #ue casi llegué a sos!ec+ar #ue alguien se las +a'ía !asado antes.5e cual#uier modo, casi todas las !ala'ras #ue di1o aca'aron en el te*to "inal, un te*to#ue !ermitir al lector +acerse una idea de lo !reciso #ue "ue.Los lectores de la re)ista &tudio dis"rutaron muc+o con las entre)istas $ escri'ieron cartasdonde así lo decían. (n contra de mis temores iniciales de ser demasiado es!ecialiadas,estas clases magistralesO resultaron atracti)as !ara los es!ectadores de a !ie #uedesea'an ms in"ormación so're cómo se +acen las !elículas. Creo #ue tam'ién

agradecieron el "ormato conciso. =uis !ara un !urista Go !ara un estudiante de cineserioG resultaría im!ensa'le #ue el !roceso mental de un director !udiera e*!resarse enmenos de #uinientas !ginas, !ero los mortales comunes $ corrientes Gcomo $o mismoG no siem!re dis!onen de tiem!o !ara leer un )olumen enorme so're cada cineasta #ueles resulta "ascinante.Los directores tam'ién dis"rutaron con las entre)istas. &e alegraron de !oder li'rarse !or un rato de las a'urridas tareas !romocionales !ara +a'lar de la esencia misma de suo"icio. Algunos de ellos 'romearon diciendo #ue les esta'a ro'ando sus !e#ueossecretos, !ero todos ace!taron de 'uen grado someterse al !roceso $, !or lo general,sintieron curiosidad !or leer la edición "inal de la entre)ista. ?ingn director medece!cionó, e*ce!to uno. (ste director, #ue !ermanecer en el anonimato $ #ue es

"amoso !or su estilo de )ida sal)a1e, Qse durmió )arias )eces durante la entre)ista /cuando des!erta'a, sus res!uestas tenían tan !oco #ue )er con el tema #ue tu)e #uetac+arlo todo.Tam'ién lamento dos cosas. La !rimera es #ue no tu)e la o!ortunidad de entre)istar a&amuel Fuller, #ue estu)o )i)iendo en arís )arios aos antes de regresar a Los Ingeles,donde "alleció en DDS. La segunda, $ resulta una ironía, es #ue toda)ía no +e !odidoentre)istar a ames 9ra$ #ue, o')iamente, es el !rimero de mi lista, $a #ue actuó como



7

ins!iración inicial !ara las entre)istas. ames )ia1ó a Francia en 2000 !ara !resentar Laotra cara del crimen en el Festi)al de Cannes, !ero !or desgracia $o no me encontra'aallí !or entonces.MCules +an sido los momentos ms grati"icantesN (nseguida se me ocurren dos. (l!rimero "ue cuando ean4ierre eunet me di1o #ue +a'ía leído la entre)ista con 5a)id

L$nc+ $ #ue +a'ía intentado !oner en !rctica algunas de las ideas de L$nc+ en el roda1ede Alien resurrección @Alien: Resurrection, DDS. / el segundo "ue cuando Tim -urtonaca'ó !lanteando la !regunta del millón: M;as a con)ertir todo esto en un li'roNO.Resulta e*trao, !ero +asta ese momento no se me +a'ía ocurrido la idea de ela'orar unli'ro con las entre)istasK !osi'lemente !or#ue, como $a +e sugerido, me cuesta 'astanteleer. ara ser sincero, nunca a'rí ninguno de los li'ros de teoría cinematogr"ica #ue meo'liga'an a leer en la escuela de cine. A !esar de eso, la idea de +acer un li'ro con todaslas entre)istas resulta'a 'astante emocionante. ero Mcómo i'a a a"rontar la tareaN ?otenía ni la menor idea.ocos meses des!ués de la con)ersación con Tim -urton, me in)itaron al Festi)al deCine de A)ignon. Lo +io Tim Rudes, nacido en Te*as, "undador $ director del e)ento, #ue

lle)a muc+os aos organiando esta encruci1ada de cine "rancés $ norteamericanoO enel sur de Francia. &i no conocen el "esti)al, !osi'lemente sea !or#ue la gente #ue +aasistido dis"ruta tanto con él #ue trata de mantenerlo en secreto. La ciudad es !reciosa, el!ersonal te trata como si "ueras de su "amilia, las !elículas son magní"icas $ lasor!rendente energía de err$ consigue sacar lo me1or de la gente. (n un momento deuno de esos días, 'aados de sol $ )ino, de !ro$ecciones $ seminarios, !regunté a err$#ué +acía el resto del ao. =uiso la suerte #ue me contestara #ue tra'a1a'a con la

Agencia Fi"i Bscard de ?ue)a /or> intentando #ue se !u'licaran manuscritos interesantesso're cine. 9racias a err$ $ Fi"i Bscard, mis entre)istas se con)irtieron en una !ro!uestade li'ro, #ue aca'aría com!rando Fa'er and Fa'er 7nc. !ara !u'licarlo.

ara retroceder un !oco en el tiem!o, de'o e*!licar #ue, en un !rinci!io, acudí al Festi)alde Cine de A)ignon !ara !resentar un corto #ue +a'ía dirigido. 5urante los ltimos tresaos, +e +ec+o dos cortos. Con gran suerte, es !osi'le #ue consiga dirigir una !elícula enun "uturo no mu$ le1ano. ?o menciono todo esto !ara !arecer engreído, sino !or#ue#uisiera concluir re"le*ionando so're lo #ue me +an a!ortado las entre)istas en tanto #uecineasta.(n !rimer lugar, me in"undieron con"iana !ara )er #ue +a$ mlti!les maneras de +acer una !elícula. Cada uno !uede a'ordar el cine de un modo !ersonalK de +ec+o, todo elmundo de'ería +acerlo. Todo lo #ue se necesita es un !unto de )ista, instinto $ decisión.(l talento tam'ién entra en 1uego, !ero no necesariamente +asta el e*tremo #ue muc+agente cree. or e1em!lo, !or mu$ 'rillantes $ elocuentes #ue se muestren ean4Luc

9odard $ %artin &corsese so're cómo +acen !elículas, no se le)antaron una maana en!osesión de su sor!rendente conocimiento. Lo ad#uirieron des!ués de aos dee*!eriencia ganada con el sudor de su "rente. (sto es lo #ue +e tratado de !resentar eneste li'ro con las clases magistrales, 'astante !rcticas, de todos los cineastas.Los conse1os de todos estos directores se re)elaron es!ecialmente tiles cuando em!ecéa dirigir mis !ro!ios cortos. (n el !rimero, !or e1em!lo, @tu)e #ue dirigir a nue)e actoresen una misma escena $ me alegré de !oder ec+ar mano del conse1o de &$dne$ ollac>,



8

#ue dice #ue nunca +a$ #ue dar indicaciones a un actor delante de otros actores.%ientras !re!ara'a mi segunda !elícula, #ue, en esencia, )ersa'a so're la !rogresi)ase!aración de dos amigos, recordé lo #ue +a'ía dic+o o+n -oorman so're utiliar el"ormato de !antalla anc+a @!anormica !ara crear una relación "ísica entre los actoresdel "otograma #ue actuara como met"ora de su relación emocional. 5ecidí, entonces,

rodar la !elícula en !antalla anc+a. odría +a'er !arecido ilógico, !or la naturaleaclaustro"ó'ica de la trama, !ero "uncionó a la !er"ección.ara mí, estas clases magistrales constitu$en recursos !ara a+orrar tiem!o. Las utiliocomo lista de control antes de +acer una !elícula, !ara consultar si algn conse1o !uedea$udarme a resol)er !ro'lemas del roda1e #ue esto$ !re!arando. /, aun#ue a+ora meconsidero cineasta $ no !eriodista, continuaré !ersiguiendo a los directores de mi lista!ara conseguir esas entre)istas, !or#ue me sigue mara)illando todo lo #ue a!rendo cada)e #ue +a'lo con uno de los maestros. (s!ero #ue el lector encuentre estas clases tanestimulantes $ tiles como $o, $a sea !or#ue esté intentando +acer !elículas o !or#ueesté 'uscando un modo ms !ro"undo de )isionarias,

Laurent Tirard. arís, 1unio de 200



9

Primera partePioneros

John Boorman

Sydney Pollack

Claude Sautet

(l título de este a!artado !uede inducir al lector a !ensar #ue estos tres directores !oseenuna a!ro*imación con)encional a la cinematogra"ía. ?ada ms le1os de la realidad. &inem'argo, sal)o ean4Luc 9odard @cu$a entre)ista a!arece en el ltimo a!artado, son losnicos directores #ue comenaron su carrera antes de las con)ulsiones culturales de"inales de la década de los sesenta $, !or este moti)o, !uede #ue sean los #ueem!earon en un entorno ms conser)ador. Con toda seguridad, !ara ellos, rom!er elmolde de la tradición $ encontrar una )o !ersonal su!uso una tarea ms dura #ue !ara

los directores de las siguientes generaciones. (stos directores se con)irtieron en auteursen un momento en #ue ni si#uiera e*istía este conce!to.



10

John Boorman

D33, Londres @7nglaterra

Aun#ue no conocía a o+n -oorman antes de entre)istarle, todos los actores de sus

!elículas coincidían en sealar #ue era el +om're ms agrada'le con el #ue +a'íantra'a1ado. 5e +ec+o, es alguien con #uien te sientes cómodo de inmediato. -oorman!arece es!ecialmente tran#uilo $ da la im!resión de #ue !uede ocu!arse de cual#uier situación, !or mu$ catastró"ica #ue sea, encogiendo los +om'ros $ sonriendo. ?osconocimos en DD, durante el estreno de (l general. 7ntenté "elicitarle !or la !elícula !erolo +ice con tanta tor!ea #ue creo #ue me malinter!retó. Le di1e #ue si no +u'iera )isto sunom're en los créditos, +a'ría !ensado #ue la !elícula la +a'ía dirigido un )einteaero.(sta o'ser)ación !areció de1arle !er!le1o, !ero lo #ue #uise decir es #ue me !arecíae*traordinario #ue, des!ués de tantos aos dirigiendo !elículas, siguiera +aciendo gala de"rescura !ara +acer un "ilme tan moderno.o+n -oorman, #ue em!eó a dirigir en DUE, siem!re +a tratado Gaun#ue no siem!re

con é*ito, es ciertoG de e*!lorar todas las "ormas del cine, desde el "ilme de géneroe*!erimental en A #uemarro!a +asta la é!ica re)isionista $ o!erística de (*cali'ur.9racias a nuestra con)ersación, a+ora sé !or #ué su )ersión de la le$enda artrica resultaalgo ms am'igua $ emocionante #ue otras inter!retaciones cinematogr"icas.(stu)imos +a'lando una +ora. A todas luces, -oorman dis"rutó e*!licando lo esencial desu o"icio, !ero al "inal de la entre)ista, "runció el ceo $ di1o: (s!era... Qaca'as dero'arme todos mis !e#ueos secretosO. 5es!ués, se encogió de +om'ros $ sonriódesendome suerte.

Clase magistral con o+n -oorman

A!rendí a +acer cine de un modo mu$ natural. (m!ecé como crítico cinematogr"icocuando tenía diecioc+o aos, escri'iendo reseas de !elículas !ara un !eriódico. %starde, conseguí un tra'a1o de a!rendi de montador, des!ués de montador, $ em!ecé adirigir documentales !ara la --C. oco tiem!o des!ués, los documentales me de1a'aninsatis"ec+o $ em!ecé a introducir cada )e ms elementos dramticos, +asta #ueem!ecé a +acer dramas !ara tele)isión $, con el tiem!o, !ara el cine. 5e modo #ue "ueuna e)olución 'astante integral $ natural, $ lo #ue realmente me resultó til en todos losdocumentales #ue +ice "ue el +ec+o de rodar tanta !elícula $ la "amiliaridad con el!roceso cinematogr"ico #ue surgió como consecuencia. ara mí, la técnica nunca "uealgo de lo #ue tu)iera #ue !reocu!arme. /a esta'a a+í incluso antes de rodar mi !rimera

!elículaK nunca tu)e #ue luc+ar con ella. &é #ue, +o$ en día, muc+os directores )an aescuelas de cinematogra"ía, !ero no creo demasiado en ese sistema. Creo #ue +acer cinees, 'sicamente, una tarea !rctica $ creo #ue +acer de a!rendi siem!re +a sido elsistema ms e"ica. =uiero decir #ue la teoría es interesante, !ero sólo cuando estrelacionada con el tra'a1o !rctico. / mi e*!eriencia con los estudiantes de cine es #ueson !oco !rcticos cuando se trata de los as!ectos !ragmticos de la cinematogra"ía. A!esar de todo, +e a$udado a 1ó)enes directores !ara #ue +icieran sus !rimeras !elículas.



11

or e1em!lo, !rodu1e la !rimera !elícula de ?eil ordn $, de +ec+o, "ue una la'or detutoría.Creo #ue, cuando !re!aras una !elícula con un director 1o)en, lo ms im!ortante #ue +a$#ue ensearle, $ muc+as )eces los directores e*!erimentados no lo consiguen, es a1ustar de )eras la duración del guión. o$ en día, muc+a gente em!iea a +acer una !elícula

#ue es demasiado larga. /, !or lo tanto, si aca'as con un !rimer monta1e #ue dura tres+oras $ tienes #ue reducirlo a dos, signi"ica #ue se +a desa!ro)ec+ado un tercio deltiem!o #ue +as !asado rodando la !elícula, !or#ue lo +as em!leado en unas escenas#ue no )an a a!arecer en el "ilme. or descontado, siem!re es im!ortante tener un !ocode material adicional, unas cuantas escenas #ue !uedas utiliar o eliminar si no"uncionan. ero, en la ma$oría de los casos, te mientes a ti mismo. ?o eres sincero so'recunto )a a durar, !or#ue no !uedes so!ortar la idea de )ol)er al guión $ +acer sacri"icios.&in em'argo, !ara +acerlo, la me1or manera es resol)erlo mientras ests !lani"icando elroda1e.M(sa escena necesita catorce tomasN ues )ale, son dos días. M5e )eras merece dosdías de roda1eN &i la res!uesta es noO, lo #ue tienes #ue +acer es )ol)er a escri'ir la

escena o su!rimirla. 5e esta "orma, calculas los recursos, calculas el dinero de #uedis!ones !ara gastarte en la !elícula $ calculas el tiem!o $ el es"uero #ue se )a adedicar a cada escena, $ así ests en dis!osición de 1ugar si sale a cuenta o no.

TB5B& LB& 57R(CTBR(& (&CR7-(?

Realmente, la dirección consiste en escri'ir, $ todos los directores serios escri'en. (s!osi'le #ue no se les reconocan los méritos, muc+as )eces !or raones contractuales,!ero creo #ue no !uede se!ararse el +ec+o de dar "orma al guión $ de escri'irlo. / creo#ue todos los directores dan "orma a sus guiones $ con esto me re"iero a #ue se sientan

con los guionistas !ara !lasmar las ideas $ darles una estructura. (s una !arte"undamental de la dirección. A esto +a$ #ue aadir todo el !roceso de inter!retación $e*!loración. ago !elículas !ara e*!lorar. &i no sé de #ué )a una !elícula, $o sigo $ la+agoK en cam'io, si su!iera e*actamente en #ué consiste, !erdería el interés en ella. or lo tanto, lo #ue me resulta atracti)o es la emoción de la e*!loración $ el !eligro #ueim!lica, $ siem!re es!eras #ue te conduca a algo realmente nue)o, "resco $ original. (lnico momento en #ue sé en #ué consiste una !elícula es cuando la )eo con un !'lico./ siem!re +a$ sor!resas. Cuando rodé (s!erana $ gloria, #ue trata de los recuerdos demi in"ancia, no me !ercaté de #ue mi o'sesión !or la le$enda artrica se e*!lica'a !or el+ec+o de #ue el me1or amigo de mi !adre esta'a enamorado de mi madre +asta #ue )iterminada la !elícula. Forma'an el mismo tringulo #ue tenemos con Arturo, Lancelot $

9ine'ra, !ero no se me +a'ía ocurrido +asta #ue tu)e esa o'1eti)idad, +asta #ue $omismo me con)ertí en es!ectador, en lugar de estar en el interior del "ilme.

CLA&7C7&%B ;(R&H& -RHTAL7&%B

Tra'a1o de una "orma !articular $ su!ongo #ue !odría decirse #ue es 'astante clsica, enel sentido de #ue, !or e1em!lo, no mue)o la cmara a menos #ue e*ista una raón !ara



12

+acerlo. Tam!oco corto a menos #ue se trate de un corte necesario. / esto no #uieredecir #ue esté en contra de la e*!erimentación, ni muc+o menos, !ero, a mi modo de )er,la e*!erimentación o!era en un ni)el distinto. or e1em!lo, !uede #ue la !elícula mse*!erimental #ue +e +ec+o sea Leo el ltimo, donde utilicé una es!ecie de técnica!osmodema consistente en +acer #ue el !'lico "uera consciente de #ue se trata'a de

una !elícula, #ue era !ura in)ención, un arti"icio. La cuestión era +acer comentarios so'rela !elícula, !or eso em!iea con %arcelo %astroianni 'a1ando en coc+e !or una calle, conuna canción #ue dice areces una estrella de cineO. (l "ilme resultó un "racaso, en elsentido de #ue no llegó a la gente, cosa #ue !uede ser la de"inición de algo e*!erimental.(n cual#uier caso, la gramtica #ue suelo utiliar es la #ue a!rendí +ace muc+o tiem!o demis !elículas mudas. Al o'ser)ar, !or e1em!lo, cómo utilia 5. P. 9ri""it+ los !rimeros!lanos, $ la manera #ue tiene de usar los !rimeros !lanos !ara ilustrar el !ensamiento,!uede )erse #ue, muc+as )eces, el cine moderno resulta 'astante crudo si se com!aracon lo #ue se +acía antes. (n términos de gramtica )isual, !or e1em!lo, considero #ue larelación es!acial entre los !ersona1es es el elemento crucial. &i los !ersona1es seencuentran !ró*imos desde el !unto de )ista emocional, los acerco "ísicamente. &i estn

emocionalmente distantes, los se!aro. or eso me gusta usar el Cinemasco!e, !or#ue te!ermite 1ugar con esto, introducir es!acio entre los actores.VW

Así, !or e1em!lo, en (l general, se o'ser)a #ue la secuencia del ro'o, #ue +o$ en día, de"orma con)encional, !odría rodarse con muc+os !lanos, est "ilmada con tomas largas, $toda la acción transcurre en el interior del "otograma. (s mu$ di"erente de lo #uedenomino nue)o 'rutalismoO en el cine, #ue es una ingenuidad, !or#ue lo +ace unagente #ue, en mi o!inión, no conoce la +istoria del cine de )erdad. (s el ti!o de monta1e!ro!io de la %T;, donde la idea !rinci!al es #ue cuanto ms desconcertante, msemocionante resulta. / se )e cómo )a introduciéndose !oco a !oco en la corriente!rinci!al del cine actual. ;es algo como Armageddon @Armageddon, DD $ detectas todo

lo #ue +u'iera !ro+i'ido el cine clsico, como saltarse el e1e con la cmara dando'andaos. (s una manera de generar emoción de "orma arti"icial, !ero en realidad carecede una 'ase. / me !arece un !oco triste, !or#ue es como si un )ie1o tratara de )estirsecomo un adolescente.

7?&HFLAR ;75A A H?A (&C(?A

B')iamente, el o'1eti)o !rinci!al, cuando a'ordo una escena, es insu"larle el m*imo de)ida !osi'le. ara lograrlo, lo !rimero #ue +ago es ensa$ar, no el mismo día del roda1e,sino antes. %e !arece realmente til im!ro)isar con los actores lo #ue sucede antes $des!ués de esa escena. (ntonces, cuando llego al !lató !ara el roda1e !ro!iamente

dic+o, em!ieo !or la maana, tra'a1o en la !rimera toma, de1o la cmara, +ago lacom!osición $ sealo las indicaciones !ara los actores, mientras ellos estn an enma#uilla1e.

Algo #ue utilio siem!re !ara realiar la com!osición es el )ie1o side"inder %itc+ell, uninstrumento #ue "orma'a !arte de las cmaras antes de #ue tu)ieran ré"le*. (s grande $tienes #ue mantenerlo su1eto "rente a ti $, en lugar de mirar !or algn ti!o de )isor, teale1as del side"inder $ )es la com!osición como una "otogra"ía, como un "otograma.



13

5ecidir el lugar en #ue )as a u'icar la cmara es un !roceso mu$ lógico Gdonde lacuestión del !unto de )ista tiene muc+a im!ortanciaG e intuiti)o.or su!uesto, en los !rimeros tiem!os de la cinematogra"ía el !roceso era muc+o mssencillo. Las cmaras se coloca'an como si "ueran el !'lico de un teatro $ sólo seo'tenía un !lano esttico del escenario. Así #ue !uedes imaginar lo #ue sucedió cuando

9ri""it+ em!eó a mo)er la cmara $ ésta se con)irtió en una es!ecie de o1o de 5ios, enuna mirada omnisciente #ue !odía des!laarse +acia cual#uier lado: con"irió al cine unadimensión totalmente nue)a, creo #ue lo acercó a la condición de sueo. Cuando !asécierto tiem!o )i)iendo en el Amaonas con una tri'u !rimiti)a tratando de e*!licar en #uéconsistía el cine $ cómo te !ermitía )ia1ar de un lugar a otro, o'ser)ar las cosas desdengulos di"erentes $ atra)esar tanto el es!acio como el tiem!o, recuerdo #ue el )ie1oc+amn de la tri'u di1o: B+, sí, $o tam'ién lo +ago. Cuando entro en trance, )ia1o de esamaneraO. Así #ue creo #ue el !oder del cine est )inculado a la manera #ue tiene derelacionarse con las e*!eriencias de sueo de la genteK so're todo, si es en 'lanco $negro, !or#ue tendemos a soar en 'lanco $ negro. 5e modo #ue, cuando colocamos lacmara, lo #ue estamos +aciendo es, nada ms $ nada menos, tratar de concretar un

sueo.

RB5A( ;(R&H& %B?TA(

?o suelo rodar con muc+as cmaras a la )e, ni tam!oco me gusta +acer demasiadastomas.V2W La raón es #ue, en !rimer lugar, lo #ue intento +acer es ensear a los actores#ue, cuando la cmara em!iea a rodar, las imgenes )an a salir en la !elícula. &i "ilmasdesde ngulos mu$ di"erentes, entonces !re)alece la actitud de !uede ser #ue esto nosalga en la !elícula, así #ue no nos !reocu!emos en e*cesoO. Trato de mantener unatensión constante. Todo tiene #ue estar !re!arado de )eras $, cuando la cmara se !one

en marc+a, $a est. Todo el mundo tiene #ue alcanar su me1or momento inter!retati)o enese !unto. / nunca ruedo ms de dos tomas. Resulta tan a'urrido estar sentado)isionando +oras $ +oras de rus+es, $, a la larga, aca'as !erdiendo el sentido crítico: )esseis tomas $ no recuerdas cómo era la !rimeraK así #ue "ilmo mu$ !oca !elícula. ?o suelorodar !lanos mster, !or e1em!lo, de manera #ue el monta1e resulta mu$ "cil. Ruedocinco días en lugar de seis, como la ma$oría de la gente, $ así me !aso un día al menosen la sala de monta1e, lo #ue da !ara cu'rir una semana de roda1e. / des!ués dis!ongode otro día !ara !re!arar todas las tomas de la semana siguiente.or su!uesto, tomar la decisión de no rodar con muc+as cmaras a la )e im!lica la!osi'ilidad de #uedarme atascado en la sala de monta1e $ lamentarlo. (s el gran dilema.XurosaJa resol)ió el !ro'lema de una manera interesanteK a medida #ue !rogresa'a, sus

!elículas esta'an !lani"icadas de "orma cada )e ms !recisa. &in em'argo, cuandoentra'a en la sala de monta1e, solía lamentar el no dis!oner de ms material. 5e modo#ue contrató a un o!erador de cmara #ue se encarga'a de "ilmar discretamente tomasen cada escena, !or lo general con un o'1eti)o largo. Filma'a !rimeros !lanos cuandoXurosaJa +acía un !lano mster, roda'a insertos o cortes en una escena de dilogo, $cosas así. / XurosaJa sólo re)ela'a la !elícula si la necesita'a !ara el monta1e. ?unca!regunta'a lo #ue se +a'ía rodado, !or#ue no #uería #ue el elemento aleatorio inter"iriera



14

con su !lani"icación. Creo #ue tenía raón, !or#ue si ruedas con dos cmaras, cosa #ue$o nunca +ago, tienes #ue +acer concesiones !ara alcanar un com!romiso entre am'as./ el roda1e consiste en con)erger todo en un !unto determinado, !ero si tienes doscmaras, !ones todo en !eligro a cada momento.

A5ATAR (L A(L AL ACTBR, ?B A LA 7?;(R&A

(s sor!rendente #ue los documentales "ueran, !osi'lemente, el me1or entrenamiento #uetu)e !ara dirigir a actores, !or#ue lo #ue a!rendí de ellos, ms #ue nada, "ue elcom!ortamiento +umano. Como +a'ía estado o'ser)ando de mu$ cerca a gente real, "uica!a de transmitir algo a los actores #ue les a$udara a conseguir una sensación derealidad. (n cual#uier caso, la cla)e !ara dirigir a actores es !ro!orcionarles un entornoseguro, un entorno de con"iana, donde !uedan tra'a1ar. (sto im!lica !ro!orcionarles unaestructura, asegurarse de #ue no les distraigan otras cosas #ue suceden en el roda1e.Centrar tu atención en ellos, o'ser)arlos de cerca, mostrarles #ue no )as a de1arles #uecometan errores, #ue no )as a !onerles en a!uros. Así estarn ms dis!uestos a correr

riesgos, #ue es lo #ue deseas #ue +agan.La cuestión es escuc+ar a los actores, !or#ue los 'uenos actores siem!re tienencontri'uciones im!ortantes #ue +acer. Creo #ue un director sin e*!eriencia !ensar #uetiene #ue meterse a+í $ decir a los actores lo #ue de'en +acer, $ ser "uerte e im!oner su)oluntad. ero, muc+as )eces, es ms im!ortante escuc+arles $ corregir. (ntonces, alllegar al roda1e, +a'r !oca cosa #ue decir, siem!re $ cuando lo +a$as !re!arado 'ien,!or#ue $a sa'es adónde #uieres llegar. (n realidad, se trata de ir +aciendo !e#ueosa1ustes. or su!uesto, el casting tam'ién es "undamental. (scoger a los actores siem!reresulta mu$ doloroso, !or#ue tienes en mente una idea del !ersona1e, !ero nuncaencuentras a un actor #ue se a1uste a esa imagen. Tengo la sensación de #ue cada )e

#ue asignas un !a!el, ests regalando una !arte de la !elícula. &in em'argo, das el !a!ela un actor $ él )uel)e a ti $ te o'se#uia con una inter!retación #ue suele di"erir de tu idea!reconce'ida. (n estos casos, la res!uesta, lo ms inteligente, es modi"icar el !a!el !ara#ue se ada!te al actor, escri'irlo de nue)o !ara el actor, $ no "orar al actor !ara #ueacte del modo #ue est escrito en el !a!el.

CHA?TB %I& AR(?5B, %(?B& &Y

a'lando en términos técnicos, si lo com!aras, !ongamos, con la ingeniería aeronutica,+acer cine resulta 'astante sencillo. (s un in)ento del siglo Z7Z. La teoría !uedea!renderse en unas !ocas semanas, !ero cuando tratas de lle)arla a la !rctica, te das

cuenta de #ue tienes #ue mane1ar muc+as )aria'les G!ersonas, condicionesmeteorológicas, egos, argumentoG, +a$ tantos "actores #ue resulta im!osi'le controlarlostodos. Recuerdo #ue ean4Luc 9odard me di1o en una ocasión: Tienes #ue ser 1o)en $estar loco !ara +acer una !elícula, !or#ue si sa'es tanto como nosotros, se )uel)e unatarea im!osi'leO. &e re"ería a #ue cuando !uedes !re)er todos los !ro'lemas, te !aralia.%uc+as )eces las !rimeras !elículas son mu$ 'uenas !or#ue el director no se !ercató delo di"ícil #ue i'a a ser. &é #ue cuando em!ecé en esto, tenía esa insensate temeraria



15

#ue resulta'a mu$ creati)a. Al mismo tiem!o, todos los días sentía miedo $ terror al!ensar #ue todo se i'a a desmoronar. A+ora, !or su!uesto, me +e )uelto ms !rudenteK!ero tam'ién +e de1ado de tener miedo, me encuentro ms cómodo en el !lató, #ue sé#ue es el lugar al #ue !erteneco. &in em'argo, esto no signi"ica #ue lo se!a todo so'rela cinematogra"ía, ms 'ien todo lo contrario. asé algn tiem!o con 5a)id Lean antes de

#ue "alleciera. (sta'a !re!arando ?ostromo !or entonces $ me di1o: (s!ero ser ca!ade +acer esta !elícula, !or#ue tengo la sensación de #ue esto$ em!eando a cogerle eltran#uilloO. /o me siento igualK de +ec+o, casi diría #ue cuantas ms !elículas +ago,menos me !arece #ue sé.

Filmogra"ía

Catc+ Hs i"/ou Can @a)ing a Pild Pee>end @DUE, A #uemarro!a @oint -lan>, DUS,7n"ierno en el ací"ico @ell in t+e aci"ic, DU, Leo, el ltimo @Leo, t+e Last, DS,5e"ensa @5eli)erance, DS2, (sorcista 77: el +ere1e @T+e eretic: (*orcist 77, DSS,(*cali'ur @(*cali'ur, D, La sel)a esmeralda @T+e (merald Forest, DE, (s!erana $

gloria @o!e and 9lor$, DS, 5onde est el coraón @P+ere t+e eart 7s, DD0, %s allde Rangn @-e$ond t+e Rangoon, DDE, Lumi8re $ com!aía @Lumi8re et com!agnie,DDE, (l general @T+e 9eneral, DDD, (l sastre de anam @T+e Tailor o" anama,200 , Countr$ o" %$ &>ull @2003.



16

Sydney Pollack

D3, La"a$ette @7ndiana, (stados Hnidos

(s un +om're al #ue !odrías estar escuc+ando durante +oras. ?o !or lo #ue dice, sino

!or#ue tiene una !ersonalidad totalmente "ascinante, &$dne$ ollac> es cere'ral, aun#uetiene los !ies en la tierraK est curtido en mil 'atallas, aun#ue es a!asionado. osee unaautoridad natural, !ero siem!re te +ace sentir com!letamente a gusto. / !uedo entender !or #ué otros directores le !iden a menudo #ue acte en sus !elículas, muc+as )eces conun e*celente resultado.ollac> tal )e sea el director ms oll$JoodO de todos los #ue +e conocido, en elsentido de #ue +ace grandes !elículas de estudio, a menudo con un ele)ado !resu!uesto$ estrellas de renom're. uede #ue sus !elículas ms recientes, como &a'rina $ susamores $ Ca!ric+os del destino no tengan la misma in#uietud #ue los "ilmes #ue +io enla década de los setenta, como Los tres días del cóndor o 5anad, danad, malditos nisean tan ma1estuosas como %emorias de A"rica. &in em'argo, +a$ una constante #ue

!ermanece en todas esas !elículas: la calidad de la inter!retación. Los actores #uetra'a1an con ollac> suelen #uedar tan contentos con el resultado #ue se o"recen de 'uengrado !ara "uturos !ro$ectos. %uc+os actores #ue no +an tenido la o!ortunidad de+acerlo, es!eran a #ue les llegue el turno. Como es lógico, es!era'a #ue gran !arte de laclase magistral se centrara en la dirección de actores, !ero !ara mi satis"acción, &$dne$ollac> tenía muc+as ms cosas #ue decir so're todos los dems as!ectos de la creacióncinematogr"ica.

Clase magistral con &$dne$ ollac>

?unca elegí +acer !elículas, de )eras, $ en cierto modo, sólo em!ecé a a!render cinematogra"ía des!ués de +a'erme con)ertido en director. Así #ue, de alguna manera, lo+ice al re)és. Lle)a'a unos cuatro aos dando clases de inter!retación cuando alguiensugirió #ue me +iciera director $, antes de sa'erlo, $a esta'a +aciendo !elículas !ara latele)isión $, ms tarde, !ara la gran !antalla. Considerando mi "ormación. no me atraíanlas !elículas ma1estuosas $ )isuales. ara mí, todo esta'a en la inter!retación, en laactuación. (l resto no era ms #ue... "otogra"ía. &in em'argo, con los aos, em!ece aentender la cinematogra"ía como una sinta*is, como un )oca'ulario, como un lengua1e. /descu'rí la satis"acción #ue !rocura transmitir al !'lico la secuencia de in"ormaciónadecuada gracias al modo de encuadrar las tomas o determinar los mo)imientos decmara.

5e +ec+o, de lo #ue me di cuenta es #ue +acer !elículas es. "undamentalmente, contar +istorias, aun#ue no diría #ue $o +ago !elículas !ara contar +istoriasK la )erdad es #ueno. (l interés !rinci!al #ue tengo son las relaciones. ara mí las relaciones son unamet"ora de todos los dems as!ectos de la )ida: la !olítica, la moralidad... todo. Así #ue,'sicamente, +ago !elículas !ara a!render ms cosas so're las relaciones, !ero no !aradecir algo, !or#ue no sa'ría #ué decir. Creo #ue, "undamentalmente, +a$ dos ti!os decineastas: los #ue sa'en $ conocen una )erdad #ue #uieren comunicar al mundo $ los



17

#ue no estn mu$ seguros de #ué res!uesta tiene algo $ +acen la !elícula como medio!ara tratar de a)eriguarlo. (sto es lo #ue +ago $o.

(?CB?TRAR LA CBLH%?A ;(RT(-RAL

(s im!ortante no intelectualiar en e*ceso el !roceso de rodar una !elícula $, so're todo,no +a$ #ue +acerlo durante la "ilmación !ro!iamente dic+a. (s !osi'le #ue re"le*ionemuc+o so're la !elícula antes de +acerla, $ des!ués tam'ién, !ero trato de no !ensar demasiado cuando esto$ en el !lató. 5e la manera en #ue tra'a1o, intento determinar tan!ronto como sea !osi'le cul es el tema de la !elícula, #ué idea central se e*!resa atra)és del argumento. Hna )e #ue $a lo sé, una )e #ue me +e imaginado un !rinci!iouni"icador, cual#uier decisión #ue tome durante el roda1e se )er in"luida !or ese !rinci!io$, !or lo tanto, res!onder a una cierta lógica. /, en mi o!inión, el é*ito de la !elículade!ende de si las o!ciones #ue escoges en el roda1e, en tanto #ue director, se mantienen"ieles a la idea original o no.or e1em!lo, Los tres días del cóndor es una !elícula so're la con"iana. Ro'ert Red"ord

inter!reta un !ersona1e #ue enseguida con"ía en la gente $ #ue a!render a ser msdescon"iado. (n cam'io, Fa$e 5unaJa$ inter!reta a una mu1er #ue no con"ía en nadie $#ue, gracias a esa situación dramtica, a!render a a'rirse a los dems. (n %emorias de

I"rica la idea central es la !osesión. Trata de 7nglaterra intentando !oseer a A"rica $ de%er$l &tree! intentando !oseer a Red"ord. &i tomas am'as !elículas $ las analias,secuencia a secuencia, sería ca!a de 1usti"icar todas mis elecciones, como cineasta, a!ro!ósito de los res!ecti)os temas.(s un !roceso #ue suelo com!arar con la escultura: em!ieas con una es!ecie decolumna )erte'ral, como un es#ueleto, $ !oco a !oco lo recu'res de 'arro $ le )as dando"orma. La columna )erte'ral es lo #ue sostiene todoK sin ella, sencillamente, la escultura

se )endría a'a1o. ero esta columna de'e ser in)isi'le, si no lo ec+a todo a !erder. /!asa lo mismo con una !elícula. &i alguien sale de )er Los tres días del cóndor $ dice:B+, es una !elícula so're la con"ianaO, entonces +e "racasado como cineasta. (l!'lico no de'e ser consciente de ello, lo ideal es #ue lo com!renda de una "ormaa'stracta. ero lo im!ortante es #ue todos los as!ectos de la !elícula sean co+erentes,!or#ue est moti)ada !or ese tema.7ncluso la !ro$ección de'e re"le1ar la idea central del "ilme. or eso me gusta'a tanto la!antalla anc+a. La ma$oría de las !elículas #ue +ice en mis comienos se rodaron !ara!antalla anc+a, !or#ue creo #ue te !ermite utiliar el "ondo como re"le1o, casi diría #uecomo una met"ora de lo #ue est sucediendo en !rimer !lano. Cuando +ice 5anad,danad, malditos, insistí en #ue se rodara !ara !antalla anc+a $ nadie entendió el moti)o,

!or#ue transcurre en interiores casi todo el rato. ero es una e#ui)ocación !ensar #ue la"inalidad de la !antalla anc+a es mostrar grandes !aisa1es. La auténtica "inalidad escom!oner "otogramas #ue tengan una gran tensión $ mo)imiento en el interior, sacar imgenes #ue re#uieran un sentido del es!acio. / es #ue, aun#ue encuadres a dos!ersonas en un !rimer !lano, sigues teniendo es!acio !ara )er el "ondo #ue tienen detrs.&i +u'iera rodado 5anad, danad malditos sin !ro"undidad de cam!o, se )ería a dos!ersonas 'ailando $ nada ms. &e !erdería la sensación de toda la locura #ue les rodea.



18

(s una ironía #ue el !rimer "ilme #ue no rodé !ara !antalla anc+a "uera %emorias de I"rica. uede !arecer e*trao, !or#ue realmente es una !elícula #ue re#uería un "ormatotan grande como "uera !osi'le, !ero !or entonces era mediados de los aos oc+enta $ medi cuenta de #ue muc+a gente i'a a )er la !elícula en )ídeo. ?o #uería #ue la destroaranen la !e#uea !antalla.

A9B (L[CHLA& ARA LA?T(AR R(9H?TA&

(l nico modo de +acer !elículas !ara un !'lico es +acerlas !ara ti mismoK no !or arrogancia, sino sim!lemente !or raones !rcticas. Hna !elícula tiene #ue ser entretenimiento, es una )erdad como un tem!lo. Mero cómo !uedes sa'er lo #ue )a agustar al !'licoN Tienes #ue utiliarte a ti mismo como re"erencia. /o lo +ago, aun#ue a)eces me e#ui)oco. Cuando +ice a)ana @DD0, me e#ui)o#ué, !ero +o$ )ol)ería a+acerla de la misma manera.(li1o los !ro$ectos #ue me interesan $ +e tenido la suerte de #ue. casi siem!re, mis!elículas tam'ién +an interesado al !'lico. &in em'argo, si +u'iera tratado de adi)inar lo

#ue el !'lico #uería )er, esto$ seguro de #ue +a'ría "racasado, !or#ue es como intentar resol)er un !ro'lema matemtico mu$ com!le1o. Así #ue +ago !elículas so're cosas #ueme "ascinan, so're relaciones en su ma$or !arte, como $a +e dic+o. Trato de +acer !elículas #ue !lanteen !reguntas ms #ue dar res!uestas, "ilmes #ue no lleguenrealmente a una conclusión, !or#ue no me gusta cuando una !ersona tiene raón $ otrano. %e re"iero a #ue, si sucede así, no merece la !ena +acer la !elícula.La ma$oría de !elículas #ue +e +ec+o incluían una discusión so're la manera de )i)ir dedos !ersonas. 5e'o admitir #ue suelo ser un !o#uito ms com!rensi)o con las mu1eres#ue con los +om'res. ?o sé 'ien !or #ué, !ero en mis !elículas las mu1eres acostum'rana ser un !oco ms inteligentes o !oseer una )isión ms +umanista de las cosas. &ucede

así en una !elícula como Tal como éramos. &i se o'ser)a el !ersona1e de -ar'ra&treisand en el "ilme, diría #ue, aun#ue tiene muc+as cosas tontas, a la larga !uede #uetu)iera ms raón #ue él. / !or eso gran !arte del tra'a1o #ue +ice en el "ilme, desde el!rimer momento en #ue em!ecé a tra'a1ar en él, consistió en re"orar el !a!el del+om're, inter!retado !or Red"ord, !or#ue en el guión original ella era una mu1er mu$a!asionada $ com!rometida, $ él no era ms #ue un ti!o al #ue le da'a todo igual. Fuedemasiado "cil $ no resultó "ascinante. (n mi o!inión, la !regunta interesante es: Mcómotomas una decisión cuando dos !ersonas tienen un argumento )lidoN uede #ue tengaideas !reconce'idas so're determinados actos morales, !ero no cuando se trata de larelación entre dos !ersona1es. / creo #ue cuanto ms di"ícil es determinar #uién tieneraón, me1or es la !elícula.

H? 57R(CTBR (Z(R7%(?TA (? CA5A (L[CHLA

(*iste una gramtica del cine, una gramtica 'sica de la #ue se !arte. &iem!re. / creo#ue es im!ortante a!render !rimero la gramtica. &i no, es como si di1eras #ue eres !intor a'stracto !or#ue no sa'es !intar algo real. (s como em!ear la casa !or el te1ado.uedes esta'lecer tus !ro!ias reglas, $ !uedes rom!er todas las reglas #ue #uieras Gla



19

gente lo +ace todo el tiem!oG, !ero creo #ue, antes de +acerlo, necesitas entender lagramtica 'sica. Las reglas te !ro!orcionan un !atrón, una re"erencia, de la #ue !uedes!artir !ara crear luego algo original.or e1em!lo, si #uieres crear tensión o conseguir #ue el !'lico se sienta incómodo,!uedes contra)enir deli'eradamente las reglas de com!osición, $ +acer #ue un !ersona1e

mire +acia el lado corto del "otograma $ no +acia el lado largo. acer algo así dese#uili'raun !oco la imagen $ !uede generar la tensión #ue necesitas, !ero sólo te +aces una ideade lo #ue su!one si antes a!rendes #ué es un "otograma e#uili'rado.(n cual#uier caso, creo #ue +a$ un grado de e*!erimentación en cada !elícula. (n5anad, danad, malditos, !or e1em!lo, a!rendí a !atinar $ utilicé una cmara de!aracaidismo acro'tico montada en un casco !ara "ilmar algunas de las secuencias de'aile, !or#ue en a#uella é!oca no e*istía la &teadicam $ la ma#uinaria era demasiado!esada !ara +acer determinados mo)imientos.V3W Teníamos unas enormes dollies #uere#uerían )einte ma#uinistas !ara em!u1ar un solo cmara so're un ta'ureteK era ridículo.(n %emorias de I"rica, me en"renté a un gran !ro'lema de iluminación, !or#ue descu'rí#ue. cerca del (cuador, la lu es mu$ "ea. (s una lu directa $ desnuda, con un enorme

contraste. (ra es!antoso )er las !rue'as #ue +icimos con el material +a'itual. 5e modo#ue decidimos e*!erimentar $ retrocedimos, es decir, utiliamos la !elícula ms r!ida#ue encontramos, #ue ronda'a los 3000 A&A. Tu)imos #ue su'e*!onerla 'astante, !or su!uesto, !ero era tan 'a1o el contraste #ue dio a la !elícula una a!ariencia mu$ sua)e. /,los días nu'lados, usamos la !elícula ms lenta #ue teníamos, la so'ree*!oníamos dos!untos $ la im!rimíamos, con lo #ue conseguimos una imagen ms rica.VWBtra !elícula donde e*!erimenté "ue La ta!adera. 5ecidí #ue no +u'iera ningn !lano dela !elícula sin mo)imiento. (n todos los !lanos de todas las escenas, el o!erador decmara, o+n &cale, siem!re !onía la mano en el oom o en el ca'eal del trí!ode $mo)ía un !oco la cmara. Casi resulta im!erce!ti'le, $ lo +io tan des!acio #ue sólo te

das cuenta si lo sa'es. ?o o'stante, creo #ue contri'u$e a generar la sensación deinesta'ilidad #ue necesita'a la trama. /, realmente, la nica raón !ara e*!erimentar de'e ser !onerlo al ser)icio de la +istoria. &i !rue'as las cosas sólo !or#ue crees #ue )aa #uedar 'ien, me !arece una !érdida de tiem!o.

7%75( =H( LB& ACTBR(& ACT\(?

A menudo, cuando leo una escena en un guión, me in)ade una sensación e*traa, comosi estu)iera o$endo mentalmente la msica de esa escena. (s algo a'stracto, !erocuando llego al !lató, esa msica es lo #ue de )erdad me a$uda a decidir dónde u'icar lacmara. &uelo rodar cada escena con )arias cmaras, so're todo si se trata de dilogos,

!or !ro'lemas de a1uste. A )eces, tengo una escena mu$ sencilla, donde sé #ue sólo +a$una manera de rodarla $ me atengo a ella, !ero suele ser algo mu$ !oco +a'itual.(n cual#uier caso, acostum'ro a em!ear con los actores. / cuando llegan al roda1e lo!rimero #ue +ago es ec+ar a todos los demsK al !erro o al gato tam'ién. Los actores sonmu$ tímidos. %e im!orta un comino lo #ue digan: sé #ue !ueden sentirse +umillados conmuc+a "acilidad $ #ue no !rue'an ciertas cosas si +a$ gente mirando. ?unca do$instrucciones a un actor delante de otros actores, !or#ue si lo +ago, cuando re!ita la



20

escena, sa'r #ue $o le esto$ o'ser)ando $ le esto$ 1ugando, !or su!uesto, Q!erotam'ién sa'r #ue los dems actores le estn o'ser)ando $ le estn 1ugando Así #ue esun !roceso mu$ !ersonalK de +ec+o, lo !rimero #ue +ago es im!edir #ue los actoresacten. Les digo: ?ada de actuar, nada de inter!retar, sólo lee el dilogoO. (so les rela1amuc+o.

(n realidad, lo #ue trato de +acer es contener la actuación +asta #ue surge !or sí misma,!or#ue aca'a surgiendo. (nseguida se em!iean a mo)er mientras recitan el !a!el $ te+aces una idea de lo #ue #uieren +acer. ?unca les digo: T )e allí $ t siéntate a#uíO,!or#ue se sienten e*cluidos del !rocesoK sienten #ue no "orman !arte de él. (s !osi'le#ue em!iece a dirigir un !oco, !ero lo +ago de una "orma mu$ !rogresi)a. Creo #ue, si+a$ siete errores en la escena, +a$ #ue comentar sólo uno. (ntonces, una )e se +acorregido, se comenta otro $ así sucesi)amente. a$ #ue resol)er un !ro'lema cada )e.?o !uedes !edir a un actor #ue !iense en cinco cosas distintas al mismo tiem!oK de'estener !aciencia.?o !aso demasiado tiem!o ensa$ando, !or#ue siem!re me da miedo acertar en losensa$os $ #ue se !ierda en la inter!retación. Así #ue cuando creo #ue nos estamos

acercando, traigo al e#ui!o $ mando a los actores a sus cara)anas !ara ma#uilla1e $)estuarioK des!ués, )o$ a )er a cada actor en !ri)ado $ comento ms la escena con ellos.5e esa manera, cada actor tiene una sensación distinta de lo #ue tiene #ue a!ortar en el!lató. /, cuando llegan al roda1e, siem!re trato de !oner en marc+a la cmara enseguida.one un !oco tensos a los actores, les coge un !oco des!re)enidos $ suele dar me1oresresultados.

H? ACTBR ?B T7(?( =H( (?T(?5(R

a$ muc+as )erdades so're la dirección de actores. Algunos directores las entienden de

manera intuiti)a $ otros no. Creo #ue el error ms +a'itual #ue !uede cometer un director es dirigir demasiado. Cuando recae so're ti una res!onsa'ilidad tan grande, es "cil sentir #ue no ests +aciendo tu tra'a1o si no ests diciendo constantemente a la gente lo #uetiene #ue +acerK !ero la )erdad es #ue es est!ido. &i todo marc+a 'ien, sim!lementetienes #ue callarte $ alegrarte. Cuanto ms tra'a1as, ms cuenta te das de lo !oco #uee*ige este tra'a1o. -ueno, de +ec+o sí #ue e*ige muc+o, !ero e*iste una manera mssencilla, ms económica $, a la larga, ms e"ica, en lugar de decir siem!re a la gente lo#ue tiene #ue +acer.La otra cosa im!ortante #ue +a$ #ue sa'er, creo, es #ue la inter!retación no tiene nada#ue )er con la intelectualidad. Hn actor no necesita entender lo #ue est +aciendo de una"orma con)encional, sim!lemente tiene #ue +acerlo. 5e modo #ue +a$ #ue distinguir la

dirección #ue !roduce com!ortamiento $ la dirección #ue !roduce entendimientoK estaltima es com!letamente intil. %uc+os 1ó)enes directores se !asan +oras +a'landoso're el signi"icado de una escena $ nunca dirigen el com!ortamiento. (so no )a +acer #ue un actor esté ms en"adado o ms conmo)edor en la escena. &ólo necesita entender lo #ue tiene #ue )i)ir con sinceridad en un con1unto de circunstancias imaginarias. Lo #uete im!ulsa a +acer algo es lo #ue #uieres, no lo #ue !iensas.



21

(L AR9H%(?TB (& (L ;(R5A5(RB 5(&AF[B

Cuando estu)e tra'a1ando !ara el 7nstituto &undance, a los 1ó)enes directores #ue conocíles asusta'an los actores. Les aterroria'a la idea de tener #ue dirigir a actores. Así #ueel conse1o #ue les di, $ #ue daría a cual#uier cineasta #ue estu)iera em!eando, es #ue

de'en ir a o'ser)ar una clase de inter!retación. B me1or an, a!untarse a una clase $a!render un !oco ms so're inter!retación, !or#ue es la me1or manera de entender lo#ue un actor necesita G$ no necesitaG !ara "uncionar.Btra cosa #ue diría a un cineasta !rinci!iante es #ue la técnica es un elemento al #uerecurrir cuando las cosas no surgen !or sí mismas. &i las cosas surgen !or sí mismas,ace!ta agradecido la 'uena suerte $ #uédate callado. &i sa'es #ue tienes un 'uen guión,#ue +as elegido 'ien el re!arto $ #ue tienes un gran director de "otogra"ía $, cuandoem!ieas a ensa$ar en el !lató, las cosas )an saliendo 'ien, no digas nada. ?o loestro!ees. A!render a callarse es casi tan im!ortante como a!render lo #ue tienes #uedecir.or su!uesto, entiendo #ue !ueda e*istir un deseo de desa"ío. (n ese caso, con)ierte el

argumento, no la técnica, en el )erdadero desa"ío. or e1em!lo, cuando em!ecé a tra'a1ar en Los tres días del cóndor, sólo me interesa'a el romance entre Ro'ert Red"ord $ Fa$e5unaJa$. (l resto no era ms #ue tras"ondo !ara mí. / el desa"ío en esa +istoria "ueconseguir #ue el !'lico cre$era #ue un +om're $ una mu1er #ue se conocen en unascircunstancias tan dramticas @él la +a secuestrado !odían aca'ar enamorndose enmenos de dos días. Lo llamo el desa"ío de Ricardo 777O !or la escena en la o'ra de&+a>es!eare donde un +om're seduce a la )iuda de su enemigo muerto +oras des!uésde +a'erlo matado. %e !arece asom'roso ser ca!a de conseguir algo así. or descontado, no es "cil $ tienes ms !osi'ilidades de "racasar #ue de lograrlo. ero si )asa lo seguro, !uedo asegurarte #ue nunca conseguirs nada interesante.

Filmogra"ía

La )ida )ale ms @T+e &lender T+read, DUE, ro!iedad condenada @T+is ro!ert$ isCondemned, DUU, (l camino de la )engana @T+e &cal!+unters, DU, La "ortalea@Castle Xee!, DUD, 5anad, danad, malditos @T+e$ &+oot orses, 5on6tT+e$N, DUD,Las a)enturas de eremia+ o+nson @eremia+ o+nson, DS2, Tal como éramos @T+ePa$ Pe Pere, DS3, /a>ua @T+e /a>ua, DSE, Los tres días del cóndor @T+ree 5a$so" t+e Condor, DSE, Hn instante, una )ida @-o''$ 5eer"ield, DSS, (l 1inete eléctrico@T+e (lectric orseman, DSD, Ausencia de malicia @A'sence o" %alice, D, Tootsie@D2, %emorias de I"rica @But o" A"rica, DE, a)ana @a)ana, DD0, La ta!adera

@T+e Firm, DD3, &o'rina $ sus amores @&a'rina, DDE, Ca!ric+os del destino @Randomearts, DDD.



22

Claude Sautet

D2, %ontrouge @Francia 4 2000, arís @Francia

a$ directores #ue son ca!aces de ca!tar de un modo auténtico $ )isceral la esencia de

la é!oca en la #ue )i)en, como si tomaran el !ulso a una nación entera. Así sucedió conClaude &autet en la década de DS0. Cuando se estrenó Las cosas de la )ida @Les diosesde la )ic, DS0, "ue como si toda una generación de "ranceses de clase media, entradosen la cuarentena, reci'iera un es!e1o donde contem!lar todos sus de"ectos $ de'ilidades./ les encantó. 5es!ués, los tiem!os cam'iaron. (n la muc+o menos !olítica eintros!ecti)a década de D0, la gente em!eó a a!artarse de los "ilmes de Claude&autet. ara mi generación, sus !elículas eran las #ue les gusta'an a nuestros !adres,así #ue eran o'1eto de un rec+ao automtico. Adems, el !ro!io &autet !arecía menosins!irado en ese !eríodo. asta la década de DD0 no regresó con dos !elículas mu$im!actantes: Hn coraón en in)ierno @Hn casur en +i)er, DD2, ?ell$ $ el seor Amaud@?ell$ et %onsieur Amaud, DDE, #ue recordaron a todos lo e*traordinario cineasta #ue

era.o$ en día, los "ranceses suelen decir una !elícula ti!o Claude &autetO cuando tratan dere"erirse a un estilo #ue retrata la )ida de una "orma mu$ natural $ +umana. Creo #ue ésaes la ma$or recom!ensa #ue !odía es!erar. Conocí a &autet dos aos des!ués de #ue+u'iera dirigido, con gran é*ito, ?ell$ $ el seor Arnaud. Todo el mundo es!era'a ansiososu !ró*ima !elícula, !ero, !or desgracia, &autet "alleció de cncer al ao siguiente.eriodistas #ue lo conocieron di1eron #ue no sólo "ue un gran !ro"esional, sino una gran!ersona de trato a"a'le. / tenían raón. Tímido, aun#ue increí'lemente directo, Claude&autet se !asa'a el día "umando un !itillo tras otro. (ra +i!ersensi'le, algo desgar'ado,!ero un +om're #ue no !odías e)itar #ue te gustara. &é #ue muc+a gente en Francia G$

los a"icionados al cine de todo el mundoG sigue ec+ndole de menos an +o$.

Clase magistral con Claude &autet

%e metí en esto de +acer !elículas !or casualidad, ms #ue !or cual#uier otra cosa, !erolo #ue encontré "ue algo #ue no es!era'a: un medio !ara comunicar ciertas emociones#ue las !ala'ras no !odían de"inir "cilmente $ #ue, +asta ese momento, !ensa'a #uesólo la msica !odía re)elar de una manera no e*!licati)a.5e'o sealar #ue em!ecé a leer a una edad 'astante tardía, en torno a los dieciséisaos, $ #ue, !or este moti)o, su"rí durante muc+os aos carencias de )oca'ulario $ unacierta di"icultad !ara e*!resar mis !ensamientos. Las ideas se me 1unta'an en la mente

de una "orma 'astante a'stracta, con una estructura #ue se !arecía ms 'ien a la msica.Carecía de talento musical, !ero descu'rí #ue, de +ec+o, la !elícula o"recía la mismaestructura $ el mismo !otencial !ara la e*!resión. (n el 1a, !or e1em!lo, +a$ un tema $,una )e #ue se +a esta'lecido, cada intér!rete tiene li'ertad !ara im!ro)isar a !artir deese tema. asa lo mismo con las !elículas: +a$ un e1e +oriontal @el tono #ue cadadirector desarrolla a su manera. La nica di"erencia es #ue una !elícula es una imagen"ilmada #ue !osee una ineludi'le ca!acidad documental. (n otras !ala'ras, una !elícula



23

es un sueo, !ero es un sueo constituido !or realidad. or lo tanto, es !reciso mantener un cierto rigor en la li'ertad #ue te tomas. uedes +acer muc+as cosas con las !elículas,!ero no !uedes +acerlo todo.

H?A (L[CHLA, &B-R( TB5B, (& H? A%-7(?T(

?o creo #ue ningn director con amor !ro!io se sienta satis"ec+o nicamente con dirigir. /aun#ue, o"icialmente, no a!arecan en los créditos del guión, muc+os directores dirigenOla escritura de sus !elículas. &i de1an a otros la tarea de escri'ir, es !or#ue laconcentración necesaria !ara escri'ir un guión de "orma adecuada re#uiere una enormecantidad de energía, $ los directores !re"ieren guardarla !ara centrarse en la dirección.ersonalmente, creo #ue una de las raones !or las #ue no tra'a1o solo en los guiones es!or#ue me a'urre $ enseguida me desanimo. ero, so're todo, no tra'a1o solo !or#uenecesito la )isión de otra !ersonaK necesito discutir las cosas #ue son con"usas $contradictorias en mi interior. Cuando em!ieo a escri'ir una !elícula, no tengoargumento. (s algo muc+o ms a'stracto. &uelo tener, sim!lemente, ideas so're los

!ersona1es $ las relaciones.a$ #ue entender #ue los "ilmes #ue me indu1eron a dirigir "ueron las !elículasamericanas de serie - de los aos cuarenta $ cincuenta. Lo #ue me gusta'a de ellas erasu a'soluta "alta de !retensiones literarias. Los directores, sencillamente, "ilma'an lasacciones de los !ersona1es con la su"iciente atención $ com!asión como !ara in"undirles)ida. Como consecuencia de ello, !or su!uesto, gran !arte de su !ersonalidad #ueda'aoculta. (so es lo #ue me gusta'a $ lo #ue siem!re +e tratado de recrear en mis !elículas.(s lo #ue llamo un retrato en mo)imientoOK en otras !ala'ras, una es!ecie deinstantnea #ue, ine)ita'lemente, siem!re !ermanece incom!leta o inaca'ada.or eso nunca em!ieo con un argumento, sino con algo ms a'stracto #ue !odría

llamarse el am'iente. 5e +ec+o, todo em!iea con un 'ati'urrillo de o'sesiones #ue meresulta di"ícil de e*!licar $ #ue trato de sintetiar imaginndome !ersona1es, creandorelaciones entre ellos e intentando encontrar el !unto ms interesante en su relación o,dic+o en otras !ala'ras, el momento de crisis. Hna )e lo tengo, $a +e conseguido eltema. (ntonces, el tra'a1o consiste en sacar a la lu ese tema mediante técnicascinematogr"icas, retrasndolo, acelerndolo o em!u1ndolo +acia adelante, muc+as)eces !or medios indirectos. / así se crea el am'iente.&iem!re me +an im!resionado los directores #ue consiguen resumir sus !elículas. or e1em!lo, si alguien me !reguntara de #ué )a Las cosas de la )ida, no sa'ría #uécontestar, e*ce!to: Trata de un ti!o #ue +a tenido un accidente de coc+eO. &i no,entraría en una intermina'le lista de detalles.

F7L%AR LB ?B 57CB

&i tu)ieras #ue !edir a treinta directores #ue rodaran la misma escena, !osi'lementedescu'rirías treinta en"o#ues distintos. Hno rodaría todo en una toma nicaK otro utiliaríauna serie de tomas cortas $ otro recurriría sólo a los !rimeros !lanos, centrndose en losrostros, $ así sucesi)amente. (s una cuestión de !unto de )ista. ?o e*iste ninguna regla



24

rígida $, realmente, no !uede +a'erla, !or#ue la dirección de!ende totalmente de larelación "ísica entre el cineasta $ el !lató #ue est "ilmando. uedes leer el guión $!ensar: /a lo sé, )o$ a em!ear esta escena con un !rimer !lanoO. ero el !rocesocinematogr"ico no se )uel)e material +asta #ue llegas al !lató $ los actores asumen sus!ersona1es.

ersonalmente G$ me gusta +a'lar de esto, !or#ue la gente muc+as )eces me lo +are!roc+adoG, siem!re trato de rodar de la manera ms sencilla !osi'le. Casi siem!re"ilmo las con)ersaciones con !lano4contra!lano.VEW La gente me dice #ue el !lano4contra!lano es una técnica tele)isi)a. Tal )e lo sea, !ero, en la tele)isión, es un !lano4contra!lano de tele)isión. (n una !elícula es mu$ distinto. (n tele)isión, es un método#ue te !ermite a+orrar tiem!o, mientras #ue en el cine es todo lo contrario. A!ro)ec+o alm*imo esa sim!licidad !ara !ro'ar todo ti!o de cosas: cam'io los o'1eti)os de una tomaa la siguiente, cam'io el ritmo, cam'io el tamao del !lano, Filmo !or encima del +om'roo no lo +ago, coloco es!e1os detrs de los actores, $ cosas así. Con "recuencia, inclusoo'ligo al actor #ue est "uera del !lano a recitar su !a!el de "orma distinta, o lo leo $omismo, !ara crear un elemento de sor!resa e incomodidad en el actor #ue est siendo

"ilmado. %e gusta crear incertidum're entre los !ersona1es, !or#ue contri'u$e a darlesuna ma$or !resencia. &o're todo, en la tele)isión, a la gente le !reocu!an los momentosde silencio. (n el cine es lo contrario: las miradas "i1as $ el silencio "orman !arte integrantede la trama. / desde ese !unto de )ista, un sim!le !lano4contra!lano !uede con)ertirse"cilmente en un en"rentamiento. Tengo la im!resión de #ue esas escenas no estn a+í!ara transmitir in"ormación a tra)és del dilogo sino, al contrario, !ara e*!resar lo #ueest sucediendo detrs de las !ala'ras $ lo #ue, en general, no se dice.(n ocasiones, +e lle)ado esta idea mu$ le1os. or e1em!lo, recuerdo #ue cuando aca'é elmonta1e de %ado, me di cuenta de #ue el !rotagonista a!enas dice nada durante la!rimera mitad de la !elícula $ !ensé: %aldita sea, no +a'la, menudo !ro'lemaO. ero,

de +ec+o, no +acía "alta #ue +a'lara. &encillamente, cual#uier cosa #ue +u'iera dic+o+a'ría !er1udicado al !ersona1e. (n cual#uier caso, me di cuenta de #ue, casi siem!re, eldilogo es una es!antosa sucesión de tó!icos. Lo nico #ue marca la di"erencia es laentonación. Las mismas !ala'ras !ronunciadas con tonos di"erentes !ueden alterar todala intensidad dramtica de una escena $ esto llama muc+o ms la atención cuando )es la!elícula do'lada a otro idioma, !ongamos, !or e1em!lo, al alemn o al italiano. Laentonación no es la misma $, de re!ente, es como si los !ro!ios actores +u'ieran mudadode rostro.

TB5B &( -A&A (? (L 7?&T7?TB

Con inde!endencia del ni)el de !re!aración #ue +a$as alcanado !ara la !elícula, larealidad te o'ligar, ine)ita'lemente, a im!ro)isar muc+as de las decisiones en el !lató.B')iamente, el "actor +umano es uno de los elementos ms im!redeci'les, el #ue teo'liga con ms "recuencia a !oner cosas en tela de 1uicio.or e1em!lo, en Las cosas de la )ida, al !rinci!io del roda1e descu'rí #ue uno de losactores se #ueda'a !etri"icado cuando la cmara se le acerca'a demasiado.&encillamente, no !odía actuar. %e di cuenta de #ue el nico modo de sacar algo de él



25

era retrasar la cmara $ "ilmarlo con un o'1eti)o mu$ largo. 5e +ec+o le a$udó a +acer una me1or inter!retación, !ero a mí me o'ligó a cam'iar todo el estilo )isual de la !elícula,!or#ue no !odía "ilmar a los dems actores con o'1eti)os distintos. ?o +a'ría sidoco+erente. Así #ue $a )es, a )eces un detalle de mu$ !oca im!ortancia !uede in"luir entoda la !elícula.

?o o'stante, el elemento #ue +ace ms mella en el tra'a1o del director G$ sería a'surdoa"irmar lo contrarioG es el "actor económico. (l en"o#ue ms realistaO del cine "rancésde la ?ou)elle ;ague esta'a mu$ relacionado con cuestiones de !resu!uesto.VUW (na#uella é!oca, la gente !ensó #ue salía ms 'arato rodar en escenarios naturales. or lotanto, i'an a rodar en a!artamentos de )erdad en lugar de en estudios de cine. ero,"orosamente, tales decisiones tenían consecuencias im!ortantes !ara las característicasestéticas de la !elícula. Cuando ruedas en un estudio, tratas de dar )ida a un escenarioarti"icial, mientras #ue en el caso contrario, intentas +acer ms con)encional un escenariodemasiado realista. or consiguiente, en el estudio, el en"o#ue estilístico consiste en crear el desorden, mientras #ue en los e*teriores consiste en crear el orden. (so cam'iamuc+as cosas. Adems, en un escenario natural ests o'ligado a utiliar o'1eti)os con

distancias "ocales cortas $ limitar los mo)imientos de cmara, !or#ue no !uedes #uitar deen medio las !aredes como en un estudio. Todo esto aca'a in"lu$endo en el as!ecto)isual del "ilme.o$ en día, la gente se +a dado cuenta de #ue, muc+as )eces, rodar en e*teriores !uederesultar ms costoso #ue +acerlo en estudio, !or#ue tienes #ue cortar calles, a!arcar camiones, traer generadores $ todo eso. Así #ue se est )ol)iendo al estudio, a una "ormaestética ms tradicional. 9anas en comodidad, !ero !ierdes lo #ue sólo te a!orta el roda1een e*teriores: los elementos im!re)istos #ue suelen ser "uente de ideas originales.Cuando te en"rentas a todos estos elementos e*teriores, el nico modo de tomar decisiones es con"iar en el instinto $ centrarte en la idea a'stracta #ue te +a ido guiando

desde la escritura del guión $ a la #ue de'es a"errarte +asta el "inal del roda1e. 5e'es!ermanecer "iel a tu instinto, !or#ue, al "inal, el instinto es lo nico #ue 1usti"ica tomar unadecisión $ no otra.

TB%A 57&TA?C7A, (RB %A?T(?T( C(RCA

Cuando se trata de descom!oner una escena, nunca +a$ una manera o')ia de +acerloKsólo +a$ !ro'lemas !ara los #ue tratas de encontrar la me1or solución !osi'le. or e1em!lo, sé #ue so$ inca!a de rodar lo #ue la gente denomina un !lano de a!ertura, un!lano 'astante am!lio al !rinci!io de una escena #ue ensea al !'lico dónde estamos.Lo +e intentado, !ero nunca lo +e conseguido. ?o sé !or #ué. Así #ue cada )e #ue

em!ieo una escena en una nue)a localiación, trato de descom!onerla de tal modo #ueel !'lico descu'ra la localiación sin darse cuenta, gracias a las acciones de los!ersona1es.or eso siem!re em!ieo tra'a1ando con los actores en el !lató. Acto como si tu)ieranli'ertad !ara colocarse donde #uisieran, !ero como no sa'en realmente dónde u'icarse,les +ago unas cuantas sugerencias. Les digo: uedes #uedarte sentado allí o em!ear a#uí $ mo)erte desde a+í +asta a+íO. Lo )amos +aciendo +asta #ue los mo)imientos les



26

!arecen naturales $ ensa$amos mu$ !oco el dilogo. &encillamente, recitan el !a!el en)o 'a1a, sólo !ara com!ro'ar #ue todo "unciona. (ntonces, +a'lo con el director de"otogra"ía $ tratamos de encontrar los me1ores ngulos !ara rodar los mo)imientos #ue+an surgido.Llegados a este !unto, todo el !ro'lema de dirigir radica en encontrar la manera de

mantenerte cercano $ distante a la )e, como estar dentro del !ersona1e al tiem!o #uemantienes una distancia estratégica. (s un !roceso #ue re#uiere una gran concentración.Cuando el director de "otogra"ía sugiere un encuadre, ec+o un )istao $, luego, lo ace!to olo rec+ao. &in em'argo, mientras estamos rodando, nunca )eri"ico el monitor, en !rimer lugar !or#ue !re"iero mirar a los actores directamente G$ creo #ue ellos tam'ién lo!re"ierenG $, en segundo lugar, !or#ue me gusta la idea de #ue el director de "otogra"íasea el !rimer !'lico de la !elícula en cierto sentido, a tra)és del o'1eti)o. Creo #ue esim!ortante delegar este ti!o de res!onsa'ilidad, !or#ue o'liga a la gente a entregarsems a su tra'a1o. Lógicamente, +a$ momentos en los #ue )isiono los rus+es $ me do$cuenta de #ue el o!erador de cmara no +a "ilmado en a'soluto lo #ue +a'íamos!lani"icado $ #ue ser !reciso )ol)er a rodarlo. ?o es nada agrada'le, !or su!uesto, !ero

"orma !arte del 1uego.

TB5B ACTBR =H7(R( ACTHAR

La 'ase misma de la dirección de actores es la con"iana. Teniendo en cuenta el ti!o de!elículas #ue +ago, tiene muc+a im!ortancia !ara mí encontrar a actores #ue tengan lasu"iciente con"iana Gen ellos mismos $ en míG como !ara de1ar al descu'ierto su ladoms )ulnera'le. %uc+as )eces, los actores me +an dic+o: (n esta escena no digo nada.M?o es un !ro'lemaN &i esto$ callado, Mno )a a !ensar la gente #ue no esto$ !ensandoen nadaNO. Así #ue les tran#uilio $ les e*!lico lo #ue los !aíses anglosa1ones

entendieron +ace muc+o tiem!o, a sa'er: #ue el actor #ue mira "i1amente tiene ms!resencia #ue el actor #ue +a'la.or su!uesto, todo de!ende en la manera de mirar "i1amente #ue tenga el actor. a$actores a los #ue les !reocu!a su ca!acidad de e*!resar algo cuando no +a$ indicaciones)er'ales $ es !reciso in"undirles con"iana en su mera e*istencia. 5e un modo similar,algunas actrices no #uieren lle)ar el !elo retirado de la cara, !or#ue se sienten desnudas./ $o lo !re"iero, !or#ue así no tienen ninguna !osi'ilidad de esconderse $ lainter!retación es me1or.(sto lo descu'rí con Rom$ &c+neider, !or su!uesto. 5urante los ensa$os de Las cosasde la )ida, la )i una )e con el !elo recogido $ !ensé: =ué di"erencia, es increí'le. Q?o+ace "alta ni #ue +a'leO. 5esde entonces, lo +e utiliado muc+as )eces con actrices,

!or#ue así irradian ms "uera $ sensi'ilidad.ero antes de !oder dirigir 'ien a un actor, es !reciso escoger al actor adecuado. / esore#uiere un 'uen nmero de reuniones, con)ersaciones en las #ue se +a'la de todo:!olítica, in"ancia, momentos di"íciles... Hn rato des!ués, se crea un clima de con"iana $,de "orma indirecta, descu'res muc+as cosas so're el !otencial del actor, #ue no !uedecontrolar su imagen en ese momento, !or#ue no est siendo "ilmado. Aca'a re)elandoas!ectos de su !ersonalidad $ tienes #ue recom!ensarle !or +a'er mostrado su



27

)ulnera'ilidad +aciéndole entender #ue eso es lo #ue te interesa. (l resto Gen otras!ala'ras, sa'er si el actor se corres!onde con el !a!elG es muc+o menos im!ortante delo #ue la gente cree, !or la sencilla raón de #ue todo actor #uiere actuar $, a ser !osi'le,inter!retar un !ersona1e #ue no se !areca en a'soluto a él. 5e modo #ue el )erdadero!ro'lema no es sa'er si el actor se a1usta al !ersona1e, sino si se a1usta a mí. Adems, los

actores lo sa'en. Cuando conocí a %ic+el &errault !ara ?ell$ $ el seor Arnaud, aca'a'ade leer el guión $ le !regunté si esta'a interesado en el !a!el. &onrió $, de inmediato,contestó: M/ $oN MTe interesoNO. (s cuestión de !ersonalidad. uedes conseguir #ue unactor lea tó!icos, !ero si tiene una !ersonalidad lo 'astante "uerte, no +a'r ningntó!ico.

LB =H( ?B& (?&(]A? ?H(&TRA& (L[CHLA&

?unca me +e sentido del todo satis"ec+o con ninguna de mis !elículas. or lo general, al"inal del monta1e, me digo a mí mismo #ue, des!ués de todo, tam!oco lo +e +ec+o tanmal. %uc+as )eces, la !elícula no es e*actamente lo #ue #uería +acer, !ero se acerca.

&in em'argo, cuando )uel)o a )erla aos des!ués, suelo #uedarme consternado. ;eocosas #ue me !arecen terri'lemente tor!es $ desmaadas. (s cierto #ue tam'ién +a$otras cosas #ue me !arecen 'astante 'onitas $ #ue incluso tienen cierta gracia, !erocomo, normalmente, no so$ ca!a de com!render o recordar cómo las conseguí, Qcasiresulta an ms de!rimente;er tus !elículas tiem!o des!ués siem!re es una e*!eriencia instructi)a. &ueles descu'rir #ue, en aras de la claridad, +iciste +inca!ié en algunas cosas #ue, de +ec+o, erantotalmente e*!lícitas. (sa es una de las grandes lecciones #ue a!rendes de tus !rimeras!elículas. Te das cuenta de #ue el lengua1e cinematogr"ico o"rece todo ti!o de trucos!ara e*!licar sin e*!licar.

Cuando )uel)es a )er tus !elículas, tam'ién descu'res todo lo #ue tienen en comn,todas las cosas #ue +as ido metiendo en ellas de "orma sistemtica, sin ser consciente deello. ersonalmente, en retros!ecti)a, !uedo !erci'ir con toda claridad la manía #ue tengode a'ordar los !ersona1es masculinos de una "orma ms crítica #ue los "emeninos, lo #ue!osi'lemente me )enga de la in"ancia $ del +ec+o de #ue crecí con un !adre ausente.Cosas de ese ti!o se re!iten en cada !elícula, lo #uiera $o o no. Los escenarios cam'ian,los !ersona1es tam'ién, !ero se re!iten los mismos temas su'$acentes. 5e +ec+o, a!esar de toda la energía #ue +e !uesto en cada nue)o !ro$ecto !ara +acerlo di"erente, al"inal +e aca'ado +aciendo la misma !elícula toda mi )ida.

Filmogra"ía

-on1our sourire @DEE, A todo riesgo @Classe tous ris#ues, DU0, Armas !ara el Cari'e@L6arme ^ gauc+e, DUE, Las cosas de la )ida @Les c+oses de la )ie, DS0, %a* $ losc+atarreros @%a* et les "errailleurs, DS, (lla, $o $ el otro @César et Rosalie DS2, Tresamigos, sus mu1eres $... los otros @;incent, François, aul... et les autres, DS, %ado@DSU, Hna )ida de mu1er @Hne +istoire sim!le, DS, Hn mau)ais "ils @D0, 9arçons



28

@D3, =uel#ues 1ours a)ec moi @D, Hn coraón en in)ierno @Hn coeur en +i)er,DD2, ?ell$ $ el seor Arnaud @?ell$ et %onsieur Arnaud, DDE.



29

Segunda parteRevisionistas

Woody Allen

Bernardo Bertolucci

Martín Scorsese

Wim Wenders

arece +a'er consenso entre los a"icionados al cine en cuanto a #ue la década de DS0"ue la ms !rolí"ica e inno)adora !ara la cinematogra"ía. (stos cuatro cineastas tu)ieronla suerte de em!ear sus carreras en esa é!oca, cuando tenían li'ertad !ara rein)entar las reglas del cine Ge incluso se les anima'a a #ue lo +icieranGO tanto en términos de"orma como de contenido $ utiliar el cine de muc+as maneras: como instrumento dee*!resión !olítica, como "orma de intros!ección !ersonal, como un es!e1o des!iadado

dirigido a la sociedad o como medio de e*!lorar nue)as "ormas de contar +istorias.



30

Woody Allen

D3E, -roo>l$n @?ue)a /or>, (stados Hnidos

Los ciné"ilos euro!eos siem!re +an considerado a Pood$ Allen casi como una deidad.

Con su gracia característica, el director atri'u$e a un su'titulado inteligenteO el tener un!'lico entusiasta en cada !aís. ?o o'stante, !ocos cineastas +an !roducido un con1untotan di)erso de o'ras !ersonales @treinta $ cinco !elículas en treinta $ cinco aos. Allen esun artista en el )erdadero sentido del término $ tal )e !or eso +a$a !ermanecido algoa!artado del resto del mundo cinematogr"ico al residir en esa isla entre (uro!a $

América llamada %an+attan. 5urante aos, las !osi'ilidades de entre)istarlo "ueron tanlimitadas como c+arlar con el A'omina'le om're de las ?ie)es en el imala$a. &inem'argo, a "inales de la década de DD0, la actitud de Allen +acia la !u'licidad cam'ió de"orma radical. Fui uno de los !rimeros !eriodistas en arís #ue tu)e el !lacer de +a'lar con él de t a t. Cuando me reuní con él en DDU !ara la clase magistral, aca'a'a dedirigir Todos dicen 7 Lo)e /ou, una !elícula su$a #ue, !or !rimera )e en muc+os aos,

+a'ía tenido tan 'uen reci'imiento en (stados Hnidos como en Francia. Allen es tan "ascinante, e*!resi)o e ingenioso en !ersona como en sus !elículas. Al!rinci!io, me sentí un !oco ner)ioso, !or#ue sus relaciones !'licas me +a'ían concedidomu$ !oco tiem!o !ara la entre)ista. &in em'argo, Allen se condu1o con calma, no dudó,no se des)ió del tema $ no de1ó una "rase sin aca'ar. La entre)ista com!leta se realió enmedia +ora $ el te*to re!roducido a continuación es una transcri!ción casi e*acta de lacon)ersación #ue mantu)imos.

Clase magistral con Pood$ Allen

?unca me +an !edido #ue ensee cine $, sinceramente, tam!oco +e sentido tentacionesde +acerlo. -ueno, de +ec+o, &!i>e Lee, #ue da un curso en ar)ard, me !idió una )e#ue "uera a +a'lar a sus estudiantes. ?o me im!ortó en a'soluto, !ero al "inal resultó un!oco "rustrante. (l !ro'lema, creo, es #ue +a$ !oca cosa #ue realmente !uedas ensear $ no #uise desanimarlos. or#ue la )erdad es #ue o lo tienes o no lo tienes. &i no lotienes, !uedes !asarte la )ida estudiando #ue no )as a sacar nada en claro. ?o )as acon)ertirte en me1or cineasta !or eso. / si lo tienes, enseguida a!renders a utiliar las!ocas +erramientas #ue necesitas. 5e todas "ormas, gran !arte de lo #ue necesitas, comodirector, es a$uda !sicológica. (#uili'rio, disci!lina, cosas así. (l as!ecto técnico )ienedes!ués. %uc+os artistas con talento aca'an destruidos !or las neurosis, las dudas $ laangustia o !ermiten #ue demasiadas cosas e*teriores les distraigan. A+í radica el !eligro

$ ésos son los elementos #ue un escritor o un cineasta de'e tratar de dominar !rimero. Así #ue, )ol)iendo a la clase de &!i>e Lee, realmente no +u'o demasiadas cosas #ue!udiera ensear. Los estudiantes me !regunta'an cosas del ti!o: MCómo su!o #ue, en

Annie all, !odía detener la !elícula $ +a'lar directamente con el !'licoNO. / todo lo #ueme )eía en dis!osición de contestar era: -ueno, el instinto me di1o #ue tenía #ue +acerloasíO. / creo #ue ésa es la lección ms im!ortante #ue +e a!rendido so're lacinematogra"ía: #ue !ara los #ue sa'en +acerlo no tiene ningn misterio. Hno no de'e



31

sentirse intimidado !or ello o 'lo#uearse !ensando #ue se trata de algo com!le1o $misterioso. &im!lemente, sigue tu instinto. / si tienes talento, no ser nada di"ícil. / si nolo tienes, ser im!osi'le.

LB& 57R(CTBR(& AC(? (L[CHLA& ARA &[ %7&%B&

(n !rimer lugar, creo #ue +a$ dos ti!os de directores di"erentes: los #ue escri'en su!ro!io material $ los #ue no. (s mu$ !oco +a'itual ser las dos cosas $ alternar entre!elículas #ue escri'es $ !elículas #ue no escri'es. -ueno, con esto no #uiero decir #ueuna de esas categorías sea me1or #ue la otra o #ue un ti!o de director sea ms admira'le#ue el otroK sim!lemente, son distintos. Lo #ue consigues cuando escri'es tu !ro!io guiónes una es!ecie de !elícula mu$ idiosincrsica siem!re. a$ un estilo #ue surge mu$r!ido $ determinadas !reocu!aciones suelen rea!arecer con ms "recuencia, de modo#ue, con ese ti!o de director, el !'lico est ms en contacto con una !ersonalidad.%ientras #ue si un director ada!ta cada )e el guión de un escritor, !uede +acer untra'a1o 'rillante $, si el guión es 'ueno, !uede resultar una !elícula realmente magní"ica,

!ero nunca tendr esa cualidad !ersonal #ue !osee un autor. / eso !uede ser !ara 'ien o!ara mal: !uedes escri'ir tu !ro!io guión $ o'tener una !elícula con una cualidad!ersonal, !ero si no tienes nada nue)o o interesante #ue decir so're la )ida, tus !elículasnunca sern tan 'uenas como las de un director #ue ada!ta un 'uen guión.Hna )e +ec+a esta distinción, creo #ue todos los directores de'erían +acer sus !elículas!ara sí mismos $ #ue tienen la o'ligación de asegurarse de #ue, sean cuales sean loso'stculos #ue de'an su!erar, el "ilme es G$ sigue siendoG su$o de !rinci!io a "in. (ldirector no tiene #ue de1ar de ser dueo de la !elícula, nunca. (n cuanto se con)ierte enescla)o, est !erdido. -ueno, cuando digo #ue tienes #ue +acer la !elícula !ara ti mismo,no #uiero decir #ue tengas #ue +acerla con des!recio +acia el !'lico. ero la o!inión

!ersonal #ue tengo es #ue si +aces una !elícula #ue te gusta, $ la +aces 'ien, tam'ién)as a gustar al !'lico, o al menos a una !arte del !'lico. ero creo #ue es un error tratar de adi)inar #ué le gustar al !'lico e intentar +acerlo, !or#ue entonces tam'ién!odrías !ermitir #ue el !'lico asistiera al roda1e $ dirigiera la !elícula en tu lugar.

CHA?5B LL(9B AL LAT_, ?B &Y ?A5A

Cada director tiene su !ro!ia manera de tra'a1ar. &é #ue muc+os llegan al !lató !or lamaana sa'iendo e*actamente #ué )an a rodar $ cómo. 5os semanas antes de llegar al!lató, $a lo sa'en. &a'en los o'1eti)os #ue )an a utiliar, cómo )an a encuadrar, cuntastomas )an a +acer... /o so$ todo lo contrario. Cuando llego al !lató, no tengo ni la ms

mínima idea de cómo )o$ a rodar lo #ue tengo #ue rodar, ni tam!oco +e intentado!ensarlo. %e gusta llegar sin ideas !reconce'idas. ?unca ensa$o, nunca )isito el !latóantes de !onerme a rodar. Llego !or la maana $, en "unción de cómo me sienta esamaana $ cómo me !ongo en ese momento, decido lo #ue )o$ a +acer. Lo admito: no esuna manera mu$ 'uena de tra'a1ar. A mí me resulta cómoda, !ero la ma$oría dedirectores #ue conoco siem!re )an ms !re!arados.



32

Adems, cuando llega el momento del roda1e !ro!iamente dic+o, suelo ado!tar, una )ems, un en"o#ue di"erente al del resto de cineastas. or lo general, el director lle)a a losactores al !lató, les !ide #ue re!resenten la escena mientras él o'ser)a $, en "unción delo #ue !asa, decide con el director de "otogra"ía dónde u'icar la cmara $ cuntas tomasse necesitan. /o no lo +ago así. Lo #ue suelo +acer es dar una )uelta con el o!erador de

cmara $ )er dónde #uiero #ue transcurra la acción $ cómo #uiero #ue se )ea $, luego,cuando entran los actores, les !ido #ue se ada!ten a lo #ue +e decidido !ara la cmara.Les digo cosas como: 5ices esto a#uí, luego te mue)es +acia all $ dices esto otro.uedes #uedarte allí unos momentos, !ero #uiero #ue te mue)as +acia all !ara decir estoO. &e trata de un ti!o de dirección #ue, en cierto modo, se aseme1a al teatro, $ elencuadre #ue +e escogido determina los límites del escenario, !or así decirlo.ero el caso es #ue sólo ruedo con una cmara $ trato de rodar las escenas con unatoma nica o lo #ue ms se acer#ue. ?o monto +asta #ue no es !reciso +acerlo $ nuncaruedo una escena desde un ngulo distinto. Tam'ién, cuando monto, contino la tomasiguiente a !artir del momento e*acto en #ue corto la anterior. ?unca "ilmo lo mismodesde ngulos distintos, en !arte !or#ue so$ demasiado !ereoso $, en !arte, !or#ue no

me gusta #ue los actores se re!itan una $ otra )e. 5e esta manera, se mantienen "rescos$ es!ontneos, $ tam'ién !ueden !ro'ar muc+as cosas distintas. ueden inter!retar lamisma escena de "orma di"erente cada )e, sin tener #ue !reocu!arse !or si enca1ar conel resto de los !lanos.

LA CB%(57A (Z79( H?A 57R(CC7`? (&ARTA?A

La comedia es un género mu$ !articular, mu$ e*igente $ mu$ estricto en términos dedirección. (l !ro'lema es #ue nada !uede inter!onerse en el camino de la risa. ?ada!uede distraer al !'lico de lo #ue se su!one #ue )a a +acerle reír. &i mue)es la cmara

demasiado, si realias un monta1e demasiado r!ido, siem!re corres el !eligro de matar larisa. or lo tanto, resulta di"ícil +acer una comedia #ue !areca una "antasía. La comediatiene #ue ser real, sencilla $ clara. Casi nunca tienes o!ortunidad de rodar nada de "ormamu$ es!ectacular.Lo #ue realmente #uieres es un 'uen encuadre lim!io $ a'ierto, como los #ue salen en las!elículas de C+a!lin o Xeaton. =uieres )erlo todo, )er a los actores +acer lo #ue +acen. /no #uieres #ue nada ec+e a !erder el ritmo, !or#ue el ritmo lo es todo en la comedia. Así#ue tiene #ue ser algo mu$ es!artano, lo #ue, !or su!uesto, resulta 'astante "rustrante!ara un director. or lo menos, a mí me lo !arece. / es !osi'le #ue muc+os de los "ilmesms seriosO #ue +e +ec+o "ueran una manera de li'rarme de esta "rustración. / es #uesiem!re tienes ese instinto cinematogr"ico de a!arecer $ !ro'ar determinadas cosas $

dis"rutar de la cmara $ dis"rutar del mo)imientoK !ero en la comedia tienes #ue re!rimirlo.or su!uesto, todos los directores encuentran una manera de tra'a1ar sosla$ando lasreglas. or e1em!lo, como no me gusta interrum!ir el roda1e mientras "ilmo una escena,utilio muc+o el oom. Así, mientras esto$ rodando, !uedo en"ocar un rostro con el oom!ara conseguir un !rimer !lano, )ol)er a un !lano ms am!lio $ seguir con un !lanomedio. (sta técnica me !ermite montar en el !lató. en lugar de +acerlo en la sala demonta1e. &u!ongo #ue o'tendría el mismo resultado acercndome o ale1ndome con la



34

intermina'les con)ersaciones so're el !a!elK les gusta intelectualiar todo el !roceso decrear un !ersona1e. /, muc+as )eces, así se con"unden $ !ierden la es!ontaneidad o eltalento natural. -ueno, creo #ue sé a #ue es de'ido todo esto. Creo #ue los actores G$,!osi'lemente, tam'ién los directoresG se sienten cul!a'les !or +acer algo #ue les resultatan "cil $ tan natural, de manera #ue tratan de +acerlo ms com!le1o !ara 1usti"icar el

sueldo #ue reci'en. /o me mantengo al margen de este ti!o de !roceso mental.or su!uesto, si los actores tienen una !regunta o dos, la contesto lo me1or #ue !uedo,!ero, !or lo dems, contrato a gente con talento $ de1o #ue +agan lo #ue se les da 'ien+acer. ?unca les o'ligo a +acer nada. Con"ío !lenamente en su instinto inter!retati)o $casi nunca me de"raudan. Tam'ién, como +e dic+o antes, "ilmo escenas largas $ sincortar, #ue gustan a los actores, !or#ue la inter!retación se trata de eso. La ma$oría delas )eces, en las !elículas, +acen un !lano de tres segundos donde mue)en la ca'ea $dicen dos !ala'ras $, des!ués, tienen #ue es!erar cuatro +oras !ara rodar el "inal de esaescena desde otro ngulo. &e estn em!eando a !oner en situación $ tienen #ue !arar.Resulta sumamente "rustrante $ creo #ue )a en contra de lo #ue +ace #ue su tra'a1oresulte di)ertido. Así #ue, de todas "ormas, cada )e #ue se estrena una de mis !elículas,

a la gente le asom'ra siem!re lo 'rillante #ue es la inter!retación, los !ro!ios actores sesor!renden !or lo 'rillante #ue es la inter!retación $ Qme tratan como a un +éroe ero la)erdad es #ue ellos son #uienes +an +ec+o todo el tra'a1o.

H?B& CHA?TB& (RRBR(& =H( 5(-(? (;7TAR&(

or descontado, +a$ muc+os errores #ue un director siem!re de'e tratar de no cometer.osi'lemente el !rimero #ue se me ocurre sea el e)itar +acer algo #ue no a!orte nada atu )isión. &ucede muc+as )eces, en !lena "ilmación de una !elícula, #ue se te ocurre unaidea inteligente o algo #ue #uieres !ro'ar. ero si esa idea no !ertenece a la !elícula,

de'es tener la +onestidad, la integridad, de descartarla. Lo #ue no #uiere decir #ue tengas#ue ser in"le*i'le u o'stinado, sino ms 'ien lo contrario: tam'ién sería un error. Hna!elícula es como una !lanta. Hna )e #ue +as !lantado las semillas, em!iea a crecer de"orma natural. / el director de'e crecer al mismo ritmo si #uiere )er el "inal. 5e'e estar !re!arado !ara tomar en consideración todo ti!o de cam'ios. Tam'ién de'e mostrar unaactitud a'ierta +acia los !untos de )ista de los dems. Cuando escri'es, ests solo enuna +a'itación con un !a!el: !uedes controlarlo todo. Hna )e llegas al !lató, es otra+istoria: sigues teniendo el control, !ero necesitas la a$uda de otras !ersonas !araconseguirlo. (s algo #ue uno de'e entender, ace!tar $ )alorar. / +a$ #ue tra'a1ar con lo#ue tienes. La determinación es calidad, !ero la intransigencia es, de"initi)amente, unae#ui)ocación.

Tam'ién o!ino #ue es un gra)e error em!ear a rodar una !elícula con un guión "lo1o o#ue no est listo $ !ensar: -ueno, lo arreglaré en el !latóO. La e*!eriencia me +aenseado #ue si tienes un 'uen guión, !uedes +acer un lamenta'le tra'a1o en la dirección$, an así, conseguir una !elícula 'astante 'uena, mientras #ue si tienes un guión malo,!uedes +acer un tra'a1o 'rillante en la dirección $ a!enas se )a a notar./, "inalmente, el ma$or !eligro del #ue ad)ertiría a cual#uier "uturo cineasta es !ensar #uelo sa'es todo so're el cine. ago !elículas +o$ $ me sigue sor!rendiendo Gincluso, a



35

)eces, me im!resionaG la manera de res!onder #ue tiene el !'lico. ienso #ue )a agustarle este !ersona1e $ resulta #ue se muestra totalmente indi"erente, !ero le gusta otro!ersona1e en el #ue casi ni +a'ía !ensado. ienso #ue se )an a reír en un determinadomomento $ aca'an riéndose de algo #ue nunca creí #ue "uera tan di)ertido. (n ciertomodo, resulta un !oco "rustranteK !ero tam'ién es lo #ue +ace tan mgico, tan "ascinante

$ tan di)ertido este tra'a1o. &i !ensara #ue lo sé todo, +a'ría de1ado de +acerlo +acemuc+o tiem!o.

Filmogra"ía

Lil$ la tigresa @P+at6s H!, Tiger Lil$N, DUU, Toma el dinero $ corre @Ta>e t+e %one$ andRun, DUD, -ananas @-ananas, DS, Todo lo #ue siem!re #uiso sa'er so're el se*o@!ero temía !reguntar V()er$t+ing /ou AlJa$s Panted to XnoJ A'oul &e* @-ut Pere

A"raid to As>, DS2W, (l dormilón @&lee!er, DS3, La ltima noc+e de -orís 9rus+en>o@Lo)e and 5eat+, DSE, Annie all @Annie all, DSS, 7nteriores @7nteriors, DS,%an+attan @%an+attan, DSD, Recuerdos @&tardust %emories, D0, Comedia se*ual de

una noc+e de )erano @A %iddsummer ?ig+t6s &e* Comed$, D2, elig @elig, D3,-roadJa$ 5ann$ Rose @-roadJa$ 5ann$ Rose, D3, La rosa !r!ura de (l Cairo @T+eur!le Rose o" Cairo, DE, anna+ $ sus +ermanas @anna+ and er &isters, DU,5ías de radio @Radio 5a$s, DS, &e!tiem're @&e!tem'er, DS, Btra mu1er @Anot+er Poman, D, istorias de ?ue)a /or> @?eJ /or> &tories, DD, 5elitos $ "altas @Crimesand %isdemeanors, DD, Alice @Alice, DD0, &om'ras $ nie'la @&+adoJs and Fog,DD2, %aridos $ mu1eres @us'ands and Pi)es, DD2, %isterioso asesinato en%an+attan @%an+attan %urder %$ster$, DD3, -alas so're -roadJa$ @-ullets o)er -roadJa$, DD, oderosa A"rodita @%ig+t$ A!+rodite, DDE, Todos dicen b Lo)e /ou@()er$one &a$s 7 Lo)e /ou, DDU, 5esmontando a arr$ @5econstructing arr$, DDS,

Cele'rit$ @Cele'rit$, DD, Acordes $ desacuerdos @&Jeet and LoJdoJn, DDD, 9ranu1asde medio !elo @&mall Time Croo>s, 2000, La maldición del escor!ión de 1ade @T+e Curseo" t+e ade &cor!ion, 200, Hn "inal made in oll$Jood @oll$Jood (nding, 2002,

An$t+ing (lse @2003.



36

Bernardo Bertolucci

D, arma @7talia

&erenidadO es la !rimera !ala'ra #ue me )iene a la mente cuando trato de descri'ir a

-ernardo -ertolucci. or su!uesto #ue tu)o sus momentos sal)a1es $ re'eldes en ladécada de DS0, cuando +acía !elículas !ro)ocadoras $ con orientación !olítica. &inem'argo, mientras esta'a sentado escuc+ndole )einte aos des!ués, no !ude e)itar !ensar #ue +a'ía una raón #ue e*!lica'a el +a'er o!tado !or +acer una !elícula so're-uda. (s cierto #ue an #ueda un !e#ueo 'rillo malicioso en su mirada, $ su!ongo #uede'e de !erder los estri'os en alguna ocasión, !ero solamente irradia'a !a el día #uenos encontramos en el Festi)al de Cine de Locarno, en &uia. Le distinguían con un!remio a toda una )ida dedicada al cine como reconocimiento !or su im!resionantecarrera. (s!ero #ue este !remio no signi"i#ue #ue mi carrera se +a terminadoO, di1o'romeando.La gente suele recordar a -ernardo -ertolucci !or (l ltimo tango en arís $ (l ltimo

em!erador, !or la #ue reci'ió nue)e Bscars. &in em'argo, creo #ue su ma$or logro es (lcon"ormista. La !elícula contiene todos los elementos #ue +acen tan intenso el tra'a1o de-ertolucci: un !unto de )ista !olítico, una !ers!ecti)a +istórica, una tragedia +umanaindi)idual, una es!léndida inter!retación $, !osi'lemente, la me1or iluminación de uno delos directores de "otogra"ía ms geniales de la industria cinematogr"ica, ;ittorio &toraro@#ue +a tra'a1ado en casi todos los "ilmes de -ertolucci. A -ertolucci le +io cierta graciala idea de dar una clase magistral, seguramente !or#ue +a'ía +ec+o caso omiso de sus!ro!ios !ro"esores de cine all !or la década de los sesenta, !ero siguió mu$ 'ien el

1uego $ demostró tener muc+as ms cosas #ue decir de lo #ue asegura'a.

Clase magistral con -ernardo -ertolucci

?o +e ido a una escuela de cine. Tu)e la suerte de !oder tra'a1ar, de 1o)en, cornoa$udante en las !elículas de ier aolo assolini $ así a!rendí a dirigir. 5urante aos, me+e sentido orgulloso de esta "alta de "ormación teórica $ sigo cre$endo #ue la me1or escuela de cine es el !lató. Adems, so$ consciente de #ue no todo el mundo tiene estao!ortunidad $ an +a$ otra cosa: en mi o!inión, !ara a!render a +acer !elículas, no sólotienes #ue +acer !elículas, sino )er tantas como !uedas. (stas dos consideracionestienen la misma im!ortancia. / tal )e sea esta la nica raón !or la #ue aconse1aría aalguien #ue acudiera a la escuela de cine +o$ en día: es una o!ortunidad !ara descu'rir todo ti!o de !elículas #ue nunca tendrs ocasión de )er en salas de cine.

&in em'argo, si alguien me !idiera #ue enseara dirección, sinceramente, no sa'ría #ué+acer. ?o creo #ue su!iera !or dónde em!ear. Tal )e me contentaría sim!lemente conensear !elículas. /, sin duda alguna, la #ue escogería !or encima de cual#uier otra seríaLa regla del 1uego @La régle du 1eu, D3D, de ean Renoir. (nsearía a los estudiantescómo, en esa !elícula, Renoir consigue crear un )ínculo de unión entre el im!resionismo,el arte de su !adre, $ el cine, su !ro!io arte. Trataría de demostrar cómo esta !elícula



37

alcana el o'1eti)o #ue todo "ilme de'ería luc+ar !or alcanar: trans!ortarnos a un lugar di"erente.

5(A LA H(RTA A-7(RTA

Tu)e la o!ortunidad de conocer a ean Renoir en Los Ingeles, en la década de lossetentaK tenía casi oc+enta aos e i'a en silla de ruedas. (stu)imos c+arlando una +ora $me sor!rendió descu'rir #ue sus ideas so're el cine eran idénticas a las #ue creímosdescu'rir con la ?ou)elle ;ague, Qsal)o #ue a él se le +a'ían ocurrido treinta aos antes(n un determinado momento, di1o algo #ue me !areció la ma$or lección so'recinematogra"ía #ue +e a!rendido nunca. %e di1o: &iem!re de'es de1ar la !uerta del !latóa'ierta, !or#ue nunca sa'es lo #ue !uede entrarO. Lo #ue #uería decir con eso, !or su!uesto, es #ue de1es sa'er cómo +acer sitio a lo im!re)isto, lo ines!erado $ loes!ontneo, $a #ue suelen crear la magia del cine.(n mis !elículas, siem!re de1o la !uerta a'ierta !ara !ermitir #ue la ida entre en el !lató./, de "orma !aradó1ica, ésta es la raón #ue e*!lica !or #ué tra'a1o con guiones cada )e

ms estructurados. &i tengo una situación sólida a !artir de la cual !uedo tra'a1ar, mesiento ms cómodo con la im!ro)isación. ara mí, el interés de lo ines!erado es sua!arición en una situación donde, en teoría, todo est !lani"icado con detalle. or e1em!lo, si ruedo una escena e*terior a !leno sol $ las nu'es se des!laan +asta ta!ar elsol en medio de una toma $ la lu em!iea a cam'iar de im!ro)iso, Qme siento en lagloria &o're todo si la toma dura lo su"iciente !ara #ue las nu'es se mue)an $ )uel)a asalir el sol... Cosas así son mara)illosas, !or#ue re!resentan el grado m*imo deim!ro)isación.&in em'argo, de1ar la !uerta a'iertaO no sólo a"ecta a elementos e*teriores al !lató.a'ía escrito !oesía antes de em!ear a +acer !elículas, así #ue al !rinci!io considera'a

la cmara otro ti!o de 'olígra"o distinto al #ue usa'a !ara escri'ir !oemas. (n mi mente,+acía la !elícula soloK era su auteur en el sentido ms estricto del término 5es!ués, conel tiem!o, me di cuenta de #ue un director !uede e*!resar sus "antasías an me1or si esca!a de estimular la creati)idad de los #ue le rodean. Hn "ilme es una es!ecie de crisoldonde de'en meclarse los talentos de un e#ui!o. La !elícula cinematogr"ica es muc+oms sensi'le de lo #ue la gente !iensa $ no sólo registra lo #ue +a$ delante de la cmara,sino todo lo #ue la rodea.

TRATB 5( &B]AR LA& TB%A&

Como no +e a!rendido a dirigir de un modo teórico, la noción de gramticaO

cinematogr"ica no signi"ica nada !ara mí. Adems, en mi o!inión, si tal gramtica e*iste,est a+í !ara contra)enirlaK así e)oluciona el lengua1e cinematogr"ico. Cuando 9odardrodó Al "inal de la enca!ada @I 'out de sou""le, DU0 su gramtica eraK Qel salto de e1e al!oderVSW / lo sor!rendente es #ue si ec+as una o1eada a una de las ltimas !elículas deo+n Ford, &iete mu1eres @&e)en Pomen, DUU )es #ue el director Guno de los mstradicionales de oll$JoodG de'ió de +a'er )isto Al "inal de la esca!ada $ em!eó a usar el salto de e1e, algo inconce'i'le die aos antes.



40

de la creati)idadK so're todo, con alguien como $o, #ue le encanta so!lar en direccióncontraria.5e +ec+o, +u'o una é!oca en #ue creía #ue la contradicción era la 'ase de todo, #ue erala "uera im!ulsora de cada !elícula. / así es como a'ordé ?o)ecento. una !elícula so'reel nacimiento del socialismo, "inanciada con dólares americanos. (n este "ilme, meclé

actores de oll$Jood con cam!esinos del ;alle del o #ue nunca +a'ían )isto unacmara. %e di)irtió muc+o. Cuando em!ecé a +acer !elículas en los aos sesenta, +a'íaalgo #ue los cineastas denomina'an la !regunta -ain: M=ué es el cineNO.VW (ra unaes!ecie de interrogante !er!etuo #ue aca'a'a con)irtiéndose en el tema de todas las!elículas. /, des!ués, de1amos de !lanternoslo, !or#ue las cosas cam'iaron. &inem'argo, tengo la sensación de #ue el cine su!one e*!erimentar ese ti!o de trastornostan intensos en un momento dado $ !erder gran !arte de su singularidad, de modo #ue la!regunta -ain )uel)e a con)ertirse en un tó!ico $ estamos o'ligados a !reguntarnos una)e ms #ué es el cine.

Filmogra"ía

La commare seca @DU2, Antes de la re)olución @rima della ri)oluione, DU2, artner @artner, DU, Amor $ ra'ia @Amore e ra''ia, DUD, La estrategia de la araa @La&trategia del ragno, DS0, (l con"ormista @7l con"ormista, DS, (l ltimo tango en arís@Hltimo tango a arigi, DS3, ?o)ecento @?o)ecento, DSS, La luna @La luna, DSD, La+istoria de un +om're ridículo @La tragedia di un nomo ridicolo, D2, (l ltimo em!erador @T+e last em!eror, DS, (l cielo !rotector @T+e s+eltering s>$, DD0, e#ueo -uda@Liule -udd+a, DD3, -ellea ro'ada @&tcaling -eaut$, DDU, Asediada @-esieged, DD,Ten %inutes Blder: T+e Cello @2002, &oadores @T+e 5reamers, 2003.



41

Martin Scorsese

D2, =ueens @?ue)a /or>, (stados Hnidos

Hna de las cosas #ue ms llama la atención de %artin &corsese es lo r!ido #ue +a'la.

(s!eras #ue sea 'rillante, $ realmente lo es, !ero el ritmo con #ue &corsese transmitein"ormación casi +ace #ue !lantear !reguntas resulte intimidante.?uestra entre)ista se cele'ró en el )erano de DDS, en ?ue)a /or>, a !etición de odieFoster, #ue +a'ía sido nom'rada editora +onorí"ica de un nmero de &tudio $ #uiso #uesu director en Ta*i 5ri)er @DSU se sometiera a una de mis clases magistrales.Cuando entré en la o"icina de !roducción de &corsese, en ar> A)enue, me suda'an lasmanos, !or#ue me cuento entre #uienes le consideran uno de los cineastas msim!resionantes de los ltimos )einte aos. /a desde %alas calles @%ean &treets, DS3,+a asom'rado al !'lico e ins!irado a toda una generación de cineastas, #ue +anintentado, en )ano !or lo general, usar la cmara con su energía $ !recisión. Algunosdirectores son grandes contadores de +istoriasK otros son e*celentes técnicos. Yl es

am'as cosas. &u conocimiento enciclo!édico so're la +istoria del cine tam!oco )ienenada mal. or lo tanto, la idea de !asar un !ar de +oras, de t a t, con %artin &corseseresulta'a es!ecialmente emocionante, $ no me dece!cionó. 5urante unos cuantosminutos al !rinci!io de la entre)ista no !aró de mo)erse en la silla, tal )e !or#ue seencontra'a en !leno monta1e de Xundun @DDS !or esa é!oca. ude )er #ue su menteseguía montando imgenes mientras c+arl'amos. &in em'argo, en cuanto !lanteé!reguntas detalladas, &corsese se concentró !or com!leto $ dis!aró las res!uestas a tal)elocidad #ue me alegré de !oder gra'arlas.

Clase magistral con %artin &corsese

Tu)e algo de e*!eriencia docente en la Hni)ersidad de Colum'ia durante la é!oca en #ue+ice (l color del dinero $ La ltima tentación de Cristo, ?o !asé !elículas ni dicon"erenciasK sim!lemente, a$udé a los estudiantes de !osgrado dndoles conse1os $comentndoles las !elículas #ue esta'an +aciendo. or lo general, el as!ecto #ue me!arecía ms !ro'lemtico de esas !elículas era el !ro!ósito, lo #ue el cineasta #ueríacomunicar al !'lico. -ueno, esto !uede +acerse !atente de muc+as "ormas di"erentes,!ero !rinci!almente era un !ro'lema de dónde dirigir la cmara, !lano a !lano, $ cómocada !lano )a constru$endo !ara +acer )er algo, !ara ensear algo #ue el cineasta #uiere#ue el !'lico com!renda. uede tratarse de algo !uramente "ísico Gun +om're entra enuna +a'itación $ se sienta en una sillaG, o una cuestión "ilosó"ica, o !sicológica, o

temtica, aun#ue su!ongo #ue la cuestión temtica incluiría lo "ilosó"ico $ lo !sicológico.ero +a$ #ue em!ear !or lo ms 'sico, es decir: M+acia dónde diriges la cmara !arae*!resar lo #ue !lasmaste en !a!el en el guiónN / no se trata sim!lemente de en"ocar lacmara en un !lano, tam'ién es en el siguiente $ el siguiente, $ cómo se unen en elmonta1e !ara crear lo #ue #uieres decir al !'lico.or su!uesto, tal )e descu'ras #ue el gran !ro'lema de los cineastas 1ó)enes es #ue notienen nada #ue decir e, in)aria'lemente, #ue sus !elículas son !oco claras o mu$



42

con)encionales, o estn dirigidas a un mercado 'astante comercial. Así #ue me !arece#ue lo !rimero #ue uno tiene #ue !reguntarse si #uiere +acer una !elícula es: MTengoalgo #ue decirNO. / no tiene !or #ué ser algo literal #ue !ueda e*!resarse con !ala'ras. A)eces, #uieres comunicar sim!lemente un sentimiento, una emoción. Con eso 'asta. /,créeme, $a resulta 'astante di"ícil.

A-LA 5( LB =H( &A-(&

rocedo de una tradición de !rinci!ios de los aos sesenta relacionada con un cine ms!ersonal, con unos temas $ contenidos #ue te sentías ms seguro al a'ordarlos, unostemas #ue trata'an de ti mismo, del mundo del #ue !rocedía. (ste ti!o de cine "loreció enlos aos setenta, !ero a !artir de la década de los oc+enta, se +a )isto muc+o menos enla corriente cinematogr"ica dominante. A+ora, incluso me !arece #ue algunos cineastasinde!endientes estn em!eando a mostrar cierta tendencia al melodrama $ al "ilm noir, lo#ue indica #ue estn "i1ndose en un as!ecto ms comercial del cine. Cuando )eo!elículas de 'a1o !resu!uesto +o$ en día, suelo tener la sensación de #ue los directores

estn intentando !resentarse a !rue'as de estudios. uedes !reguntar: ero, encual#uier caso, M!or #ué tienen #ue ser !ersonales las !elículasNO. -ueno, !or descontado, todo es cuestión de o!iniones, !ero me suele !arecer #ue cuanto mssingular sea la )isión $ ms !ersonal sea la !elícula, ms !uede atri'uírsele el ser un arte.Como es!ectador, creo #ue cuando son ms !ersonales, las !elículas duran ms. uedes)erlas una $ mil )eces, mientras #ue con un "ilme ms comercial, #uis te a'urras a losdos )isionados.M/ #ue es lo #ue +ace !ersonal una !elículaN MTienes #ue escri'ir t el guión !ara+acerla tu$a, como asegura'a la teoría del autorN ?o necesariamente. Creo #ue a#uí se!roduce una es!ecie de do'le situación. Considero #ue +a$ #ue distinguir entre los

directores, !or una !arte, $ los cineastas, !or otra. Los directores G$ !ueden so'resalir en su tra'a1oG son gente #ue sólo inter!reta el guión, #ue sim!lemente lo con)ierte enimgenes a !artir de las !ala'ras. (n cam'io, los cineastas son ca!aces de ado!tar elmaterial de otra !ersona $ conseguir #ue, a !esar de todo, se entre)ea una )isión!ersonal. Rodarn la !elícula $ dirigirn a los actores de un modo #ue aca'artrans"ormando el "ilme !ara #ue "orme !arte del con1unto de o'ras #ue constitu$en susotras !elículas, con unos temas $ unas a!ro*imaciones al material $ a la caracteriaciónsimilares. (sto es lo #ue marca la di"erencia entre, !or e1em!lo, Luna nue)a @is 9irlFrida$, D0, de oJard aJ>s, $ La es!osa ideal @5ream Pi"e, D3, de &idne$&+eldon, Las dos son !elículas de estudioK las dos son comedias !rotagoniadas !or Car$9rant. /, sin em'argo, se !uede )er la !rimera re!etidas )eces, mientras #ue la segunda,

aun#ue es agrada'le, no resistiría un segundo !ase. / esto tam'ién es lo #ue marca ladi"erencia entre una !elícula de o+n Poo, #ue siem!re es mu$ !ersonal $, digamos !or e1em!lo, la saga de -atman, #ue !uede estar mu$ 'ien ela'orada, !ero #ue !odría+a'erla dirigido cual#uiera.

A/ =H( &A-(R 5( LB =H( &( (&TI A-LA?5B



43

A riesgo de sonar redundante, creo #ue el cineasta tiene la o'ligación de contar la +istoria#ue #uiere contar, lo #ue im!lica #ue +a$ #ue sa'er de #ué dia'los ests +a'lando. Comomínimo, tienes #ue conocer los sentimientos, las emociones #ue ests intentandotransmitir. (so no #uiere decir #ue no !uedas e*!lorar, !ero sólo !uedes +acerlo en elconte*to donde se sita la +istoria.

;eamos una de mis !elículas: La edad de la inocencia. (n esa !elícula, tomé lasemociones #ue conocía, !ero las u'i#ué en un mundo #ue #uería e*!lorar $ las analicéde un modo antro!ológico, !ara )er cómo el 'oato de esa sociedad in"luía en esasemociones G$ con 'oato me re"iero a los arreglos "lorales, la !orcelana, la "ormalidad dellengua1e cor!oralGK $ cómo in"luía eso en las emociones #ue considero uni)ersales en lae*!eriencia +umana: el an+elo, la !asión insatis"ec+a... Así #ue cogí todo eso $ lo !use enla olla a !resión de esa sociedad en concreto. ero con los mismos !ersona1es $ el mismoargumentoO creo #ue se +aría una !elícula mu$ distinta si se sita, !ongamos, en &icilia oFrancia. Así #ue, claro, !uedes e*!erimentar, !ero no +a$ #ue ol)idar #ue las !elículascuestan entre un millón $ cien millones de dólares. uedes e*!erimentar con un millón,!ero no creo #ue !uedas +acerlo con cuarenta millones. ?o te )an a de1ar el dinero nunca

ms.a$ cineastas #ue aseguran #ue nunca sa'en +acia dónde )an cuando +acen una!elícula, #ue la )an ela'orando so're la marc+a. (n el ni)el ms alto, Fellini sería, sinduda alguna, el e1em!lo !rinci!al, ero no me lo creo del todo. ienso #ue siem!re teníauna cierta idea, !or mu$ a'stracta #ue "uera, de adonde se dirigía. Tam'ién +a$ cineastas#ue tienen un guión, !ero no sa'en e*actamente cules )an a ser los ngulos o los!lanos de una determinada escena +asta el ensa$o de esa escena, o incluso +asta el díadel roda1e. Conoco a gente #ue !uede tra'a1ar asíK no creo #ue $o !udiera +acerlo.?ecesito +a'er decidido los !lanos con antelación, incluso si es todo teórico. Comomínimo, necesito sa'er todas las noc+es cul )a a ser la !rimera toma del día siguiente.

(n algunos casos, si decidiera incluir escenas #ue no esta'an !re)istas $ #ue no son)itales !ara la +istoria, !odría ser di)ertido ir com!letamente desnudo $ )er #ué !uedo+acer allí mismo. ero no lo recomiendo. a$ #ue sa'er adonde )as $ +a$ #ue tenerlo!lasmado en !a!el. (l guión es lo ms im!ortante, aun#ue tam!oco +a$ #ue con)ertirseen un escla)o del guión, !or#ue si el guión lo es todo, sim!lemente te !ones a "otogra"iar el guión. (l guión no lo es todoK lo #ue es todo es la inter!retación, la inter!retación )isualde lo #ue tienes en el !a!el.&i eres un cineasta intuiti)o, $ si tienes controlada la !arte económica, entonces, !or su!uesto, adelante, tómate tu tiem!o $ )es ela'orndola so're la marc+a. /o no !uedo.&u!ongo #ue de!ende de la !ersonalidad. &ólo +e intentado una )e este ti!o de!lanteamiento, en ?eJ /or> ?eJ /or>, donde no sa'ía +acia dónde i'a e intenté con"iar

en el instinto, $ nunca me sentí totalmente satis"ec+o con el resultado "inal de esa!elícula.

(L(CC7B?(& 57F[C7L(&

&u!ongo #ue la !rinci!al lección so're la cinematogra"ía #ue +e a!rendido es #ueconsiste en una tensión entre sa'er e*actamente lo #ue #uieres $ ser ca!a de cam'iarlo



44

en "unción de las circunstancias o sacar !artido de algo ms interesante. Así #ue todo el!ro'lema radica en ser ca!a de sa'er lo #ue es "undamental, lo #ue no !uedes, nide'es, cam'iar 'a1o ningn conce!to $ sa'er dónde !uedes ser ms "le*i'le.(n ocasiones, )as a unos e*teriores $ resulta #ue son mu$ di"erentes de lo #ue tenias enmente cuando imagina'as los !lanos #ue i'as a rodar a+í. / M#ué +acesN M7ntentas

conseguir unos e*teriores nue)os o cam'ias los !lanosN (n otros casos, !uedes !re!arar los !lanos a !artir de los e*teriores. /o lo +e +ec+o de las dos maneras. Algunas )eces,+e ido !rimero a los e*teriores $ +e diseado los !lanos desde a+í $ otras )eces +edecidido los !lanos !re)iamente $ +e intentado #ue "uncionaran con las restricciones delos e*terioresK con todo, suelo inclinarme ms !or esta segunda !osi'ilidad.(la'orar un !lan de roda1e teórico inclu$e la u'icación de la cmara $ decisiones so're#uién a!arece en el "otograma $ #uién no. MFilmas a los actores en "otogramas se!aradoso a!arece uno en el "otograma del otroN MB son indi)idualesN / si lo son, Mde #uétamaoN (se ti!o de cosas. Ma$ mo)imientos de cmaraN M(n #ue momentoN M5óndeNMor #uéN (n el me1or de los casos, estas teorías !ueden a!licarse en todos lose*teriores, aun#ue, mu$ a menudo, +a$ !aredes $ tec+os con los #ue tienes #ue 'atallar,

e*ce!to cuando ests en el estudio, claro. &in em'argo, en el estudio normalmente sólotienes dinero !ara construir tres !aredes $, !or e1em!lo, no !uedes +acer un !lano deciento oc+enta grados. ero, 'ueno, si sientes #ue tiene #ue +a'er un !lano de cientooc+enta grados en ese !lató, tienes #ue conseguirlo. / #uis te gastes ms dinero !arale)antar una cuarta !ared $ tengas #ue !erder determinadas escenas de la !elícula !araa1ustarte al !resu!uesto. Tienes #ue sa'er lo #ue es im!ortante, lo #ue no !uedecam'iarse $ de'es luc+ar !or ello. ero no +a$ #ue ser toudo, no de'es negarte a todolo #ue genere un cam'io, !or#ue si lo +aces, no !ermites #ue se !erci'a la )ida #uee*iste alrededor de la cmara $ del !lató. / eso se nota en la !elícula. A )eces, unaccidente o un cam'io en el ltimo minuto recrean algo ines!erado $ mgico $, otras

)eces, te !ones tan testarudo con las cosas #ue #uieres, #ue la )ida #ue ests creandoen la !elícula se )uel)e rígida $ "ormal. a$ #ue ser consciente de esto.

MH? L(?9HA( =H( @R(7?;(?TARN

M(*iste una gramtica en la cinematogra"ía, igual #ue e*iste una gramtica en laliteraturaN -ueno, claro #ue la +a$, $ nos la +an dado en dos ocasiones. Como di1o ean4Luc 9odard, +emos tenido dos !ro"esores im!ortantes en la +istoria del cine: 5. P.9ri""it+, en el m'ito mudo, $ Brson Pelles, en el m'ito sonoro. Así #ue, !or su!uesto,e*isten reglas 'sicas. ero, incluso +o$, la gente sigue 'atallando con nue)as "ormas decontar +istorias mediante el cine $ siguen usando las mismas +erramientas G!lanos de

a!ertura, !lanos medios, !rimeros !lanosG, aun#ue no necesariamente con el mismo!ro!ósito./ la $u*ta!osición de esos !lanos en el !roceso de monta1e es lo #ue est creandonue)as emociones o, dic+o de "orma ms !recisa, una nue)a manera de comunicar al!'lico determinados sentimientos.Los !rimeros e1em!los #ue se me ocurren son !elículas de Bli)er &tone, como Asesinosnatos @?atural -orn Xillers, DD o ?i*on @?i*on, DDE. (n esta ltima, !or e1em!lo, +a$



45

una secuencia donde el !residente tiene alucinaciones: se )e un !lano de su mu1er +a'lndole $, a continuación, se !asa a un !lano en 'lanco $ negro, $ se )uel)e a lamu1er, $ sigues o$éndola +a'larK e*ce!to en la !antalla, no dice nada. Resulta realmenteinteresante, !or#ue &tone encontró una manera de crear una emoción $ crear un estado!sicológico sim!lemente mediante el monta1e. Tienes un !rimer !lano de una !ersona #ue

no dice nada $ la toma sigue generando una emoción. 5a)id L$nc+ es otro cineasta cu$ae*!erimentación con el lengua1e cinematogr"ico resulta mu$ interesante. (n muc+ossentidos, la gramtica del cine est a dis!osición de todos. Cual#uiera !uede !ro'ar unanue)a manera de $u*ta!oner !lanos !ara contar una +istoria.&u!ongo #ue la !elícula donde ms e*!erimenté "ue Hno de los nuestrosK aun#ue, !or otra !arte, tam!oco esto$ seguro de si lo llamaría e*!erimentación, !or#ue el estilo se'asa'a !rinci!almente en la secuencia de %arc+ o" TimeO, de Ciudadano Xane @CitienXane, D, $ en los !rimeros minutos de ules $ im @ules et im, DU2, de Tru""aut. (nesta ltima !elícula, cada "otograma est re!leto de in"ormación, una in"ormación+ermosa, $ +a$ una narración #ue te cuenta una cosa cuando, de +ec+o, la imagen teest enseando algo distinto... (s mu$, mu$ rico, $ con ese ti!o de ri#uea en los detalles

1ugué en Hno de los nuestros. Así #ue, en realidad, no era nada nue)o. ero me !areció#ue lo nue)o era el e"ecto )igoriador de la narración $u*ta!uesta a las imgenes !aracrear la emoción de ese estilo de )ida, de ser un 1o)en gngster. Btra !elícula dondee*!erimenté muc+o "ue (l re$ de la comedia, !ero so're todo, en la cuestión del estilointer!retati)o $, !or su!uesto, !or#ue no +a'ía ningn mo)imiento de cmara, cosa mu$rara en mí.

;(R LA ;75A A TRA;Y& 5( H? B-(T7;B 5( 2Emm.

7gual #ue sucede con todos los directores, +a$ ciertos instrumentos #ue me gusta utiliar $

otros a los #ue no so$ tan a"icionado. or e1em!lo, no me im!orta usar el oom, cosa #ueodian muc+os directores. ero tiene dos cosas #ue no me gustan: !rimero, el usoe*cesi)o del oom !ara crear un e"ecto de susto, algo #ue %ario -a)a +iooriginariamente en la década de los sesenta.VDW &igue "uncionando cuando )es sus!elículas, aun#ue claro, se trata de un género determinado. (l !ro'lema !rinci!al deloom es #ue sustitu$e la imagen clara #ue se consigue con un o'1eti)o normal, demanera #ue la imagen #ueda ms di"usa.Cuando tra'a1o con %ic+ael -all+aus en la cmara, solemos usar el oom, !ero locom'inamos con mo)imientos de cmara !ara cam'iar el tamao del encuadre, así #uedis"raamos el oom a medida #ue la cmara se )a mo)iendo !ara acercarse a un o'1etoo ale1arse de él. &in em'argo, !or regla general, !re"iero los grandes angulares. %e

gustan los de 2Emm $ ms anc+os, $ esto tiene #ue )er, so're todo, con Brson Pelles,o+n Ford e incluso ciertas !elículas de Ant+on$ %ann. Crecí )iendo esas !elículas $usa'an el gran angular !ara crear una es!ecie de a!ariencia e*!resionista #ue megusta'a muc+o. or eso tam'ién me gusta el cine !olaco contem!orneo, donde losdirectores utilian muc+o el gran angular, no !ara crear una e)idente distorsión, sino !or nitide $ !or un uso es!ectacular de las líneas. %e !arece #ue la manera de con)erger laslíneas en una imagen con gran angular resulta ms es!ectacular.



48

cuidado. Así #ue tienes #ue sa'er cules son los comentarios #ue de'es escuc+ar $ acules no de'es +acer caso. or descontado, esto crea !ro'lemas con el estudio, !or#uelo #uieren todo estudiado.(l nico "ilme #ue +e +ec+o !ara un !'lico en es!ecial +a sido (l ca'o del miedo, !erose trata'a de una !elícula de género, un t+riller $, cuando +aces algo así, +a$ ciertas

reglas #ue de'es seguir !ara #ue el !'lico reaccione de un modo determinado:sus!ense, miedo, e*citación, risa... ero, a !esar de todo, !ermíteme #ue lo e*!rese así:el es#ueleto de la !elícula lo +ice !ara el !'licoK el resto "ue !ara mí.

A ;(R AL9B, (RB &`LB H?A ;(

a$ muc+os ti!os distintos de errores #ue creo #ue un director de'e e)itar a toda costa.(l !rimero #ue me )iene a la mente es la redundancia: +acer )er el tema de la !elículauna $ otra )e, $a sea de manera emocional o intelectual. -ueno, desde un !unto de )istaemocional, algunas )eces tiene un !ase, !ues la emoción !uede resultar lo 'astanteintensa como !ara #ue se con)ierta en algo ms. &in em'argo, en términos del mensa1e,

$a sea un mensa1e !olítico o, sim!lemente, el tema su'$acente del "ilme, a )eces )eo!elículas donde, al "inal, de "orma )irtual o literal, un !ersona1e !ronuncia un discurso ouna línea del dilogo #ue e*!lica el signi"icado del título de la !elícula o, incluso, e*!licade #ué )a la !elícula. / me !arece #ue eso es lo !eor #ue se !uede +acer. ?o esto$seguro de #ue $o mismo +a$a conseguido e)itarlo, !ero no +a$ duda de #ue lo +eintentado.

Filmogra"ía

P+os T+at Xnoc>ing at %$ 5oorN @DU, (l tren de -enita @-o*car -ert+a, DS2, %alas

calles @%ean &treets, DS3, Alicia $a no )i)e a#uí @Alice 5oesn6t Li)e ere An$more,DS, Ta*i 5ri)er @Ta*i 5ri)er, DSU, ?eJ /or>, ?eJ /or> @?eJ /or>, ?eJ /or>. DSS,Toro sal)a1e @Raging -ull, D0, (l re$ de la comedia @T+e Xing o" Comed$, D3, o,#ué noc+e @A"ter ours, DE, (l color del dinero @T+e Color o" %one$, DU, La ltimatentación de Cristo @T+e Last Tem!tation o" C+rist, D, istorias de ?ue)a /or> @?eJ/or> &tories, DD, Hno de los nuestros @9od"ellas, DD0, (l ca'o del miedo @Ca!e Fear,DD, La edad de la inocencia @T+e Age o" 7nnocence, DD3, Casino @Casino, DDE,Xundun @Xundun, DDS, Al límite @-ringing But t+e 5ead, DDD, 9angs o" ?eJ /or>@9angs o" ?eJ /or>, 2002, T+e a)iator @200.



55

res!uestas, sino, al contrario, !or su sencille. &e +a'ían imaginado #ue i'a a re)elar todo ti!o de reglas !recisas $ 'ien meditadas, !ero la )erdad es #ue o +a$ demasiadasreglas o mu$ !ocas. / conoco cientos de e1em!los #ue demuestran #ue uno !uede+acer una 'uena !elícula rom!iendo todas las reglas. Recuerdo #ue cuando rodé mi!rimera !elícula, tu)e !ro'lemas im!ortantes #ue me o'ligaron a +acer )arios !lanos de

la misma escena durante todo un ao. (n consecuencia, al !rinci!io de la escena, laactri lle)a el !elo cortoK en la siguiente toma, media melenaK $, en la tercera, una melenalarga. Al !ercatarme durante el monta1e de la !elícula, !ensé #ue el !'lico rugiría,!or#ue contradecía la regla ms 'sica de todas: la del raccord. ero nadie se dio cuenta.?unca. / eso su!uso una gran lección !ara mí. 5emostra'a #ue, al "in $ al ca'o, a todo elmundo le trae sin cuidado los errores técnicos siem!re $ cuando la !elícula cuente una+istoria interesante, con un !unto de )ista sincero. or eso mi conse1o a cual#uiera #uedesee +acer una !elícula es +acerla, aun#ue no se!an cómo. A!rendern al +acerla, de lamanera ms natural $ )i'rante !osi'le.Lo "undamental, !or su!uesto, es tener algo #ue decir. (l !ro'lema de la generación ms

1o)en con relación a esto es #ue +an crecido en un mundo donde la imagen se +a

con)ertido en algo omni!resente $ omni!otente. 5esde los !rimeros aos de )ida, les +analimentado con una dieta de )ídeos musicales $ anuncios. ?o son "ormas a las #ue sea!articularmente a"icionado, !ero tienen una "ertilidad )isual innega'le. Así #ue los 1ó)enescineastas de +o$ en día !oseen una cultura $ un dominio de la imagen muc+o ma$or de lo#ue +u'ieran tenido +ace sólo )einte aos. &in em'argo, de'ido a esto, tam'ién tienenuna "orma de a'ordar el cine #ue +ace +inca!ié en la "orma $ no tanto en el contenido, $considero #ue !uede resultar !er1udicial a la larga. 5e +ec+o, creo #ue la técnica es unailusión. ersonalmente, me !arece #ue cuanto ms a!rendo, menos #uiero utiliar lo #uea!rendo. Casi es como un o'stculo, $ cada )e 'usco ms la sencille. rcticamentesiem!re utilio o'1eti)os largos con distancias "ocales mu$ cortas o mu$ largas, $ casi

nunca recurro a los mo)imientos de cmara. Qe llegado a un !unto donde casi me o'ligoa escri'ir una tesis !ara 1usti"icar el tra)elling ms corto

?B TB%(& R(&TA5B: QRB-A

Tam'ién se a!rende cine, en menor grado, )iendo !elículas. &in em'argo, a#uí el !eligroradica en #ue !uedes caer en la tram!a del +ommage. B'ser)as cómo algunos maestrosdel cine ruedan una escena $, a continuación, tratas de co!iarlo en tus !ro!ias !elículas.&i lo +aces !or !ura admiración, no !uede "uncionar. La nica raón )lida !ara +acerloes encontrar la solución a uno de tus !ro'lemas en la !elícula de otra !ersona $ estain"luencia se con)ierte, entonces, en un elemento acti)o de tu !elícula. odría decirse #ue

el !rimer !lanteamiento Gel tri'utoG es tomar !restado, mientras #ue el segundo esro'o. &in em'argo, !ara mí, sólo el ro'o tiene 1usti"icación. &i es necesario, no +a$ #uedudar nuncaK todos los cineastas lo +acen.&i coges (l +om're tran#uilo @T+e =uiet %an, DE2, de o+n Ford, se )e claramente #uela escena donde o+n Pa$ne 'esa a %aureen B6ara !or )e !rimera, con la !uertaa'riéndose $ el aire entrando en la +a'itación es una idea #ue !rocede directamente de5ouglas &ir>.V2W (n tanto #ue directores, &ir> $ Ford son diametralmente o!uestos $ las



57

!'lico ms am!lio !osi'le. (s algo #ue +aces !ara los dems, !ero sólo "unciona siests con)encido de #ue es nicamente !ara ti.

LA %A97A 5(L LAT`

(l !lató es, al mismo tiem!o, la !arte ms concreta $ ms inesta'le de la "ilmación de una!elícula. (s el !unto donde se toman todas las decisiones $ tam'ién donde !uedesuceder cual#uier cosa, !ara 'ien o !ara mal. La gente suele +a'lar de !re)isualiarOcosas $ algunos directores aseguran tener toda la !elícula en mente un tiem!o antes. Aunasí, muc+ísimas cosas sólo surgen en el ltimo minuto, cuando todos los elementos deuna escena se 1untan en el !lató.(l !rimer e1em!lo #ue se me ocurre es la escena del accidente de coc+e en Todo so'remi madre. Al !rinci!io, +a'ía !laneado rodarla con un es!ecialista $ aca'ar con untra)elling largo de la madre corriendo !or la calle, 'a1o la llu)ia, +acia el +i1o mori'undo.&in em'argo, cuando em!eamos a ensa$ar la escena, me di cuenta de #ue el tra)ellingera demasiado !arecido a uno #ue $a +a'ía utiliado en La le$ del deseo. Así #ue, sin

!ensrmelo, decidí rodar la escena entera de manera distintaK en otras !ala'ras, con unacmara su'1eti)a. La cmara "ilma el !unto de )ista del c+ico, !asa !or encima del ca!ódel coc+e $ se estrella contra el suelo, $ )emos a la madre corriendo +acia ella. Al "inal,#uis sea una de las secuencias ms intensas de la !elícula $, sin em'argo, no esta'a!laneada.(ste ti!o de decisión intuiti)a, im!ro)isada o accidental es lo #ue +ace tan mgico el!lató. (n los dems casos, !or regla general, la manera de tra'a1ar una escena #ue tengoes tra'a1ar !rimero el encuadre. &ito la cmara $ !ido a los actores #ue +aganmo)imientos mecnicosO. (ntonces, una )e #ue est montado el encuadre, mando"uera al e#ui!o $ tra'a1o solo con los actores.

odría intentar +a'lar de la dirección de actores, !ero, sinceramente, creo #ue es une1em!lo tí!ico de lo #ue no !uede ensearse. (s una cosa totalmente !ersonal #ueim!lica ser ca!a de escuc+ar a los dems, entenderlos $ entenderse a sí mismo. (sine*!lica'le. (n cual#uier caso, ensa$o una ltima )e con los actores $ +ago a1ustes"inales a sus !a!eles, normalmente acortndolos !ara ir al grano. A continuación, ruedo laescena $ !rue'o )arios tonos. ?o ruedo la escena con )arias cmaras en el sentidoclsico, utiliando di"erentes ngulos. &in em'argo, lo #ue sí +ago es orientar la escenaen una dirección distinta con cada toma. A )eces, !ido a los actores #ue re!itan la escenams r!ido o ms lentamente. Btras )eces, la re+ago con un tono ms cómico o msdramtico. /, des!ués, en la sala de monta1e, eli1o el tono #ue me1or se ada!te a la!elícula en con1unto. Resulta e*trao, !ero la ma$oría de ideas #ue se me ocurren en el

!lató son cómicas $, a )eces, me de'ato entre el miedo a !er1udicar el tono serio del "ilme$ la "rustración #ue su!one !erder los momentos cómicos. (n consecuencia, este métodome !ermite !ro'arlo todo $ elegir ms tarde.

L(B?(, L/?C / LA A?TALLA A?CA



58

La )erdad es #ue no tengo ninguna manía o tic en la dirección. &in em'argo, mis dosltimas !elículas tienen algo en !articular. (n !rimer lugar, uso nue)os ti!os de lentes, lasconocidas como !rimarias.$ esto$ sumamente satis"ec+o con ellas, tanto !or la densidad #ue im!rimen a los colorescomo, so're todo G$ esto #uis te sor!rendaG, !or la te*tura #ue con"ieren a los

o'1etos 'orrosos del "ondo. Adems, a+ora ruedo en !antalla anc+a anamór"ica, con un"ormato de imagen muc+o ms am!lio.V3W (l anamór"ico no es un "ormato "cil de utiliar.lantea ciertos !ro'lemas, so're todo con los !rimeros !lanos. ara "ilmar !rimeros!lanos en !antalla anc+a, tienes #ue acercarte muc+o ms a las caras $, a )eces, teacercas tanto #ue !uede resultar !eligroso, !or#ue no +a$ !osi'ilidad de mentir. (sto teo'liga a !reguntarte #ué ests diciendo realmente en un !rimer !lano. T necesitasactores mu$ 'uenos $ ellos necesitan tener algo real #ue inter!retarK si no, no se sostiene.(sto$ diciendo esto $, al mismo tiem!o, no me costaría nada a!ortar un contrae1em!lo detodo lo #ue digo con &ergio Leone. La manera #ue tenía Leone de rodar !rimeros !lanosmu$ cercanos en sus !elículas del oeste resulta com!letamente arti"icial. Lo siento, !ero!ersonalmente me !arece #ue C+arles -ronson es un actor #ue no e*!resa nada. / la

intensidad #ue des!renden los !rimeros !lanos de su rostro durante las secuencias detiroteos resulta totalmente "alsa. &in em'argo, al !'lico le encantó.(l e1em!lo contrario sería 5a)id L$nc+. Cuando "ilma determinados o'1etos en !rimer !lano, se las arregla !ara con"erir una auténtica ca!acidad sugesti)a a esos !lanos. ?osólo se trata de unas imgenes im!eca'les desde un !unto de )ista estético, sino #uetam'ién estn llenas de misterio. &u en"o#ue se acerca muc+o al mío, sal)o en #ue, comome "ascinan ms los actores, me gusta "ilmar carasK en cam'io, est claro #ue a L$nc+,#ue reci'ió "ormación en artes !lsticas, le interesan muc+o ms los o'1etos.

MH? 57R(CTBR 5(-( (&CR7-7R ARA &(R H? AHT(HRN

Algo e*trao +a ocurrido en el cine durante los ltimos cincuenta aos. (n los )ie1ostiem!os, un director no necesita'a escri'ir el guión !ara ser un creador de !elículas.Cineastas como o+n Ford, oJard aJ>s o o+n uston no escri'ían los guiones $conseguían de )eras ser los autores de sus !elículas $ de su tra'a1o, en el sentido msam!lio !osi'le.o$ en día. creo #ue e*iste una )erdadera di"erencia entre los directores #ue escri'en $los #ue no. ersonas como Atom (go$an o los +ermanos Coen, !or e1em!lo, nunca!odrían +acer las !elículas #ue +acen si no las escri'ieran ellos mismos. %artin &corsesees un !oco distinto. (s cierto #ue él no escri'e, !ero !artici!a en la escritura de una "ormasumamente acti)a $ toma todas las decisiones im!ortantes. or lo tanto, e*iste una

auténtica continuidad en su o'ra, un auténtico e#uili'rio entre sus !elículas. &te!+enFrears, en cam'io, no escri'eK sencillamente, trans"orma en !elículas guiones!ree*istentes $, !or lo tanto, su carrera es muc+o ms caótica $ el grueso de su o'ra,menos co+erente. 5e!ende !or com!leto de los guiones #ue escoge, $ creo #ue ganaríamuc+o si se !usiera a escri'ir.?o o'stante, el !ro'lema )iene ms de los guionistas #ue de los directores. acecincuenta aos, los me1ores no)elistas del momento escri'ían guiones !ara oll$Jood:



60

im Burton

DE, -ur'an> @Cali"ornia, (stados Hnidos

Aun#ue +e conocido a muc+os adultos #ue +an seguido siendo nios en el interior, nunca

+e conocido a nadie como Tim -urton. (n cierto modo, resulta recon"ortante !ensar #ueun +om're #ue se di'u1a cala)eras en los nudillos durante una entre)ista tiene a lose1ecuti)os de los estudios de oll$Jood su!licando !ara !oder !roducir su !ró*ima!elícula. ero, si lo +acen, es !or#ue !ocos cineastas de la generación de -urton !oseenuna imaginación tan sal)a1e $ tanto talento controlado. a$ algo de Palt 5isne$ en él,!ero un Palt 5isne$ cu$a idea de un lugar di)ertido es una cue)a llena de murciélagos.(n su !rimer corto, ;incent, -urton conta'a la +istoria de un 1o)en #ue soa'a concon)ertirse en el !rínci!e de las tinie'las, !ero esta'a atra!ado en la casa de una onaresidencial en la soleada Cali"ornia. 7gual #ue ese c+ico, -urton creció "ascinado !or los)am!iros, los om'is $ las !elículas de terror de 'a1o !resu!uesto. (n consecuencia, se+a con)ertido en el !er"ecto !orta)o de la rarea tal $ como la encarna con tanta gracia

todo ti!o de criaturas marginales.%ediante !ura !oesía )isual, sus !elículas siem!re consiguen mostrar la 'ellea en elinterior de la 'estia. &in em'argo, igual #ue la magia, la !oesía no es algo #ue !uedae*!licarse "cilmente. ero Tim -urton +io todo lo !osi'le !ara e*!licar su"uncionamiento, interrum!iendo su discurso con gestos, muecas, e"ectos sonoros $ risitas#ue, !or desgracia, resulta im!osi'le de re!roducir en !a!el. (s!ero #ue la alegría $ elentusiasmo !uedan leerse entre líneas.

Clase magistral con Tim -urton

Cómo me metí en el cine tiene #ue )er ms con la casualidad #ue con otra cosa. (n un!rinci!io, #uería meterme en la animación $, tras unas cuantas !rcticas a#uí $ all, entréen el e#ui!o de animación de la 5isne$. &in em'argo, enseguida se +io 'astante o')io#ue no enca1a'a del todo 'ien en el estilo 5isne$. Adems, era un momento aciago !arael estudio: la 5isne$ aca'a'a de +acer Tod $ To'$ @T+e Fo* and t+e ound, D $ Tarón$ el caldero mgico @T+e -lac> Cauldron, DE, #ue +a'ían sido grandes "racasoscomerciales $ todo el mundo tenía la sensación de #ue el estudio i'a a cerrar !arasiem!re el de!artamento de animación. (ra como un 'arco a !unto de +undirseK enrealidad, $a no +a'ía nadie al mando. Así #ue dis!use de 'astante tiem!o !ara mídurante todo un ao $ em!ecé a tra'a1ar en un montón de ideas !ersonales.Hno de estos !ro$ectos era una +istoria titulada ;incet. (n !rinci!io, la +a'ía conce'ido

como un li'ro !ara nios, !ero como esta'a en la 5isne$, !ensé, M!or #ué no utiliar ele#ui!o $ con)ertirla en un corto animadoN Lo +ice $ el é*ito #ue tu)o me animó a +acer uncorto de imagen real, Fran>enJeenie, #ue gustó tanto a algunas !ersonas #ue meo"recieron dirigir La gran a)entura de ee4Jee. asta el día de +o$, toda)ía me resultadi"ícil creer #ue las cosas sucedieran con tanta "acilidad. Q%e !arece #ue me +u'ieracostado ms encontrar tra'a1o de camarero en un restaurante #ue conseguir un contratocomo director



71

Jean&Pierre Jeunet

DDE, Roanne @Francia

ocas semanas antes de escri'ir estas líneas, ean4ierre eunet estrena'a su cuarta

!elícula, Amélie, #ue cosec+ó un enorme é*ito entre el !'lico "rancés. %ultitud dees!ectadoresK desde adolescentes +asta 1u'ilados, se !reci!itaron a )er Go a )er otra)eG una !elícula donde el director +a'ía conseguido una !oética mecla de )idacotidiana $ magia. 5esde el estreno de 5elicatessen, el talento )isual de eunet +a sidoindiscuti'le $ su !redilección !or el +umor ligeramente surrealista su!uso una 'ocanadade aire "resco !ara el cine "rancés @$ tam'ién !ara oll$Jood, donde im!rimió su to#ue ala saga de Alien. &in em'argo, con Amélie, aadió un ni)el !ersonal ms a la !elícula #uele lle)ó a un estadio nue)o, de lo e*celente a lo magní"ico.asta cierto !unto, ean4ierre eunet se !arece muc+o a sus "ilmes: est mu$ arraigadoen la )ida cotidiana de Francia. Te lo !uedes imaginar "cilmente como !ro!ietario de unca"é en una !e#uea !o'lación, !ero con una )ida interior sor!rendente. a'la de "orma

sencilla $ directa, $ sa'e e*!licar +asta el mínimo detalle métodos $ técnicas. Cuando nosreunimos !ara la entre)ista, me con"esó #ue des!ués de leer la clase magistral de 5a)idL$nc+, !ro'ó el método secreto de L$nc+ !ara el mo)imiento de doll$... $ no le salió 'ien.

Clase magistral con ean4ierre eunet

?adie me +a !edido #ue ensee cine. (n die aos, sólo me +an in)itado dos )eces a laF(%7& Vla escuela de cine ms im!ortante de FranciaW $ sólo !ara +a'lar de !latós ostor$'oards es una lstima. ?o me im!ortaría !ro'arlo algn día. La idea, !or su!uesto,no es decir a los estudiantes: Tenéis #ue +acerlo asíO, sino decirles: /o lo +ago asíO.

Cuando Penders +acía (l estado de las cosas $ cada noc+e escri'ía las escenas del díasiguiente, es todo lo contrario a &corsese, #ue +ace el stor$'oard de cada !lano de la!elícula antes de rodar una toma. &in em'argo, en los dos casos, el resultado "inal es"antstico. or lo tanto, no +a$ ninguna regla general. Todos los !lanteamientos son'uenos siem!re #ue la !elícula "uncione. Cada director tiene #ue encontrar su !ro!ia"órmula.or e1em!lo, $o, !ersonalmente, nunca +e estudiado cine en el sentido clsico deltérmino. Tengo unos orígenes 'astante modestos, donde estudiar cine resulta'aim!osi'le. or lo tanto, lo +e descu'ierto todo +aciendo las cosas de manera instinti)a.(m!ecé a los doce aos con una ;ieJ4%aster, una m#uina #ue te !ermite )isionar imgenes en tres dimensiones. 9ra'a'a e"ectos sonoros, dilogo $ msica, #ue da'an un

tono dramtico a esas secuencias de imgenes tri)iales cuando se !ro$ecta'an a la )e.5es!ués de eso, me dedi#ué a la animación, #ue su!uso un gran !aso +acia lacinematogra"ía.ero !ermíteme #ue me a!arte un !oco del tema durante un momento. a$ tres !elículas#ue )i en mi 1u)entud #ue me im!resionaron muc+o: la !rimera "ue asta #ue llegó su+ora @C6era una )olta il Pest, DU, de &ergio Leone. La )i cuando era un adolescente $me #uedé sin +a'la los tres días siguientes. Con esa !elícula descu'rí #ue el cine !odía



74

encuadre. ara ello suelo llegar al !lató !or la maana $ utilio una cmara de )ídeo #ue!ueda congelar la imagen. ido a los meritorios #ue ocu!en el lugar de los actores @lo'ueno de oll$Jood es #ue todos los actores tienen un do'le !ara estoK luego, "ilmo lasimgenes $ las im!rimo en !a!el "otogr"ico. Cuando llega el resto de miem'ros dele#ui!o, )en la escena !re"ilmadaO $ sa'en e*actamente lo #ue tienen #ue +acer.

5es!ués, suelo !edir a los actores #ue se ada!ten al encuadre #ue +e determinado. (nuna comedia, este !roceso es algo menos estricto. or lo general, +ago #ue los actoresacten !rimero !ara )er lo #ue )an a +acer, !or#ue si alguien tiene una idea 'rillante #uee*ige mo)erse tres metros a la i#uierda, est claro #ue no )o$ a im!edírselo.%e encanta la idea de !oder sintetiar toda una escena en un "otograma, sea cual sea lanaturalea gr"ica del "otograma #ue insu"la )ida a la escena. or esta raón, utilio!rcticamente siem!re o'1eti)os cortos. odría rodar una !elícula entera utiliando sóloo'1eti)os de $ 2E mm. (n Alien resurrección tam'ién usé muc+o un o'1eti)o de mm!ara conseguir #ue los decorados !arecieran ms im!onentes. Htiliar un gran angular como ése te !ermite o'tener una imagen me1or construida desde un !unto de )istagr"ico. &in em'argo, al mismo tiem!o, su uso e*ige muc+o rigor o la !elícula !uede

!arecer )ulgar en cuanto mue)es la cmara. Tam'ién utilio algunas )eces distancias"ocales largas. ?o las uso demasiado, !or#ue no son un recurso estilístico, sino ms 'ien!rctico. Alternando distancias "ocales mu$ largas $ mu$ cortas, das una im!resión dema$or ri#uea )isual. (s un !roceso mu$ utiliado en el cine norteamericano de losltimos aos, !ero creo #ue )a en contra del conce!to de estilo )isual. Lo utilicé un !ocoen Alien resurrección, !or#ue "ue una manera de entrar en el negocio de oll$Jood, !eroen !elículas como 5elicatessen o La ciudad de los nios !erdidos, siem!re lo +e e)itado.7gualmente, nunca ruedo una escena desde ngulos distintos. ago una elección $ memantengo "iel a ella. Los directores suelen decir: ?o +a$ dos maneras de rodar unaescenaK sólo +a$ una, $ es la me1orO. (s un !oco !retencioso, !ero es cierto. / no +a$

nada ms em'riagador #ue no !ermitirte ninguna salida, tenderte una tram!a $, luego,llegar a la sala de monta1e $ darte cuenta de #ue "unciona. 5e +ec+o, esta actitud mea$udó muc+o en Alien resurrección. %uc+as )eces, durante el monta1e, el estudio medecía: M?o !odríamos !ro'arlo de otra "ormaNO $ $o contesta'a: ?o, lo siento. ?o +erodado nada msO. a'ía mo)imientos de cmara #ue me encanta'an, !ero #ue los!roductores #uerían su!rimir, !ero no !odían !or#ue no +a'ía rodado la escena desdeotros ngulos $ tenían las manos atadas. (sto, !or su!uesto, re#uiere una e*traordinariadosis de con"iana en uno mismoK siem!re !uedes caer en tu !ro!ia tram!a. Hna )ems, !or eso !re!aro con antici!ación tantas cosas como sea !osi'le.

LA -(LL(A 5( H? TRA;(LL7?9 &HR9( 5( &H R79BR

&o$ mu$ estricto con los mo)imientos de cmara: me !arece #ue de'en ser regulares $uni"ormes. 5urante un tra)elling, me niego a #ue la cmara gire o em!iece a mo)erse'uscando detalles. Cuando )eo #ue un o!erador de cmara toca las mani)elas duranteun tra)elling le do$ un gol!ecito en los dedos. (*i1o un rigor total, !or#ue creo #ueim!rime elegancia $ !oderío a los mo)imientos de cmara.



76

?o +a$ dos actores iguales $ el director tiene #ue ada!tarse a ellos, no a la in)ersa. (nocasiones, cuando un director alcana un determinado estatus. los actores suelen intentar ada!tarse a la técnica del director, !ero me !arece #ue es un error. Algunos actoresnecesitan +a'lar de su !a!el durante +oras, !ero otros, ado!tan la !ers!ecti)a contraria $!re"ieren tra'a1ar de una "orma ms instinti)a. ean4Claude 5re$"us, !or e1em!lo, odia

ensa$ar $ de'es res!etarlo. Tienes #ue entender la "orma de tra'a1ar de los actores $tratar de dirigirte +acia ellos.or lo #ue a mí res!ecta, me gusta ensa$ar un !oco o, !or lo menos, +acer una lecturacom!leta, !ara )er #ué )a a +acer el actor. ero no entiendo a los directores #ue creantodo un !sicodrama !ara condicionarO a los actores !ara el !a!el. %e !arece mu$ !oco!ro"esional. 5e todos los actores #ue +e conocido, est claro #ue los norteamericanosson los #ue necesita'an menos dirección, tal )e !or#ue estn acostum'rados a tra'a1ar con directores #ue se #uedan detrs del monitor de )ídeo, a cincuenta metros del !lató.

5(&CH75B&, (RRBR(&, (L79RB&...

usto antes de em!ear a rodar Alien resurrección, )ol)í a )er La ciudad de los nios!erdidos en un cine de Los Ingeles. %e #uedé consternado $ me !asa lo mismo siem!re#ue )eo mi tra'a1o des!ués de +a'er terminado una !elícula: sólo !erci'o los errores.Hna de las cosas #ue me llamó la atención es la !oca claridad con #ue se transmitía elargumento. / ésa sería la !rimera ad)ertencia #ue +aría a los 1ó)enes directores. (steti!o de !ro'lema suele surgir !or la !resión #ue reina en el !lató $ #ue, a )eces, im!ide#ue el director !iense en detalles !e#ueos, !ero "undamentales. 5es!ués de )ol)er a )er La ciudad, me +ice una lista con die mandamientos #ue no )o$ a dar a#uí, !or#ue!arecería im'écil. &on cosas tan 'sicas como rodar siem!re un !lano de a!erturageneral, cosas 'sicas de ese ti!o. ero !egué la lista al stor$'oard de Alien resurrección

$ me sor!rendió )er la "recuencia con #ue me ol)ida'a de esas cosas en el !lató. or lotanto, +a$ #ue tener cuidado con eso. Tam!oco de'es dudar en !ermitir #ue la gente leael !rimer 'orrador de un guión o #ue )isione el !rimer monta1e de una !elícula, !or#ue si)es #ue cinco de cada die !ersonas no entienden algo, entonces signi"ica #ue, a todasluces, tienes un !ro'lema.La otra ad)ertencia im!ortante #ue !odría +acer a los directores tiene #ue )er con laco+erencia del "ilme. (s algo im!al!a'le e indescri!ti'le #ue de'e llegar al !'lico. A)eces, tal )e #uieras +acer un mo)imiento de cmara es!ecial o !ueden o"recerte un)estuario radiante !ara uno de los !ersona1es. &in em'argo, si no es consecuente con la!elícula en con1unto, tienes #ue !asar sin ello. / no siem!re es "cil.Finalmente, la ma$or di"icultad $ el ma$or !eligro !ara un director es a1ustarse al

calendario con e*cesi)a rigide. or una !arte, !uedes sentir la tentación de cortar osim!li"icar cosas !ara a1ustarte al calendario $ a!aciguar a los !roductores. ero corres el!eligro de !agar un !recio mu$ alto durante el monta1e si no ests satis"ec+o con lo #ue+as rodado. or otra !arte, tienes #ue ser ca!a de ado!tar soluciones intermedias en elmomento adecuado. &i te en"rentas a los !roductores de manera sistemtica, aca'asconsiguiendo #ue tu !ro!io e#ui!o se te !onga en contra $, entonces, )as de ca'ea al



80

(s necesario #ue un director !iense tanto con la ca'ea como con el coraón. Tiene #ueestar relacionando constantemente el intelecto con las emociones durante el !roceso detoma de decisiones. Resulta "undamental contar una +istoria. Los ti!os de +istorias #ueme gustan son las #ue contienen cierta dosis de a'stracción, las #ue de!enden ms de lacom!rensión intuiti)a #ue de la lógica. ara mí, el !oder de una !elícula )a ms all de la

sim!le tarea de contar una +istoria. Tiene #ue )er con la manera en #ue cuentas la+istoria $ cómo consigues crear un mundo !ro!io. (l cine tiene el !oder de descri'ir cosasin)isi'les. Funciona como una )entana a tra)és de la cual entras en un mundo di"erente,algo !arecido a un sueo. Creo #ue el cine tiene ese !oder, !or#ue, a di"erencia de lasdems "ormas artísticas, utilia el tiem!o como !arte de su !roceso. La msica tam'iénes un !oco así. (m!ieas en algn !unto $, luego, nota a nota, )as aumentando !oco a!oco +asta llegar a una determinada nota #ue crea una emoción mu$ "uerte. ero sólo"unciona !or las notas #ue )inieron antes $ !or la "orma en #ue "ueron or#uestadas. or su!uesto, el !ro'lema de esto es #ue, des!ués de un rato, las reglas 'sicas no"uncionan igual de 'ien. &e !ierde el elemento sor!resa, $ !or eso me !arece"undamental e*!erimentar. e e*!erimentado en todas mis !elículas $, en ocasiones,

cometo errores. Con suerte, me do$ cuenta a tiem!o $ lo cam'io antes de terminar la!elículaK si no, el error sir)e de lección !ara la siguiente !elícula. ero, en ocasiones, lae*!erimentación me !ermite descu'rir algo mara)illoso #ue no !odría +a'er imaginado o!lani"icado. / nada com!ensa ms #ue eso.

(L B5(R 5(L &B?75B

/a desde el !rinci!io, descu'rí el !oder del sonido. Cuando +ice esa !intura )i)aO con el!ro$ector $ la !antalla escul!ida, tam'ién se re!roducía el sonido de una sirena. 5esdeentonces, siem!re +e creído #ue el sonido es la mitad de lo #ue +ace #ue una !elícula

"uncione. Tienes la imagen a un lado, el sonido al otro $, si sa'es cómo com'inarlos de"orma a!ro!iada, el todo es ms "uerte #ue la suma de las !artes.La imagen est constituida de distintos elementos, la ma$oría de ellos di"íciles decontrolar a la !er"ección: lu, encuadre, inter!retación, etc. &in em'argo, el sonido Geincluiría la msica en esta categoríaG es una entidad concreta $ !oderosa #ue +a'ita"ísicamente en la !elícula. or su!uesto, +a$ #ue encontrar el sonido adecuado, lo #ueim!lica muc+as con)ersaciones $ muc+as !rue'as. a$ mu$ !ocos directores ca!aces deutiliar el sonido ms all de un as!ecto !uramente "uncional $ el moti)o es #ue sólo se!reocu!an !or el sonido des!ués de +a'er rodado la !elícula. ?o o'stante, loscalendarios de !os!roducción suelen ser tan a!retados #ue nunca tienes tiem!o deen"rentarte a nada interesante, $a sea con el diseador de sonido o con el com!ositor. or

eso, durante los ltimos aos Gcreo #ue desde Tercio!elo aulG, +e tratado de +acer lama$or !arte de la msica antes del roda1e. Comento el argumento con mi com!ositor,

Angelo -adalamenti, $ gra'a todo ti!o de msica #ue )o$ escuc+ando mientras esto$rodando la !elícula, 'ien con auriculares durante las escenas de dilogo o en alta)oces,!ara #ue todo el e#ui!o se !onga en situación. (s una gran +erramientaK es como una'r1ula #ue te a$uda a encontrar la dirección adecuada.



84

Cuarta partePesos pesados

(liver Stone

John Woo

Como seres +umanos, son totalmente o!uestos. (l !rimero es un tor'ellino, )ertiginoso,im!ulsi)o $ e*tra)aganteK el segundo es tímido, dulce $ enigmtico. &in em'argo, comodirectores, !oseen un !lanteamiento mu$ similar del cine $ +acen !elículas de!ro!orciones gigantescas, al tiem!o #ue conser)an un induda'le to#ue !ersonal. Cómose las arreglan !ara conseguirlo dentro del sistema de los estudios es, sin duda, unmoti)o constante de !er!le1idad G$ de admiraciónG !ara otros cineastas.



97

di1imos #ue (l )alle del arco iris @Finian6s Rain'oJ, DU, #ue no +a )isto casi nadie, erauna de nuestras !elículas "a)oritas. &e lo di1o a su tío $ creo #ue, desde entonces, nosconsidera !ertur'ados mentales. Así #ue, de todas "ormas, si !ro$ectramos ese ti!o de!elículas en una clase, +arían reír 'astante a la gente, !ero no necesariamenteensearían a nadie a +acer una 'uena !elícula. Aun#ue su!ongo #ue estar e*!uesto a

di"erentes ti!os de cine, $ mantener una actitud ms a'ierta con res!ecto al cine, es unade las )enta1as de asistir a una escuela de cine.oel: La otra )enta1a de la escuela de cine es #ue sí te a!orta una cierta e*!eriencia en elmomento de en"rentarte al caos del !lató. Todo es a una escala muc+o ms reducida, !or su!uesto: ests tratando con e#ui!os de entre cinco $ die !ersonas, !resu!uestos deunos !ocos cientos de dólares. ero la sensación general de cómo "uncionan las cosas $la dinmica con la #ue tienes #ue en"rentarte en términos de tiem!o $ !ersonas, e inclusode dinero, no es mu$ distinta.(t+an: oel "ue a una escuela de cine, !ero $o no. A!rendí lo 'sico, los as!ectos!rcticos de cómo se +ace una !elícula tra'a1ando como a$udante de monta1e $, luego,con el tiem!o, como montador. / me !arece #ue, realmente, es una 'uena manera de

a!render, !or#ue re!asar todo ese material en 'ruto te !ermite )er de !rimera mano cómocogió un guión un director $ lo descom!uso. Llegas a )er lo #ue signi"ica rodar el materialsu"iciente $ lo #ue no. ;es todos los !lanos #ue no sir)en !ara nada $ entiendes !or #ué.Tam'ién te da una idea de lo #ue +acen los actores. ;es el material en 'ruto $ lo #ue+acen una toma tras otra $ o'ser)as cómo )an e)olucionando. (n mi o!inión. realmentees la me1or e*!eriencia de a!rendia1e #ue !uedes )i)irK sal)o +acer una !elícula de)erdad, claro.

AC(R (L[CHLA& (& AC(R %ALA-AR7&%B&

(t+an: (sto$ tentado de decir #ue la ma$or lección #ue +emos a!rendido so're lacinematogra"ía es #ue no +a$ red, #ue es una "rase de &!eed4T+e4loJ, de 5a)id %amet.ero su!ongo #ue la lección ms im!ortante es #ue de'es mantenerte "le*i'le. 5e'esmantener una actitud a'ierta $ ace!tar #ue, algunas )eces, no !uedes conseguir lo #ue#uieres. ?o !uedes estar demasiado a!egado a tus ideas. -ueno..., no es del todo cierto:tiene #ue +a'er una es!ecie de idea central #ue )as !ersiguiendo, de "orma consciente, $no !ermites #ue las circunstancias te distraigan de ella. /, en realidad, e*iste el !eligro dede1ar #ue te a!arten de la idea original #ue te interesó en la !elícula. / suele +a'er muc+a!resión !ara alterar tus ideas, !or#ue algo )a a resultar demasiado di"ícil de conseguir,desde el !unto de )ista logístico o económico... / tienes #ue sa'er cundo de'esresistirte.

oel: (s cierto, +acer !elículas es +acer mala'arismos. or una !arte, tienes #ue estar a'ierto a nue)as ideas si la realidad de la situación lo re#uiere $ no intentar re!roducir conintransigencia tus ideas originales. &in em'argo, !or otra !arte, de'es tener la su"icientecon"iana en tus !ro!ias ideas !ara no cam'iarlas como res!uesta a cual#uier ti!o dee*igencia e*terior #ue #uiera o'ligarte a lle)ar la !elícula en una dirección o en otra. A!esar de todo, no +a$ lecciones, no +a$ reglas en las #ue te !uedas a!o$ar. &iem!re esuna situación )aria'le donde tienes #ue utiliar un !oco los instintos.



102

akeshi +itano

D, To>io @a!ón

acer una entre)ista con un traductor siem!re es un !oco com!licado, !ero en el caso de

Ta>es+i Xitano roó lo surrealista. (l director, #ue con "recuencia +a inter!retado agngsters en sus !ro!ias !elículas, !osee un rostro !étreo $ una )o !ro"unda #ue, 1untocon la as!erea del acento 1a!onés, +acen #ue sus res!uestas suenen dogmticas $secas. &in em'argo, una )e traducidas, resultan estar llenas de ironía o autocrítica. 5e+ec+o, Xitano es inca!a de decir nada sin con)ertirlo en algn ti!o de c+iste, !ero lo+ace con una cara tan im!asi'le #ue no te atre)es a reírK sientes como si "uera a matarteen el caso de no asentir con res!eto.?os conocimos en el Festi)al de Cine de Cannes, donde +a'ía acudido a !resentar (l)erano de Xi>u1iru, una comedia #ue desilusionó a muc+os críticos, so're todo !or#ue erauna comedia. Aun#ue Xitano de'utó como cómico en la tele)isión 1a!onesa, una serie de!elículas oscuras, )iolentas $ líricas contri'u$eron a #ue su tra'a1o suscitara la atención

del mundo como alternati)a 1a!onesa a lo #ue $a se esta'a +aciendo en el mismo géneroen ong Xong. (nseguida se ganó un gru!o de acérrimos seguidores, !ero siguiócosec+ando un insigni"icante é*ito comercial +asta #ue, contra todo !ronóstico, reci'ió el9ran remio en el e*igente Festi)al de Cine de ;enecia, en DD, !or Flores de "uego. La!elícula, cu$o título original en 1a!onés signi"ica "uegos arti"icialesO, realmente !oseeuna gran 'ellea )isual $ contri'u$ó a #ue todo el mundo se diera cuenta de lo gran artista#ue es Ta>es+i Xitano.

Clase magistral con Ta>es+i Xitano

%s #ue dar clases, +ace $a un tiem!o #ue me est tentando la idea de escri'ir un li'rodonde utiliar mis e*!eriencias como director !ara com!artir ideas, es'oar teorías $ dar conse1os, tanto so're la )ertiente )isual como so're la dirección de actores, a !ersonas#ue an no +an +ec+o una !elícula. Lo nico #ue me re!rime, tengo #ue admitirlo, es elmiedo al ridículo. =ue un gran artista como A>ira XurosaJa dé clases des!ués de unaim!resionante carrera es !er"ectamente normal, !ero $o sólo +e dirigido un !uado de!elículas +asta la "ec+a $, si em!ieo a +acer de !ro"esor, sé #ue la gente dir: ero,)amos, Mt #uién te crees #ue eresNO. Así #ue )o$ a es!erar un tiem!oK !ero algn día lo+aré.

H?A &HC(&7`? 5( 7%I9(?(& (RF(CTA&

?o me +e re"erido a XurosaJa !or casualidad. &i los estudiantes me !reguntaran M=uées una gran !elículaNO, les en)iaría de inmediato a )er Xagemus+a, la som'ra delguerrero @Xagemus+a, D0, Los siete samuris @&+ic+inin no samurai, DE oRas+omon @Ras+omon, DE0. Lo sor!rendente de las !elículas de XurosaJa, creo, es la!recisión de la imagen. (n el encuadre $ en la u'icación de los !ersona1es, lacom!osición siem!re es !er"ecta, incluso cuando la cmara se est mo)iendo. odrías



108

*mir +usturica

DE, &ara1e)o @/ugosla)ia

Con una carrera de nicamente seis !elículas, (mir Xusturica +a conseguido reci'ir, no

sólo una )e, sino dos, el gran !remio del Festi)al de Cine de Cannes, uno de losgalardones ms codiciados !or todos los directores de cine. ?o o'stante, tal )e lo msim!resionante de Xusturica sea lo distanciado #ue est de su é*ito. %uc+as de lasentre)istas de este li'ro se desarrollaron en +a'itaciones o suites de +otel tran#uilas $a!artadas. &in em'argo, cuando nos conocimos, esta'a estrenando 9ato negro, gato'lanco $ sugirió #ue nos reuniéramos en un ca"é de'a1o de su a!artamento en arís.Tenía miedo de #ue, cada cinco minutos, nos interrum!iera gente #ue lo +u'ierareconocido, !ero no "ue así.(s !osi'le #ue a Xusturica, el +om're, no se le reconoca de inmediato, !ero, sin duda, asus !elículas sí. &i no +an )isto nunca una, traten de imaginar algo entre un circo gitanocon tres !istas $ un nmero de magia surrealista. (s !osi'le #ue no !uedan $ esto es lo

#ue +ace tan original a este director nacido en /ugosla)ia. odría resultar tentador !ensar #ue todo su caos organiado es ms caótico #ue organiado, #ue el aar +adesem!eado un im!ortante !a!el en la realiación de esas !oéticas e im!redeci'les!elículas. &in em'argo, como )ern en la lección, aun#ue Xusturica acta mo)ido !or elmisterioso desen"reno del alma esla)a, !osee de"initi)amente todo el rigor $ la !recisión#ue +an +ec+o "amosos a los directores de (uro!a del (ste.

Clase magistral con (mir Xusturica

La idea de ensear a alguien a +acer una !elícula es mu$ am'iciosa $. al mismo tiem!o,

mu$ emocionante, !ero no mu$ realista, en mi o!inión. (stu)e dos aos dando clases decine en la Hni)ersidad de Colum'ia, en ?ue)a /or>, $ salí de allí con la sensación de #uees im!osi'le dar a nadie indicaciones so're la manera de +acer una !elícula. &inem'argo, creo #ue sí es !osi'le !ro$ectar determinados "ilmes $ analiarlos, cone1em!los !recisos de escenas o !lanos, !ara mostrar cómo utilia su talento cadacineasta !ara +acer una !elícula.ersonalmente, creo #ue la !rimera lección, $ la ms im!ortante, !ara un "uturo cineastaes a!render a con)ertirse en autor, a!render a im!oner su !ro!ia )isión so're la !elícula.5es!ués de todo, el cine es un arte en cola'oración donde tienes #ue en"rentartecontinuamente a las dudas $ las o!iniones di)ergentes de otros. Los 1ó)enes cineastassuelen tener muc+as ideas, !ero mu$ !oca e*!eriencia, $ sus ideas no tardan en +acerse

aicos al to!arse con los re#uerimientos de la realidad. ara e)itarlo, tienes #ue ser ca!ade entender #uién eres, de dónde )ienes $ cómo !uede traducirse toda esa e*!erienciaen lengua1e cinematogr"ico.or e1em!lo, si ec+as un )istao a las !elículas de ;isconti, enseguida )ers #ue su estilode dirección esta'a in"luido !or el +ec+o de #ue +a'ía !uesto en escena ó!eras. asa lomismo con Fellini: reconoces al di'u1ante detrs del director. / resulta o')io #ue el crecer en las calles de &ara1e)o, en continuo contacto con gente $ alimentado !or una )ida



132

VDW %ario -a)a @D4D0 "ue un director italiano #ue ad#uirió el estatus de cineasta deculto en la década de los sesenta !or la e*ce!cional creati)idad $ el re"inamiento #uemostró al +acer !elículas de género de 'a1o !resu!uesto: su es!ecialidad eran los "ilmesde terror. V0W Los grandes angulares con"ieren ma$or !ro"undidad de cam!o, ms !ers!ecti)a $

ms ri#uea al !lano, todo lo contrario a una imagen !lanaO. Rodar desde un ngulo'a1o Gcon la cmara !or de'a1o de los o1os, mirando a los !ersona1es desde a'a1oGaumenta el e"ecto. VW La !ro!orción de"ine el "ormato del "otograma. Hna imagen cuadrada tiene una!ro!orción de :. Hna !antalla de tele)isión tiene una !ro!orción de .2E:. lo #uesigni"ica #ue la !arte +oriontal de la !antalla es ,2E )eces ms larga #ue la !arte)ertical. asta la década de DE0, la ma$oría de !elículas se roda'an con una !ro!orciónde ,33:. en la actualidad el estndar es ,UU: o ,E:. (l Cinemasco!e tiene un"ormato de 2,3E:. V2W arece #ue Almodó)ar se est re"iriendo a (scrito so'ra el )iento @Priten on t+e Jind,DES, uno de los melodramas ms )istososO #ue dirigió &ir>.

V3W La !antalla anc+a anamór"ica es lo mismo #ue el Cinema&co!e, una !elícula con un"ormato de 2,3E:. &e denomina anamór"icaO !or el com!le1o !roceso ó!tico #ue seutilia !ara com!rimir una imagen rectangular en un troo de !elícula cuadrada. VW (n animación, los "ormatos suelen ser ms grandes, con una gran !ro"undidad decam!o $ ri#uea de detalles. ara conseguir el mismo as!ecto en imagen real, de'eríarodarse con gran angular. VEW %arc Caro es el artista con #uien ean4ierre eunet codirigió sus dos !rimeras!elículas: 5elicatessen @DD $ La ciudad de los nios !erdidos @La cité des en"ants!erdus, DDE. VUW Con tiem!oO. ;on Trier se re"iere en realidad a las e*istencias de !elícula. &ería

im!ensa'le Gadems de técnicamente im!osi'leG de1ar una cmara de 3Emm "ilmandouna +ora !ara o'tener una escena de un minuto al "inal &ólo el !recio resultaría

Laurent Tirard - Lecciones de Cine

Documents

Transcript of Laurent Tirard - Lecciones de Cine