Ttulo original: La rebelin de las ratasFernando Soto Aparicio, 1962Retoque de cubierta: guau70Editor digital: guau70ePub base r1.2Febrero 10. SbadoA1Captulontestodoerasencillez,rusticidad,paz.Ydeprontoelvallesevioinvadidoporlasmquinas;elmediodafuerotoporelgritoestridentedelassirenas;loscaminosseperdieronbajotoneladasdepolvoyanchasvascruzaronelverdordelossembrados;losrboles,cercadosporelhumo,envejecieronyterminaronpor perder sus hojas y sus nidos; y el silencio, esebenditosilencioqueeracomounmantoprotectortendidosobreelcampo,huyparasiemprehacialas montaas.Ascomoelpaisaje,losrostroscambiarontambin.Yanoeralacaraanchaysonrosadadelsembrador;yanolasmejillasfrutalesdelasmuchachas ni los ojos risueos de los nios. Eransemblantes deformados por grandes cicatrices; conhirsutospelosquelesdabanaparienciasbestialesoridculas;eranpielesajadasporelsudor,ennegrecidasporelholln,picadasporlasviruelasinclementesquediezmaronlapoblacindel valle como plaga bblica; eran ojos asustados,huidizos,brillantesdecodicia,sealadosporlashuellas imborrables de crmenes pasados.Aesolollamabanalgunos,pomposamente,civilizacin,progreso.Laesperanzadelapatriaestabaall;conelsacrificiodeunospocosseasegurabanlatranquilidaddemuchos,eranecesarioqueelvalleperdierasuaspectobuclico,paraquelanacinrecobrarasuestabilidadeconmica.Almenostalescosasdecanlosoradoresqueacudieronaconvenceraloscampesinosyobrerosdelaconvenienciadeabandonarlascosechas,detrocarlaazadaporlapiqueta, de cambiar el maz por las piedras negrasdecarbnydeacabarconlosmansosburritosdecarga por los camiones de color rojo oscuro, comoteido de sangre.Losagricultoresalprincipioofrecieronresistencia.Peroprontofueroncediendo:elmiedo,laambicin,eldinero,elanalfabetismoDespusdequesedescubrieronlasminasdecarbnenaquelvastoterritorio,llegarondelosdiversospuntosdelarepblicagentesdetodacondicin social, pero generalmente desheredados,fugitivosyvagabundos.Rondaronporentreloscultivos,acudieronhastalascasashospitalarias,siempreabiertasalforastero,yenellasfueroninfiltrando la savia de sus pensamientos, el venenode sus convicciones, el lenguaje rebuscado de susargumentos.Entonceslosdueosdepequeasparcelasverdeseninvierno,doradasenveranotuvieronqueabandonarlas,entregndolasalavoracidad de los compradores. Algunos, inclusive,sevieronamenazadosdemuerte.Perolosmsterminaroncediendodebuenagana,antelaspromesasdeunfuturodeabundanciayprosperidad.Luego de conquistada la tierra vino la invasinmecnica:camiones,palas,grasCrujieronlasmontaascentenariasalsentirensubaselapualadadelacero;sedescuajabanconquejidoscasi humanos los rboles enormes de los boscajes;ylascasashumildes,fabricadasdepajaybarro,cayeronconsusensueosancestralesanteelempuje de la codicia.Noeranmalas,quiz,lasintencionesdelosqueesbozaronelproyecto.Peroatravsdecentenaresdelabiosydecerebrosdiversos,laspalabras y los pensamientos fueron deformndose.Yaquelloshombressilenciososyrsticosnoadivinaron lo que vendra.Ocurripronto.Elvalleestabahabitadopordoceoquincefamiliasregadasentodasdirecciones: el rancho de los Moreno, la fundacindelosMontoya,lacasitadelosRamrezPortodos lados, un nombre amigo, un rostro sonriente,unamanofranca.Yluegodelairrupcindelprogreso, fueron decenas de familias agrupadas enbarrios miserables, apiadas como tallos de trigo.Lasconstruccionesapresuradascrecieroncomocizaa.Casasdelatn,demadera,depiedrasycemento. Y de all surgi el pueblo: Timbal.Eran rostros y conciencias distintas pero era unsoloidioma.Ydesbitollegaronlosextranjeros:ingleses,franceses,alemanesDesterradoslosunos,atradoslosotrosporlaseddefortuna,guiados los dems por intereses de variada ndole.Penetraronalvallelaspalabrasduras,metlicas,losrostroscoloradosyloscabellosrubios,casiblancos.Mujeresaltasyplidasreemplazaronalas hembras morenas y ardientes de antao.Construyeroncasasdeaspectoraro,conlostejados terminados en punta, con puertas de vidrioy de metal. Y fundaron, a un lado del pueblo de lostrabajadores,unaespeciedebarrio,concallespavimentadas.Allvivanesaspocasfamilias,cuyoshombresvinieronprontoamandarenlosotros, en los dueos de la tierra. Seres rubios quedecanverygood,ouimessie,oaufschauen,invadieronlasoficinas,construidasapresuradamenteenlasestribacionesdelamontaa. Y los que antes fueran amos absolutos deaquellosrincones,delosquehabanhuidoparasiempre el sosiego y la paz, se vieron obligados aobedecer a los extraos.Principilaexplotacindecarbnengranescala.Lasmontaasquerodeabanmaterialmenteelvallecontenanunaincalculableriqueza.Bajola tenue capa de verduras se ocultaban millones detoneladas de mineral. Tanto, que en cincuenta aosapenassiseharapequeamellaensuinmensidad.Porloscamposyasecosyabandonados,setendieronloscaminosmetlicos.Loshombres,inclinadossobrelatierra,clavabanensuvientrelargaspasdeaceroparasostenerlaslneasporlasque,mesesdespus,corranveloceslocomotoras lanzando al aire sus eructos negros, yarrastrandotrasdeslargasfilasdecarrosquetransportaban carbn hacia la capital.Todas las escalas sociales vinieron a formar elpueblodeTimbal.Desdelosextranjerosquepisabanlatierraaquellabuenayacogedoracomodominndola,comoamenazndola,hastaelpordiosero, hasta la prostituta.Entre los hombres atrados por el vrtigo lleguna maana de tibio verano Rudecindo Cristancho.Eraalto,delgado,deaparienciadbil;laespaldainclinada siempre; los ojos bajos; la boca cerradahermticamente;conlaspalabrasjustasparamediohacerseentender;lasmanosgrandes,nervudas,descarnadas;largasymagraslaspiernas.Estoenlofsico.Yenlointelectual,resignadohastaelsacrificio;peronoporherosmo,sinoporignorancia.Nosuponuncaquinesfueronsuspadres,nileinteresaveriguarlo.Susrecuerdosarrancabandeunapocamuyremota:trabajabaenunafincacomomandadero,ysoportabaloslatigazosdeldueocadavezquenocumplacabalmentesusdeberes.Quizdesdeentonceslenaciesaresignacinfatal, completa, terrible, ya que su alma haba sidocruelmente deformada por la vida misma.Despusdeesteperododolorososeencontrabaenlacintadesusevocacionestrabajandocomomecnicoenuntaller,enunaciudad lejana, ya esfumada en la memoria. Y luegoPastora Era su esposa. La conoci en el campo,endondeestabacolocadocomojornalero,ganandosesentacentavosdiarios.Deellohacaalgunoslustrosya.Seenamoraron.Lamujererabonita.Buenahembra,comodecanlosvecinos.Rudecindo se sinti fascinado por sus ojos negros,surostrofrescoysano,sucuerpovibranteyerguidoysuolordemujerplena.Ysecasaron.Una fra maana de septiembre. En la iglesia de unpueblo distante cuyo nombre haba olvidado ya.Vinieronlossufrimientos,lasmiseriasDasenteros en que apenas tuvieron con que comprar elpan. Despus les lleg una hija. Le pusieron MaraHelenadeNuestraSeoradeLasMercedes;perotodos,desdepequea,ledecancariosamenteMariena. Tena catorce aos. Bajo la tela del trajese le insinuaban los senos; a la espalda le caan lastrenzas,comogemeloschorrosdesombra;tenalosmismosojosdelamadre:grandes,negros;iluminados;ylapielmorenaplida,contransparenciasnacarinascuandolainvadaelpudor.Luego naci el hijo: Francisco Jos de la SantaCruz.PeroledecanPecho,paraahorrartiempo.Tenadoceaos.Eradelgaduchocomoelpadre:pero,alcontrarioquel,deuncarctervivo,alegre,emprendedor;ytambinviolento.Porqueensualmainfantil,quehabacopiadocomounafilmadora las amarguras y las traiciones, brot unachispa de rebelin que permaneca oculta, agazapacomounafieraque,enocasiones,enseabalasgarras.Esa era la familia de Rudecindo Cristancho. Sumujer,suhija,suhijo,yposiblementeotro.PorquePastorahacayasietemesesqueestabaembarazada.Tal vez el mismo Rudecindo no supo de dndehaballegado,niaqu.Quizloempujelvrtigo. Ese que llev al valle a tantos hombres, atantas mujeres, a tamos nios. Todos con la ilusinde una riqueza fcil, de un jornal suficiente; todoscon el anhelo de vivir mejor, de dar un vuelco a lamonotonadesutrnsitoporelmundo.Esolosguiaba hacia el progreso creciente de Timbal. Unaansiedadocultaaveces,avecesmanifiesta,perosiempreexistente,porcambiardevida,pormejorar, por tener con qu comprar un traje nuevo,una silla, una mesa. Lo que, en sntesis, constituyelafelicidad,conformelaconcibenmuchos.Esafelicidadmaterial,esasatisfaccindelossentidos:aguaparaelsediento,panparaelhambriento,ropaparaeldesnudo,camablandapara el fatigado, consuelo para el afligido Todoscorriendotrasdelafelicidad.Yestasiempreesquiva,porquedetrsdecadasueorealizadohay otro realizar.PeroRudecindoCristanchollegalpueblo:aTimbal.Asuscalleslimpias,pavimentadas,acuyasorillassealzabanquintasconstruidascontodolujo;asuscallejuelastorcidas,desiguales,bordeadasporcovachasdelataydeladrillos.ATimbal,elqueestaballamadoaser,sinduda,elprincipalcentrominerodelpas.Vinodesdeunpunto indeterminado, desconocido. Desde la vida.Trepadosobreunapiedra,enlapequeacolinaquedominabalasmodernasinstalacionesquehabanrotolapazprimitivadelvalle,contemplelhorizonte.Despusbajlosojosylosposenlaqueahoraserasuciudad.Enlostechoshundidosdelascasaspobresyenlasconstruccioneselegantesdelbarriodelosextranjeros. Luego auscult la montaa, su coraznera negro, y en esas roces brillantes y duras estabaelporvenir.Noeldelapatria.Estaera,paraRudecindo,elpedazodetierraquetenabajosusplantas,encualquiermomento,encualquiercircunstancia.Eraelcielo,laluna,elviento,losrboles Aquello era la patria. Pero solamente loque abarcaban sus ojos. Bajo la capa verdeazul dela montaa estaba su futuro. El suyo propio. El desu esposa y el de sus dos, o sus tres hijos.Conelbrazo,largoydescarnado,hizounaseaenelaire.Pastorasubalacuestatrabajosamente.Trasella,conunamaletaalaespalda,ibaMariena.Ycerrandolamarchacaminaba Pacho, con sus doce aos y su rebelda.Yallegamos,mija.MiraquellascasastanfamosasSernsindudadelosquellamanmsteres y musis. Y estas de aqu, estas de latn,deben ser las de los pobres, como nosotrosAndayudalealachinaquehadevenircansadadijolamujer,indiferente,conlosojoslejanos, como empaados por un velo de humo. Suvientreseadivinabagrvidobajolatelafloreadadel delantal.Descendidelapiedra.Marienaleentregelpaquetillo que contena la ropa de todos. La ropa!UnospantalonesdedrildeRudecindo;dosbatasviejas de Pastora; dos faldas y una blusa blanca deMariena,yunvestidodepao,muygastadoya,que el ltimo patrn haba regalado a Pacho.Bajarondelacolina.Elsolenviabasobrelatierraseca,calcinada,estril,susllamaradasdeverano. All, en la falda de la montaa, con roncosonvibrabanlosmotoresquecontrolabanloslargoscablespordondeavanzabanlasgndolas,llenas de carbn, que depositaban bajo los brazosmetlicosdeunaenormetorre,endondeluegoeran cargados los vagones del ferrocarril. Un vahoturbio,espeso,casinegro,ocultabaaveceselcielo. Era el humo producido por las mquinas quecontinuabanpenetrandoconelacerodesuscuchillasenlasentraasdelacordillera,parasacardeellagrandesbloquesderocaquefacilitaran el paso de los mineros.Rudecindo llegaba con su familia, como tantosotros.Timbalenunpuerto,unaciudadabierta.Todossuscaninosestabanfrancos.Ylosqueallpenetrabancreanqueesastrochasllevabanalprogreso, a la estabilidad econmica, al ahorro, albienestar.Conesemismopensamiento,conidntico anhelo, los cuatro (cinco?) descendieronrpidamente al valle.Ya deben ser las nueve. No crees que deboir a preguntar por el trabajo?Ysinconseguirlaposada?Estotfeo,feoPuesPregunt en aquella casa, esa blanquita de laesquina. Pueda ser que nos dejen pasar la noche.Perolosdueosnoconsintieron.Rudecindovolvi con el nimo oprimido; cabizbajo, como sibuscaraalgodentrodelpolvoamarillentoypegajosodelacalleja.Todaslaspuertasestabancerradasparaellos.Nohabacuartos;noserecibanforasteros;setratabadeunacasadefamilia.Enfin,oyerontodaslasdisculpasimaginables.Perdieronunahoraensuinfructuosabsqueda.Deprontosedieroncuentadequellegaban al lmite del pueblo.Sepresentanteellosunpanoramaextrao,desolador.Eraunaespeciedeprotuberanciadelterreno,quenoalcanzabaaformarunacolina.Yall, regados en todas direcciones, de un lado paraotro,seveancajonesrotos,hierrosviejosyoxidados,varillasretorcidasyquemadas,restosde ladrillos y de adobes, latas, montones de tamo ydetroncosviejos,basura,ceniza,lodoY,cosarara,enmitaddelaconfusinselevantabandoscasuchas.Estabanconstruidasconmaderosinserviblesymediocalcinados,concanecasvacasyrotas,conlatasdediversostamaosycolores, con hierros decrpitos. Parecan, ms quelevantadas por la mano del hombre, hechas al azar,formadascasualmentealarrojarlosdesperdiciosdelaciudad,lassobrasdelasestructuras,losempaquesdelasmquinasydelosmotores;erancomoesoscubilesdeloscuentosdebrujas,quemilagrosamentesesostienen.Loscuatrointrusoslas contemplaron, asombrados. Aun en la mitad delda, con aquel sol clarsimo de verano, inspirabanmiedo,desconfianza,casiterror.Parecacomosi,derepente,deaquellaspuertasimprovisadasfueran a salir seres fabulosos para rechazarlos porsu intromisin en sus dominios prohibidos.Oyeron,ntido,elllantodeunnio.Venadeuna de aquellas chozas. Lo vieron luego asomarsealapuertadelacabaa.Eraplido,delgado.Desde lejos se vea la anemia en su cuerpo dbil yblanco.Traslapareciunamujerjoven.Elpeloalborotadoletapabalafrenteylecaapordetrssobreloshombros,queeltrajemodelaba.Sequedquieta,mirndolos.Losojosclarostenanunafijezamartirizante.Rudecindobajlacabeza,conformeasucostumbre.PeroPastora,desesperadayadelaintilcaminata,seacercala desconocida.Buenos das tenga la patrona.Buenos.VenimosbuscandoposadaLlegamosalpueblo, a trabajar. Todos nos han cerrado la puertaen las naricesEn aquella casa no vive nadie.Y de quin es?Notienedueo.Estatampoco.Aqunonosmolestan.Elniohabadejadodellorarylosmiraba.Tendratresaos,talvezmenos.Erarubio,conlos ojos claros como los de la madre.YomellamoCndida.YesteesNeco,mihijo.Y nosotros Este es mi marido, Rudecindo.YestaesmihijaMarienayesteesPecho.YyoPastora, pa servirte.Bueno,creoqueseremosvecinos.Lacasaaquella est en peores condiciones que esta. Tienemsgoteras.Peroconseguirnarreglarla.Sevive, como se puede. Qu le vamos a hacer!And vos, mija. Yo me voy a buscar trabajo.Que Dios lo lleve.Rudecindo se alej. Lo dominaba el miedo; loposea la timidez. Sintindose solo era incapaz deobrar;lefaltabaelapoyodePastora.Lamujerhabaaprendidoadominarlo,sinviolencias,nigroseras,niinsultos.Necesitabadeellatantocomodelaire.Erasugua,suconsejera.Loimpulsabacuandolasfuerzaslefallaban,comoahora. Cunto deseaba tenerla a su lado!PensenMariena,queyaeracasiunamujer.Pensensuhijo,enaquelnuevofrutoqueibaensanchando el vientre de Pastora. Nacera quizsall, en esa casucha formada por los desperdicios,en esa inmunda choza, alejado de toda compasin,detodocarioPerotendra,almenos,elsuyo.Susmanosrudastemblaronunmomento,cualsiacariciaran ya la cabeza pequeita del hijo o dela hija, porque tambin poda ser una chiquilla. Enunprincipiolnohabaqueridoquenaciera.Nodeseabaunnuevosufrimiento,unanuevaresponsabilidad. Pensaba en las noches en vela, enlalecheparaelrecinnacido,enlasenfermedades,latosferina,elsarampin,ydeseabalibrarsedeesospadecimientos,evitrselos a su esposa y tambin a aquel ser que,entonces,noerasinouncoraznpequesimo,uncerebrosinentendimiento,sinpensamientosnideseosPeroahorasealegrabadequenaciera;de que viniera a llenar el silencio y la soledad desushorasprimeroconsullanto,despusconsurisayluegoconsupalabrerainfantil.Poresemismosernuevo;poresehijoqueabriradentrodepocolosojosalmundo,debaserfuerte.Lucharyvencer.Conseguirunempleoquelepermitieraofrecerlonecesarioasuesposa,asusmuchachosSuspiesdescalzosseenterrabanenelpolvodelacalle.Yaterminabaelbarriopobre.Ibaaentrarenesaespeciedeciudadelafortificadaconelruidodelosmotores.IbaapenetrarenelrecintoendondefuncionabanlasoficinasdelaCompaaCarboneradelOriente.Vacilysusrodillassedoblaron.Estuvoapuntodecaeratierra.Leentrarondeseosdeecharacorrer,devolveralladodePastoraydesushijosparadecirles que aquel sacrificio era demasiado grandeparal.Estabaacostumbradoatrabajarenelcampo,comopen,destapandozanjasdeaguaspodridas,derribandoarboles,cortandocartas,trepanandoelvientrefecundodelatierraparadepositarlosgranos.Peroanteaquellamoledeladrilloycemento,anteaqueledificiodedospisosconventanasenormesqueparecanquererengullrselo,sentaseempequeecido,solo,abandonado.Evocasuesposa,asushijosRecord que no tenan un centavo y avanz. Debadesterrardesupechoesostemoresridculos.lera un hombre como todos los dems. Como todosnoPorqueallentrabanunosseoreselegantemente vestidos, fumando, hablando Y lnoestababienvestido,nifumaba,nisiquierapodahablarporquelavozsedevolva,seenredabaensugargantayamenazabaconasfixiarlo.RudecindoCristancho.S,eseerasunombre.Diounpaso,dos,haciaeledificio.Unautomvilpas veloz por su lado, y sinti vrtigo. Cerr losojos.Quleestabapasandoeseda?Eraelreflejo del sol en los cristales de las ventanas? Oera el ruido montono e incesante de los motores?Porqueratancobarde?Allenelfondomsdistantedesuconcienciaseatrevaaformularseestapregunta.S,tenamiedodetodo.Temorabsurdodelodesconocido;unrostro,unamquina, una palabra. l haba nacido destinado ala soledad. Pens que hubiera podido ser feliz sinPastoraysinsushijos,metidodentrodeunbosque,comiendoracesPeroluegomovilacabeza con energa, desterrando los pensamientos.lamabaaPastora.Noconpasin:conunaespecie de cario fraternal, de amistad. Y quera asushijostranquilamente,sinviolencias.Porellospodra sacrificarse. Y ahora necesitaba de valorPor Mariena, que ya iba siendo mujer; por Pacho ypor ese otro hijo o hija que estaba esperando a quesecumplieraelplazoestipuladoparaconocerelmundoysusdolores,sussufrimientosysusmiserias.Camindecidido.Aldoblarunaesquinadeledificioviounalargafiladehombres.Sedetuvo.Estudilosrostrosconmiradaquieta,estpida.Todoseransujetosdesumismaedad:cuarentaaos,quizmenos,quizms;losojosenrojecidos;lasmanosnervudasynegras;lasbarbascrecidas.Ibanunosconoverolesdedrilazulyotrosllevabanruana,apesardelcalorsofocante del medioda.Quisopreguntar,pedirunaayuda,unconsejo.Perodenuevosesintidbil,dominado.Eraelmismomiedo,esemalditomiedodesiempre,esaansiedaddolorosaqueleoprimalagargantaimpidindole respirar.Serporaqudondeseconsiguetrabajo?preguntalfin,tragandosaliva,alltimodelafila.S. Coja cola.Cola?Quesehagadetrsdem.Aqutodoesporturnos.AjYallestaba,paradooavanzandoconunalentituddesesperante.Unpasoyunminuto.Otropasoyotrominuto.Quharantodosaquelloshombres? Buscaran trabajo? Y l, de ltimo en lafila Sin duda se quedara sin empleo. Y tendranque regresar. A dnde? A la vida de donde habansalido;alaexistenciaanteriorquelosvomitaba,comorestosdeunnaufragio,sobrelaplayaardiente de Timbal.Elprimerodeloshombresqueformabanlafilaestabacolocadofrenteaunaventanilla.Hablabaconalguienque,alparecer,sehallabadetrs del cristal. Al fin se fue. Luego pas otro, yotro.Rudecindoesperabaan.Yaestabamssereno.Casitodosloshombreserandesumismacondicin:campesinosenseadosamanejarelarado o la azada, obligados por las circunstanciasoguiadosporlaambicinatrabajarenlaCompaaCarboneradelOriente.Losexamin,yluegoloscont.Eralonicoquesabahacer.Contar, pero solamente hasta cincuenta. En la fila,delantedel,sehallabancolocadosdocehombres.lformabaelnmerotrece.Malo,sedijo. Pens que estaba ubicado en un sitio psimo;que el empleo no resultara Luego cont la fila,yvioasombradoquelocupabaelnmeroonce.Trabajolecostexplicarseestehecho:doshombres haban sido atendidos ya.Estabadecididoatodo.Seengancharaenloque fuera. Pero ojal lo dejaran en un lugar dondelasmquinasnohicierantantoruido.Lestenamiedo.Mirabapasarporsobresucabeza,aconsiderable altura, las gndolas que venan de lasdistantes puertas de las minas llenas de carbn. Nocomprendaesefenmeno:enormescarretillasresbalandotranquilamentesobrelazosalparecerde acero. Instintivamente se haca a un lado cuandopasabalagndola.Unobreroqueestabaadelantede l lo not.Ala,nohabastrabajadonuncaporestoslados?No seor. Yo soy de lejos.Y qu? Te dan miedo las gndolas?Las qu, sumerc?Los bichos esos y las seal con el dedo.Me parecen que han de venrseme encima.El compaero rio.Vienes a buscar trabajo?S, seor.Y qu sabes hacer?Puespuesyotrabajabaantesenelcampo.Como jornalero?S, seor.HummTalvezteenganchanparalostneles de La Pintada. Se cay hace poco una partedelabveda,ytienenquesacarlosescombrospara reconstruir la galera.Ay,ojal.Porquecondosmuchachos,casitresCasi tres? pregunt el otro riendo. Tenaelrostrocurtido,perolamiradafranca,lafrentealta, los ojos firmes.Enesosmomentos,cortandolarespuestadeRudecindo,seoyportodoelvallelasirenacentraldelaCompaa.Anunciabalahoradeldescanso. Eran las doce.Y eso qu fue?Pueshombre,quenosvamossinpoderhablar con el jefe de personal.Y l quin es?El que da y quita los empleos, el que atiendelas solicitudes, en fin, el que maneja las oficinas.Y por qu no podemos hablar? pregunt,viendo que ya todos los de la fila, cinco nada ms,se marchaban hacia distintas partes.Porque ya son las doce.Yhastaquhorashayqueesperar,sumerc?Hastaellunes.Hoyessbado,yporlastardes no hay oficinas. Y no me diga ms sumerc,no sea pendejo. Todos aqu somos compaeros.Hasta luego, pues Que Dios le pague.Rudecindosemarch,triste,comosiempre.Msahora,quiz.Llevabaasucasaunamalanoticia:nohabapodidosiquierasolicitarunempleo;nadieoysuvozllenadeangustia:ninguno de aquellos extranjeros rubios que decanpalabras incomprensibles pudo escuchar sus frasessuplicantes.Tendraqueesperarhastaellunes,como le dijera su compaero. Sbado por la tarde,domingoCasidosdas.Sinpan,sindinero,sinamigos.Pensenlamujerdelosojosclaros.Cmoerasunombre?Cndida.S.Cndida.Yelchiquillo?Norecord.Hizounesfuerzo,perofue en vano. Sinti hambre. Era como si llevara enelestmagounagarraqueseleclavaradolorosamente.Apresurelpaso.Hallaraunconsueloenlaspalabrasdesuesposa.PensenMarienaYaestabahechaunamujer.Yerabonita.ComoPastoracuandolaconoci.Ahora,despusdequinceaos,yalaencontrabaajada,marchita,seca.Atraves,casicorriendo,aquelloscaminosnegrosqueconducanaledificiodelasoficinas.Luegolanzunamiradaoblicua,detemoryderencorauntiempo,hacialaslujosasconstruccionesdelosextranjeros,ypenetrenelpobladodelospobres.Elpolvoamarilloselemetiporentrelosdedosdesnudos.Loapart,furioso,comosiquisieraalejaraunsertangible,maligno. Y all estaban, por fin, los escombros, losdesperdiciostiradossobreelmontculo.Allsealzabasucasa.Sucasa?S,erasuya.Porlomenosnadieseladisputara.AllestabanLeparecimsnueva.Habanalejadolabasuradelosalrededores,ylapuertasehallabayaensusitio.Siemprelehabagustadollegarasuhogar,yentraba a l alegre, esperanzado. Pero ahora Suentusiasmosedesmoronlentamente.Llevabaunamalanoticia.Dosdassinpan,sindinero,sindinero, sin panHola, cmo le fue?Lavozclara,mimosa,lodespertdesuamargura. Era Cndida.Bien,sumercEsto,mal,porqueporquetengoquevolverellunes.Habamuchagente, una filaNosepreocupe.Ahoraestnnecesitandoobreros.EnLaPintada,creo.AsmelodijoelDiablo.Eldiablo?preguntRudecindo,santigundose.Esunamigomoquellamanaslecontest, riendo.EnlapuertadelachozaapareciPastora.Elrostroajado,lasmejillasylossenoscolgantes,hinchado el vientre por la proximidad del hijo.Entonces tens que volver el lunes?S, mija.Y cmo comeremos hoy y maana? No haypor todo sino treinta centavosYo puedo ayudarles en algo dijo Cndida.Compartiremoslasopa.Noesgrancosa,claro.Diosselopague,seoradijoPastora,inclinando lacabezay envolviendola punta de sudelantalenlosgruesosydeformesdedosdesumano izquierda.Bueno,camineustedmeayuda.YacasiestPerohabrqueponerleunpocomsdeagua y de sal.Pastorahacialacasavecina.Rudecindosesintiavergonzado.Aquellamuchachadesconocidatenaquecompartirconellossualmuerzo,paraquenopadecieranhambre!Interiormentelabendijo.Debaserunngel.Erasu salvadora.Lasdosmujeresseafanaronentomodelrsticofogn.Sobretrespiedrasdesigualessesostenaunaolladebarro,deregulartamao.Deella salia un humillo blanco y tenue, que se perdaenelairecaniculardelmedioda.Pastorasoplconfuerzaylasllamaslamieronlosnegroscostados de la olla.Devoraronlasopa.Neco,dbilypequeo,blancoyrubio,trepadosobrelasrodillasdelamadre,pedaconsulenguajetodavainfantilelnicopedazodecarne.Pachotomabasualimentoen silencio. No se resignaba. Quera algo. Siemprelohabaquerido,sinsaberquera.Peroserebelaba.Apesardesusdoceaosydesueducacinrudimentariatenaensueos,ilusiones,yunaconcepcinespecialdelavida.Pastoramirabalacarneyletemblabanlasmanos.Noerahambre:eraundeseointensodesaborearla,deapretarlaconlosdientes;eraunodeaquellosquela gente del pueblo llama antojos y que obsesionanmuchasvecesalasmujeresembarazadas.PeroNecolapedayCndidaselapusoentreloslabios,blancosymarchitos.Pastorapalideci.Elsolsefuemomentneamentedesusojosycreyquelatierrahua,quesehundaenunabismo.Luegotodopas.Tansololequedunagudoeintermitente dolor en el vientre.Marienaestabasilenciosa,triste.Nocomprendasusreaccionesdeahora.Siemprehabasidoalegre,aundentrodelamiseria.Ydesdeunmesaestapartetodoestabadesteido,mustio.Elmismoesplendorososolveraniegoleparecaalejado,comoocultotrasdeunanubeimpenetrable. Tom con desgano el pedazo de panqueleentregabaCndida.Mirabahaciaelhorizonte,haciaelinfinito;hacialoslmitesimprecisosdesualmademujer,queempezabaanacerlealladentro,enesesitioindefinido,noubicadoan:lacabeza,elcoraznAll,muyadentro.Temblaba.Elevenelairesumanoblancayfina.Lamir.Losdedosestabanmslargos,msdelgados;lapielmssuave,mssonrosada. S, algo haba cambiado. Una opresinextraalaestremeci.Bajolossenosredondosypequeos,comodosescudosdencar,elcoraznpalpitconviolencia.Elrostroselearreboladquiriendounabellezaenorme.Bajlamano.Sintipesadoelbrazo.Unasganasabsurdasdellorarlaposeyeron,ladominaron.Perocontuvolas lgrimas que estaban asomadas al borde negrodesuspupilas.Sepaslosdedosporlacara.Seincorpor.Elvientolacitoda,comounasedaacariciante y traslcida.AllquedalatiendadeJosetoinformCndida,sealandoconelndiceextendidounacasa de ladrillo. Es muy bueno, nunca le niega aunonada.Yovoyallevarlaaadi,mirandoaPastoraparaquelaconozcayledejefiadosupandiario.Perosercuandosuesposoconsigatrabajo.Ellunes,medianteDiosdijoRudecindo,sin mirar a Cndida.S, el lunes repiti Pastora, como un eco.Losdoloresdelvientreibanpasandoya,yellasentacmoseagitabaensusentraasesavidaque empezaba a crecer hacia el sufrimiento, comouna llama que despus apagara la muerte.Hoyesdadepagoyporesotodosestnborrachos coment Cndida, distradamente.Hoy? Ah, como es sbadoNo. Aqu les pagan por dcadas. Y al verquesusoyentesnolaentendan,explic:Cadadiez das.Yhaypeleas?pregunt,temerosa,Mariena.S.Seagarranacuchillo,abotellazos.Porcualquier cosa.Rudecindoalzlosojos,asustado.EntoncesoyeronungritoquevenadelatiendadeJoseto.Estaban en ella varios sujetos, desde medioda. Yaibaacaerlasombra.Elsolsehabametidoirsde la negra montaa, cuyas entraas estaban siendocontinuamenteatormentadasporlospicadoras,enelfondodelasgalerasapocalpticaspordondecirculaban las vagonetas cargadas del mineral queluego venan en las gndolas.Qu es lo que dicen?Gritanvivasaunpartidooalotro.Haydetodo.Ycuandoestnborrachosnorespetannitienen miedo. Slo les da por pelear, por cualquiertontera de esas.No tenan miedo cuando estaban ebrios, pensRudecindo.ltampocolotendrasitomabacerveza,oaguardiente,ochicha.Seraagradablenotenermiedo.Plantarsedelantedeotro,gritarlecualquier cosa ofensiva y verlo reaccionar sin quetemblaran las piernas. Sin que se le trabara la vozniselenublaranlaspupilas.S,seramuyagradableYlaseoraviveaqusola?quisosaberPastora.S.casisiempre.HaynochesenquePerosecall,advirtiendolapresenciadeMariena.Rudecindolocomprenditodo.Mas,mentalmente,halldeinmediatounajustificacinpara el proceder de Cndida.Dedndevenaaquellamujer?Decualquiersitio. A dnde iba? A cualquier parte. Qu habasidosuvidaantesdeaquellatarde?Esonolesimportaba.Lesbastabasaberquehabacompartidocon ellos su escasoalimento, yqueleestabanagradecidos.Notenanderechoajuzgarlosprocedereshumanos.SloDiospodaabsolverlaocondenarla.PensRudecindoqueellaquiznosabaquieneraelpadredesuhijo,deaquelmuchachitodbil,anmico,quesehabadormido sobre sus rodillas. Pens que Cndida eraunamujerqueseentregabaaunoyaotro,paraobtenerunpocodedineroconqucontinuararrastrandosumiserableexistencia.Peronolehizoreproches.Casilaabsolvi.Estabasola.Notenapadres,hermanos,esposo.Solacontraelmundo;contraunamanadadeloboshambrientos;contra centenares de mineros que buscaran en ellaelespasmofugazdelplacer,paradejarleluegoentrelasmanosunamonedaounbilleteajadoyviejo, tan viejo como el mundo, o como el vicio.Quinpodaprotegerladelavoracidaddeloshombres?PensconhorrorenMarienayenPastora.Silfaltaraunda?Sideprontonopudieratrabajarms?Sisumujersevieraobligada a aceptar cada noche a un hombre distintopara tener con qu comer? Si Mariena se fuera desuladoparaseguir,enotraciudadcomoaquella,en otra mina de carbn, una existencia como la deCndida,conunhijodenadie,conunacasuchamiserableyunamantequeletiraraunmendrugode pan?Cerrlosojos,aterrorizado,yapretlospuos. Una sbita oleada de decisin lo invadi.El lunes madrugar. A las cinco estar frentea la ventanilla.All no abren hasta las ocho dijo Cndiday se qued mirndole, compasiva, burlona.UnnuevogritovinodelatiendadeJoseto.Luego muchas voces se elevaron a un tiempo.Qu ser?Una pelea. Es comn.Los gritos aumentaban. Se oy un disparo.Son as siempre?S.Y no hay policas? No hay autoridades?Vean,allestunagenteComoqueesQuintero.Yaseacablapelea.Sindudafueporpoltica.Sonunosimbciles.Cuandoselessubeelalcoholalacabezanosabenmsquegritarabajos a los godos o a los cachiporros, y entoncesvienen los puos, los tiros, los botellazosUngruposedestacporelcaminoqueconducaalasdistantesveredasdeTimbal.Erantreshombresyunamujer.Unodeellosllevabalacabeza rota, y la sangre le empapaba el rostro. Susmaldicionesysusinjuriasvibrabanenelairecomodardossonoros.Lamujertratabadecalmarlo.Lloraba.Conducaasusespaldasunchiquillo,yenlamanouncostalmediollenoconverdurasyfrutas.Pasaronjuntoalaschozas.Cndidasaludconlamanoaunodelosdelgrupo.llecontestenlamismaforma.Luegotodoscuatroseperdierontrasdelarboladomarchito, opaco, que ocultaba el camino.Ibacayendoyalanoche.Parecacomounenjambredeabejasnegrasquebajarandelascolinasextendiendosusalassobreelvalle.Derepentelaluzsurgientodaslascalles,enlosportonesdelascasas,enlasventanas.Seiluminaronlasinstalacionesdelamontaaendondelosobrerosllenabanlasgndolasenlaboca de las minas. Rudecindo contemplo, absorto,como iban naciendo estrellas amarillas en la faldade la cordillera.Yall,ensursticoalbergue,lasoledad,lasombra.Yelfrotambin.Porquedeloscerrosbajabaunvientecilloheladoycortante,comouncuchillo.Enlacharcavecinaempezaronlasranassucantomontono.Eraunsoloacorde,sostenidohastaelfastidio.Aveceslaschicharrascantaban,ocultas entre las ramas secas y polvorientas de losrboles vecinos.Ya es tarde dijo Rudecindo.Quierenirseadormir?preguntCndida.Todavano,seora.Podemosestarnosaquotro momenticoNecoempezatoser.Lamadresedespidiylesprometifabricaraldasiguienteunabuenacantidaddeaguadepanelaquealcanzaraparatodos.Seloagradecieron.Diosnolosdejabasolos.PensRudecindoquelamujerquelosamparabaeraunaprostituta.Perolascircunstancias En fin, no se detuvo a meditarlo.Metmonosalrancho,mija.Haceunfroaterrador.Allestabanprotegidosparcialmentedelviento.Estesecolabaporlosintersticiosdelapuerta y por las rendija; de las paredes desiguales.Prontounaclaridadblancafuedifundindosecalladamentesobreelvalle,comounperfume.Lalunallenaacababadeaparecersobrelamontaa,all en donde quedaba la mina de La Pintada, de laque le hablara un compaero.Guardaron silencio. Slo se oa el croar de lasranasenelcharco.Elvientosilbabamontono,lgubre.EntoncesseestremecaMariena.Eracomosioyerapalabrasimprecisas,comosilasombratuvierapupilasmltiples.Nuevamentelamartirizaronlosdeseosdellorar.Allenlaoscuridadnadieadvertirasuslgrimas.Peropara qu? Qu motivo tena ella para? No pudodecirlo. Se acarici el rostro con la mano derecha.Not ms carnosos sus labios. S, haba cambiadomucho en esos das. Inexplicablemente.Febrero 11. DomingoL2Captuloo primero que oy Rudecindo, al despertar,fueelincesantetraqueteodelosmotores.Abrilentamentelosojosyexaminlachoza.Rodeadaporlaluzfradelamadrugadaparecamsvieja,msdecrpita.Eltechoestabaformandoporgrandeslatasplanascubiertasdehuecos,tapadosalgunosconbrea.Lasparedesseformabandediversoselementos:tablas,hierrosoxidados,canecasmediodespanzurradas.Elpisoeradetierra,esamismaamarilla,estril,inservible, que cubra ahora la totalidad del valle.Lapuerta,sostenidaporunmilagrodeequilibrio,era casi cncava. Posiblemente el sol y la lluvia lehabandadoesaformadecanoa.RecordlascuriarasmecindosesobrelosrosllanerosEnalgunapocalconocilallanurayestuvocontratadocomovaquero,peroeltrabajoleresult muy duro y lo abandon pronto. Pens quela puerta era una curiara y todo el valle un extensoroyl,allsolo,unnufrago.Intentestrangularsus pensamientos, pero eran ms fuertes que l y loposean,loinundabandeunasensacinextraa.Sintielvacototal,absoluto,comosicayeradesdeunarocaaunasimainterminable.Alzlosbrazos en el aire, tratando de encontrar un punto deapoyo. Entonces despert a Pastora.Ya es de da, mija.Ay,cmomeduelelacintura!Serporlaposicin tan incmoda en el suelo.Estirelcuelloyluegosesent.Mir,incrdula,loscontornosdesualbergue,yaperfectamentedibujadosporlaluz.Ylospensamientos volaron lucia el pasado Pero ella,violentamente, los hizo regresar a la poca actual.No estaba el palo para hacer cucharas. No habatiempoparalamentacionesintiles.Sehallabansolosenelmundo.Elloscuatro,elloscinco,quiz.Notenanaquinacudir.Nocontabanconunamanoamigaquesetendierafraternalyacogedora.Debanlucharsoloscontralahumanidadynodejarsevencerporella.SolossolosPensqueestabanabandonados,quefrenteaellosmediomundotratabadeengullrselos,dedominarlos,deexprimirlosSelevant.Tenemos treinta centavos pa comprar el pan,mijo. Debs ir a la tienda de don don qu?Don Joseto.S.Corracompraralgo.LaseoraCndidanosofreciaguapanela.Esmuybuenalamujer.Rudecindo tuvo casi que tocar el sucio con lasmanos para poder salir por la puertecilla, hueca ydeformecomosuspropiosdestinos.Yaafuera,elpaisajedesoladodelosalrededoresvolviaatemorizarlo.Contemplelsaucemarchito,casigris,comocanosos,quebaabasusgajosenlasondasptridasdelcharcoendondelanocheanteriorhabanofrecidolasranassusinfonadoliente.Contlascanecasespichadasque,comocadveresmetlicos,sepulverizabanalosladosdelachoza.Pasabandecincuenta.LuegomirelranchodondevivanCndidaysuhijo.Suyo.Solamentedeella,porqueeraunniosinpadre.Neco, se llamaba. Era bonito el muchacho; tal vezdemasiadoplido,peroesemismoaspectoenfermizoledabaunmayorencanto:eldesufragilidad.Parecaunmuequitodeceraprontoaromperse.Neco.Dedndehabavenidoalavida?Delmismopunto,quiz,dedondehabasalidol:RudecindoCristancho.Unhombrepobre,desgraciado,desamparado.Entonces,confuerza,sediounpalmetazoenlacabezayechaandar hacia la tienda de Joseto.Descendidelmontculo.Denuevosemetientresusanchospiesdescalzoselpolvoamarillentodelcamino,yotravezsinticleracontraesaspartculaspersistentes,queparecanperseguirlo.Estabaformadalatierraporceniza,porpolvo,porsudor,portrabajodetodosesoshombres que vivan apiados en el barrio pobre deTimbal.Ycomoeldaanterior,susojosseposaronconansiedadyconrabiaenlosedificiosdelosextranjeros.Eranpersonassuperioresaellos,pensluego.TenanmayoresconocimientosEnfin,hablabaningls.ParaRudecindo,hablaringlseratantocomotenerentrada libre al cielo. l saba ya, por referenciasdesusamigoscampesinos,todoaquello.BuenosdassedecaNo,lohabaolvidadoya.Eranunossonidostrabajosos,comoemitidosporlanariz. Como rebuznos, haba dicho l, rindose, laprimeravezquelecontaronaquello.GudS,gud.Peroelrestonolorecordaba.Msteresymusis.Eranlosdueosdeaquellascasasbrillantes,situadasalbordedelascallesnegras,relucientes, limpiasAll estaba ya la tienda de Joseto. Regres a larealidadyentr.Viounavitrinadecoloroscuro,con los vidrios sucios, llenos del mismo polvo quehaca asfixiante el camino. Tras ellos se agrupabandulces de diversas clases, botellas desocupadas, yotrasllenasdevinodepsimacalidad;aguardiente, ron, cerveza eran grandes canastas demaderaQu se le ofrece?La voz lo asust. Era clara, bien timbrada. Viotraselmostradoraunhombre.Treintaaos,talvezmenos;alto,moreno,conelpeloreacioehirsuto;unacicatrizleagrandabalaboca,peroelconjuntoera,finalmente,agradable.Rudecindolocalific como una persona decente.VengoaversimevendeunospanecitosUnos treinta centavos, sumerc.Joseto se inclin y meti la mano en la vitrina.Sac trespanes pequeos,morenos, cubiertos poruna finsima capa de polvo.Aqu tiene.Esto esto vale treinta centavos?Sleparecebaratopuedodarlesolamentedos.No, no, sumerc. As esta bien.Tres panecitos tan pequeos, que caban en susmanoscerradasysobrabaespacio.UnoparaPastoraqueestabaencima,antojadiza;unoparaMariena; otro para su hijo. l, en fin, era hombre ypoda soportar el hambre por ms tiempo.Cndidaestabalevantadaya.Seescuchabaelllanto uniforme, mecnico, de Neco.Buenos das, sumerc.Hola!Cmopasaronlanoche?Sintieronmucho fro?No, ms bien no. La casita es algo abrigada.Tienequebuscarunacanecaconrestosdealquitrn,parataparloehuecosdeltecho;ElDiablohizoasconesteranchitoynosecuelaelviento, y aun cuando llueva no hay casi goteras.S, seora, alqui qu, dijo?Alquitrn.Brea.Comoestarespondisealndoleunosresiduosenelfondodeunacaneca rota.Bueno,sQuierequevengamimujeraayudarle?Ya se levant ella?Uf!, hace rato. Es muy madrugadora.Mndela, entonces.Rudecindo se alej. Senta los ojos de Cndidafijosensuespalda.Procuroporunosmomentoscaminar derecho, pero no lo consigui. Entreg lospanecillos a Pastora, y luego de enviarla a la casavecinasesentenelsueloyreclinlasespaldascontra la pared de su choza. Tapara las goterasMstarde.Ahoraestabacansado.Cerrlosojos.Elhambrelecosquilleelestmagoysintinuseas.Tragosaliva,confuerza,paraalejarlasensacindemareoqueloposea.Sepaslamanoderechaporlafrente.Oy,lejano,elruidodelasmquinasymiralamontaa.Tantariquezaalmacenadabajolosarbustos,bajounosdosmetrosdetierra!ltrabajaraenLaPintada,como obrero, golpeando las rocas con el filo de lapiqueta. Pens, con miedo, en los tneles, en esoslargoscorredoresnegrosadondetendraquemeterseaganarparaelpansuyodecadada.Elde su esposa, el de sus hijos Para entregar unasmonedasaJosetoyrecibirdel,encambio,alimentos:sal,panela,mazEraabsurdalavida!Peroquremedio!Dedndevinol?Quinlotrajoalatierra?Qubrazosloadormecieronporlasnoches?Qumanostrabajaron para darlo el sustento cuando nio? Susrecuerdos se perdan en la sombra. Se esfumaban,como si su camino tuviera mltiples recodos. Peroalguienhabasufridoporlloquelpadecaahora por Pacho, por Mariena Alguien Penscon cario, con agradecimiento, en sus padres. Seleensanchelcoraznyenlpenetrlaluzesplendentedelamadrugada.Luegoelaccesopas.Volvilasombra,lacalmagrisypegajosacomoaquellacapaquecubralosrboles,lascasas,lascabezasdetodosloshabitantesdeTimbalSonababonitoelnombre.Lodijoenvoz alta: Timbal l estaba comprendido en unadeaquellasletras,porqueyaformabapartedelpueblo. Examin los alrededores, con fastidio. Noerasiquieraelbarriopobre:eranlasafueras,elbasurero,elsitiodestinadoparatirarlosdesperdicios,lascosasinservibles.Yallestabal,consupequeafamilia.Entrelointil.Pensen Cndida. La mujer no era fea y en los ojos tenaunachispaatrayente.RecordaPastora,consusmejillasysussenosflojos,colgantes,secos;consuvientrehinchado,suspiernasdescarnadasPeroellahabasidobonita.MuchomsqueCndida.Habatenidoelrostrosonrosado,lasmejillasfirmes,hoyueladasavecesporlarisaYhabansidodurossussenosyfuertessuspiernasEstabaajadaporlavida,porlossufrimientos.Comounbilleteviejoquehaconocido muchas angustias, muchas lgrimas.Oylejanalavozdesuesposa.Noerasumismoacentodeantao,dulce,suaveyacariciador.Ahoraeraspero,chilln.Todoenvejece,todoacaba.Aquellasminasseextinguiran tambinRudecindo! No vens a desayunarte?Aguadepanelasinpan.Sola,caliente,pasndole por la garganta como una brasa. Le cayal estmago y alej las garras del hambre. Pastorapartiunpedazodesupanyselopusoentreloslabios.Sintiquelosojosselellenabandelgrimas y volvi la cara hacia otro lado. Entoncesviolaselegantesconstruccionesdelosextranjeros.Usted puede lavar ropa. Pastora. Pagan bienlosmsteres.Susmujeressonmuydelicadasyellosnolasponenaesosoficios.Siquierebajamos al pueblo dentro de un rato. Yo trabajabaen eso, antes. Pero ahora para qu.Y agua, doa Cndida? Agua bien pura pala ropa blanca?All, detrs de aquellos eucaliptos, pasa unaquebradita limpia y clara.Iremos al pueblo.Mija,nodebaBueno,enfinPeronole har dao ese trabajo? No es muy pesado?Hayquelevantarpacomermientrasconsegus el empleo.No hablaron ms. Mariana senta de nuevo unaaguda tristeza, clavada en la mitad del pecho, entrelossenosyalevantados,henchidos,suavescomodeterciopelo.Lafalda,demasiadocorta,dejabaverelprincipiodelosmuslos,queseredondeaban,tomandoformasturbadoramentefemeninas.Pastoravolvidelpuebloconuncargamentoderopa.Leayudaba,atrechos,Cndida.Rudecindo, sentado en el suelo, idiotizado, las viovenir.Seincorporcondificultad;estirsuslargas piernas y baj para ayudarlas.Sabs cunto me pagan? Sabs?Dos pesos siquiera, mija?Dos pesos! Asombrate, viejo: cinco!Y cuntas docenas son?Diez.Ycundolavartodaesaropa,ascomoest ahora?No soy tan floja como me crees. Adems, paeso est Mariena: pa ayudarme.S, mam.Bueno,podemosirtodosalaquebrada.Nohabrpeligrodequenosrobenelmobiliarioolavajilla rio Cndida.Emprendieronlamarcha.AdelanteibaNeco,recogiendopiedrasqueluegotirabacontralosmatorrales. De los gajos caan entonces nubecillasdepolvogris,ysedescubranlashojasverdesybrillantes.TrasdelchicomarchabaCndida,atentaasusmovimientos.LuegoMariena,pensativa y triste. A ratos, una rfaga de felicidadlecruzabalosojosnegros.Letemblabanlasmanoscuandoelvientoleceaelvestidoalosmuslos. Pacho caminaba luego, llevando sobre susespaldas el fardo que contena las diez docenas deropaquedebalavarPastora.EllamarchabadelbrazodeRudecindo,quientratabadeprotegerla,deayudarla.S,eramuybuenasumujer.TrabajadoraQuseradelsilaperdiera?Penscontemorenlosdasvenideros,cuandoelfrutollegaraarasgarelcapulloypusieraenpeligrolavidadesucompaera.Laapretmscontrasucuerpo,comodeseandoevitarlelosdolores del futuro alumbramiento.Oyeron,claro,cristalino,elruidomusicaldelaquebrada.Alabandonarelcaminoamarillollegaronaunpradoprotegidodelpolvoporlosaltoseucaliptos.Eragrataalavistaaquellafrescuradelpotrero,enmediodelcualcorralaquebradadeaguatransparentequedejabaverenalgunos sitios las piedrecillas del fondo. Helechosy palmas pequeas crecan, silvestres, a la sombradelosalisosquehacanelambientemsintimo,msacogedor.Necogritdealegra.Pachodejcaerlaropasobreelpastoycorri,tirndoseluegoalsueloendondediotresbotes.Elespectculo los reconciliaba con la naturaleza, conla vida, con sus amargos destinos. Cndida aspirocondeliciaelairefro,yMarienasumergisusmanossuavesyblancasentrelasaguasfugaces,que parecan detenerse para acariciarlas.AquhaymuchassardinaslesdijoCndida.Losmuchachasvienenconfrecuenciaa pescar.Ah, s? pregunt Rudecindo. Una idea sele haba venido a la cabeza.Seencaminhaciaunodelosalisos,queextendaporsobrelaquebradasusramazonesverdesyfrescas.Trepconalgunadificultadporeltroncoypartiungajodelgadoyderecho,quefuepelandoconcuidado.Pacholomiraba,sincomprender, hasta que de pronto lo entendi todo.Tiene anzuelos, pap?Slouno.Vamosaprobarsuerte.Ojalconsigamos algo, y as almorzaremos aqu mismo.Delbolsillodesuviejacamisaextrajounpapelsucio,dobladoconesmero.Enelfondoencontr el anzuelo.Pero hace falta la piolaYotengo,pap.EstademitrompodijoPacho,ofrecindolounhilillocasinegroporlamugre.AunextremodelacuerdaRudecindoatelpequeogarfiometlico.Elotroloamarralavara.Armadodeestaguisaseencaminalriachuelo, en un sitio que le pareci propicio. Eraunpozoprofundo,alquedabangratasombralosbrazos abiertos de un enorme aliso. Se sent sobreunarazqueformabaunbanquillonatural.PechocapturungrilloqueRudecindocolocenelanzuelo;despuslotiralaquebradayesper,pacientemente.Entretanto,Pastorahabadesatadoelpaquetedelaropaylaextendasobreelpasto,clasificndola. Dio una parte a Mariena y tom laotra para s. Se acercaron a las orillas del riacho,endondealguienhabacolocadodoslajassobrelas cuales golpeaban los trapos y los impregnabandejabn,yempezaronlapesadatareadelda.Para que el agua no les mojara los vestidos, se loslevantaron hasta la mitad de los muslos. Se vieronlosdescarnadosdePastora,queparecanincapaces de sostener todo el peso de su cuerpo. Ytambin las piernas, perfectas ya, de Mariena, quese apresur a arrodillarse sobre el pasto, tras de laenormelaja,sonrojada,avergonzadadesupropiabelleza.Cndida se sent a un lado y coloc sobre susrodillasaNeco.Contrasucostumbre,elmuchachito estaba alegre. Quera ir a todos lados,metersealaquebradaybuscarensufondopiedrecillasdecolores,peroellanolodej.PodraenfermarsesumuchachitoAlfinestesalitriunfante,dejsolaalamadreycorrialladodeRudecindoydePecho,queesperabanaque las sardinas picaran el anzuelo.Pasabaeltiempo.Elsolestabaaltoyaenelcielo. Sus rayos caan sobro el paisaje, llenndolodeunaluzcasiviolenta.Losrbolesestabanquietos. Parecan monjes vestidos de gris, canososancianosdetenidosalbordedelprado.Avecesbajabadelamontaaendondesehallabasituadala pequea mina de La Pintada una rfaga fresca, yseoanentreloseucaliptosmurmulloscomodeoracin. Se arrugaba la seda fra de la quebrada yse alborotaba el cabello negro de Cndida.VoyhastalacasaledijoaPastora.Traersal,harinaycebolla,paraquehagamoslasopaaqu.Unavezqueotraesnecesariocambiarde ambiente. Tendremos un almuerzo campestre.QuisollevarseaNeco,peroelmuchachoprotest.Djelo aqu con nosotros, sumerc.Sefuelamujer.Rudecindonopudoevitarmirarla. Tena airoso el andar. Mova rtmicamentelas caderas y los hombros. Bajo la delgada tela delvestidoleadivinoelcuerpogrcil,joven,firme,como era el de Pastora cuando la conoci. El sol,envolvindolo,lollenabadeextraosdeseos.Apretlosprpadosconfuerza.Luegovolvilacabeza.NoobservaramsaCndida.Loincomodabansusademaneslibres.Mir,yamscalmado, el agua fugitiva. Sinti un tirn en la varay la alz, con fuerza, pero el anzuelo estaba vaco.El grillo haba desaparecido.Ya picaron, pap! Si ve? Ya picaron!BsqueseotroanimalitoordenRudecindo. Ah, condenada! Se fue la primera.Pachodioalgunasvueltasporelprado,inclinndose de vez en vez sobre la hierba. Por finaprisionconsusgilesdedosungrillogrande,conelcuerpoverdosoylasalasamarillentas.Rudecindolosometiaunararaperonecesariaoperacin: con la ua le quit las patas y despusatravessucuerpecilloconelfiludoanzuelo.Hechoestoconlamayortranquilidad,lotiralagua y se reclin contra el grueso tronco del aliso,dispuestoaesperartodoeltiempoquefueranecesario.Avanzabaelsolporelcielodifano,azul.Seoanlosgolpesdelaropahmedacontralaspiedras. El sudor llenaba de pequeas goteritas lafrentedePastora.Mariena,msfuerte,soportabamejoreltrabajo.Fueronhaciendosobreelpasto;en un sitio limpio, un gran montn con las prendasdespus de impregnarlas de jabn. Las expondranalsolporunratoparameterlasluego,porltimavez, a la quebrada, y dejarlas secar despus.NollegabaCndida.Yaestabatardndosedemasiado.Porqulevenasurecuerdo?Rudecindo mene la cabeza. Tir del anzuelo, conclera, y lo lanz de nuevo, ms lejos. CndidaCun airosamente caminaba! Y el Diablo, serasindudasuamante.Cosarara:laamantedelDiablo!Seestremeci.Eldiabloera,paral,unserdotadoporlaSupremaBondaddepoderesdemaldadsuprema.Extrao,pens.PorquhizoDiosaldiablo?CndidaMovalascaderasyloshombrosechandoatrsloscabellosconungraciosoademnquelehoyuelabalasmejillas.Pastora haba sido ms bonita, cuando joven. Peroahora La mir, lleno de compasin y de ternura.Elpelo,lacioyopaco,lecaasobrelafrentesudorosayllenayadearrugas.Cuandorefregabalaropacontralalajatemblabanlossenos,flcidos,queseadivinabanbajolateladelablusa,remendadaenmuchaspartesconhilodedistintoscolores.YmsallMarienaMariena,su hija, vuelta de pronto mujer.Sintiquehalabanelanzuelo.Lediountirnrpido y oy el grito jubiloso de Pacho:La pescamos, la pescamos! Es grandsima,pap, parece una trucha!Sobre el pasto verde, como unasaeta de plataadornada con lentejuelas de colores, se debata, enlasltimasconvulsiones,unasardinabastantegrande.TantocomolamanoextendidadeRudecindo,quelamirabacodiciosoyfeliz.Mariena se levant de su sitio y acudi curiosa.Pobrecita, se est muriendo.YatenemosalgoparaelalmuerzodijoRudecindo.Ahora,Pacho,bsqueseotrogrillo.Qu sardinota!Pastoratambinhabalevantadolacabezaparamirarla.Luegoseinclindenuevo.Marienaregresaltrabajo,Selevantlafaldaparanomojarla,yauncuandonadielamirabasepusoroja,comounaamapola.Surostroadquirimaticesbellsimos.Losojosbajos,lasmejillasencendidas,labocatemblorosaEralapersonificacindelajuventud:eraunamujerbonita, metida entre aquella tela burda. Su cuerpo,yamodeladodefinitivamenteapesardesuscatorceaos,eraunmilagrohechoporlanaturaleza en medio de harapos.RegresPachoconotrogrillo.Rudecindolanz el anzuelo al agua. Lleg Cndida. Vena conelcabelloalborotado,elrostroencendidoypequeasgoteritasdesudorenlafrente.Traaenunamanolamismaollaendondehicieranlamazamorradelatardeanterior,yenlaotrauntaleguito de papel.MeencontrconelDiablodijocomodisculpndose. Por eso me demor, pero de algosirvi. Tendremos pan y carne para el almuerzo.Cmopodremospagarleesto,seoraCndida?dijoPastora,abandonandoporunmomentosuoficio.Nosotrossomospobres,pero Dios que es tan bueno la recompensar.Pacho,renaunospalitossecosybusquetres piedras para hacer el fogn.Elmuchachorecogiprontounabuenacantidadderamassecasydetablasviejasprovenientesdeloscajonesinserviblesarrojadosen el basurero. Con un fsforo Cndida prendi lahoguera empez a preparar el almuerzo.Pasunrato.NuevamenteRudecindotirconfuerza del anzuelo. Otra sardina, ms grande que laprimera,caysobreelpasto.Dorada,contonosazulinos,rojos,depaloydetopacio.Pocoapoco fue calmndose hasta quedar inmvil.Reunieroncuatrosardinas.Rudecindomismolesabrielvientre,conuncuchilloviejoquehaballevadoCndidaparapicarlacebolla.Luegolesrocisalylasarrimalasbrasas.Erasucontribucinparalafrugalcomidadelmedioda.MarienayPastoradescansaronporunosminutos. Ya iban a terminar la primera parte de sutarea.Cndidalessirvienunaenormetazadebarro.Lasopaestababuena.Tenacadaunosupedazodecarne,graciasalagenerosidaddelDiablo.Eldiablo!,pensRudecindo.Eraunaobsesin.LamaldadNo,nopodaser.Diosnohabacreadolamaldad.Enfin,lnoentendadeesascosas.Tenahambre.Despusdedevorarlamazamorrasaboreunpedazodesardina.ObsequiunaenteraaCndida,ycuandosusdedosrozaronlamanodelamujer,palideci.Mirasuesposa,comoparaencontrarenellaelvalor que empezaba a faltarle, en cierto modo quenopodaexplicarse.Despussetendideespaldas sobre el pasto.Dominandoelsonidomontonodelosmotores, la campana difundipor todo el valle sumelanclicallamada.Erantoquesespaciados,vibrantes, que se moran contra las negras paredesdelasmontaas.Rudecindolosoyclaramente.Estaba sentado bajo el sauce gris y envejecido queselevantabaalaorilladelcharco.Eradomingo,record.Ydesdelastorreschatasdelaiglesia,allabajo,enlaciudadlujosadelosextranjeros,lasvocesdebroncellamabanaloscatlicosalaoracin.Pastorasalidelachoza.Llevabarecogidoslos cabellos opacos bajo una paoleta de diversoscolores,muyviejaya.Marienasalitambin.Setapabalacabezaconunvelonegro,regalodesupadre en el ltimo cumpleaos, pocos meses antes.CuandoPacho,consuvestidodepao,aparecienlapuerta,lamujerllamaRudecindo.lseincorpor,conparsimonia,comosilecostaratrabajohacerlo,ysedirigihaciaelgrupoqueformaban su esposa y sus hijos.Marienaestabamuybonita.Unablusablanca,de tela, haca resaltar el encanto del trgido seno.Completabasuatavounafaldaangosta,decolorrojo,yunoszapatosblancos,viejosya,perolimpios.Ibamuyatrayente.Rudecindoseencolerizcuando,alllegaralasprimerascasasdelbarrioobrero,unmuchacho,algoebrio,lasilb.Elpolvodelacalle,empujadoporunvientecilloquesehabadesatadointempestivamente,formabaremolinosdoradosque danzaban de un lado para otro y que acababanapagndosesobreelsuelo.Lasparedesdelascasaserantodasdeuncoloruniforme.Estabancubiertasporunagruesacapaamarilla.Lostejados,laspuertas,lasestrechasventanas,todoeraigual.Elsol,quelanzabadesdeelmontesusltimosrayos,iluminabacontrabajolascallejasoscuras y srdidas. A las puertas de algunas casasseveanindividuosdeaspectopatibulario,quehablabandepoltica,quecomentabanelsocialismo, que elogiaban las doctrinas de Rusia ymaldecanelimperialismoyanqui.OmurmurabanencontradelgobernadorydelministrodeHacienda, a quienes culpaban por la caresta, cadavezmsinaguantable,delavida.Lasfrasesseperdanenladistancia,peroalgunasalcanzaronaimpresionar a Rudecindo.Esnecesariofomentareldescontentoentrelostrabajadoresdecauno,vestidoconalgunadistincin;aunhombredemalacataduraqueloescuchabarespetuosamente.Unavezquehayamos conseguido hacer surgir una discrepanciaentrelospatronosylosobreros,tendremosaseguradonuestroxito.PorqueustedcomprendequeLamentnohaberpodidoquedarseparaescucharelfinaldeaquellacharla.Siguiadelante,alladodesuesposa.Trasellos,aunmetrodedistancia,ibanPachoyMariena.Enlapuerta de una tienda dos ebrios discutan, como enson de pelea.Te digo que los liberales estamos mandandoactualmente en este pas.Queno,carajo!Somoslosgodos,aunqueno le guste a ningn desgraciado!Maldita sea! Yo soy muy macho y nadie meha gritado en la vida. Ni siquiera mi taita me alzla voz!Se liaron a puetazos y cayeron sobre la calle,levantandograndesnubesdepolvodorado.Rudecindoysusfamiliares,temerosos,apresuraron el paso hacia la iglesia.Y as presenciaron muchas escenas en donde elprincipal protagonista era el alcohol: metido entrelospuoscrispadosporlaclera;ocultoenunosojos enrojecidos por deseos criminales; agazapadoentre los labios, de donde saltaba en la ofensa, enlainjuria,enelinsulto:agarradocomoungarfioenelgatillodelrevlverfratricida.Elalcoholentodaspartes,dominandounpueblodehombressemisalvajes.Yaibansaliendodelbarriopobre.Quedabanatrs las casas decrpitas, las calles tortuosas, losrostrosencendidosporlaborrachera,losgolpes,y,sobretodo,elpolvoamarillentoypegajoso.Franquearonunterrenovacoypenetraronenelbarriodelosextranjeros.Pisaronlascallesamplias,pavimentadas.Conadmiracinexaminaron las suntuosas construcciones: ladrillosrojosypulidos,grandesventanasconcristalesdefendidos por rejas de diversas formas y colores,antejardinesllenosderarasyhermosasflores,tejados perfectos como aquellos que se ven en losdibujosdeloscuentosdehadas.Allestabanlafastuosidadylalimpieza.Mentalmentecompararonsucubilconlasmansionesdelosdirectores. Rudecindo sinti de nuevo una especiedeclera,alaqueluegosucedi,comounblsamo,unaresignacinsinlmitesconsudestino.De las casas salan mujeres altas y rubias. Muypocas tomaban el camino de la iglesia. Las ms sediriganconsusespososysushijoshaciaelCasino, en donde haba durante toda la tarde baile,whisky y diversiones de uno y otro gnero. Oyerongritos,risas,palabrasdichasenunidiomaincomprensible.ElalborotosaladelasampliasventanasdelCasino.Tambinallcorreraelalcohol,pensRudecindo.Tambin,sinduda,yaebrios,seofenderanunosaotros.Perosuspalabrasnoseranentendidasporl,niporningunodelosquevivanenelTimbalpobreysucioquequedabamsall,hacialamontaa,enlas cercanas de las minas.Un silbido largo y agudo rompi el aire. Luegovieronllegareltren.Traaungrannmerodehombres,tiznadostodos,convestidossucios,conlasmanosylosrostrospicadosporelcarbndelossocavones.Seapearon,conunruidoinfernaldemuchospiesquesearrastraban,calzadoscongruesasbotasdeacero,sobreelcemento.Seregaronentodasdireccionesyluegofuerontomando un solo camino: el que conduca hacia lasminas,alossitiosdedondepartanlasgndolas,quedespusdepasarporsobreelpueblovolcaban su contenido all adelante, en la estacin.Grasenormessepusieronenmovimiento.Consusfaucesnegrasydesdentadasagarrabanbocadosdecarbn,queluegovomitabanenlosvagonesvacosqueprontoquedaroncolmados,listosparaemprenderelviajehacialacapital.Rudecindosintiqueunmareoinsoportablelohaciavacilar.Tantagente,tantoruido,tantasmquinas,tantospeligrosTomdelamanoaPastora y llam en voz alta a los muchachos.Msallquedabalaiglesia,blanqueadaconcal.Lastorresachatadas,brillantes,comofabricadasconlatasdecinc.Enunblanconichoreposabanlascampanas,grandelauna,laotrapequea,convocesdistintasybientimbradas.Echaronavolarsusrepiquesporelruidointermitentedelvalle.Eraelltimotoqueparalamisavespertina,quecelebrabaelpadredelaciudad cercana todos los domingos.Las puertas del refugio eran negras, adornadasconarabescosdorados.Rudecindolasabri,empujndolassuavemente.Todospenetraronalaiglesia. Era larga, con el techo plano. Tena, a loslados, pequeos ventanales protegidos por vidriosde colores, dispuestos en figuras msticas; al frenteelaltar,sencillo,sinmsimagenqueuncrucifijoenorme,talladoenmadera,alquetenangrandevocintodoslosvecinosdeTimbal.Algunoscirios difundan por la capillita un humo vacilanteyespeso;bombasdispuestasenaltosportalmparas aclaraban el recinto. Una docena deescaos formaba el mobiliario de la capilla. Ya sehallabanensumayoraocupadosporgentessencillas,pobres,malvestidas.Losrostrosfamlicos;lasmejillasplidasyhundidos.Mujeres con el vientre hinchado por la proximidaddeloshijosnodeseados;hombressucios,tiznados,conlosvestidosconquehabanbajadodelasminasunavezterminadosuturnodiario:otrosebrios,dormidosdescaradamenteenlosescaos.Elespectculoinspirabacompasin,terror,asco.Y,dominndolotodo,comoperdonndolosybendicindolos,laimagendeCristo con sus brazos abiertos.Rudecindo hizo sentar a su esposa, a Mariena ya Pacho, en una banca desocupada. l termin porsentarsetambin.Delapequeasacrista,endondeelprrocotrocabasusotanaviejaporlosornamentosnecesariosparaelculto,salierondosmuchachitosvestidosdeaclitos.Encendieronalgunas velas en el altar, colocaron los libros en susitio,ysearrodillaronporunratodelantedelaimagendelCrucificado.Luegoaparecielcurayempez la misa.FrenteaRudecindosehallabansentadosdosborrachos.Nodecannada.Susojossecerraban,inclinaban la cabeza sobre el pecho y de pronto lalevantaban,asustados,yfinganescuchar.Peroluegolaborracheralosdominabaycaanenesasomnolencia invencible que produce el alcohol encierto grado. Ms all, en otra banca, una mujer sehabaquedadodormidaconelsenodesnudo,queen balde chupaba un pequeito, expuesto a caer alsueloacadamomento.Unborrachosolo,sentadoalpiedeunbancocolocadocontralapared,gesticulabaridculamente,comosihablaraconalguien. Los dems eran hombres sucios, llenos desudor, de holln, de humo, cubiertos por ese mismopolvo amarillo del camino, que pereca invadirlo ydominarlo todo como una plaga.Rudecindosediocuentadequenoestabaprestando atencin a los rezos. Fij los ojos en elaltar para alejarlos de aquellos cuadros trgicos ygrotescos a la vez. El cura haba terminado de leerel evangelio, y se dispona a comentarlo conformealacostumbre.Seaclarolagargantayhabl.Hablparalostresborrachosquenoloescuchaban;paralamujerquedormaprofundamente;paraaquelloshombresderostrosfamlicos,deojoshundidos;paraesaspobreshembrasquetenanquevendersuintimidadparamantenerasushijos.Losquenoestabanembrutecidosporlaborracheralooanabsortos,silenciosos,impregnndosedesuspalabras.Lasnecesitaban.Eranconsuelosquelesllegabanalcorazndirectamente,porqueellossufranyanhelabansercomprendidos;yeranconsejosquelosguiaban,quelosapartabandeloscaminosfangosos en donde muere la dignidad humana.Lapobreza, llevada con resignacin,esunavirtudgrataalosojosdelAltsimo.Muchosdevosotros,hermanosmos,osdesesperisporvuestrodestino.PerorecordadquecuandoDiosvino a la tierra para redimirnos, no lleg entre lassedasylascomodidades,entrelosricosylospotentados.Descendidesnudosobreelhenodeun establo, en la mayor pobreza, en la ms grandehumildad.Yluegocrecicomounobrero,trabajando al lado de San Jos. Por eso el trabajo,hermanos, es la honra ms grande para el hombre.Porlsedignifica,seengrandece.Elocioeselorigendelosvicios,delospensamientosputrefactos,delosdeseospecaminosos.Soportadpacientemente vuestrapobreza ybendecida Dios,porqueoshadadoelmismocaminoquesiguiCristo en la tierra; y porque en el cielo, despus dela muerte de nuestros cuerpos, por esa resignacin,poresavirtuddelapobreza,encontraremosalPadrequenosabrirsusbrazospararecibirnosyalbergarnos en ellos por toda la eternidad.Hablabamuybonitoelseorcura,sedijoRudecindo.Aquelloera,sindudaalguna,laverdad.Lapobrezaestabacalificadacomounavirtud.Yelcieloquedabamsalldelatierra.Esta perecera. Aquel no tendra fin. Ms o menoslograbacomprenderlo.Despusdelamuerte,elalmaemprenderaunvuelohacialasregionesinfinitasendondemorantodoslosespritus.YDios mismo la juzgara: mala, buena el premio,el castigoRudecindocayenunensimismamiento,muycomn en l. Cuando se dio cuenta de la realidad,elcuraestabaterminandolamisa.Searrodill,ycontodoelfervordequefuecapazrezunavemara. Luego sali de la iglesia y se encamin,conPastoraysushijos,haciaelbasurerodeTimbal, en donde el azar haba levantado una casapara albergarlos.Febrero 12. LunesA3Captulopesardehabersalidodesuchozaalassietedelamaana,cuandollegalasoficinasdelaCompaaCarboneradelOriente,RudecindoCristanchoencontrantelaventanillaunalargafiladehombres.Loscont,contrariado:erandieciocho.Seinstalenelnmerodiecinueveyterminporsentarseenelsuelo,conlaspiernascruzadas,conformeestabancolocados sus antecesores.Porsobresucabeza,muyalto,pasabanlasgndolas.Bajabauna,cargadadecarbn,yotrasuba desocupada. Era una procesin interminable.Sus ruedecillas corran rpidamente por el caminoque trazaba en el viento el cable de acero. Lejanoseoaelruidodelosmotores.Yallcerca,enlaestacin,elferrocarrilempezabaasilbar,anunciandosuprximamarchahacialacapital.Comoeldaanterior,Rudecindoobserveltrabajoarmoniosodelascuatrograscolocadascercadelatorremetlicaenlacuallasgndolasvaciabansunegrocontenido.Laspalascaanautomticas sobre el enorme montn, y se llenabanlos vagones. Volvi a silbar el tren. Un penacho devaporseescapdelalocomotora,quesepusoperezosamente en marcha. Se oyeron sus bramidos,comolosdeunmonstruomilenario.Porfinseperdi,jadeante,enunacurvadelava,trasunboscaje ceniciento de cedros altsimos.Rudecindoexamineledificio,fabricadoenladrillorojocomolascasasdelosextranjeros.Tenagrandesventanalescubiertosporvidriosesmerilados;unapuertaamplia,pintadadeamarillo,sobrelaqueseveanunasletrasquelnoentendi,porquenosabaleer.Eltechohundido,formadoporunaplanchadecemento,daba a la construccin un aspecto rudo quitndoletoda belleza. Desvi los ojos. Pens en su casa, enla morada de Pastora y de sus muchachos, La tardeanterior, antes de concurrir a la misa y siguiendo elconsejodeCndida,habatapadolasgoterasconalquitrn.CndidaLarecordtoda,depronto.Alta,vibranteelcuerpoExtraasansiasloatormentabanotravez.Evoc,conlentitud,laformadesurostro:eraovalado,talvezunpocolargoenelmentn;unhoyueloencadamejilla,cuandorea;claroslosojos,brillantes,felinos;alborotadoelcabello;lapieljovenyelcuerpotodofirme,gilCndida!Lohabamiradodeun modo raro esa maana, cuando le tendi la tazallenadeaguadepanelaamediodulceyelpedazodepan.Tuvomiedo.Esospensamientoserannuevos en l. Desconocidos. Absurdos.RecordaPastora.Estaraterminandodelavar la ropa con Mariena. Luego la llevaran a laciudad.CincopesosTendran,porlomenos,paraelpandeunosdas,entantoqueconseguatrabajo, amigos, crdito en la tienda de Joseto.Lepareciorelsermndelpadreenlamisadeldaanterior.Lapobreza,unavirtud,laresignacinNorecordbien.Entodocaso,talvezqueradecirelcuraquelospobresirnalcieloporquehansufridomuchoenlavida;yquequienesenellahangozadoirnalinfierno.Elinfierno! Pero es que realmente exista, con todosaquellostormentosterribles?CmopodaDioshaberlo creado, y l, todo bondad y misericordia,complacerse en el sufrimiento de los hombres?Ust tambin t buscando enganche?La voz dura, rstica, olorosa a tabaco, lo sacde sus meditaciones. Mir a su interlocutor. Era unhombrealto,grueso,derostropicadohorriblemente por las viruelas.S, seor.Y qu hace? Choferea?No. La picaAh. La Pintada. No me convence. Yo quieroalgo bueno o nada. Un carro, una graCall.ltrabajaraencualquiercosa.Estabadecidido a todo. Su situacin actual no poda durarms.DependandelagenerosidaddeCndida.Yauncuandolamujernodemostrabacansancionifastidio,notardaraenaburrirseconellos.Era,record,unavagabunda.Pensconcleraenelencuentro que ella haba tenido el da anterior conel Diablo. De ese encuentro salieron la carne y elpan,peroquinsabeaquprecio!EllosestabansiendoalimentadosporelpecadodeCndida,porsuinconfesableproceder.Noeraenojoso?Peroal,enresumidascuentas,quleimportaban las actuaciones de los dems? Serancelos?Celos!Qucosastanridculaspensabaaveces!Se oy el grito vibrante de la sirena. Todos selevantaron,ocupandosuspuestos.TrasdeRudecindo haban formado diez hombres ms. Losmir.Casitodostenanlosrostrosnegros,lomismoquelasmanosylosvestidos.Eran,sinduda, mineros. Vendran a formular algn reclamo.Unaumentodesalarioquizs.Avanzabanmuylentamente.Tanto,queRudecindocreyquenollegaranuncaalaventanilla.Paradistraersepens en la pesca del da anterior. Estaba sabrosala sardina obtenida y asada por l, en las brasas delahogueraprendidaporCndidaOtravezlamujerensupensamiento!Caminabartmicamente,moviendolascaderasyloshombrosconunbalanceouniforme,agradable.Otravezsusgrandesojosclaros,llenosdelumbre,ysurostroencendidoysudorosocuandollegdesuentrevistamisteriosaconelDiablo.ElDiablo?Al diablo con el Diablo!Y usted, qu quiere?Seasust. Sin darsecuentahaba llegado ya alaventanilla.Estabafrenteaunamuchachatanlinda,quecreyquetodaslasquelhabavistohastaentonceserancriaturassalvajes.Tenaellalosojosdeunazulpursimo,comouncieloveraniego lleno de sol; la piel morena plida; rojalaboca,pintadacuidadosamenteenformadecorazn;negroelcabello,crespo,formandounmarco de bano a su cara perfecta. Estaba vestidaconunablusadelanaverde,querealzabasucuerpo de lneas armoniosas y esbeltas. Una faldagrislacea,atrevidamente.Todoloviolenunsegundo.Qu quiere? No ha odo la pregunta?Esseorita.Vengoabuscartrabajo.Me dijeronDlavueltayentre.Loatendernenlaoficina del jefe de personal.La la vuelta?S,hombre,poreseladodijo,sealndoleconlamanoextendidalaesquinadeledificio.Una mano fina, suave, blanca; los dedos largosadornadosconanillos;lasuaspintadas,comoteidasdesangreRudecindoabandonrpidamente la ventanilla y avanz hacia la oficinaindicada por la muchacha.Allestaba,delantedel,amenazadora,lapuertaamarillaconesossignosnegros,quenoerannmerossinoposiblementeletras.Lafranque,asustado.Uncorredordebaldosasbrillantesconducaaotrapuerta,mspequea,antelacualsehallabaelsujetoaltoygruesoquele hablara de su aficin a manejar. El hombre entry la puerta se cerr tras l.Rudecindo mir con curiosidad por la ventanaque dejaba penetrar la luz a la oficina de personal.Eraamplia,consillonesdecueronegro.Unamuchacha estaba colocada delante de una mquina,ysuruidoseescuchabauniforme,igual.Sentadoanteunescritoriorelucienteunseorrubio,colorado,conanteojosdearosdecarey,parecaconversar con el amigo aquel que lo precediera ensuentrevista.Gesticulabanunoyotro.Elrubiollamalamuchachaqueenlaesquinadelcuartotrabajaba, y ella habl con el corpulento conocidode Rudecindo. Este sali cerrando la puerta con talfuerza que hizo temblar los cristales.Rudecindodio,enlamadera,dosgolpecitosqueapenassipudoescuchar,tandbileshabansido y tan fuertes eran los latidos de su corazn.Come in!Oylavozgruesa,ruda,detrsde la puerta.Ququeradeciraquello?Lorechazaban?Golpe de nuevo con ms fuerza.Siga. Esta vez hablaba la muchacha.Abrilapuertayentr.Creyquehabamuertohacacentenaresdeaos,yquellegabaelmomento del juicio final. Los asientos adquirieronaparienciaderocas,depedazosenormesdecarbn. El extranjero se redujo a un ser alado, conlargacola,condoscachoserguidossobrelacabeza.Lamuchachafuereemplazadaporunngel. Oy las trompetas bblicas sonando sor todoel valle de JosafatSpeak, speak quickly!Tratdecalmarse.Passumanoporlafrentesudorosa.Lacamisaselehabapegadoalapiel,causndoleunahorriblepicazn.Susojosestupidizadosfuerondeljefealamuchacha,alta,delgada,muymorena,quecontinuabaescribiendoante la mquina sin haber reparado siquiera en l.Whatareyoudoinghere?Whatdoyouwant?LamuchachadejdetrabajaryseencarconRudecindo.Hubierapreferidoverseenunlagollenodecaimanesydeserpientes.Temadesdepequeoalasmujeresbonitas,perfumadasybienvestidas.Qu quiere usted?Yoyosumerc,vengoaquemedentrabajo.Trabajo? Work? What are you able to do?Qu sabe hacer?Pues,seorita,darlealazadn,alapiquetaWhat? bram el rubio jefe de personal.LamuchachaleinformdelodichoporRudecindo, en por las palabras. El hombre lo mircondesconfianza,comovalorandolasfuerzasdesumagrocuerpo.Luegohablaparteconella,pero Cristancho no entendi lo que decan.Quiere trabajar en La Pintada? Es una minaquesufrihacepocounderrumbe.Unacuadrillade diez obreros se encargar de levantar las rocasy reconstruir el tnel, hasta dejarlo nuevamente enservicio.S, sumerc. En lo que sea.Y cunto quiere ganar?Tengomiesposaydoshijosymimujerespera trag saliva. Pens que haba estado apunto de meter la pata.Sepagancuatropesosconcincuentacentavos al da.Ah!, bueno, muy bien, muy bien.Empezaratrabajardesdemaana.Alassieteenpuntotienequeestarenlamina.Elcapataz le dar rdenes y debe obedecerle.S, seorita. Entonces me voyEspere. Tiene que firmar el contrato.PeroNo hay objecin alguna.Keepsilent!griteljefedepersonal,dando un formidable puetazo sobre la mesa.Rudecindonocomprendiaquello.Peroviendo los ojos fijos y colricos del otro, se call.Lamuchacha,delantedelamquina,escribivelozmente al tiempo que le preguntaba su nombre,suedadyotrascosasporelestilo.Luegolepresent una hoja blanca, con extraos signos, y ledijo:Firme aqu.Pero sumerc, si yo no s firmarCaray!Bueno,pongaunacruz.Tienecdula?NoMiesposaqueraquelasacaraperoeso para qu. Yo creoPongaunacruz.Tomelediounesferogrfico que l tom con respeto.Trazunaenormecruz.Luegoseacercalamesa del jefe.Dios se lo pague, sumercGo out, please, go out! Son of a bitch!Que se vaya, hombre. Tiene que reclamar enla portera una ficha. Lleve esta tarjeta para que sela den.Gracias, seorita.Sali.Mirelpapelitoqueleentregaraella.Nada dijo a sus ojos ignorantes. La porteraPerdone, patrn: dnde queda la portera?All, al final del corredor.Apasosrpidosseencaminalaoficina.Estaba una muchacha sola, leyendo una revista.Buenos das, sumerc.Alzlosojos.Negros,grandes,comolagosllenosdesombraluminosa.Rudecindosintimiedo y la voz se le enred en la garganta hasta laagona.Viene por la ficha?S, seora.Lequitlatarjeta,quetemblabaentrelosgruesos dedos del campesino. La examin.El 22048. Ese es usted.Yo?S. Rudecindo Cristancho no ser su nombreenlaEmpresa.Sedistinguirconesenmero:22048.Me cambian mi nombre, sumerc?No,noseaestpido.Aqutienelaficha.Yahora vyase.Larecibi.Unaplanchitametlica,connmeros. Todos los conoca: 2 2 0 4 8Se llamaba as: el veintids cero cuarenta y ocho.Qudirasumujercuandosupieraquelehabancambiado el nombre?Cuatroconcincuentadiarios!Yatenemosasegurada la alimentacin, y no molestaremos msa la seora Cndida.S,porqueyameestabadandopenaconella, tan buenaza la mujer No hay que abusar.Ypodremos,despus,alquilarunacasitamejorTodosestabanalegres.APastoralehabanpagadoyaloscincopesos,peronovolveranadarletrabajohastaeldomingoprximo.Mariena,sentadaenunrincn,posabasusgrandesojosnegrosensuspadres,ysesentantimamenteligadaasusalegrasyasussufrimientos.Loshabaqueridosiempreconunaternuraenorme,ilimitada.Losrespetaba,losadmiraba.Erasupadreeltipodelabondad,delaconsagracinalhogar. Y era su madre el ejemplo de la resignaciny de la esperanza.Invitaron a Cndida para el almuerzo. La sopaestabaacompaadaporpanybuenospedazosdecarne.Cndidalofelicityleestrechlamano.Entoncesextraosapetitosadormecidosloasaltaron,sedespertaronenelfondodelascavernasconstruidasporeltiempo,porlasdesgraciasyporlaspasiones,enelfondorocalloso de su alma. Cndida! Era ms bella quetodasesasmuchachasbienvestidasyperfumadasquehabavistoporlamaana.Tenalapielmssuave,loslabiosmsprovocativos,hmedosygordezuelos, sin pintura, sin artificio alguno. Y conaqueltrajedeflorecillasblancasyazulesqueleceaelbustoyqueseampliabaenlascaderas,estabamuybonita.TantoqueRudecindo,deslumbrado,cerrlosojos,comoerasucostumbre cuando quera alejar algo de su cerebro.Necollorabaenunrincn,pueslamadrelohabareprendidoporcualquierpillerainfantil.Mariena fue hasta l y lo consol. El nio, ante lascaricias, se calm y accedi a recibir la sopa queleofrecalamuchacha.Inclinadahastaltenaalgodematernal,algodedulcedumbredesconocida.Rudecindolomeditunmomentoyno quiso pensar ms en ello. Vea a Mariena comosuchiquilla,comolaniademesesantes.Queraseguirvindolaasaunquehubierancrecido,empujadosporlasaviadelapubertad,sussenos;aunque tuviera el rostro propenso al rubor; aunquesuspalabrasysusademanesdenunciaranalamujer que estaba ya naciendo en ella.CndidaDenuevosucara,suslabiosgruesos,susojosclaros,sufrentealtaysuscabellos negros. Cndida Rudecindo sali de lacabaa.Elairefrodelatardelefuedespejandoel cerebro, gradualmente.Febrero 13. MartesA4Captulonnoeranlasseiscuandoselevant.Estabacontento.IbaatrabajarenelsocavndeLaPintada,aganareneldacuatro pesos con cincuenta centavos. Lo suficientepara comprar el pan, la sal, la harina y carne losdomingos.Conaquellotenanparanopasarhambre.Y,tambin,paranovivirarrimadosaCndida.Oyelllantodeeco,elmuchachitoanmico;yvioenlapuerta,comoeldadesullegada,lafiguragrcildelamujerqueloobservabaconsusojosextraos,queparecanestar en un perpetuo incendio.Tan temprano y ya levantada?Elchinoestenomedejadormir!Yusted,ya va para el trabajo?Ya casi. Tenemos que estar a las siete.Seencaminalcharcoyenunpequeopozode agua limpia hundi las manos fuertes, nervudas.Luegoseempapconellquidofrolacaraylacabezaypusoespecialcuidado,enalisarseloscabellos,cosaquecasinuncahaca.Peroaquellaocasineraextraordinaria.Habalogradosuempeo:trabajarenlaCompaaCarboneradelOriente. All estaba el porvenir; all la estabilidadeconmica;alleldineroque,lentamenteahorrado,podainvertirseennegocioslucrativos.Le haba contado Pastora, a quien debi decrseloCndida,queJoseto,cuandollegaTimbal,eraun obrero que ganaba dos pesos diarios trabajandoen las minas, Y ahora, haba que verlo! Su tienda,unadelasmejoresdelbarrio;ydinerosuficienteparaprestarlealosamigos,siempreycuandoledieranalgunagarantadeimportancia.Paraobtenerunidealhayquesacrificarse.RudecindoCristanchoestabadecididoatodo.Asoportarloqueviniera.Sufrimientos,dolores,angustiasPensensuhijo,enelquellegaraalmundosetentaosesentadasdespus.Nolepondrasumismonombre.Eramuyrstico,muyvulgar.Sifuera una nia la llamara Pastora. Sonaba bien.Quizlegustabaporquelohabaododurantequince aos ya.Laesposaselevanttambin,yseapresuraprenderlahogueraparahacerelcaldo.Lasllamas,amarillentasenlalechosaclaridaddelamanecer,seelevaronentrelastrespiedras,lamiendoloscostadosdeunaollapequea,queleshabaprestadoCndida.Echagualimpia,unpuado de cebolla y sal. El agua fue calentndosehastaquehirvi.Entonceslasirvienunataza,tambinprestadaporCndida,ylaofrecialesposo.Estelatomapresuradamente.SedespididePastora.Ledoladejarla,peroeranecesario. Las circunstancias actuales lo obligabana romper su mtodo comn de vida. En las laboresdel campo casi siempre estaban los dos juntos. Yafueradesmatandounpotrero,deshierbandoeltrigo,enfinPeroallnopodaacompaarlo.Erannegrossocavones,corredoresinmensosabiertosenlacordillera;eranrostrosduros,palabrasyrdenesconcebidasdeacuerdoconelmedio y, como l, fuertes y speras; eran hombresennegrecidosporelsudoryporelpolvo,enterradosvivosenelfondodelasminas,comotopos.Seresexpuestosamorirencualquiermomento: un derrumbe, una viga que se pudre porlahumedad,unavarillamaltempladaquesedobla, una explosinEltneldeLaPintadaestabaubicadocercadelbasureroendondevivan.Casialcanzabaadivisarlabocanegradelamina.Porellatendraquepenetrar,conotrosnuevecompaeros,almandodeunhombredespiadadoquelespediramsymsrendimiento,comosienvezdesereshumanosfueranbestias.Peropagabaneneldacuatro con cincuenta, y de no aceptar ese trabajo lseveraobligadoapedirlimosnaoarobarparaconseguir el pan de cada da.Tom el camino que trepaba por la falda de lamontaa.Estabaformadoporsalientesderocasnegrasquehacanunaespeciedeescalera.Crecan, entre la tierra seca, rida, matas de pencoydeespino.Uncuervosolitario,paradosobrelarama gris de un pino, lanz un graznido y se alej,pausadamente,batiendoenelairelospauelosenlutadosdesusgrandesalas.Rudecindolovioperdersetrasdelalneavagadelhorizonte.Asquerra volar. Tener facultades para caminar, en unsegundo,deunaparteaotra,sobrelafazenormedelatierra.Yabarcarlospaisajesdesdeloalto.Veraloshombrescomogranosdearena,comomoscas sobre un mantel verde. Los hombres Esoeran. Eso era l. Gusanos que luchaban unos contraotros,porquetalerasudestino.Peleabanporunpedazodepan,poruntrozodetierra.Lascontiendaseranindividualesocolectivas.Individuales,cuandodossujetosseliabanapuetazosoatiros,porcircunstanciasbalades,porpoltica,porrencorespasajeros.Ycolectivascuandoerandosejrcitos,comandadospordosinteligencias,losquemedansusfuerzasparaapoderarsedeunpasajeno,paradominaraunospocos mediante el sufrimiento de muchos.Dejdepensarenesoycontinuavanzando.Elsolaparecienlacumbredelmonte:dorado,redondo,enorme.Esesoldelazonatrrida.ElmismoqueenelLlanoesunaboladefuegoquecorre sobre los pajonales. El sol que l recordabahabervisto ms deuna vez,all en las brumas desu pasado.Mir hacia arriba. An faltaba un buen trecho.Alz los ojos al cielo, hacia el sur, y vio bajar unagndolacargadadecarbn.Otrasubayenunlugardeterminadoseencontraron.Tenaquedominarelmiedoabsurdoquelooprima.Necesitabaadaptarsealmedio,auncuandoelesfuerzofueraagotador.Elhombre,pens,esunanimaldecostumbres.lestabadecidido.Serepiti,mentalmente,estadeterminacindesoportarlasvejacionesylossufrimientos.YofreciasuDiosesosdoloresfsicosymoralesparapedirqueelnuevoser,suhijo,queabriradentrodepocolosojosalmundo,nosufrieranuncaloquel;quetuviera,cuandomayor,unaestabilidad monetaria suficiente para no doblar lasespaldas ante el desprecio de los poderosos.Yaseveaclaramentelabocadeltnel.Erabastanteancha,yenellapenetrabanlascintasparalelasdelosrieles,sobrelosquebrillabaelsolnaciente.Unosvagonesvolcadosmostrabansusvientrescruzadosporhierrosentodasdirecciones. Haba sido, quizs, un accidente. Allpodra acabar su vida cualquier da, por cualquiercircunstancia.YentoncesquseradePastoraydeMariena?Severanobligadasaseguirelejemplo de Cndida, a servir de juguete a hombresdesconocidosaquienesslointeresabasupropioplacer?Apretlasmanos,comoenotraocasin.Suvidavalamucho.Auncuandoparecieraabsurdo, era la verdad. Deba cuidarse. No por l:por ellas. Pacho, en fin, era un hombre. Poda darenlavidacuantosbotesquisiese.Serladrn,sercualquiercosa,buenaomala.Podaestarenpresidio.Pero,comohombre,siemprecaeradepies.Marienalopreocupabahorriblemente.Ysobretodoahora,porquelahabanotadodistinta,alejada,perdidaenelmundofantsticodesuspropios ensueos.Alargelpaso.Seterminaronlasescalerillasnegrasyllegaunamesetaartificialdeunoscincuentametroscuadrados.Observconcuriosidadlosvagonesque,panzaarriba,seibanpudriendolentamente.Hizogirarunaruedayoyunchirridodesagradable.Faltadegrasa,pens.Los rieles se perdan en el fondo oscuro del tnel.Cercadelabocadelaminaseveaunacomplicadainstalacin,alaqueseacercconreceloalprincipi,conmayorconfianzadespus.Era una torre metlica, parecida a la que se alzabaen la estacin, pero ms pequea. De all parta uncable,sumamentegrueso.Sevean,pendientesdel,tresgrandesgndolasabandonadas,oxidadasya.Comprendiqueelcarbnsaladelfondodelas minas en las vagonetas, y que luego los obreroslo colocaban en las gndolas que iban a dejarlo enlaestacinferroviaria.Untablerodemltiplesaparatos,llenodenmerosyderayasnegrasyrojas,estabacolocadoenunodelosextremosdelatorre,cercadeuncmodobancotapizadodecuero, que el tiempo inclemente haba deteriorado.Rudecindoseasomalamina.Unolordesagradable lo hizo retroceder. Era una mezcla detierra, de humedad, de gas irrespirable. All debatrabajar,enadelante,hastacuandoconsiguieraalgomejor.Trabajaraconfe,conahnco,conejemplarconstancia,yasevitaraquelodespidieran.Recordsucasucha,esamiserableconstruccin en donde vivan. Tena que conseguiralgomejorparaalejaralossuyosdelsitioendondesearrojabanlosdesperdicios,yparaalejarsedeCndida.Porqueauncuandonoestuvieradispuestoaadmitirlo,lamujeribatomandounacrecienteinfluenciaensuspensamientos,ensusdeseos.Solo,sinquenadiepudieraconocerlontimodesussensaciones,seconfesaba que Cndida le gustaba, no como amiganicomobienhechora,sinosencillamentecomohembra. Evocaba el movimiento armonioso de suscaderasydesushombroscuandocaminaba,yleparecatenerlaall,representadasucabelleraenelcarbnregadoporlameseta,ysusojosasomadosalospequeoscharcosdeaguasverdosas que se haban formado bajo los controlesdelatorre,yqueelsolveraniegonohabasidocapazdesecar.CndidaRecordalDiablo.Bueno,eramejornopensarenesepersonajequeseleibahaciendofabuloso,comoaquelotro,elRebelde,alquehabaconocidocomounserconcachosycolaatravsdelcatecismoqueleensearon los sacerdotes.Madrugador usted, caramba!Volvilacabezayseencontrfrenteaunhombre pequeo, de treinta aos, quiz ms; negroylisoelcabello;pobladaslascejasybiencuidadoelbigote;unosojosfrancosyaltivos;labocacomounacortadaenlamitaddelrostro,tantenueseranloslabios.Elmentnfirmedenotabadecisinyvalenta.Unhombre,enfin,que,auncuando de apariencia dbil, daba al mismo tiempola impresin de tener un carcter bien forjado.BuenosdasledDios.Yave,estoyconociendoestoslugaresendondemetocartrabajar de hoy en adelante.Seremoscompaeros.MinombreesPacoEspinel.YelmoRudecindoCristancho,paraservirle.Seestrecharonlasmanosamplias,francas,abiertas para la amistad.Cmo le parece este trabajito, compaero?PuessumerpuescompaerodijoRudecindo, haciendo un esfuerzo para no aparecertmido, francamente no s qu decirle. A m meha gustado echar azadn, darle a la piqueta, porqueesmielemento,miambiente.Yomecrieenelcampo.A m tambin me gusta eso. Pero creo que nosermuygratollegaralfondodelderrumbe.Loscadveres deben oler an.Cadveres? pregunt Rudecindo.S, compaero. Acaso no lo saba? La minasufriunaccidenteymurieroncuatrohombres.Quedaronsepultadosbajotoneladasderoca.Deestohaceyaunmes.Ahoratenemosquereconstruirelcamino.Novaasercosafcilniagradable.PerocomonohaymsenquetrabajarCuatromuertos!Aprisionadosporlaroca,espichadoscomoratonesensumadrigueraS,porqueesoeranellos:ratonestrepanandolamontaa en busca de mineral que llenara de dinerolasmanosylosbolsillosdeotrosque,ensusoficinas,nosedetenanapensarenlossufrimientosdequienesestabanexponiendoporellossuvida.Cuatromuertos!Rudecindomir,incrdulo,asuinterlocutor.Peroelhombretenafrancoselademnylamirada.Indudablementeestaba diciendo la verdad.Y por qu se derrumb la mina?Cuentanqueunodelosobreros,queeranovato, llevaba fsforos y cigarrillos, y que le dioporfumarparaentretenereltrabajo.Tanprontocomoprendielfsforo,elgasdelaminahizoexplosinytodosquedaronall,talvezmuertosinstantneamente. La impresin de los compaerosfue terrible. Los patrones tan slo ordenaron a loscapatacesregistraralosobreros,antesdepermitirleslaentradaaltrabajo,conelfindecerciorarse de que no llevan fsforos ni cosas porel estilo. Ahora no se han repetido los accidentes.Y hace ms de un mes?S.Voyadecirlelafechaexacta.Ysacunalibretamuyviejadelbolsillointeriordesusaco.Esoocurrielveintinuevedediciembrepasado. Un mes y medio ya.Qucosatanhorrible!SumerUsted,compaero, no tiene miedo?Yquinno?Encualquiermomentodelavidaelmiedonosllega.Enunapelea,eldesucumbir.Cuandotenemosdinero,eldeperderlo.Ycuandonolotenemos,eldemorirnosdehambre.Y ahora?Esindudablequeelmiedoexiste,perodebemos disfrazarlo, darle alguna explicacin. PorejemploBueno,pensarenotracosa.Yomedetengo a meditar en mis dos hijos, que carecen demadre,porquelasinvergenzaEnfin,compaero,soncosasdelasquenosedebehablar. Usted es casado?Hace quince aos.Y su mujer, es buena?EsunasantamipobrePastora.Hasufridotodo por andar con yo. El hambre, hasta la falta deropas decentes.Dichosousted,compaero.Mimujerselarg con un chofer hace dos aos. Despus vino arogarmequelaperdonara,ytraaladescaradaunchino del otro hacindolo pasar por mo. Le tir lapuerta por las narices y nunca ms volv a verla.Inclinlacabeza,comoavergonzadoporlaconfidencia.Rudecindo,enunarranquedecamaradera, extrao en l, le palmoteo la espalda.Todos sufrimos, compaero. Toditos los quevamosporestevalledelgrimas,comodicelaSalve.Oyeronvocesysevolvieronparaverdequsetrataba.Nuevehombressubanporelmismocamino que recorriera, haca rato ya, Rudecindo.All vienen nuestros colegas dijo Espinel,abandonandosumelancola.Noconozcoaninguno En fin, los dos ya somos amigos.S, compaero.Ustedes van a trabajar conmigo, no es as?pregunt uno del grupo. Era alto, fornido, con unrostroquepodraseragradableanoserporlasdesmesuradaspatillasqueledabanunaspectodecriminal despiadado.S seor contestaron a un tiempo.Soy el capataz. Creo que les advertiran queaqu mando yo.Asintieron de nuevo.Bueno, vinimos a trabajar, y duro. Entre esavagonetavolcadahayherramientassuficientes.Todasestnbuenas.Tomecadaunounapiquetayuna pala. Y entre todos vamos a levantar estos doscarros,quesernnecesariosparasacarlatierradel derrumbe.Aslohicieron.Despusdeescogerlasherramientas,unieronsusfuerzasylevantaronparcialmenteelprimerodeloscarros.Luego,deunempujn,locolocaronenposicinnormal,sobrelosrieles.Hicieronlomismoconelotro.Los engancharon entre s y los empujaron hacia lanegrabocadelamina,satisfechosalcomprobarque an funcionaban.Algunocargafsforosocigarrillos?Ycomotodoscontestaronnegativamente,agreg:Adentro, pues. A darle duro y parejo!Siguieron tras el capataz. Espinel y Rudecindoiban cerrando la marcha. Este tuvo un momento devacilacin.Elcompaerolonotyloanimaseguir,conungesto.Entoncespenetrenlaminade La Pintada.Laluzfueamortigundose,hastahacerseimperceptible.Elfro,lahumedad,elolorasfixiante,losatemorizaban.Laoscuridaderayacasi absoluta. Sin embargo alcanzaban a distinguirlas gruesas vigas que sostenan otras que formabanunaespeciedeembovedadocontraeltechorocoso. Estaban ligadas entre s por gruesos cablesoclavadasconenormespuntillasespeciales.Elsueloerablando,llenodeunpolvillogris,comoceniza.Losrielescorranporlamitaddelagalera.Rudecindo sinti oprimida la garganta. A pesardelenormefroquereinabaenlaminaelsudorempez a empaparlo. Trat de serenarse. Ningunodelosqueibanasuladotenamiedo.Solol.Oquizslosotrosestuvieranenlasmismascircunstancias. Pero, al menos, no haba necesidaddedemostrarlo.Estarasereno,aparentemente.Yvencerasuterror.Loagarrara,comoaunsertangible, y lo estrangulara con sus propios dedos.Lasombraeracompleta.Elcapatazencendila linterna.Debemos revisar los cables de la luz dijo. Est daada desde el mismo da del derrumbe,perocreoquelacosanoesgrave.Nopuedehacerselaconexinmientrasnoencontremoseldao,puesseproducirauncortocircuitoyentonces s que sera buena la vaina!Lalinternasembrunchorroamarillodelumbreenlaoscuridaddelsocavn.Sedivisaronloscables.Erandeuncolorrojoencendido,ycorranpegadoscongrapasalasvigasqueformaban el techo del corredor subterrneo.Hasta aqu van bien. Quiz ms adelanteDeprontosedetuvo.Habanllegadoalderrumbe.Bueno,atrabajar.Yduramente,carajo!Elque sea flojo que se devuelva.Alistaronlaspiquetasylaspalas.Espinelhabl entonces:Capataz,aquseterminalaconexinelctrica. El cable est trozado.Elotroloexamindetenidamente,bajolaluzdelalinterna.Enefecto,unodeloscablesaparecacortado.Elotroseperdabajolosescombros.Tiene usted una navaja?Aqu est.Partielcable.Luego,quitndoleelcauchoylapastaprotectora,dejaldescubiertolosalambres,queconectaunportalmparaqueguardaba en el bolsillo.Bombashaysuficientesycreoquecasitodas estn en buenas condiciones. De manera quedentro de un rato ya podemos encender la luz, paratrabajarmscmodamente,ymeterhastaaqulosdos vagones.Rudecindo contempl asombrado el aspecto dedesolacinquepresentabalamina,ahorasloenpenumbrabajoeldbilhazdelalinterna.Hastaaquelsitiotodohabamarchadomuybien.Elcorredorparecatenerfirmescimientos;lasvigasclavadas contra el muro, de lado y lado, y las quesostenanporsobresuscabezaseltecho,estabanensuspuestos,sindarmuestraalgunadequepudieranceder.Peroallparecaterminarseelmundo.Todoeraconfusin.Losrielesdesaparecanbajounmontnderocas;latierraespesa,hmeda,obstruaporcompletoelpaso;vigasrotas,palosdesastillados,detodosealcanzabaadivisarenlapenumbra,comoenuncataclismo.Es mejor que salgamos orden el capataz. Puede ser que la instalacin tenga otro defecto,y entonces explotara sabroso La Pintada.Losiguieron.Laoscuridadfuedesvanecindosegradualmente.Primerosehizoazul, despus gris, y por ltimo el sol invadi consusrayosvivificadoreslosojosdeaquellosqueibanareconstruirlasgalerasyasacarloscadveresdecuatroobreros,muertossemanasantes.Vaaestarmediogriegoponeramarcharestonuevamentedijoelcapataz,observandocondesconfianzaelenormetablerollenodediversos instrumentos.Los diez obreros bajo su mando lo miraban ensilencio.HastaentoncesRudecindonohabatenido tiempo de examinarlos. Pero ahora los vio,a plena luz del sol. Eran muy parecidos. Quizs ltuvieraelmismorostroqueellos:hundidaslasmejillas,prominenteslospmulos,opacoslosojos, sucio el cabello En todos esos semblantessereflejabanlamiseria,elabandono,yunaespeciederesignacinqueeracontenidaclera.Una resignacin que slo esperaba una chispa paraconvertirseenincendio.Porquebajotodosesoscabelloshirsutosysucios,allenelfondodetodas las conciencias, la rebelin estaba escondidacomo un monstruo prehistrico, listo a ensear lasgarrascuandollegaraelmomento,cuandolarevolucinsocial,anunciadaporunos,deseadaporotros,temidaporlosms,seiniciaraenlascalles y en los socavones de Timbal.Rudecindolanzunaexclamacincuandoviosaltarunachispaeneltablerosobreelcualmanipulaba, afanosamente, el capataz.Funciona!exclameste,triunfante.Yaesthechalaconexin.Ahoraveamossilaluzprende dentro de la mina.Moviunapalancahaciaarriba.Multituddelmparasflorecieronenlaoscuridaddeltnel.Permanecieronunossegundosensilencio,conteniendoelaliento.Nopasnada.Luegorespiraron con mayor confianza.Losvagonesibanimpulsadosporunmecanismoelctricoespecialdispuestoenelprimerodelosdos,alqueleprestabalafuerzanecesaria para empujar o halar al otro. El capataz,conocedoryadeloficio,subialvagnyledioarranque.Demorunosmomentos.Elxido,elabandono Iba a desistir de la empresa cuando unbruscotirnestuvoapuntodeenviarloatierra.Entonceslosobrerossetreparonalsegundovagn,yelrsticoferrocarrilempezacorrerdentro del socavn de La Pintada.La mina presentaba ahora un aspecto diferente.Ya no era oscura. La luz se quebraba en las rocasbrillantes y negras, que las vigas parecan sostenertrabajosamente.Avanzaronconmayorrapidezyas no tardaron en llegar al lugar del derrumbe, endondeelcapatazfrenlamquina.Todosseapearon.A darle duro ahora s. Tenemos que abrirnospaso hasta el otro lado.Seinclinaronconnimodecidido.Laspiquetas golpearon las rocas. Las palas se llenaronyfueronvacindoseluegoenlosvagones,queesperabansucargamentoparaarrojarloafuerayregresar.Rudecindo no poda apartar su pensamiento dela tragedia. Cuatro hombres, cuatro personas comol,quizconesposa,conhijosLapobrezaloshabaobligadoaengancharsecomomineros;atrabajarenelfondodeLaPintada,golpeandolasrocasnegrasparaobtenerelcarbnqueluegotransportabanlasvagonetas,lasgndolas,elferrocarril Y de repente en medio del silencio yde la soledad reinante en la penumbra de la mina,elestampido,elderrumbe.Debieronmoririnstantneamente.Encontraranlosesqueletos,oloscadveresespichados,irreconocibles,conprincipiosdeputrefaccin?Pensqueeraundescuidoimperdonabledelosempresariospermitirqueesoscuerpospermanecieran,poruntiempo tan largo, dentro de la mina; que alguno deelloshabapodidoquedarconvida,yquesumuerte habra sido horrible viendo cmo el aire seacababa,seenvenenaba,cmoelaguaylosalimentosnollegabannuncaycmolosgritosseahogabanenunespaciocerrado,llenandosolamentesusodosLamuerte,enesaforma,debasertremenda.Desequeningunohubierapadecido esos tormentos.Caanlasdiezpiquetasrtmicamente.Laspalas, al llenarse de tierra y de piedras, producanunsonidopeculiar,querepercutaeneltnel.Rudecindomirhaciaafuera,haciaellugarpordondehabanentrado.Estabaclaro,porquelasbombasloiluminaban.Perolerayaunescarabajo, un topo, un ratn, trepanando el vientrede la cordillera, profanando las entraas negras dela montaaOiga, viejo sinvergenza, aqu no vinimos adormir sino a trabajar!La voz del capataz lo hizo inclinarse. Dobl elcuerpoyenterrlapiqueta,confuerza,enlacompacta masa formada por las rocas y la tierra.Cuando estu