LA MEMORIA DEL MANZANO

Tengo una radio en la cabezaque me habla de cosas que ya no existenuna radionovela con propaganda de Cadúmla gesta de Bairoletto con voces sobreactuadasa las 4 de la tarde

el patio es un universo de geranios en latas oxidadassombras y sombras de distintos verdes aromas de menta y harina el agua fresca de una bomba a orillas de una acequiay el solel sol que parece tan verdadero

yo camino perdido entre los nogales y los cerezos jugando a la vida entre los colores de la tarde

es la foto donde me gustaría morirme pero el tiempo pasa el tiempo pasa si

ººº

Abrazado a una tarde de septiembreentre los árboles florecidos una paloma traza una línea en un cielo impecable

allá lejos la mirada del abuelo anda huérfana de su Galiciame lo cuenta después en un vino y sabe que no entiendo

algún día entenderé donde tiene los pies la memoria de la ausencia

ººº

Cinco poemas para la Carmela

I

La Carmen hace gajos y gajos llueven los geranios en las macetas viejas florecen de ramitas miserablesse hacen puro color que estalla en la siestala Carmen hace parir la tierra y riega las estaciones

recicla y recicla gomas de autos tachos pavas ollas viejastarros de leche nido culos y culos de botellas entre cisnes de cemento desteñidos

la vida no es otra cosa que una tarde de esas un solo gajo que escapo de la muerte gracias a la Carmen

II

Fue modista peluquera jardinera amasaba como los dioses y cuando soñabasiempre la embocaba a la quiniela era media bruja pero de las buenas

tenia a mano un yuyo para cada problema hablaba el idioma de los niños los vecinos y los viejos

nunca pudo pasar de cuarto grado apenas escribíapero la Carmen sabía mas de la vida que todos los libros que he leído y leeré jamás

III

El día tiene mas de 24 horas se levanta limpia barre amasa cocina charla escucha va y viene como las gallinas

cuida las crías de los chanchos los conejos decide la vida y la muerte de los súbditos de la quintacomo una reina antigua

todos le deben respeto los perros los gatosese país de seres y de cosas

cuando sale el sol sale la Carmen el mundo empieza

IV

Se cansó de criar hijos de otros la Carmenella que nunca se caso y vivió para los demás sin chistar una vida verdadera por si alguien busca un ejemplode cómo hay que vivir

para que tanta luz y patio y que hacer con la alegría propia y ajena

V

Yo aprendo por vos de plantas y flores busco donde hacen el mejor pan casero y hago un minuto de silencio en las telenovelas

mientras estás a tres metros de tierra de todo lo que amabas un ángel con tu rostro me visita en los sueños

algún día tendrán que devolverme toda tu ternura de Katru

ººº

El Ángel el Antonio y el Falucho armaron un pedazo de patria en la tierra virgenles decían los gallegos paperos porque empezaron con las papasdespués se dedicaron a los frutalesAraron y araron hasta que el futuro parió algo mas que callos y dolores de columna

primero fue un árbol lleno de fruta y otro y otroy los álamos crecieron uno al ladito del otro parando el viento a borde de la acequia

el mundo se hizo un poco menos pobre gracias a mi viejo y mis tíos que escribieron su historia verdadera con esa fe heredada de padres inmigrantes

ººº

Me acuerdo de los asados que hacia el viejo Juan el indio que además se encargaba del riegocuando no andaba juntando pasto secoen las parvas alimentando los percherones flacos

horquilla hoz y viento y escarcha y lluviael Juan ya era parte de ese paisaje

era el asador oficial en la oscuridad del fuego destellaba su cuchilla de medio metroy una mirada que cortaba más que esa cuchilla recién afilada

ººº

El abuelo Francisco

Mi abuelo andaba por la chacra casi sordocomiendo los huevos crudos de las gallinas

del patio de la Brígida

que saben del hambre decía cuando le preguntaban por esa rara costumbre

le gustaba la conversatraje impecable reloj cadena y los zapatos como espejo

era pituco el Francisco y terco y buen bebedor como los de su sangre

ººº

Certifico que Rafael Martinez Fernandez, natural de Jubiles, Granada de veintisiete años de edad y casado hijo de don Angel Martinez Boela y Nicolasa Fernandez Alcantara naturales de este pueblo y Maria Fernandez Espósito hija de Antonio Fernandez Muñoz y Carmen Espósito Ortega naturales de este pueblo ella también de la misma naturaleza y edad , durante su permanencia en esta ciudad, no han ejercido la mendicidad y para que conste firmo el presente con el visto bueno del señor alcalde en la Rambla a diez de noviembre de mil novecientos diez y nueve…

ººº

Se lavaban la mugre en una fuentón de chapacapas y capas de tierra sobre la piel áspera los ojos irritados de mirar el borde precario de un mas allá provisorioese límite que impone el arado dejando las huellas de un sueño posible en un país donde estaba todo por hacer

ººº

Hay una foto de esas pintadas donde están los tres hermanos

descansando orgullosos de los trabajos y los días que ni Hesíodo podría haber retratado mejor

la felicidad del trabajo realizadodonde el cansancio es puro lleno de fe sin esas huellas que dejan en los años la derrota de los sueños incumplidos

los matices de los colores asoman leves discretos en un mundo todavía casi blanco y negro todo era color tierra buscando un verde prometido lejano en el porvenir

hasta que el futuro se hizo realidad claro

ººº

Se hacían las conservas de salsa en veranose reunía toda la familia la Brígida y Delfina y la Amparodirigiendo la batutakilos y kilos de tomateel rojo triturándose en una maquina de esasque mezclaban la pulpa con albacay dejaban esa pasta aromada y a punto

los pibes cuando no estábamosde chapuzón en chapuzón bañándonos en el canalitotambién colaborábamos con la manija dale que daley sobre todo rompíamos las pelotas

después venia el tapado exacto(porque sino los frascos se parían o se destapaban cuando hervían)

y el momento mágico

ya entrada la noche los leños secos del manzano ardiendo en una gran fogata las chispas danzando en los ojos mariposas de luz de la infancia

y los tachos de 200 litros de aguacon los frascos envueltos en papel de diario uno por uno acomodados minuciosamentepara esa salsa que ni te cuento una tarde de esas iban a ser la estrella de unos tallarines caseros amarillos de verdad

ººº

Íbamos la Lulo y yo echando putasen un citroen que se desarmaba y no a entregar unos pollos que criaba en la chacraalimentados con granos de verdad y de pronto la tormenta del fin del mundo como cuando empieza la película del mago de Ozel diluvio agua mas agua llovían sapitos de verdad decenas y decenas para mí eran cientos y millones

el colo no me cree pero eran sapos y sapos explotando en el parabrisasen un camino de esos rodeados de álamos y hojas secas

se termina el mundo pensaba yo Y la Lulo pisando el aceleradorcontra viento y marea de saposhasta que llegamos

era cierto que los citroen nunca te dejaba a pie

una vez le preguntamos al Antoniosi era cierto que llovían sapos “y peces de medio metro llueven a veces” afirmaba mi tío que por colaborar quizás exageraba un poco

me voy a pasar la vida tratando de explicar aquella tarde donde por primera vez anduve echando putas en un citroen con la Lulopor las avenidas del sur/realismo

ººº

En la época de las cerezas nos subíamos bien arriba donde estaban las mas madurasy desde allí comíamos hasta decir basta mientras ayudábamos a llenar los cajonescon aparejos que colgábamos en las ramas todo el año esperando esos dulcísimos frutos que inauguraban los pájarosen un verano interminable

ººº

Había una puerta descascarada como mesa y arriba un enrejadodonde se ponían a secar uvas ciruelas damascos y duraznos al solpara hacer orejones arrugados se guardaban en una bolsa de red y después se hervían para aliviar algún empacho

a mi me gustaba masticarlos secos como chicleslos mordía y mordía hasta que al final escupía el carozo limpitode pulpa y sol

ººº

el vino se hacìa en una prensa que estaba en una especie de sótano que se caía a pedazos

entre una nube de mosquitosse exprimía la uva el mosto y se sacaba un vino generoso

espeso a veces áspero que te hacia hablar hasta por los codos

al abuelo se lo mezclaban con agua y el abuelo rezongaba“rapaz tráeme un vaso de vino de la bordaleza”y se lo bebía en un vaso de vidrio grueso despacito hasta que le entraba vaya uno a saber que pensadera de venirse acá a esta tierra a los 20 años que mundo raro este la vida a veces se leía en sus ojos amansar la tierra criar hijos en una tierra ajenanunca volvió mi abuelo solo de vez en cuando se le iluminaba el rostro con algún recuerdo lejano

ººº

Los canales de riego no son ríos llevan las aguas para la acequias aguas turbias y pedazos de cosas que van tirando las casas de la orilla con eso se riega cada rincón de las chacras se inundan las hectáreas en la época justa

después nada una calle vacía allá abajo donde hubo peces restos de mundos obsoletos algunos pibes jugando con un perro

en las quintas mientras tantoel árbol parece seco pero late debajo esperando las primeras caricias del sol de la primavera para florecer

ººº

Mi viejo siempre la llevaba a mi vieja a la chacra de la Natalia para que le copiara la receta de los tallarinessubíamos en la camioneta y partíamos a lo de la tanacuando llegábamos estaba todo armado para la fiesta

la Delfina tomaba nota pero algo siempre faltaba así sucesivamente íbamos como un ritual a buscar la verdad de toda la mística de unos tallarines inmortales cocinados por el fuego del mismo infierno

chorizos pollos carne panceta cebollas ajos tomates morrones sal aceite de oliva y condimentos generosos por un lado por otro lado las sabanas de harina y huevo cortadas en tiras gruesas (a mi viejo le gustaban los tallarines Gruesos como esas cintas de plásticoque se ponían en las puertas para no dejar entrar las moscas y los mosquitos)

la veo como si fuera hoy a la tana con sus manos ásperas en la noche entre esas ollas gigantescas operando el milagro aún puedo recordar el aroma y el sabor de aquellos tallarinesmi viejo que era un juez insobornable en esas cuestionesy la Delfina pobre quedo con el estigma que a veces pero muy pocas le salían bastante parecidos

ººº

El Cebolla tenía el almacén de ramos generalesyendo derecho para la costa del ríoguardaba la plata en las plantas escondidas en bolsas de nylony fumaba habanos baratos

envolvía los vicios de los clientes en papel de diario y cambiaba de mujer cada dos por tres traía pibas de los quilombos las hacía laburarcon los paisanos de la poda y la cosechay se les quedaba con la quincena

andaba en un mercedes del año del pedoa su modo era un bacán el Cebolla tuvo su época de esplendor el bolichehasta que se lo fue comiendo el abandono

el tiempo hijo de puta siempre el tiempola soledad verdadera esa que te llega cuando te quedaste sin nada

y la mugre se le instaló en la pierna encangrenaday el cafishio se fue de a pedazos como todo lo que tenia se lo llevo la miseria si dejar rastros

yo estuve el día que le quemaron las muletas

ººº

cada vez que recuerdo las humaredas de las fogatas de las hojas de la acequiame viene una tristeza que no se hojas y hojas devoradas por el fuego pedazos de verdes y amarillos descoloridos que el viento del otoñono se cansa de desordenar

todas las hojas son del viento decía el flaco pero el fuego también devora y devora lo que fue y no será

ººº

Mi viejo aparece en una película que se llama Salitrecon Enzo Viena y no me acuerdo que actriz

en una escena donde hay un bautismo baila al compás de un chamamées una de las pocas imágenes que tengo de mi viejo joven ya que cuando nacíél ya tenia 40 y pico

un día un amigo me la regalóy yo se la puse a la Delfina en la video

y ella empezó a recordar detalles de la filmación y algunos de esos amigos de la época que también participaron de extras

ººº

al Antonio Seijas le dicen el zorro no pudieron con él todos los inviernos en la ruta él con su bicicleta de carrera todavía a los 80 y picollueve truene se caiga el mundo a pedazos

fue todos los días a la chacra ni un día faltó al laburo hasta que la vendieron

un fin de semana con el Modesto y el Narciso se escabiaron como 25 damajuanas de las de diez litrosme lo jura por Ceferino que para él es mas que Dios

es un caso el Antonio siempre con el treintayocho en la cinturacalladito siempre siempre dispuesto para dar la primera piña

alguna vez me dijo las mujeres son rachas sobrinohay que guardar para cuando no hay el que nunca le faltaron piernas generosas las putas lo trataban de usted

y él siempre con la bici todos los días de su vida es un pedaleo y pedaleo contra el viento del sur

una noche de invierno empedo volviendo de la costa se puso a rezar a San Ceferinocomo 20 capillas había una atrás de la otra ¿y esto es el cielo? se preguntaba el Antonio hasta que se dio cuenta que eran las parrilleras

de la costaneray él tambaleando en la noche negra con su puñal de frío y alcohol

ººº

Íbamos con el zorro a cazar patos martinetasalguna gallina distraída de por ahíy traíamos bolsas de espárragos silvestres del borde del río

a veces a la tardecita le entrábamos al ríoa pescar con una red y 2 botes con la humedad un frío te subía por los pies y se te instalaba despacio en el centro mismo de los huesos

llevaban una bota de vino los compadres para acompañar la noche ahí aprendí a beber de verdad el chorro largo sin salpicarse alejando la bota gallega con el tinto paterose decía Gregorio para practicary el tinto casero con el aire se te incrustaba directamente en el cerebro como un apercat y si no te desmayaba de una entrabas a transpirar hasta que el frío por fin te empezaba a respetar

ººº

Mi prima Mabel vino a este mundocomo cualquier hijo de vecinoamó fue amada tuvo hijos alguien diría que eso alcanza

tuvimos en común el aroma a menta de la siesta la sombra de los álamosel sol del veranobañándose en el río en una chacra llena de primos y cerezas

con ese paisaje ella pintaba los cuadros más hermososmezclando los manzanos florecidosde su infancia (que era la mía)con un cielo de un colorque no cabría en ninguna banderaporque en sus cuadrosno existían esas cosas que a veces separan a los seres no existía la muerte tampocoque llegó dolorosamente tan temprano

haz lo que te plazca y paga por ellodecía mi prima Mabely a mi me gustaba esa fraseque por lo visto a veces no tiene su eficaciaporque ella no merecía irse cuando aún había tanto tiempo para amarla

yo no creo en el cielo y su justicia divinaque venden las iglesias de turnocreo en los pájaros de los manzanos florecidosque pintaba mi prima Mabelesos que siempre volarán en el cielo de mi infancia

ººº

Me gusta volver a mi pueblo ir a la chacra a ver a la Brígida criando hijos de hijos haciendo milagros a la hora de la comiday sentarme con el tío mas sabio del planeta a enturbiarnos los ojos de tintos y nostalgias

allí el tiempo es un manzano a la orilla de una acequia y el olor de la tierra tiene el aroma de la infanciatiene nombres que hablan del otro lado de la lluvia nombres que vuelven del costado feliz de la vidatibios nombres que me enseñaron a amar

ººº

el Antonio de la Brígida se quedó sin recuerdos por ahí fue el dolorla tristeza de la ausencia de la Mabelque se fue para siempre

y anda con su sombra por el patio me cuentan como si se hubiera jugado el presentey perdido a un solo cara o seca

desde entonces cada día es cada día se le confunden los vivos con los muertos

a mí me da cosa ir a verlo así al Antonio que era un país de historias y cosas vividas

y no se si no es una bendición esa

mira yo juntando recuerdos ¿para qué?

ººº

Las manzanas I

Los Bonazzolavenían de Entre Ríos me enseñaron a respetar las manzanasaprendí a embalarla ponerlas suavemente en los cajones a acariciarlas sin machucar

y esos si que sabían todos los años se venían de alláde la cosecha de naranjas y se instalaban en el fondo del garage de casa mi viejo les hizo una piecita

el era de color ella era rubiay el hijoel Félix tenia loca a todas las pibas del galpón de empaquecon un pelo que parecía globbertroter la nariz perfecta y la piel marrón

venían con toda ilusión y se iban¿donde estarán si viven todavía?que lugar ocupare yo como una fotoaquel que fuisin todos estos años encima?

¿o en que momento me hice humo del olvido entre sus recuerdos?

porque uno también se muere así en el otro

ººº

Las manzanas II

Pasaron muchos años hasta que compré las primeras manzanasporque pagar por una manzana era como comprar aire para respiraro comprar un pedazo de infancia

¿donde se ha visto que alguien pague por un atardecer?por que las manzanas eran parte del paisaje uno iba a bañarse al canal y atravesaba el paraíso con o sin el diablo pero la redonda lustrada verde o roja a puntocon ese sabor que tiene la fruta recién arrancada

cazábamos torcazas con manzanas chicas jugábamos a las bochas regalábamos a los turistas que pasaban por acá

¿como voy a comprar una manzana yo que tengo sueños Red y Grand Smith?

y si compré y compréahí caí que me fui

ººº

Era el mantel de ule era la jarra pingüino y el sapo carocero era una cocina Istillar con el agua siempre calientey los círculos de acero para poner el pucheroera el atizador y un tronco que duraba toda la nocheera la parra torcida con los nidos recién hechosera el humo saliendo del horno de barroera la pila de leña seca de manzano era la quinta llena de verduras eran las plantas interminablesera la lluvia y después el barroeran los perros ladrando al desconocido que pasa era el viento que aúlla afuera del vidrio eran bines y bines de manzanas rojas y verdesera frasco de dulce recién hechoera las torta fritas y el jamón caseroera la higuera reventando de brevas era la radio cursi era el hogar y un tronco que duraba toda la nocheera la frazada tejida a mano era la jarra de agua fresca era la leche recién ordeñada de la vaca vieja era el blanco de la escarcha era el rocío la mañana los pájaroseran las gallinas los patos los conejos era el percherón viejo y la chataera el almanaque vencido con la foto de carlítosera la estampita de San Cayetano con la espiga al lado de la virgen de plásticoera la pila de fotonovelas sepias era la belleza de una luna nueva era las manos de la carmen tejiendo y destejiendo el mundo era el tiempo sucediendo en unos ojos nuevosuna voz cualquiera de un mundo de tantos posiblesnombrando las cosas por primera vez

ººº

Elegía

El tiempo derribo de un solo soplido la casa la quinta los frutales los cerezos gigantescasi todos esos seres de carne y hueso y savia

que poblaron el mundo de mi infanciay alimentaron las primeras palabras las primeras miradas

pero vuelven y vuelven una y otra vez en los sueños

las sombras de los nombres queridos que ya no están tambiénse empeñan en regresar a fundar paraísos extinguidos

pero yo con solo cerrar los ojospodría inventar esos recuerdoscomo el aroma de cada fruta de la quinta enfrascarlos en poemas convertirlas en dulces de la memoriacon el sabor exacto intactocomo lo hacían las tíaspara untarlos con el pan casero del ayer

ººº

El Angel se fue del valle una vez para siempre y algo le impedía volver

el decía que la alergia pero yo creo que fue la tristeza de este mundo perdido para siempre cuando los hermanos se fueron cada uno para su lado rompiendo un mundo a pedacitos como los billetes que rotos no tienen valor y no quería volver por mas que le dijéramos él no que las cosas son como son y le venía una tristeza y se callaba exiliado de su pasado

vencido por el mundo los recuerdos

VEREDA Y DESPUÉS

ººº

Escribo en un charquito después de la lluvia con una ramita seca de álamo

poesía verdadera

poesía para nada y para nadie

palabras dormidas para siempre en el eterno libro del agua

ººº

En un baldío se hacen compañerosse escapa de la siesta se nombran los perros vagabundos se ponen apodos se habita el pedazo de mundo que va a quedar grabado para siempre como las iniciales en el árbol

en un baldío ocurren milagros como encontrar un amigo de esos que va a durar por toda la eternidad

xxx

Hacíamos guitarras de cartón con el flaco Lema cantábamos canciones de los Beatlesen las veredas de tierra de nuestro pueblo de la patagonia

los genios de Liverpool ya se habían separado y nosotros menos que adolescentescomenzábamos a sentir su embrujo

la manzana de Apple giraba hipnóticamente al ritmo de ¡oh, darling! del Abbey Roaden el equipo de diskjockey del hermano del flaco

jamás hubiéramos pensado que un día veríamos juntos a un Beatle de carne y huesocomo cuando esa vez en River apareció Paul con su inconfundible bajo para devolvernos años de adolescencia desde los primeros acordes de “la vi parada ahí”

ººº

“buscaba mi alma con afán tu alma”

El viejo era fanático de Tormolo había conocido una noche de guitarreadaen el boliche de Amoruzo donde le dieron al escabio y las coplas hasta el amanecer

apilaba sus discos en el Wincoal comenzar la noche la voz áspera y etílica del sanjuaninoinauguraba el rancho´e la cambichay su fauna de desesperados el compañero del ensueño el linyera a todos los imaginaba yo mientras caían uno a uno los ruidosos sesenta granaderoseran sesenta sesenta

lo juro por mi infancia y por las estrellas del sur que eran las luces mas hermosas que mi pueblo podía ofrecer

ººº

Hay una luz verdadera que entra por el patioel sol es esa moneda que no se compra ni se vendelo mas parecido a la verdadera justicia

esta ahí para ser usadapor el pobre el rico el desesperado

para todo el mundo su pedazo de sol y de muerte

ººº

En la noche escucho radioel recuerdo de la voz bajo las sabanas enero es un calor nocturno de insomnio y sudores

Nora Perlé tiene una voz maravillosa la noche es largallena de grillos y fantasmas inocentes

ººº

El piedra panadero se levantaba a las 4 para preparar la masay cuando volvía de la panaderíay pasaba por casa con el Cinzano bajo el brazo y las facturas recién hechas

toda una vida de madrugada y nosotros le cagábamos la siesta a pelotazos limpios desde la canchita del baldío de enfrente

una vez salió con un hacha y hizo mierda los postes de álamos de los arcosy rompió la pelota en pedacitos otro día apareció con una escopeta era un pan de bueno el piedra pero claro ahí aprendimos que la siesta en los pueblos son sagradas

ººº

El equipo de los sueños

Al arco el pepe grandote y toda la familia de aviadores¿quién mejor para volar por el aire?además tocaba la guitarra como los dioses

abajo línea de cuatro

el enano Marquellani que la novia de toda la vida lo dejo por el mejor amigo y se quedo solteroel Otto mi hermano y Tarifa grande

al medio mi primo el hacha que le decían así porque se acostó con casi todas las minas del valle las que no ya van a ver hay tiempoel fideo que era zurdo y mas vago que yoy el nico toque corto y elegante un especialista en los tiros libres

de enganche el pata Aguirre ¿que será de la vida del pata?calzaba como 52ese si que jugaba como los dioses

adelante yo de wing izquierdo y el flaco Lema que nos conocíamos de memoriade jugar infinitos partidos en el garagedespués se fue para Buenos Airesa estudiar algo así como ciencia ficción

de suplente piñón fijo el hijo del panaderoque no te hacia un pase ni por equivocacióny el tarta que tardaba una vida en contestarte

de hinchada pondría todo el resto del barrio que me olvido de nombrar

ahh y las primas que eran revoltosas como nosotrossalvo las de falucho que eran prolijas muy prolijas

bueno muchachos a la canchaa poner el alma esta siestaque hoy jugamos la final de la copa el barrio de los sueñosy quiero ganarla antes de la merienda

ººº

No había casitas de fiesta

ni todo ese primer mundo berretavenían los pibes a tu casa engominados para la foto con regalos y dispuestos a ensuciarsey se revolcaban con tu perro atorrante y te mandaban al carajo como siempre porque en el barrio la misma vereda donde nos cagábamos a trompadasservía también para el festejo

después posábamos para la foto con gorros ridículosy risas y cuernos y churros y tortas y parientes y papel picadoy los labios con gusto a chocolate que se hacía en ollas gigantes y soplábamos velas que se apagaban de una sola vez

todavía me acuerdo de esos cumples cada vez que mi mujer me dice que tengo que llevar a los pibes a la casita de fiestas que queda en el culo del mundo

y llueve y el auto de mierda en el taller

ººº

No es la pobreza la tristeza es la soledad de lo que faltael deseo de andar con mas de lo puesto

yo tuve un país de pájaros una manzana en medio del camino lustrosa como un sol de marzo

tuve un mar en una acequia angostaque a veces ni siquiera agua tenía

tuve toda la sombra que se precisa en una siesta cuando hay buenos amigostuve una zapatilla vieja y rota sin marca conocidaque me envidiaban los que andaban descalzos

tuve tantas cosas

después de andar y andar vi que todo es mas de lo mismo

con un bolsillo sobra y un sol de marzo y un abrazo

ººº

La rusa quedó embarazada no se sabe de quienel beto se escapó con la cuñadala flaca se junto con un viejo para zafarla Mirta trabaja en la rutael Jose esta preso y el hermano se hizo milicoque es mas o menos la misma boludezal negro le cerraron el negocio por tercera vez

y sigo y sigo y sigo

mas claro que la ley de gravedad

la perfección no existe

¿te alcanza o querés mas?

ººº

Hay una plaza donde juegan niños y se besan los adolescentes con música berreta de efeemes truchashay una mujer embarazada ¿de quien?hay una monja una lesbiana y un travestiuno que estudia otro que no se va a recibir nuncahay un hijo de puta un milico y un ladrony un empresario que se voló la cabeza porque le fue malhay un sueldo que no alcanza uno que se va y otro que regresahay una canción en el fondo del alma

cosas que pasan en cualquier pueblo en cualquier ciudad historias de cosas y seresque el viento del olvido todavía no dispersaráantes de que vuelvan a pasar

ººº

El mar la inmensidad

Unas vacaciones típicas en la playa de Orensela familia unas primas invitadastodo listo para empezar a disfrutar

de alguna manera me llevo por delante la olla hirviendo para los fideosel medico las ampollas en los piesseguro un dolor el llanto y una postal del recuerdo que no quiero olvidar

el principio de la noche entre esos dos maresel del vientre de mi vieja perfectoy ese país de agua con lucecitas pescando allá a lo lejosque el atardecer va encendiendo en el rojo de la tarde

ººº

My king for a kiss

El picnic reglamentario la voz del pelado Heleno y Katunga en una enramada al lado del río navegando los sueños en un beso

toda la sangre latiendo como laten los pájaros en cualquier cielo de septiembre

apenas cuatro palabras para inventar un mundo que hoy no describirías con un diccionario

porque a cierta edad un beso es un beso y no esta cháchara que da vueltas en un mar de dudas que lo complica todo

un beso es un beso exactamente donde terminan las palabrasy empiezan los lentos con el tema “Soleado”

ººº

Camino por una calle oscura vuelvo de una típica noche adolescente más promesas que acción

en la próxima esquina la casa de la pelirroja que pregunta por mi es uno de los primeros indicios que lo mejor esta por venir

el rompecabezas del mundo aún por resolvercuando todavía no faltaba ninguna pieza

hoy 30 años después me entero que se murióya no recuerdo tu nombre pero este poema es para vos pelirrojaa cuenta de los besos que no te di

ººº

La fiesta de año nuevome encantaba pasarla con los Schombergerparientes de la Brigida alemanes del Volga que fueron a parar al chacoantes de venirse para el valle

cada uno llevaba lo suyo sobraba morfi y el chupi los ponía a los alemanes colorados y con ganas de darle al baile y la conversa

el abuelo José sacaba la verdulera y cantaba una canción interminableen su idioma nataly los parientes le daban y le daban a la alegronaalisando un piso de cemento hasta que daban las doce y como la cenicienta corríamos a la calle a ver los cuetesrompeportones y las estrellitas voladoras

el viejo José salía con la 28 de dos cañosy le sacudía al año viejo hasta que no le quedaban ganas de volver con la miseria al hijueputa después volvía a la acordeona y la cervezay le daba y le dabahasta que se le terminaba el combustibley así sucesivamentehasta que amanecía de verdad

ººº

Mi viejo se juntaba con el tano Renato el sordo campot y el Armental con unos bigotes como los del peludo Irigoyenque pintaba solo cuando estaba empedomi vieja todavía tiene un cuadro que le ocupa la mitad de la pared

hacían un chucrut mejor que cualquier alemánengordaban los piches y peludos en un tacho de 20 litros para purgarlos los alimentaban con cáscaras de papa y cuando estaban a punto se reunía el aquelarrevermouth entrada tintos y mentiras de cazador

de pibe yo ya había probado las ranas los caracoles y todos los bichos que caminana ellos le debo este paladar generoso para los sabores imposibles

hay una foto en blanco y negrocuando éramos chicos rodeados de martinetas liebres colgadas patas para arriba en el tendal esperando ser desplumada y cuereadas para el escabeche y nosotros pibitos posando con las escopetas gigantescas

se ve que ese día fue la gloria y no dejaron ni las sombras andando por el paisaje desierto de las bardas

ººº

La Lulo siempre con la casa un laberinto la casa hubiera sido arquitecta o ingeniera si hubiera estudiado

siempre proyectando y ya estaban los albañiles o algún pariente que se la rebuscabacon el fratacho y los andamios armando y desarmando tirando paredes levantando otras poniendo puertas y ventanas en lugares insólitos para cuando me jubile decía así fue haciendo unas piecitas atrás en el patiocon los ladrillos que fabricaban en la chacra porque todo se puso viejo los frutales no daban para más

la noria con el caballo flaco daba vueltas y vueltascon el aserrín y la tierra y después el fuego ladrillos de primera salen

parece que construir tiene algo que ver con progresar andá a saber de donde le vinoese empeño por el metro cuadrado capaz que de las propaganda de los días peronistasporque la Lulo se peleaba con mi viejo cuando llegaba el general a la conversa

“la puta cuando estuvimos mejor los que laburamos” mi viejo que nunca se dio cuenta que también era peronistale contestaba con los argumentos de turno

la Lulo sobrevivió a estos años de mierda alimentó con los alquileres a toda la familiay a muchos de esos parientes que hoy ni se acuerdan

la Lulo dale que dale a la plomadael pórtland y la cuchara hizo la casa como 20 veces y los departamentitos del fondo

y bueno de eso viven hoy porque la jubilación ya se sabe

ººº

El truco I

Se aprende a mentir a no tener nada o todo a ir al pie cuando la mano viene brava a desconfiar del prójimo a confiar en la suerte a que la cosa tiene revancha

es el truco pero también la vida ese otro juego de azar para ganarle tiempo a la muerte

ººº

El truco II

A la tardecita nos juntábamosel Gromiko que me enseño a hacer trampas con las cartasy cuando se reía le faltaban todos los dientes

dicen que se había ganado timbeandouna casa con almacén y lo perdió al día siguiente (lo devolví de lástima decía )

el flaco lucho que lo tomábamos para la joda era el mas borracho hasta que se hizo evangélico siempre le escondíamos la bicicletahasta que iba a la comisaría a hacer la denuncia

y el Antonio Seijas y yo para el truco de cuatro

yo era un pibe apenas deslumbrado por esos zorros viejos que ya estaban de vueltade todas las trampas que te pone la vida

nunca volví a jugar un truco con tan dignos compañeros pícaros sinvergüenzas licenciados en filosofía callejerao como sobrevivir a la tristeza

contaban historias que tenían que ver con el hambre verdaderola miseria verdadera eran felices con un mazo de cartasy un vaso de vino fresco y sabían exactamente dos acordes en la guitarra destempladacon las que cantaban todas las rancheras del mundo

ººº

El Tito se fue por fintres comas de la diabetes de mierday te levantaste antes que la parca contara hasta 10

todos los días la agujaagujereando el brazo las piernascada rincón del almano queda otra

a veces dan ganas de morirse bajarse de este ringside berreta a mi me pasa también

al fin el Tito dijo basta el cuerpo del tito dijo basta

ya sé flaca la ausencia jode más

se fue como los verdaderos héroes pidiendo el pucho hasta el finalque se cague el mundo

….10 knock outyo me voy y adiós

claro que te vamos a extrañar

ººº

El Lino espera a la Luisa desarma el motor ya va a volvery pasa el tiempo

una excusa más para darle y darle al chupi como un condenado

ya va a volver se miente el Lino en la fosa escondiendo la soledad desarma y arma los autos

que lastima por que es un buen mecánico dicen los vecinos

hasta que la noche es una cama sola donde mueren los deseos

y le da al alcohol heridoy se tambalea en el sauce llorón del patiomientras mea la impotencia que se yo

la bronca ahora si el fondo de la botella ahora si o si hasta reventar

el Lino la soledady la noche inmensa que muere de piedad

ººº

Pasan cosas vidas pasan en un pueblo donde la noche levanta su universo de estrellas nosotros mortales salimos al patio y miramos el cielo

y volvemos como si nada pero la vida pasa como pasan estos seres estas cosaspasan y pasan y vuelvencon otros nombres pero la misma postal de cielo y sur

ººº