La Faccion Canibal parte tripa

La Faccion Canibal septiembre 2012_Maquetación 1 29/09/2012 19:58 Página 1

Historia del Vandalismo Ilustrado

Servando Rocha

L ·A · F ·A ·C ·C ·I ·Ó ·N · C ·A ·N ·Í ·B ·A ·L


:: PRIMERA EDICIÓN: Septiembre, 2012.

:: CONTACTO CON LA

EDITORIAL: Calle Montera 34, 5º,3ª, 28013, Madrid, Españ[email protected]

www.lafelguera.net*Si deseas contactar con el autor,

puedes hacerlo escribiendo a la dirección de la Editorial o a través de su web oficial:

www.servandorocha.com:: Cubierta: Ignacio Fernández.

:: Ilustración de la cubierta: Retrato perteneciente a la ficha policial

de Myra Hindley.

ISBN: 978-84-937467-7-3 Depósito Legal: M-30480-2012

:: Imprime: Kadmos.Impreso en España.

El contenido de esta obra puede ser distribuido, copiadoy comunicado libremente, siempre y cuando su uso no seacomercial. Se prohibe la obra derivada. Para cualquier otrouso o finalidad, se requerirá expresa autorización de laeditorial.


Índice

Nota Preliminar: Contraseñas 19

Introducción 21

LIBRO PRIMERO: TERROR, SIEMPRE FUE TERROR

1. Los hombres que solo aparecían al caer la noche 27

Johanna Southcott y el final de los tiempos - Nuestro hombre yla turba de Gordon - William Blake - Las bandas - Un espantosocambio - Swedenborg, el profeta - Blake y las Puertas de laMuerte

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº1: El viejo tocadiscos de Andreas Baader 39

London is burning - El tedio es como un zoom despiadado - Thegreat rock and roll swindle - Nobody - La Nación de la Mugre -Inglaterra ensangrentada - Burke, el ruido y la furia - Conoce tusderechos

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº2: Bailando en las calles 48

Moby Dick - Disturbios que son bailes - Dancing in the streets -Un jesuita disfrazado

2. Burke y los jacobinos 59

¿Por qué Burke? - Los aeronautas de Francia - La libertad demo-níaca - Puños americanos

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº3: La casa en llamas 64


Swell Maps - Joseph Priestley - Agit prop - La multitud porcina -Lord George Gordon, el rabino protestante

3. La llegada del Terror 73

Los agentes franceses están por todas partes - Indagación: lafuente del horror - Terror y terrorismo

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº4: Las ejecuciones son tan bellas… 76

Un catálogo de fenómenos bellos y sublimes - El horror bello

4. La horrible vista agrada 83

Las raíces de lo sublime - Ese raro bienestar - Andy Warhol y elespectáculo de los accidentes de coche

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº5: El criminal es el artista 89

Thomas De Quincey y Sobre el asesinato considerado como una delas bellas artes - Una defensa del asesinato como experienciaestética - El veneno de una avispa - Simpatía por el crimen - 1789y el héroe moderno - Richard Hell - ¡Esto no es rock and roll!¡Esto es un genocidio! - Sex Pistols - Oliver Twist Manifest - El añode los libros catastróficos - Era una jodida granada - CharlesDickens - Despojos subculturales

5. La Facción Caníbal 103

La llegada de la Revolución - Preparando el asalto - La toma deLa Bastilla - Launay y los métodos de muerte - Septiembrizados- La Facción Caníbal entra en acción - Robespierre - La decapi-tación de Feraud - El Club de la Turba - Burke y el miedo caníbal- Vampiros

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº6: Nosotros, los caníbales 122

Dadá y el Manifiesto Caníbal - Queremos la revolución caníbal -


La antropofagia que vino de Brasil - André Breton y el festíncaníbal

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº7: El cadáver de Elvis 128

X-Ray Spex - Mark Chapman - La metáfora caníbal y Elvis Presley- Sid Vicious devorado

6. Una conjura literaria 133

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº8: Los Vengadores 133

Reglas para aquellos que deben ocultarse - Marat el vengador -Sociedades secretas - Frankenstein - El Club Jacobino

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº9: Un puñado de asesinatos ejemplares 141

Mensaje en una botella - El crimen real no tiene glamour -Quincey y las Sociedades de Amigos del Crimen - John Wi-lliams, maestro del asesinato - Prehistoria del terrorismo: la sectade Los Asesinos - Lacenaire

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº10: El final de los tiempos 152

Rolling Stones, sus satánicas majestades - Jan Zizka - Milena-rismo - La Diosa Razón

7. El Club del Fuego Infernal 159

El Club del Fuego Infernal - Orígenes del hooligan - Los Mo-hocks - La llegada de las bandas - el duque de Wharton - Sir Fran-cis Dashwood

8. Los nuevos higienistas 171

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº11: Enamorado de Jacques Derrida 171


Palabras para un funeral - El terrorismo: método de saludpública - Scritti Politti - 1789 y los nuevos higienistas - París - Unaproximidad enloquecedora - Un perfume llamado “Guillotina”

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº12: Un buen método 181

La masacre de La Vendée - El final de Robespierre - Regenerarhigienizando - 1793 - La Santa Guillotina

LIBRO SEGUNDO: EL SIGLO DE LA MUERTE

1. Siguiendo la pista de Majorana 195

Una misteriosa desaparición - Alemania, 1933 - La sombra deHiroshima

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº13: Un hallazgo envenenado 201

Little boy - Van por mal camino

2. La guerra como higiene del mundo 211

Mussolini y la construcción de un nuevo ser humano - ¿Dóndediablos está Majorana? - La higienización jacobina - Marinetti yla guerra bella

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº14: Jabón y Fuego 219

La guerra era sublime - El club de la lucha - Higienizar e higieni-zarse - Los ingleses y la piromanía - Un rayo invisible

3. Los bohemios armados 227

Lo siniestro y lo bello - Hitler y sus bohemios armados - Fin delos misterios - Goebbels y su sublime responsabilidad


LIBRO TERCERO: ARTE, TERROR Y CRIMEN

1. Jack el Destripador o Sobre el asesinato considerado comouna de las bellas artes 237

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº15: “Construya usted mismo una situación sin porve-nir” 238

Like A MotherFuckers - Richard Hell y Robert Desnos - La Ligade los Mendigos - Joseph Vacher, “el Destripador francés” - Laexpulsión de Desnos - Fantômas - Sueño con Jack - Landru

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº16: El Abismo 250

Whitechapel - Burke y Hare - Renwick Williams - Jack y la psico-geografía - Somos asesinos

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº17: Un falso Santa Claus 260

King Mob - Jack el Nudista - Christie lives! - El crimen es la másalta expresión de sensibilidad

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº18: La Calle de la Desolación 263

2. La vanguardia y el terror 269

2.1. Dadá y el lanzallamas: un trabajo negativo y destructivopor hacer 269

Obsesión por Jack - Peter Kürten - Zúrich y el Cabaret Voltaire

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº19: Barrer, limpiar 276

Ernst Jünger - Selfcleptomane - Los hombres de 1914 no eran de-masiado sensibles


Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº20: Las Leyes del Terror 280

Los surrealistas y la dictadura - Dadá y el Terror

2.2. Surrealismo, terror y crimen 287

El rifle de Mesens y la escopeta de Kim Gordon - ¿Que importanlas víctimas si el gesto es bello? - El suicidio no es la solución

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº21: Los terroristas delicados 291

Camus, Breton y El hombre rebelde - George Bataille y Sade -Surrealismo y crimen

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº22: Las hermanas Papin 296

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº23: Germaine Berton 304

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº24: Violette Nozière 312

2.3. Saint-Just in a black leather jacket: aquellos jacobinos dela rive gauche 317

Letrismo y terrorismo literario - Jugando a toda costa - Joven yhermoso - Saint-Just - Vagabundeando - Los situacionistas y el“arcángel del terror” - La filosofía del cowboy

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº25: Joven y hermoso 328

3. 1789, terrorismo pop y la gran estafa del rock and roll 345

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº26: El maldito tiempo 346

Destruyendo los relojes - McLaren ¡no pierdas el tiempo! - OxfordStreet Film - Let it Rock - El Increíble Hulk - Détournement -Terrorismo chic


Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº27: La muerte no es el fin 357

1888 - 1988 - La muerte no es el fin

4. ¿Quién usa una rueda para aplastar a una mariposa? 367

5. Dios salve a Myra Hindley 375

6. Lluvia, mugre y cuero negro 389

El accionismo vienés - El erotismo de la crueldad - La NuevaIzquierda y el Terror - Charles Manson, el último héroe - COUMTransmissions y el escándalo del ICA - Crime

Escenas para una Historia del Vandalismo IlustradoEscena nº28: Helter Skelter 393

7. Todo se vuelve sangre, excepto la jukebox 407

Tarántula - Una sencilla peluca para Jack el Destripador - Shake,Rattle and Roll - La tos del diablo

Mapas Caníbales 415

Epílogo 423

Un viaje a Londres - La tumba de Blake - Un curioso hallazgo -El “árbol de Tyburn” - La mirada de McLaren y el violador deCambridge - Radicales chic - Una Historia del Vandalismo Ilus-trado - El regreso de la Facción Caníbal

*Apéndice 437

*Banda sonora 495

*Agradecimientos 497

*Index 499


Servando Rocha

LA FACCIÓN CANÍBAL

HISTORIA DEL VANDALISMO ILUSTRADO

LA FELGUERA | EDITORES

COLECCIÓN MEMORIAS DEL SUBSUELO


Vandalismo.

1. m. Devastación propia de los antiguos vándalos.2. m. Espíritu de destrucción que no respeta cosa alguna,

sagrada ni profana.

Diccionario de la lengua española. Real Academia Española, 21ª edición. Espasa Calpe. 2001.

“Es una muchacha recia y con un rostro que llama la atención;nariz recta y delicada, labios finos y curvados,

mandíbula fuerte, ojos azules. En general casi puede decirse que es una belleza.

Los de la generación victoriana la hubieran admirado”.

Maurice Richardson, del periódico The Observer, describiendo a la asesina Myra Hindley.


19

NOTA PRELIMINAR: CONTRASEÑAS

DURANTE GRAN PARTE DE SU VIDA Walter Benjamin trabajó enLa obra de los pasajes, un titánico e inconcluso proyecto en tornoa París. No se fijó en los grandes personajes y lugares de la ciu-dad, sino en sus ruinas, construyendo una historia de París apartir de rebeliones pasadas, relatos acerca de tipos pintorescoso locos, asesinatos, encuentros azarosos, citas o antiguas pinta-das. Durante sus frecuentes paseos sintió como si sus casas noestuvieran hechas para ser habitadas sino para contemplarlas ypasearse entre ellas. Pero lo que más le interesó fueron los nu-merosos pasajes que, como testigos de otro tiempo, sobrevivíanen diversos puntos de la ciudad. Al atravesarlos, el paseantepodía ir de un punto a otro, de una época pasada a otra posteriory de un concreto momento emocional a otro distinto. Benjaminescribió centenares de páginas. Se sentía pletórico: había dadocon un método.

El trabajo de Benjamin en torno a París tenía que vercon la navegación, donde “los barcos son desviados por el polonorte magnético”. Su objetivo no era otro que encontrar ese“polo magnético”, pero para lograrlo primero debía perderse:“Aquello que para los otros son desviaciones, para mí son losdatos que determinan mi curso”, confesó.

Cada época sueña con la siguiente. Nada desaparece. La figura del escritor, tal y como hasta el momento la

hemos entendido, ha muerto. Es el paseante y solo él quienposee la capacidad para narrar su viaje.


Walter Benjamin en la Biblioteca Nacional de París (1939). Gisele Freund.


INTRODUCCIÓN

-Hace ya algún tiempo que tengo lasensación de que tanto novelistascomo terroristas se encuentran in-mersos en un juego de habilidad.-Interesante. ¿En qué sentido?-Lo que ganan los últimos, lo pierdenlos primeros. El grado de influenciaque logran sobre la conciencia de lasmasas depende de nuestra decaden-cia como modeladores del pensa-miento y la sensibilidad. El peligroque representan equivale a nuestropropio fracaso a la hora de resultarpeligrosos.-Y cuanto más claramente vemos elterror, tanto menor impacto nos pro-duce el arte.

Don DeLillo, Mao II.

Hamburgo, 17 de septiembre de 2001.

El célebre compositor alemán Stockhausen está ofre-ciendo una rueda de prensa ante una concurrida audiencia. Hapasado justo una semana del atentado terrorista contra las To-rres Gemelas de Nueva York. De pronto, uno de los periodistasle pregunta sus impresiones acerca del terrible suceso. Stockhau-sen, posiblemente sin ser consciente del escándalo que estaba apunto de producir, comienza a hablar: “Lo que ocurrió allí fuela mayor obra de arte que jamás haya existido. Que unos espíri-

21


tus hayan conseguido realizar, en un solo acto, algo con lo queen la música ni siquiera podemos soñar; que unas personas en-sayen como locos durante diez años, totalmente fanatizados,para dar un solo concierto y morir luego, es la mayor obra dearte del universo”. Alguien contiene la respiración, para segui-damente hacer correr a toda velocidad su lápiz por la superficiede la libreta de notas. A la mañana siguiente las declaracionesdel compositor aparecen recogidas en grandes titulares. Pocodespués, Stockhausen se vio obligado a precisar sus comentarios:“Es un crimen, por supuesto que lo sabéis, porque las personasque han muerto no estaban de acuerdo. Ellos no venían a eseconcierto, desde luego. Y tampoco nadie les había advertido quepodían ser asesinados durante su transcurso”. Sin embargo, yaera tarde. Varios de sus conciertos fueron suspendidos e inclusosu hija, pianista, declaró que jamás tocaría bajo el apellido desu padre.

Hay quien cuenta una curiosa historia. Mientras las gi-gantescas moles de hormigón se venían abajo, se encontrabanreunidos varios arquitectos de prestigio. Inmediatamente, al-guien encendió la televisión. Los rostros de los arquitectos, alpresenciar aquel colosal derrumbe, no reflejaban pavor: estabancompletamente fascinados. Toda fascinación conlleva necesaria-mente una parte de deleite. Muchos artistas sueñan con alcanzarese efecto en el espectador, pero el terror es capaz de lograrlo enun abrir y cerrar de ojos.

Stockhausen no fue el único que realizó una interpreta-ción estética del atentado. El filósofo Jean Baudrillard tampocodudó en afirmar que “se piense lo que se piense de su cualidadestética, las Torres Gemelas fueron una performance absoluta,y su destrucción fue también una performance absoluta”. Al ele-var aquel brutal atentado a la categoría de arte, lo que Stockhau-sen vino a señalar fue, precisamente, que lo demoníaco, deformey horroroso puede ser al mismo tiempo bello. Sus polémicas de-claraciones recogían una determinada tradición en torno al arte,el crimen y el terror, que se remontaba casi trescientos añosatrás, justamente en los años que precedieron a la RevoluciónFrancesa, por lo que, de alguna manera, lo que hizo fue ponerlenombre a esa estética del asesinato en pleno siglo XXI.

Pero lo mejor será que empecemos por el principio…

22


LIBRO PRIMERO

TERROR, SIEMPRE FUE TERROR


“La barricada de Saint-Antoine era eltumulto de los truenos; la barricadadel Temple era el silencio. Entreambos reductos existía la diferenciade lo formidable y de lo siniestro.Una semejaba unas fauces, la otra,una máscara. Admitiendo que la gi-gantesca y tenebrosa insurrección dejunio hubiese estado compuesta deuna cólera y de un enigma, se notabaal dragón en la primera barricada y,detrás de la segunda, a la esfinge”.

Victor Hugo, Los miserables.


CAPÍTULO 1. LOS HOMBRES QUE SOLO APARECÍAN

AL CAER LA NOCHE

EN AQUEL TIEMPO, Johanna Southcott, una criada casi analfa-beta, entregaba a sus seguidores un sello especial que, aseguraba,les garantizaría un lugar a la derecha del Padre. Un profeta habíadicho que cuando aquella mujer cumpliera veinticinco años, laciudad de Londres sería destruida por la ira de Dios. En 1793,mientras en Francia se declaraba el Terror, Johanna dijo tenersueños premonitorios. En uno de estos, afirmó haber visto des-cender de los cielos a unos hombres montados a caballo y ya enla tierra comenzar una cruenta batalla. Estaba convencida deque los formidables sucesos de Francia eran el anuncio del se-gundo advenimiento del Mesías y de la llegada del anticristo.Hay quien afirma que incluso auguró malas cosechas y que pre-dijo el fallecimiento de un obispo en Exeter. El final de los tiem-pos estaba cerca.

27

Johanna Southcott y su libro de las profecías.


28

***

NUESTRO HOMBRE

está intentando protegerse de una turba formada por miles depersonas, mayoritariamente chusma venida de los peores barriosde Londres y de las afueras de la ciudad. Son tipos sin miedo al-guno, rufianes, gente acostumbrada a la carestía y al hambre alos que Lord George Gordon, aristócrata escocés y flamante Pre-sidente de la Asociación Protestante de Inglaterra, ha dado alas.Gordon es el apóstol de una masa de improvisados partisanos,muchos de ellos chavales con poco más de quince años. Saqueany matan, pero también ríen, mientras avanzan imparables bajouna pancarta que reza “No al papismo”, devastando a su pasoiglesias y puestos de policía. Están muy cerca; puede verlos calleabajo como si se tratase de un desordenado ejército de desha-rrapados, gritando y exhibiendo todo tipo de atroces instrumen-tos de muerte y tortura, toscos objetos reconvertidos enpunzantes armas homicidas. Las distancias se reducen. Una zan-cada les lleva hasta la otra punta de la ciudad, mientras se cruzancon grupos de personas cubiertas de mugre a los que saludan ycon los que intercambian mensajes.

Alguien ha congelado esta imagen. Te fijas en algo apa-rentemente sin importancia: un rostro anónimo, utensilios decocina doblados que sirven tanto para rozar una pared comopara amenazar a un transeúnte, o aquel humo negro que se vis-lumbra a lo lejos, en lo alto de aquella torre. Multitudes. Encada movimiento intentas descubrir algo cercano y tambiéntuyo. Las escenas de guerra y odio se suceden. El gesto de aga-charse y golpear un pavimento que no resiste, la desolación delpaisaje urbano tras cruzar Theobalds Road hasta Drake Street,los últimos vistazos en dirección a la calle por parte de unos asus-tados moradores que no dormirán esta noche ni tampoco la si-guiente.

Entonces, los alborotadores desfilaban con sus rostrosdescubiertos.

Los escasos carruajes avanzan por la ciudad a gran velo-cidad. En su interior hay tipos apesadumbrados que huyen delParlamento, o católicos que ocultan su atuendo. Tu único pen-samiento válido -un alivio momentáneo, el comienzo de un planpara restablecer el orden y luego ajusticiar a los culpables- es ver


en toda esta locura la mano negra de agentes franceses o ameri-canos, que habrían armado a la multitud y mezclado entre losmanifestantes a decenas de provocadores. Como un gesto auto-mático, tuerces la cabeza en dirección al cielo, puedes sentir elfuerte olor de los incendios, el papel quemado de bibliotecas yarchivos -deben desaparecer los nombres y las anotaciones deimpuestos, las condenas y los antecedentes, porque todo crimenaspira a ser perfecto- junto a la estructura de madera de una re-sidencia privada. Las capillas de Sardinia y Bavaria son saquea-das y sus archivos esparcidos por la calle. Los soldados handesaparecido -muchos desertan y un par de cañones han sidorobados a la altura de Newgate- y los guardias abandonan suspuestos de vigilancia, sonriendo con disimulo al paso de las ban-das callejeras. Son objetivos muchas veces improvisados, aunquehay quien dice que circulan pequeñas listas con direcciones demonasterios y casas de católicos. En Westminster, poco tiempoantes Gordon inicia su intervención dirigiéndose al Primer Mi-nistro: “Lord North, te llama la turba…”.

Cerca de allí, el poeta William Blake camina por GreatQueen Street. Sin duda, ha elegido el peor de los días para ir avisitar el pequeño taller de su antiguo maestro Basire. En su ca-mino se encuentra con decenas de personas que van y vienenen busca de algo impreciso. De pronto, ya no estamos ante elhombre sino frente al poeta. Y entonces… sueña: “Camino portodas las calles con fuero / junto al lugar donde fluyen los pri-vilegios del Támesis / y observo en todas las caras que veo / sig-nos de debilidad, signos de congoja / En cada lamento de cadahombre / en el grito de miedo de cada niño / en cada voz, encada pregón / escucho los grilletes forjados por el pensamiento/ Cómo en el lamento del deshollinador / desmaya cada Iglesiaoscurecida / y el suspiro del soldado desdichado / corre comosangre cayendo de los muros de Palacio”. No se siente un solohombre, ahora se cree parte de un ente colectivo, una pieza másde ese rugido caótico producido por cientos de rostros ennegre-cidos dispuestos a lo que sea. Blake se suma a aquel dialecto ex-traño, de frases incompletas y de felicidad, pensando que tal vezeste es el lugar donde todo parece empezar. “En los abismos delinfierno, un espantoso cambio amenazó a la Tierra”, dirá variosaños después.

Londres ha adquirido la apariencia de un rompecabezas.Las calles ya no son calles, sino laberintos en los que una malaelección te puede conducir a la peor de las muertes. Blake avanza

29


en primera fila junto a la muchedumbre empapándose de susconsignas, mientras toman el edificio que alberga la prisión deNewgate. Una vez reducidos los guardias, grupos de alborotado-res suben hasta el tejado. Sus dos pisos de altura facilitan su rá-pida destrucción. Al abrirse las puertas, una hilera desordenadade personas anónimas se funde en abrazos y vítores con los asal-tantes. Algunos se unen a ellos, pero otros corren hasta desapa-recer entre las callejuelas. Las llamas ya están haciendo sutrabajo. Newgate es un edificio vencido. Tres años después, al-guien volverá a colocar piedra sobre piedra y las ideas propuestaspor el arquitecto Jacques Blondel convertirán la prisión en unejemplo de lo que él mismo denominó “arquitectura terrible”.Su amenazante aspecto exterior, sin casi ventanas y con cadenastalladas en su entrada, cumplirá una doble función: persuadirde escapar a sus confinados y aterrorizar a los transeúntes.

En 1780 William Blake tenía veintidós años y aunquegozaba ya de cierto nombre en el ambiente artístico, era más co-nocido por su personalidad explosiva y sus opiniones provoca-doras. Había finalizado su aprendizaje como grabador y escasosmeses antes lograba ingresar en la Real Academia Inglesa. Aque-

30

El incendio de Newgate.


llos sucesos, en su opinión, eran el primer episodio de una Re-velación Divina que debía desembocar en el Juicio Final y elApocalipsis. Uno de sus poemas más conocidos, El matrimoniodel cielo y el infierno, escrito al calor de la Revolución Francesa,es un texto premonitorio: “Nubes hambrientas vagan en las pro-fundidades […]. Ahora la reptante sierpe camina con tímidahumildad. Y el hombre justo se enfurece en los bosques por losque vaga el León”. Su obra está salpicada de esta experiencia. Elguardián de Albión era, en realidad, la imagen que Blake atribuíaal rey Jorge III y los ángeles representaban a sus partidarios. Lasláminas de su poema América, una profecía, aunque pueda pare-cer que hablan de la revolución americana -auténtica fuente deinspiración para los revolucionarios ingleses- en realidad reflejansus recuerdos durante los días en que Londres fue sacudida porlos airados hijos de Inglaterra. Blake saludaba a esos tiempos sal-vajes, a ese “recién nacido terror”.

La Revolución era, por otro lado, una revolución espe-rada y deseada por gente como Blake. La Revolución simboli-zaba a “Rintrah”, que en la mitología de Blake representaba lacólera profética. Y muy posiblemente, la última vez que Blakepudo ver el rostro “humano” de “Rintrah” fue mientras mar-chaba junto a la muchedumbre y observaba las enormes llamasdestruyendo la prisión de Newgate. A esta época pertenecen losgrabados Alegre día y La danza de Albión.

Albión, dirá Blake, había por fin bailado “la danza de lamuerte eterna”.

Meses después de los disturbios de Gordon, fue dete-nido acusado de trabajar para el enemigo como espía a sueldode Francia mientras realizaba, junto a varios amigos, esbozos alnatural de la flota inglesa, la cual se preparaba para partir hacialas colonias americanas. Tras permanecer arrestado varias horas,fue puesto en libertad gracias a las presiones de la Real Acade-mia. A raíz de esta experiencia escribió varios versos como loscontenidos en Canción de guerra de un hombre inglés, que luego re-cogió en Esbozos poéticos: “¡Los ángeles de la muerte se aprestanen los cielos que ya descienden! […]. ¡Preparaos soldados, nuestracausa es la causa del cielo!”.

El incendio de Newgate fue solo un instante de una pa-norámica más amplia. Vista a lo lejos, Londres se venía abajo(“¡Nunca, hasta anoche, había visto Londres y Southwark en lla-mas!”, exclamó un asustado católico, que más tarde comparóaquellos disturbios con el inmenso incendio que azotó Londres

31


en 1666 y que destruyó casi por completo el centro de la ciudad).Grandes columnas de humo se levantaban en distintos barriosde la ciudad, sirviendo de advertencia de lo que sucedía en suscalles. El primer día los soldados, armados con bayonetas, logra-ron detener a trece hombres que fueron conducidos hasta la pri-sión de Newgate. En las calles ya se veían a miembros de lamítica Queen’s Light Dragoons, una fuerza especial del ejércitocreada un siglo antes durante la revolución americana. Decenasde bandas procedentes de las afueras, que semanas antes habíanido reclutando voluntarios entre los campesinos, se repartíanpor la ciudad. Muchos habían venido desde muy lejos, desde al-deas remotas gobernadas por terratenientes (el antiguo señorfeudal había desaparecido desde hacía ya tiempo). Todos elloseran trabajadores sin tierra, nuevos habitantes de la vieja aldeamedieval, gente sin derechos políticos a los que solo les quedabala revuelta y la violencia para hacerse escuchar.

El fuego de Gordon conservaba el eco de un pasado nomuy lejano. Los más viejos aún podían recordar cómo en 1746,tanto en Sunderland como en Liverpool, las capillas católicashabían sido derribadas. Esta forma de protesta se presentabacomo religiosa, pero planteaba problemas mayores. De algunamanera, los alborotadores deseaban, aunque solo fuese momen-táneamente, ajustar las cuentas con los ricos. La escasez de ali-mentos o la subida de los precios casi siempre provocaban lasprotestas más grandes y por esta razón las autoridades de Lon-dres eran muy precavidas a la hora de asegurarse de que los mer-cados estuviesen bien surtidos o de que se respetasen los preciosde los alimentos. Lo sucedido en el pasado, presentado comouna “revuelta del hambre”, mantenía a las fuerzas del orden ex-pectantes ante el primer atisbo de conflicto. Otras veces, los al-tercados se producían como consecuencia del espíritu xenófobohacia los irlandeses, que con frecuencia eran contratados por sa-larios muy inferiores al de los ingleses. Los viejos héroes se invo-caban en los numerosos clubs repartidos por la geografía deLondres, como la Robin Hood Society, donde pagando seis pe-niques se podía hablar del tema que se quisiera durante cincominutos. El periódico reaccionario Gentleman´s Magazine adver-tía de que “si la legislatura no se apresura a usar algún métodoeficaz para suprimir el actual espíritu de revuelta que se ha tor-nado general en las capas inferiores de la población… no habráprotección contra la turba dedicada al pillaje… ¡La turba debeser derrotada!”. Las bandas al frente de los disturbios estaban

32


dirigidas por gente conocida en sus barrios y pueblos, general-mente tenderos, artesanos o pequeños comerciantes, como Tho-mas Chaplin, un maestro cochero que durante la revuelta seencargó de recaudar dinero para la turba. El carisma, una mezclade empatía e intereses comunes, les hacía ser respetados comola única autoridad real.

Dirigían a las bandas y las bandas obedecían.

HAY QUIEN DICE

que la participación de Blake en la destrucción de Newgate sur-gió casi por casualidad al encontrarse de frente con la muche-dumbre que ya marchaba dispuesta a asaltar la prisión. O puedeque no, quizás todo formase parte de un “plan”; un “plan” quetomaba forma poco a poco y cuyo significado total entoncesBlake ignoraba, porque en el fondo, en lo más secreto de símismo, en sus versos, entre ese amasijo de maldad y abyección,de trascendencia y lírica de guerra, ya habitaba lo que las huestesde Gordon depararían. El “espantoso cambio” estaba en mar-cha: el Gran Salto Adelante, primero la Revolución Americanay luego la Francesa. Y también las multitudes, como aquellasque incendiaron Newgate,y que parecían no estar en Londres,sino lejos de allí, en América, porque “la guerra comenzó enAmérica. Todos sus horrores siniestros pasaron ante mis ojosatravesando el Atlántico hasta Francia. Entonces comenzó la Re-volución Francesa entre espesos nubarrones”. A través de estosnubarrones los ojos de Blake pueden ver más allá, mucho másallá de los gruesos muros de Newgate convertidos ahora en es-combros, mucho más allá de las fronteras inglesas y del viejo im-perio. Blake está viendo el rostro de París y de los futurosjacobinos, entonces reunidos en círculos literarios, sin que nadiepudiera sospechar lo que iba a suceder en poco menos de unadécada. Concretamente, nueve años después.

Durante los llamados “disturbios de Gordon” -los ma-yores en la historia de Inglaterra- se destruyeron más de un cen-tenar de viviendas pertenecientes a la aristocracia y la iglesia,además de media docena de prisiones, que ardieron por com-pleto siendo sus presos liberados. El Banco de Inglaterra tam-poco se libró de la destrucción. La estampa urbana era sinónimode horror y caos.

33


Varios cuerpos colgados frente a Temple Bar. Una fiesta improvisada en el London Bridge. Bibliotecas quemadas. Almacenes vacíos. Todo es de todos.

Muchos manifestantes cayeron por las balas del ejército.También hubo bajas entre los soldados. En total se contaronmás de doscientos muertos. Otros tantos centenares de partici-pantes fueron detenidos y veinticinco de ellos colgados como es-carnio para el resto. Alguien dijo que las imitaciones siempreson malas (ya saben, con frecuencia los fans emulan a sus ídolos,radicalizando torpemente ese mensaje heredado y, como Marxdijo, un buen día “conjuran temerosos los espíritus del pasado,toman prestados sus nombres, sus consignas, sus valores”). Y allíestán ellos; esos, en palabras de nuestro hombre, “elementos in-feriores, artesanos que ejercían profesiones subalternas y oficiosmecánicos”, invocando la destrucción del tiempo, del dinero ydel poder de la Iglesia.

En 1801 Johanna Southcott publicó, costeado por ellamisma, un panfleto con sus profecías que no tardó en captaradeptos por todo el país. Al año siguiente, un grupo de adinera-dos simpatizantes la llevó a Londres, alquilando una capilla paraque pudiera difundir el mensaje del final de los tiempos. Muypronto se hizo increíblemente famosa y sus fieles se contaronpor millares. Sin embargo, en 1814 sus seguidores empezaron adisminuir. Entonces, mediante un magistral golpe de efecto,anunció encontrarse embarazada y que aquel hijo sería Shiloh,el Hijo de Dios. Johanna tenía 64 años. A pesar de ello, la vi-dente mostraba todos los signos de embarazo y de los veintiúnmédicos que la vieron, diecisiete confirmaron la noticia. Nonació ningún niño y su salud empezó a deteriorarse. Falleció dosmeses después de la fecha en que se esperaba el parto divino. Laautopsia que se le practicó no reveló ningún signo de haber es-tado embarazada. A finales del siglo XIX aún quedaba un pu-ñado de fieles que seguían esperando un nuevo advenimiento.La propia Johanna, aunque sin éxito, intentó atraer a Blakehasta su secta. No era, ni mucho menos, la única iluminada dela ciudad de Londres que estaba metida de lleno en una cre-ciente fiebre apocalíptica. El pensamiento de Blake se movíaentre las filas del protestantismo radical y en toda una tradiciónque se remontaba a varios siglos antes, con los anabaptistas, laHermandad del Espíritu Libre, los famosos Diggers y los Ran-

34


ters, entre tantos otros. Todo tipo de sectas y grupos, calificadospor sus contemporáneos como herejes, pretendían realizar elreino de Dios en la tierra, una nueva Jerusalén. “No dejará mimente de luchar ni dormirá la espada entre mis manos hastaque fundemos Jerusalén sobre la verde tierra inglesa”, rezaba elpoema de Blake De Milton (1804).

Aquel primitivo anarquismo mesiánico y comunitariofue también el de Blake. Había muchos héroes a los que seguir,y el alemán Jakob Boheme, uno de ellos, ejerció en Blake unaenorme influencia. A los dieciocho años Jakob anunció habertenido una visión que había durado una semana entera. Aseguróhaber vivido durante aquel tiempo “rodeado de la divina luz”.Aquellas visiones, que continuaron en el tiempo, fueron recogi-das en su obra Aurora. Debido a la persecución a la que fue so-metido por parte del poder católico, se vio obligado a difundirsus panfletos de forma clandestina gracias a pequeñas imprentasy a redes secretas de simpatizantes con su causa. En 1624 Jakobfalleció, pero para entonces ya contaba con una gran legión deseguidores. La oposición de Blake a la Iglesia Católica, al Estadoy al poder de los hombres, se fundaba en estos movimientos pro-testantes, pero también en tipos como Joaquín De Fiore. El pen-samiento de De Fiore, llamado también a ser un profeta, dividíala historia en tres etapas. La primera, la “edad del Padre”, era laépoca anterior al cristianismo; la segunda, la “edad del Hijo”,era el mundo cristiano; la tercera y última sería la del “EspírituSanto”. Así pues, la Iglesia (considerada como la ramera de Ba-bilonia y su papa el anticristo) sería barrida de la faz de la tierray sustituída por una Iglesia del Espíritu sobre la base de la igual-dad. De Fiore afirmó que la era cristiana había terminado entorno a 1260 con la llegada del anticristo, porque la edad utópicaestaba por llegar.

Pero aquellas experiencias pertenecían al siglo pasado.Blake, entre la multitud de sectas, se fijó en un hombre al queno llegó a conocer en vida y cuyos seguidores eran bastante cé-lebres. Se trataba de Emanuel Swedenborg. En aquella época,los swedenborgianos gozaban de una gran fama y veían en Swe-denborg al auténtico y último profeta. Un enviado de Dios.

Swedenborg había nacido en 1688 en Estocolmo. Du-rante toda su vida desempeñó un sinfín de puestos de gran rele-vancia, aunque muy pronto se decantó por la cosmología y lafilosofía. En torno a 1744 comenzó a experimentar sueños y vi-siones que luego reflejó en varios diarios. Al mismo tiempo, em-

35


pezó a estudiar la Biblia con mayor intensidad y un año despuésaseguró que, mientras se encontraba cenando en Londres, la ha-bitación se había oscurecido misteriosamente y que se le habíaaparecido un espíritu, el cual le confesó que Dios lo había ele-gido a él para que el conocimiento bíblico fuese nuevamente re-velado a los hombres. Swedenborg creía ser un mensajero de lapalabra divina. Según estas supuestas revelaciones, todo lo queexiste en la tierra también existe en el cielo, pero de una formamás compleja e intensa; nadie es juzgado y enviado al cielo o alinfierno, sino que durante la vida el hombre se va preparandopara uno de esos dos destinos. Al morir, uno se dirige a un te-rritorio intermedio donde recibe la visita de desconocidos, sinque sepa si se trata de ángeles o demonios. Solo la experienciay el desarrollo que ha vivido en la tierra le permitirá discernir aunos de otros, de modo que quien ha vivido en pecado sentirámás simpatía por los demonios, pero cada uno elige su destino.

Tras aquella visión publicó Arcana coelestia, un volumi-noso libro de más de siete mil páginas cuyo subtítulo asegurabarevelar “algunas de las cosas maravillosas que han sido vistas porel autor en el Mundo de los Espíritus y en el Cielo de los Ánge-les”. En 1759 parece ser que adivinó que en esos mismos instan-tes, a cientos de kilómetros del lugar en el que se encontraba, sehabía declarado un incendio junto a su casa. El mismo Kant, altener noticia de los aparentes poderes sobrenaturales de Swe-denborg, mantuvo correspondencia con él, pero terminó deni-grándolo por medio de un escrito titulado precisamente Lossueños de un visionario, comentados por los sueños de la metafísica.Kant calificó a Swedenborg de delirante y desequilibrado, acu-sándolo además de ser “el más extravagante de los extravagan-tes”. A sus visiones las llamó “figuras bárbaras e indeciblementeestúpidas que nuestro delirante cree ver con plena claridad…”.Debido al cariz que tomaron sus escritos y su figura, el gobiernoinglés decidió prohibir la circulación de todas sus obras acusán-dolas de tratarse de textos heréticos y blasfemos. Swedenborg,que solía vestir con un traje negro de terciopelo, murió el 29 demarzo de 1772 prediciendo, al parecer, la fecha exacta de sumuerte. Sus seguidores se organizaron y el swedenborgianismose extendió por toda Inglaterra e incluso Estados Unidos.

En torno a 1788 Blake comenzó a frecuentar la reciénconstituida Nueva Iglesia de Swedenborg, aunque no llegó a re-gistrarse formalmente en ella. Sin embargo, tanto él como su es-posa Catherine pueden identificarse claramente con los “W. y

36


37

Viñetas de Christopher Hasler y John Kaczmarczyk sobre la vida y obrade Emanuel Swedenborg incluidas en el cómic The angels called him thestrange one (The General Conference of the New Church, 1982).


C. Blake” que asistieron a la primera conferencia de la Iglesia.Algunos de sus amigos, como los artistas Flaxman o WilliamSharp, se convirtieron en fieles seguidores de la precursora So-ciedad Teosófica, surgida en 1784. Blake, decepcionado, se fueapartando de la Iglesia, llegando incluso a dudar de la capacidadvisionaria y profética de Swedenborg, al mismo tiempo que lanzócontra él varios ataques satíricos recogidos en El matrimonio delcielo y el infierno. De alguna manera, la firme oposición de Blakeal mundo de la naturaleza -y por tanto también a todas sus ins-tituciones terrenales- así como su creencia de que el genio poé-tico y la imaginación eran el instrumento verdadero para larevelación del conocimiento divino, hicieron que simpatizaracon la secta swedenborgiana, pero es evidente que Blake no en-cajaba en ningún grupo organizado. Por otro lado, a Swedenborgno le interesó el arte: el sentido literal de la Biblia era accesibleal hombre, pero su sentido “espiritual” estaba necesariamenteoculto. La oscuridad de la Biblia, según él, era deliberada, y suobjetivo era que aquellos que pervirtieran las enseñanzas no pu-dieran, en cambio, destruir el espíritu que permanecía ocultotras la letra. Para Blake, el arte podía ser un instrumento de re-velación.

Pero el desencanto de Blake llegó, sobre todo, cuandocomprobó que aquella Nueva Iglesia que alistaba a la crecienteheterodoxia cristiana, empezaba a parecerse demasiado a la ViejaIglesia que tanto abominaba. Su colega Flaxman debió persua-dirle para que no se alejase de la Iglesia, pero Blake decidió con-tinuar a su aire, poniendo todavía mayor énfasis en la llegadadel Apocalipsis y de “Orc”, aquella imagen que en la terminolo-gía blakeiana significaba la energía y el espíritu de la revolución.Al mismo tiempo, su otro amigo William Sharp se convirtió enun fanático seguidor de Johanna Southcott, que por entoncestodavía no había tenido la gran ocurrencia de fingir un emba-razo divino.

La creencia de Blake en el mundo de los espíritus semantuvo hasta su muerte, acontecida el 4 de agosto de 1827.Meses antes, escribió una carta a un amigo en la que decía lo si-guiente:

“He estado muy cerca de las Puertas de la Muerte y he vuelto muyfatigado y un Hombre viejo, débil y tambaleante, más no así en elEspíritu y en la Vida, no en el Hombre Verdadero. La Imaginaciónvive eternamente. En eso me vuelvo más y más fuerte mientras que

38


este estúpido cuerpo decae… Flaxman ha partido y todos hemosde seguirle, cada uno a su propia Casa Eterna, abandonando a laengañosa Diosa naturaleza y sus Leyes para alcanzar la Liberaciónde todas las leyes de los Miembros y de la Mente, la Liberación através de la cual cada uno se convierte en Rey y Sacerdote en supropia Casa. Hágase la voluntad de Dios así en la Tierra como enel Cielo”.

ESCENAS PARA UNA HISTORIA DEL VANDALISMO ILUSTRADOESCENA Nº1: EL VIEJO TOCADISCOS DE ANDREAS BAADER

Ahora alguien coloca un viejo vinilo en el tocadiscos, yla aguja se desliza torpemente dando pequeños saltitos a causadel polvo acumulado. Todo fluye con los primeros acordes y alllegar al estribillo la historia vuelve a su forma áspera y original,como si fuese Heráclito quien cantase. “El fuego es un agente

39

William Blake, La danza de Albión (obra también conocida como Alegredía). Su primera versión es de 1780, fecha de los disturbios de Gordon.El resultado final está fechado en 1794. San Marino, California. BibliotecaHungtington.


de transformación, pues todas las cosas nacen del fuego y a élvuelven”. Sin embargo, no es él quien lo hace sino The Clashen su canción “London is burning”. “La escribí después de unpaseo por Londres -confesó Joe Strummer, arrastrando su estri-billo hasta el infinito: “London is buuuurning”- donde no habíanada que hacer. La televisión terminaba a las once de la nochey entonces solo podías caminar por la calle a esas horas para en-tretenerte”. Pero, ¿y entonces qué otra cosa se podía hacer enaquel Londres sino destruir, transgredir, quemar?

Observamos los recuerdos de todo esto en forma de car-teles, manifiestos, canciones, pinturas o fotografías. Existe unsentimiento impreciso, algo que tiene que ver con la nostalgia,una sensación de desubicación y de presenciar los vestigios deuna época perdida, aunque al mismo tiempo sabemos que nadadesaparece completamente. El último gran truco de magia, olo-res de hogueras apagadas y sonidos de un pasado cercano. Trasla tormenta del tiempo lo que quedaron fueron los restos deaquellas vivencias que bien podrían expresarse en la forma deun tocadiscos desvencijado y vencido, tal y como mostraba laobra que el artista Gerhard Richter hizo a partir de una fotogra-fía del tocadiscos de Andreas Baader, militante de la Facción delEjército Rojo (RAF), tras su muerte en la prisión de Stammheimen octubre de 1977. Richter desenfocó la fotografía inicial, paraluego tratarla al óleo. La imagen había sido tomada de los archi-vos policiales. Al parecer, la policía aseguró que Baader habíaescondido en el interior del tocadiscos el arma con la que se sui-cidaría. Es un objeto muerto, incapaz de emitir sonido alguno.Años después, en Cool memories -una autobiografía construida abase de aforismos- Jean Baudrillard describió aquel sentimientoque subyacía en la canción de The Clash: “El tedio es como unzoom despiadado sobre la epidermis del tiempo, cada instantese dilata y aumenta como los poros del rostro”.

Cruzas una ciudad y juegas con ella. Las calles son comoun mapa que debe descodificarse. Un campo de batalla entoncescubierto de nieve. Las palabras adecuadas se lanzan al vacío re-velando viejas contraseñas. Basta con conjurar los viejos fantas-mas (un “zoom despiadado”) y los rostros reaparecen, aunqueal hacerlo se muestren desfigurados, al mismo tiempo que la his-toria se transmite de generación en generación, como regalo ytambién como mito, hasta saltar a la gran pantalla, a los maga-zines, el cine o la literatura. La película The great rock and roll swin-dle -un extraño film sobre los Sex Pistols realizado por Julian

40


Temple, en el que también colaboró Russ Meyer- se abre conuna escena extraída de los sucesos de Gordon: un grupo de per-sonas pretende colgar a varios muñecos -que imitan a cada unode los miembros de Sex Pistols- del “árbol de Tyburn”, la célebrehorca utilizada durante las ejecuciones. “Hacer un viaje aTyburn” significaba acudir al ahorcamiento de uno mismo; “ElSeñor del Feudo de Tyburn” se refería al verdugo y “Bailar alcompás de Tyburn” aludía al proceso de ser colgado. Eran es-pectáculos populares donde había que abrirse paso a codazos siuno quería ver algo.

Multitudes. La película hablaba realmente de multitudes (las de toda

revolución y también las provocadas por la industria musical).Era el año 1980, pero ya las contraseñas se habían difundido,entremezclándose con nuevos lemas e ideas que fluían desde elmismo centro de la cultura popular. Entonces, los turistas ya po-dían desplazarse de aquí a allá y visitar todos y cada uno de lospuntos calientes atacados por la turba. El recorrido se vendíacomo turismo alternativo y los visitantes, colocando sus manosen el lugar exacto en que un monasterio fue incendiado, pare-

41

“Plattenspieler” (Tocadiscos), de Gerhard Richte, incluida en su obra October 18, 1977.


cían invocar ese pasado. Los guías, con voz ronca y profunda,narraban lo sucedido y en su sobreactuación residía tambiénuna parte de todo este teatro. Pero toda reconstrucción es disfrazy quimera (se levantan los viejos decorados, pero lo que se ve escartón piedra y los humos son siempre artificiales).

“Nobody”, el estupendo personaje indio de la películade Jim Jarmusch Dead man, le pregunta a Johnny Depp: “¿Cómote llamas?”, a lo que este responde: “William Blake”. “Nobody”se estremece cuando piensa que Blake, el poeta y pintor, estáfrente a él, sin importarle que hubiese muerto un siglo antes.“He leído todos tus poemas”, reconoce. Benjamin nos ha pro-porcionado la clave (la historia es un collage, un montaje casi li-terario y un hecho te lleva a otro). La Revolución Francesa citabaa la antigua Roma. Los sublevados de Gordon, los jacobinos ytambién los punkrockers, a pesar de habitar épocas distintas,compartieron este secreto; estaban hechos de la misma pasta y,al igual que el escritor japonés Yukio Mishima, hubieran sido

42

The great rock and roll swindle (Julian Temple, 1980).


capaces de confesar que “no puede negarse la tendencia de micorazón hacia la Muerte, la Noche y la Sangre”. Odio y guerra.Este es el mensaje, siempre lo fue. El ritmo seco y duro con elque arrancaba “London is burning” tenía la capacidad de ima-ginar Londres como si fuera una ciudad fantasma. Pura ruina.La escena relatada no solo acababa con la incineración de aque-llas figuras que simulaban ser un grupo de católicos. Tras enviar-las al fuego, seguía la quema de guitarras y discos. No era algogratuito, en absoluto, pues obedecía lo recomendado en la “Lec-ción Número Cuatro” que aparecía en la película de Julian Tem-ple y que advertía: “No toques”. En 1968, un grupo de chavaleshizo circular de mano en mano unos rudimentarios panfletosen los que se leía “Músicos, destrozad vuestros instrumentos”.

Bienvenidos a la modernidad.

EL VIEJO EDIFICIO DEL CATOLICISMO SE TAMBALEABA

y la ciudad, a los ojos de la población católica, era una Sodomaen manos de los franceses. Para curas y monárquicos, la ciudadestaba infectada de conspiraciones y complots. Los protestantes,con su discurso de construir el Reino de Dios aquí, en la Tierra,aterraban a más de uno. Sus héroes, fanáticos religiosos y ladro-nes, formaban parte de un impreciso mundo. La imagen de unBenjamin Peret, en camisa de asillas e insultando cara a cara aun cura, parecía reproducirse en cada esquina. Gordon era lavoz, pero no el rostro de aquella gente. Bajo Westminster, conlas bayonetas y el ejército vigilando sus fronteras, existía otra na-ción, un pueblo obligado a la invisibilidad, sin lazos de clase ycon un mismo destino: engrosar la Nación de la Mugre. Gordonno era Robin Hood, sino su símbolo, y su discurso anticatólicotenía aquello capaz de conectar un pasado con un presentecomún. La historia avanzaba a paso de gigante sin importarlequé bando contaba las víctimas.

Pero nuestro hombre, que en nuestro relato corre enbusca de ayuda, desconoce cuál va a ser la importancia de aque-llos hechos y su trascendencia en la historia… Nuestro hombrees Edmund Burke (el hombre, el pensador, el político, el inte-lectual), y huye de una turba que ya le pisa los talones, conju-rando sus más profundos temores. Lo persiguen a pocos metros,gritándole todo tipo de frases amenazantes. En un momento

43


dado se gira, topándose con el exaltado rostro de un chaval casiadolescente que enciende aún más los ánimos del resto: “¡Mirad,es un jesuita disfrazado!”, exclama. No se detendrá. Sus pasosson ahora zancadas. En una ocasión, hasta tiene que desenvainarsu anquilosada espada y blandirla. Pide auxilio, alguien lo soco-rre ofreciéndole refugio, y entonces se desploma. A salvo, puedeobservar como sus perseguidores continúan en otra dirección,y sueña, sueña con alcanzar su casa situada en Charles II Street.

Tras Newgate, fue asaltada la nueva prisión de Clerken-well y liberados sus presos, aunque sin llegar a ser incendiada.En los días siguientes, bandas de voluntarios recorrieron las ca-lles en busca de los criminales huidos. La multitud, fundida enun gran bloque, llegó hasta la Destilería de Holborn, propiedaddel católico Mr. Langdale. Pronto, sus puertas fueron forzadas yse saqueó todo lo que se encontró, quedando el edificio como

44

Benjamin Peret insulta a un cura. Fotografía publicada en el primernúmero de La Revolución Surrealista con un pie de foto que decía lo si-guiente: “Nuestro colaborador Benjamin Peret insultando a un cura”.


un esqueleto inservible, un almacén fantasma. Bermondsey,Southwark y St. George’s Fields eran zonas liberadas. Cadapuerta y ventana permaneció cerrada y el que podía, armadocon una pistola o un puñal, esperaba la llegada de los intrusos.

Es viernes y aún queda un intenso fin de semana. Ellunes la muchedumbre intentó atacar la residencia de Burke, de-fendida por una veintena de soldados. En el interior de la casaBurke, cautivo y aterrorizado, piensa en su mujer Jane. Los ru-mores de un ataque se extienden rápidamente tras el saqueo dela residencia de Sir George Saville. Sus colegas intentan persua-dir a Burke para que no permanezca en su casa, pero es inútil.Es un hombre con una misión: “Si mi libertad ha desaparecidoy no puedo caminar con tranquilidad por las calles de esta ciu-dad -confesó emocionado en una carta-, entonces no me sientoen condiciones para ejercer aquellas funciones por las cualessiento deseos de vivir”. Apresuradamente, Burke puso a salvosus incontables manuscritos, anotaciones y libretas.

Al día siguiente la prensa amaneció con titulares en losque se leía: “Inglaterra ensangrentada” (“El sordo rumor pre-sente siempre en el fondo de nuestra experiencia onírica -escri-bió el filósofo Adorno- sigue arrullándonos, ya despiertos, desdelos titulares de los periódicos”.). A Lord Amherst, jefe de lafuerza militar, se le amontonaban las cartas y solicitudes de unaintervención militar a gran escala con el objetivo de frenar losincendios y los robos. El mapa de Londres empezaba a estar pla-gado de objetivos, de puntos cardinales en manos de las huestesde Gordon. Y las imágenes vuelan a través del tiempo. Su resi-dencia estaba ubicada en Grosvenor Square, justo en el puntoexacto en que, dos siglos después, se levantó la sede de la Emba-jada de los Estados Unidos. Era un mismo furor, una idénticaira la que unió a los seguidores de Gordon con la marea humanaque en 1968 empujaba con sus cuerpos la barrera policial, so-portando la lluvia de golpes mientras cerraban los ojos espe-rando que al abrirlos todo hubiera pasado. Y daba igual. Dabaigual si dentro se refugiaba el embajador americano o un asus-tado lord. La chusma de Gordon y todos aquellos hippies per-seguían un sueño imposible (derrocar el poder delcatolicismo/detener la guerra de Vietnam) porque lo que real-mente pretendían era dar caza a la vieja y temida gran ballenablanca. Gordon era el furibundo capitán Ahab, aunque sin patade palo, “un viejo de canosa cabeza persiguiendo con maldicio-nes a una maldita ballena por el mundo entero, al frente de una

45


tripulación compuesta principalmente de canallas, parias y ca-níbales”. Sabemos ya quién es ahora Ahab y su “radiante sonrisade humor bárbaro”. Su figura controla el centro de Londres,pero no está solo; su tripulación son todos esos manifestantessin control alguno, y que a buen seguro no solo aparecen en-trada la noche.

La causa de todo aquello había sido un decreto de ayudaa los católicos, promulgado un par de años antes, que los prote-gía y reformaba la ley penal. Lo que Gordon sospechaba, y nosin razón, era que tras la promulgación del decreto se escondíael intento del poder político inglés por ganarse las simpatías delcatolicismo internacional, y en especial de su facción canadiense.Si los ingleses se ganaban el apoyo firme de sus colegas canadien-ses, el control sobre los rebeldes podría estar asegurado. Gordon,con el propósito de anular el decreto y acabar con los privilegioscatólicos, consiguió sesenta mil firmas y el viernes 2 de junio de1780, en torno a las diez de la mañana, cientos de sus seguidoresse desplazaron hasta George’s Field. Tras pronunciar Gordonun corto discurso, una columna de hombres procedentes de Es-cocia inició la marcha hacia el Parlamento. A su paso, se les unie-ron otras columnas y al llegar al Puente de Londres eran ya unaconstelación de rostros. La Nación de la Mugre. Poco a poco co-menzaron a sumarse rufianes, prostitutas y delincuentes que sa-lían de entre los callejones oscuros del centro y de los barriosmás miserables. Hubo quien los cifró en sesenta mil seguidores.

Aquella “hez proveniente de los peores barrios de Lon-dres”, como algunos historiadores la describieron, portando sustoscos abrigos, exhibiendo su escasez y pobreza, sus malos modosy su incorregible falta de paciencia, tras tomar las calles cercanasa la Cámara hicieron casi imposible la entrada a muchos lords.El panorama que se encontraría un despistado transeúnte, si lohubiera, sería este: carruajes destrozados en las inmediaciones,aglomeraciones en torno al edificio, soldados amenazando concargar sobre la multitud. Alguno de estos lords, intentandoabrirse paso a empujones para lograr entrar en Westminster, ter-minó por no distinguirse de los seguidores de Gordon, y susropas raídas y gesto de espanto los confundió con el resto. El Se-cretario de Estado, Lord Stormont, fue zarandeado después deque su carruaje fuese hecho añicos, mientras que el Arzobispode York logró escapar escondiéndose en las inmediaciones delTámesis.

46


Los días de la revuelta de Gordon habían concluido conmás de veinte condenados a muerte. Burke, haciendo de voz pia-dosa entre la clase política del país, pidió que tan solo se ejecu-tase a una pequeña minoría... Afirmó que seis hombresasesinados serían suficiente escarnio. Es como si dos siglos des-pués Joe Strummer hubiera silbado para aquellos seis hombressu canción “Know your rights”: “Conoce tus derechos / Los tresque tienes / Número uno: tienes derecho a que no te maten /El asesinato es un crimen / a no ser que lo cometa un policía oun aristócrata / Número dos: tienes derecho a comida y dinero/ siempre que no te importe un poco de humillación, investiga-ción y, cruzando los dedos, rehabilitación / Número tres: tienesderecho a la libertad de expresión / siempre que no seas lo bas-tante tonto como para intentarlo”. Rebelarse era malo.

Junio de 1780 fue una fecha nefasta para los seguidoresdel papa Pío VI y los aristócratas ingleses, si bien el Parlamento

47

Edmund Burke.


rechazó la petición de anular el decreto. En los disturbios deGordon, la violencia adquirió un aspecto fantasmal. Un informesobre la procedencia e identidad de los revoltosos arrojó el si-guiente resultado: “doscientos destructores de casas portandoherramientas, quinientos cincuenta ladrones, seis mil hombresde toda clase”. Y, por si fuera poco, un dato que concluía el es-cueto documento y que sonaba aún más perturbador: “cin-cuenta hombres a los que les ordenan lo que deben hacer. Estossolo aparecen de noche”.

ESCENAS PARA UNA HISTORIA DEL VANDALISMO ILUSTRADOESCENA Nº2: BAILANDO EN LAS CALLES

La historia comparte esos señuelos y lemas. Son heren-cias malditas alojadas en un tiempo para luego volar hasta otroy que tarde o temprano terminan por saltar justo delante denuestras narices. Moby Dick era inalcanzable. La evidencia nosdice que es imposible revivir la historia, que tras los aconteci-mientos la época ha quedado ya marcada con el reconocible selloque la desfigura para siempre. Lo que nos queda es su espíritu,sus proclamas y estilo. Y aunque ya no era lo mismo, aquel refu-gio que a finales del siglo XVIII recibió el ataque de los furiosos

48

“Inglaterra ensangrentada”, noticia publicada en The Thunderer exigiendo el final de la revuelta.


protestantes era el mismo que albergó la embajada americanadurante la década de los sesenta del siglo pasado. Se repetía elmismo e inconfundible sonido de la protesta, algo así como va-ciar con fuerza una gran bolsa llena de basura y luego pegar eloído al asfalto. Moby Dick estaba allí dentro y la tripulación delPequod fuera, en la calle, soportando los porrazos. Los manifes-tantes, tanto en 1780 como en 1968, junto a la lluvia de piedraso los cócteles molotov dejaban claro que aquello era lo más pa-recido a una fiesta. Eso era lo siniestro: los mismos rostros defelicidad en los linchamientos de los lords o en la imagen de unagente enviado a pasar unas vacaciones al hospital.

SEIS AÑOS ANTES

de que los seguidores de Gordon arrasasen Londres, una decenade hombres y mujeres cruza el mar. Días antes, el barco ha zar-pado desde la costa de Inglaterra y se dispone llegar a EstadosUnidos, concretamente a Nueva York. La larga travesía es exte-nuante y peligrosa (en aquella época los barcos zarpaban carga-dos de viajeros, pero no todos llegaban a puerto y el trayectoestaba lleno de misterios, cuentos e historias de terror). Entre elgrupo de viajeros destaca una mujer llamada Ann Lee, a la quetodos llaman “Madre Ann”.

Se imaginan bestias marinas acechándolos. Barcos car-gados de piratas que los asaltarán y asesinarán.

Cantan al amanecer. Rezan a todas horas.Ann Lee, analfabeta e hija de un herrero de Manchester,

ha tenido una importante revelación divina: no es necesario es-perar la llegada del Apocalipsis porque este ya ha llegado. Enesta visión ella aparece como el mismo Cristo, aunque bajo laforma de una mujer. A diferencia de Johanna Soutcott, no pre-dica un próximo final de los tiempos. Según Ann Lee, el Se-gundo Advenimiento, tan esperado por numerosos líderes degrupos religiosos, sectas y sociedades secretas, ya se habría pro-ducido. La Buena Nueva, al anunciar que ella era la Salvadora,le haría encabezar un movimiento comunal místico, cuyos se-guidores, surgidos en el seno de los cuáqueros, recibieron elnombre de Shakers (oficialmente se denominaban SociedadUnida de Creyentes en el Segundo Advenimiento de Cristo) ocomo vulgarmente se les conocía, los Shaking Quakers (“Los cuá-queros que se agitan”).

49


La vida en tierras americanas no fue fácil. Mientras enLondres los protestantes quemaban y destruían iglesias o mo-nasterios, los Shakers fueron perseguidos con dureza nada másllegar a Nueva York, donde abrieron su primer templo y comen-zaron a extender el culto. Si los reaccionarios ingleses sospecha-ban que tras Gordon estaba la mano de espías franceses,interesados en conspirar para extender la revuelta y la sedición,los Shakers sufrieron una desconfianza similar, siendo acusadosde ser espías británicos. No ayudó que se declarasen firmementepacifistas, porque eso les valió el odio durante la Guerra de laIndependencia. Además, estaba el hecho, nada más y nadamenos, de que se enfrentaban al mismo Cristo hecho mujer. Lahostilidad aumentó. Durante sus giras, padecieron frecuentesataques a manos de los habitantes de pueblos pobres y misera-bles, que también quemaron sus carretas. En 1784, exhausta yconvertida en una deidad viviente, Ann Lee falleció tras una deestas agresiones, pero el culto ya se había extendido y sumadomiles de fieles, todos ellos deseosos de seguir las enseñanzas desu mártir y de vivir el fantástico Apocalipsis terrenal.

Un verano eterno.

Los Shakers en pleno baile ritual.


Los Shakers, tanto en Inglaterra como en Estados Uni-dos, vivían aislados del resto de sus vecinos en enormes granjascomunales. La secta creció enormemente, llegando a contar conseis mil miembros repartidos en una veintena de comunas per-fectamente organizadas. El culto creía en la dualidad de Dios,formada por un elemento masculino y otro femenino, siendoAnn Lee la segunda aparición de Dios. También cumplía un ri-guroso celibato, creía en la igualdad entre el hombre y la mujer,así como practicaba el comunismo respecto a la propiedad pri-vada.

Los adeptos conectaban con la divinidad por medio deciertos rituales. Unas veces, recitaban rítmica y velozmente citasbíblicas, que les provocaban convulsiones, durante las cuales ase-guraban que el cuerpo expulsaba las enfermedades que le ase-diaban. Pero otras veces, se entregaban al acto más importanteen su vida comunal: la Danza Circular, durante la cual la divini-dad se manifestaba a través del baile.

La Danza Circular se desarrollaba siguiendo un concretoy calculado ritual. Se formaban cuatro filas compuestas por hom-bres y mujeres que bailaban frenéticamente alrededor del círculosacudiendo brazos y piernas. Los potentes cánticos, que se core-aban y gritaban al unísono con frases como “¡Apalea al Diablo!”o “¡Tiembla! ¡Cristo está contigo!”, atronaban en el interior dela estancia. El frenesí desembocaba en violentas convulsiones.Los participantes rodaban por el suelo, arrancándose la ropa.Otras veces ladraban, chillando como si estuvieran poseídos eimitando gestos de animales. Eran pruebas de que el demoniose manifestaba e intentaba hacerse con el cuerpo del Shaker. Elritual lograba expulsar al diablo.

La herencia de los cánticos y las composiciones de losShakers se mantuvo a lo largo de los siglos. Las canciones se re-copilaron en hermosos volúmenes bellamente encuadernados ylos guardianes de la tradición oral americana consideraron todoaquello como un valioso ejemplo de la vida de los pioneros. Acomienzos del siglo XX, algunas de aquellas canciones fueronadaptadas e interpretadas por cantantes negros. Luego llegó elrock and roll en medio de una sociedad que lo consideraba unainspiración del demonio. Durante aquellos primeros conciertos,muchos jóvenes fanáticos de la nueva música empezaron a haceralgo parecido a la Danza Circular shaker: sus cuerpos se movíancomo llevados por la locura y algunos se convulsionaban. Chicosy chicas se miraban a los ojos y comenzaban a bailar. Frecuente-

51


mente los participantes se distribuían de forma circular por lapista de baile. Los dueños de cines y teatros, incapaces de en-tender todo aquello, interrumpieron numerosos pases de pelí-culas o conciertos al creer que aquella conducta (una especie deritual shaker actualizado) era un acto de violencia.

“Shake, rattle and roll”, el clásico tema de rock and rollescrito en 1954 por Jesse Stone y originalmente grabado por BigJoe Turner, no se popularizó hasta que llegó a las manos de BillHalley y, posteriormente, Elvis Presley. “Y todos juntos iremosa bailar el rock / Yeah, esta noche / Uuuhhh, esta noche”, gri-taba la letra. Agitarse hasta el infinito, en cada calle de cada ciu-dad, en cualquier país.

El legado shaker continuó y se amplificó. Se editaron dis-cos y se publicaron estudios sobre el culto. Patty Smith, creyendoser la reencarnación de la propia Ann Lee (Cristo hecho mujer),veneró aquella tradición musical. No fue la única. En 1987, labanda R.E.M compuso una canción titulada “Fireplace”, in-cluida en su disco Document. Uno de los pasajes de la letra de lacanción, inspirado en Ann Lee, decía: “Limpia la pista de baile/ Sacude la alfombra en la chimenea”. Y años después, Weezerhicieron lo mismo en su canción “The greatest man that everlived (variations on a shaker hymn)”.

El lenguaje religioso servía de pasadizo histórico. Los violentos choques entre protestantes y católicos du-

rante los disturbios de Gordon tenían una raíz religiosa, perotambién social. La religión, como expresión del poder terrenal,imponía un tipo de vida y unos valores a imitar. Oponerse sig-nificaba tener que pelear.

Resulta curioso que uno de los primeros y más célebreséxitos del rock and roll lleve por título esa invocación a “sacu-dir”. Existe una grabación de 1957, justo cuando el rock and rolldaba sus primeros pasos, donde se escucha hablar a Sam Phi-llips, dueño del mítico sello y estudio de grabación Sun Records,con Jerry Lee Lewis. Phillips parece representar el papel de ilu-sionista: intenta hacer ver a Jerry la fuerza y el poder de la nuevamúsica. Jerry estaba absorto, intentando adaptar una canciónreligiosa y apocalíptica (“Great balls of fire”, esto es, “Grandiosasbolas de fuego”) a un ritmo enloquecido, un góspel reconvertidoen himno generacional. Y entonces, entre los acordes y la trepi-dante música, se inicia una extraña discusión entre ambos:

52


Sam Phillips: No puedo creerlo.Jerry Lee Lewis: ¡Dios santísimo, “grandiosas bolas de fuego”!Billy Lee Riley: ¡Así es!S.P: No puedo creerlo. J.L.L: ¡Dice “Despierta”, “Por la gracia de Dios”! ¡Solo eso! Perocuando se convierte en música mundana… eso es rock and roll.S.P: Lo he estudiado mil veces y mil veces y mil veces y, Jerry, Jerry,si piensas que no puedes hacer el bien, si eres un exponente delrock and roll…J.L.L: Usted puede hacer el bien, señor Phillips, no me malinter-prete…S.P: Pero espera, espera y escucha, cuando digo “hacer el bien”…J.L.L: ¡Usted puede tener un corazón bondadoso!S.P: No quiero decir… no digo solo que…J.L.L: ¡Usted puede ayudar a la gente!S.P: ¡Tú puedes salvar almas!J.L.L: ¡No, no, no!S.P: ¡Sí!J.L.L: ¿Cómo podría el Diablo salvar almas? ¿De qué está hablando?¡Llevo al Diablo dentro! ¡Si no fuera así, sería cristiano!S.P: Bueno, puede ser que lo tengas…J.L.L: ¡Jesús! ¡Salva a este hombre! Él expulsó al Diablo y el Diablodice: “¿A dónde puedo ir?”. Dice: “¿Puedo entrar en ese cerdo?”.Dice: “Sí, entra en él. ¿Qué no entró en él?”.S.P: Bueno. Mira, Jerry, la convicción religiosa no tiene nada quever con el extremismo. ¿Tratas de decirme que vas a tomar la Biblia,que vas a tomar la palabra de Dios y que vas a revolucionar elmundo entero? ¡Escúchame bien! Jesucristo fue enviado aquí porDios Todopoderoso. ¿Convenció a toda la gente del mundo, lasalvó? Jerry, lo que estoy tratando de decirte es que, si crees en loque estás cantando no tienes ninguna alternativa, además de… ¡Es-cucha!, de…J.L.L: Señor Phillips, ¡no me importa! No es lo que usted cree, ¡eslo que está escrito en la Biblia!

Ahí, en ese importantísimo momento en que el rockand roll irrumpía en la cultura de masas, Jerry parece preocu-parse por la suerte de su alma. Johnny Cash, testigo privilegiadode su paso por Sun Records, lo recuerda de esta manera: “Jerrydesde luego que se tomaba las cosas en serio. Acababa de dejarla escuela bíblica cuando llegó a Sun y teníamos que escucharsus sermones en el camerino. Mayormente trataban de cómo el

53


rock and roll nos arrastraba, a nosotros y a nuestro público, alpecado y a la condena eterna”. Su contradicción interna (dese-aba ser un riguroso cristiano y terminó convertido en símbolode los gamberros fans del rock and roll) debió quemarlo por den-tro, al menos en apariencia. Lo que Sam Phillips le decía, consu insistencia en interpretar la Biblia, era que el rock and rollpodría ser una poderosa arma para extender la dicha entre losjóvenes. Pero Jerry se sentía como un traidor a sí mismo y, peoraún, ante los ojos de Dios. El Diablo en el cuerpo.

Lo sorprendente es esta comunión entre eso demoníacoy la música, o entre la nueva música y el fervor religioso. El re-gistro es idéntico. El rock and roll entra disfrazado. Se habla deun renacimiento, del final de los tiempos en forma de convul-siones y locura. “Los intérpretes del rock -escribe el crítico mu-sical Dan Graham- liberan eléctricamente las energías anárquicasy provocan que el público masivo entre en un trance ritual e hip-nótico, sobre todo cuando tanto los músicos como el públicoestán bajo la influencia de drogas psicodélicas. Espectáculoscomo esos hacen pensar en el éxtasis de las reuniones de los Sha-kers y en su búsqueda deliberada del Diablo con el fin de purifi-carse a sí mismos y asegurar su comunión con Dios”. LosShakers, al bailar juntos siguiendo el compás de la música y loscánticos, alcanzaban un estado íntimo y secreto de comunidad,compartiendo un saber reservado a unos pocos. Conocían lallave, el modo en que ciertas puertas terminan por abrirse. Es-tallaban salvajemente cuando todo aquello comenzaba a funcio-nar. Esas “grandes bolas de fuego” eran parte de las visiones detodos los cultos de diversa índole, que vaticinaban un final fatalque no sería tal: cuando las “bolas de fuego” se apagasen, res-plandecería un nuevo mundo y los sinsabores pasados seríanvagos recuerdos.

Tanto los Shakers, con sus calculados rituales de baile co-lectivo, como los seguidores de Gordon, con su manera gozosade disfrutar de la guerrilla callejera y sanguinaria, eran defenso-res del baile como purgación y liberación. Las numerosas alu-siones que testigos, prensa y autoridades hicieron dedeterminados episodios durante 1780 o en disturbios más con-temporáneos, como las revueltas raciales de Watts o Newark,son ejemplos de que el baile ya era otra cosa, que adquiría unanueva dimensión. Quizás fue la misma mutación que la experi-mentada por la generación del jazz posterior a la Segunda Gue-rra Mundial y que tenía su base de operaciones en Harlem. En

54


aquellos tiempos, si el famoso bop era un tipo de baile frenéticosurgido a partir del swing, en la jerga pandillera decir “bop” ser-vía para designar una pelea callejera.

Pelear era como bailar. Si observamos los grabados y dibujos que relatan lo su-

cedido en 1780, la escena no parece trágica ni amarga, sino todolo contrario. Los alborotadores habían creado, casi por arte demagia, un curioso juego alquímico. Vistos así, apelotonados, co-rriendo calle abajo, riendo y burlándose, parecían estar viviendoun gran baile colectivo, un gozoso ejercicio de unión y comuni-dad, algo que escasamente se vuelve a reproducir en otros ritua-les (y los disturbios lo son). La atmósfera carnavalesca setransmitía entre los participantes, algunos de ellos ataviados conropas robadas a sacerdotes o aristócratas. Bailaban. “Las multi-tudes llevaban la escarpela azul, la insignia de la insurrección,reuniéndose nuevamente fuera del Parlamento con colores, mú-sica, sables y porras”. Era una danza desprendida y caótica, comosi su banda sonora fuese “Dancing in the streets”, aquel éxitodel grupo de soul Martha and the Vandellas.

“Gritando por todo el mundo¿Estáis preparados para un nuevo ritmo?El verano ha llegado y es el momentoDe bailar en calleTambién abajo, en Nueva Orleans,Y arriba, en Nueva YorkSolo necesitamos música, música dulceHabrá música en todas partesHabrá ritmo, movimiento y discos sonandoBailando en la calle

Oh, no importa lo que lleves puestoSiempre y cuando estés allíAsí que vamos, agarra a una chica En todos los rincones del mundoHabrá baileBailando en la calle

Es una invitación a toda la nación Una invitación para que los amigos se reúnanHabrá risas, canciones y ritmoBailando en la calle

55


Filadelfia, PA Baltimore y DC ahora No podemos olvidar a la Ciudad del Motor Todo lo que necesitamos es música, música dulce Habrá música en todas partesHabrá swing, bailes, discos sonandoBailando en la calle

Oh, no importa lo que lleves puestoSiempre y cuando estés allíAsí que vamos, agarra a una chica En todos los rincones del mundo

BailarBailando en la calle Camino de Los Ángeles Todos los días”.

56

Martha and the Vandellas y su single Dancing in the streets.


La canción, escrita por Marvin Gaye y editada en 1964,se convirtió en el himno de la revuelta de Watts que estalló tansolo un año después en Los Ángeles. Muchos años después,David Bowie hizo una versión de aquella canción, pero incluyóalgunos puntos calientes del mapa mundial. Junto a las ciudadesamericanas, aparecía la Unión Soviética o China. Hasta allí,pensó Bowie, se debía llevar el baile salvaje y la llamada a unainsurrección total.

“Dancing in the streets” sonaba en los aparatos de radiode todo el país y aquel conjunto de chicas negras se colocó a lacabeza de las listas de ventas. De pronto, los negros compren-dieron de qué iba aquella canción, porque lo que no decía laletra era quizás lo más importante; no hablaba de bailar hastadesfallecer, sino de tomar, sentir, solidarizarse, hablar de locomún y de lo colectivo. Reclamaban su derecho a existir. “Loschicos sugirieron que habría baile en la calle Avalon con la 116[…]. El sonido rompedor de Martha and the Vandellas reventólas calles”, confesó un testigo de la revuelta de Watts. Aquel sen-timiento también pudo verse durante el histórico festival “Watts-tax”, celebrado en Los Ángeles en 1972. Más de cien milpersonas, muchas de las cuales entraron gratis al saltar las vallas,se concentraron para escuchar a decenas de bandas afroameri-canas, incluido un discurso del reverendo Jesse Jackson.

El lema elegido era evidente. Watts solo podía rememo-rarse bailando. Era como volver a casa, al origen de todo. Peroen realidad se bailaba dos veces (una durante la revuelta y otraen su rememoración) y los frenéticos bailes de miles de negrosal ritmo de Rufus Thomas -aquel antiguo humorista y disc-joc-key- y su “Do The Funky Chicken” así lo atestiguan. Los músicosno solo debían ser músicos y los disc-jockeys tampoco podíanser solo disc-jockeys. En el tema de Martha and the Vandellas“Heatwave” el deejay se veía obligado a hablar sin cesar a la au-diencia porque al comenzar sonaban dieciocho compases en queMartha Reeves no cantaba. Los vacíos se llenaban y las ondastransmitían un puñado de palabras y sentimientos que viajabanhasta el gueto, al interior de las casas miserables y hasta de losmismos cuerpos de quienes las habitaban.

El baile era un aviso, el primer movimiento de una piezamás larga. Las autoridades, desde finales de los cincuenta,cuando los chicos comenzaban a bailar levantándose de susasientos, obligaban a desconectar los amplificadores. La existen-cia de barreras incitaba a los fans a transgredirlas, ya fuese la pro-

57


hibición de levantarse de las butacas o saltar la valla del escena-rio. El control tenía que ser total y el disturbio lo opuesto a esecontrol. Durante un concierto de los Rolling Stones en Vancou-ver, por ejemplo, la policía exigió tener el control absoluto sobrela iluminación, el volumen o el decorado. Fue la primera vezque se vio a operarios de luz y sonido como agentes del orden.El jefe de policía desaprovechó una magnífica oportunidad parapresentarse ante los oyentes como un hombre culto y no comoun censor del nuevo sonido (la peligrosidad del baile se remon-taba mucho tiempo atrás, como mínimo al año 1278, cuandoen la ciudad de Utrecht doscientas personas empezaron a bailarsobre el puente del río Mosela hasta que este se desplomó, aho-gándolos a todos). Ningún blanco podría seguir los pasos debaile que desprendía el bueno de Rufus Thomas y su “Do TheFunky Chicken”. Ningún blanco se encontraba conectado a eso.Los fans blancos de gente como Elvis o Jerry Lee Lewis “movían,giraban y meneaban sus culitos muertos -diría el dirigente blackpanther Eldridge Cleaver- como zombis petrificados que intenta-sen recuperar el calor de la vida, reavivar los miembros muertos,el culo frío, el corazón de piedra, las articulaciones tiesas, mecá-nicas y en desuso, con la chispa de la vida”.

En los disturbios siempre hay algo carnavalesco y pro-fano. Hemos dicho que los seguidores de Gordon paseaban dis-frazados de curas, pero quien parecía estar disfrazado era elpropio Burke y no sus perseguidores. Con aquel amenazante“¡Mirad, un jesuita disfrazado!” comprendió que tenía un dobleproblema. La solución a ese problema era igual de trágica: si loreconocían, a buen seguro que los manifestantes lo lincharían,y en caso de que no lo hicieran, pensarían que se trataba real-mente de un jesuita, por lo que también sería linchado. Quizásnos hallemos ante la última burla del ejecutor frente a su víc-tima, que se sabe perdida y vulnerable. Sea como fuere, lo únicoque podía hacer Burke era correr y correr. “En el acto de correrpor la calle hay una expresión de espanto. Es la precipitaciónque imita el gesto de la víctima de sortear el precipicio. La pos-tura de la cabeza, que quiere mantenerse arriba, es la del que seahoga, y el rostro crispado imita la mueca del tormento”, nosdice Adorno.

Esta fue la imagen de Burke.

58


La Faccion Canibal parte tripa

Documents

Transcript of La Faccion Canibal parte tripa