UNIVERSIDAD DE MEXICO 7

Por Alfredo LEAL CORTES

L A

VERDADERA

AQUELLA humedad de. la estre­cha celda entumecía los pies,adentrábase sin sentir, apoderán­dose de los dedos, del tobil1o, y

al poco tiempo los dos presos sacudíanfuriosamente las extremidades; se levan­taban a dar dos o tres vueltas, procu­rando permanecer cerca de la pared uno,mientras el otro daba cortos pasos.

Los habían metido hacía muchas horas,no sabían cuántas; en la parroquia l1a­manan a misa mayor cuando por el cerrolos bajaron amarrados de los brazosen medio de cuarenta soldados.

-No sé nada.-Conque no, ¿eh ? ... A ver tú Ci-

priano, ya sabes, pásale la riata por la

entrepierna y hazle un columpio-o y lavoz se alegró.

La reata al ser pasada con fuerza enla viga apolil1ada rechinó, girtó con furiasu canto ladino y chirriante de poderosafuerza: parecía alegre de ser atirantada,desentumida; al jalarla y templarla lamano del soldado, zumbaba de fuerza,vibrante de odio.

Comenzó el sudor a correr en la piel

Florencia abrió los ojos, no distinguiÓnada y los volvió a.cerrar. "Fel'ipe, tr~ite

las vacas al corral . .. Mira la milpa, siaprovechamos ['agua levantamos muchomáiz . .. Vaya., ya ves, la Virgen siempreHaS !lace el 1II.ilagro, sino fuera por' Ellano te habías mejorado; le prol,/u/·í lt1/G

vela de cera lnuJl gruesa, ia más gordaque encuentr{',.. N o, si, 110, '1'/0 llegal'agua, ¿ qué haremos;" A sacar la. Vir­g{'n ... S e ve bOl1ita la procesión . .. queno se ólviden del violín. . . Los coh'eies,deben traer una gruesa C1Ial1do menos . ..Debe haber muchos que truenen reciopaque la Virgen sepa de quién son ...No, si, no, empezamos por el llano y ter­minamos por el ce,,:ro. ¡ Bueno! valió lacausada, l1wíiana tendn'/lIos agua, la, Vir­g{,1I malca HOS falld ... No te apures,gastamos nuestros centa:vitos, peoro túcrees, la Virgell lIecesita sacrificios paque ·vea q'uno hace fuerzas de sel'le de­

voto. N o, SI" 110. ¡ N o! vieja, '/1.0 puede

D·ibujo.l' dr Julio Fidl'io.

-j Florencia, Florencia!

El grito retumbó en la celda y Floren­cia, suavemente, siguiendo los mismosmovimientos que cuando lo llamaba su

muj er para cenar, se levantó, hasta acer­

carse a la cancela.

-A declarar, prontito.

Se abrió la reja. La oscuridad del pa­sil10 10 hacía ver prolongadamente largo.en viento frío le dió en la cara. Flo­rencia aspiró -impulsado por la Costum­bre- tratando de recordar el aire fresco

de la montaña, pero este viento era pe­

gajoso, lleno de una humedad que sabía

a paredes viejas.

-¿ Conque este es el padre, eh ? Va-

111.0.s a ver. ¿ Cómo te llamas c .

-Florencia Verduzco.

--¿ Onde tienes las armas?

----',~ Cuáles armas?

-No te hagas del p ... porque te ya

piar, beato persignado... j Habla!

de Florencia. Una, dos, tres veces, susexo gritó humillado y dolido. Fué undolor horrible; toda su carne compri­miase, mientras en la entraña, en la san­gre. caminaba rápida la dolencia. desCJue­brajando la voluntad. La lengua entumi­da, la ga¡:ganta seca; un abandono caíasobre todo su cueq.}Q para despertar másherido sobre el dolor ...

-¿Habló?-Nada, jefe.-Pa no perder tiempo, al rato, más

noche, me los truenan. Si hablan me los'dejas ir con la lengua mocha, si no losentierras sin miramientos.

Todo era más oscuro. Felipe habíapüesto la cabeza ele su padre sobre suspiernas y oía CJue la agitada respiracióninundaba la c('lela, (!t-vol\'ienc1o el eco,

monótonamente. un soniúo selllejantea un fuelle roto. A veces, los labios deFlorencia ·se movían para luego cerrarse

en un prolongado temblor.

fallar la. Virgen, ya verás, aluego ten­

dremos agua . .. ¡ N o te lo dije! ¡ N o po­día qll{'dar mal! ¡Gracias Virgellcita! . ..Cónlo es la gellte, todos los de allá de

la ciudá son unos endinos, malagradeci­

dos, :va viste lo qlle d'icc el hijo de dOIl/Igustíll, que tIa cs milagro, qu{' ell 10.1'

!'criúd'icos ya'vía salido .. .,.

"Hubo muertos por la Soledá.· .. fü{'­

1'011 los soldados qwienes hicieroll la 11Ia­/allza . .. el padre dice que nos qllierenquitar a la Virgellcita; si es así Ella loscastigará . .. ¡ Qué feo está el capitáll de

los soldados! Ueqaron ayer cu la tar­

de. .. tados venían 11IUY. ojerosos ...'mllcr/os dc sed se avalallzaroll sobre elen.lI/aro :v no dejaron nada . .. Pobl'eei/oPadrecito, alldaba re/e asttstado.. .scapu'rapor todos liOSO tras ... vino a. prl'­.l/ulI/armc si 11/.1' lLa.bíall amenazado y si

estaba displ!es/o a alzarle ullas caja!l'grall­des 'Ca/liD de muer/o: dice qlle SOIl losnúlogros de la Virgen . . , E.mírbele fuer-

8

te 111'ijo, macizo y no me haga muchoruido. .. el agui('ro de¡"e gu('dar hOl1dopo'que no se note . .. i Qlié pesadas estánlas (ajas, )! se oyel1 nfidos como de tubosde agua! P ónle unas lIIatas el1eillla po'que

110 se note .. ."La mano de Florencia se alargó hasta

tropezar con la pegajosa pared, luego pal­pó el bulto donde reposaba su cabeza ysupo que era la pierna de Felipe. El si­lencio era pesado, fino _hasta oirse loslatidos de aquellos hombres. Flürencio.al incorporarse, oyó un grito de su carne,que le acordó el dolor; estaba sudando.-j Hijo .. , a ti no te han llevado

p'allá adentro ... ! -escuchó su voz hue­·ca y temhlorosa.

-No, padre.Mucl~os pies sonaban monorrítmica­

mente.. acercándose' a la celda; cada pasoretumbaba invadiendo el silencio, hastaexpulsarlo de aquellas paredes, se ibanacercando; ahora sonaban virilmente.-j Esos de la Aguada! i El Padre y

el hijo! i ámonos!Florencia se levantó ayudado por Fe­

lipe; cada' movimiento se reflejaba porsu carne, corría por toda la superficiede su cuerpo y estallaba en un grito que seapagaba en los labios mordidos por losdienfes. Los dos hombres se colocaronentre la escolta, y empezó su marcha.De nuevo surgió el compás de los pasos,ordenadamente. A un solo ritmo, el pisose estremecía, mientras, levemente, entrela retumbante marcha, se oía un suavearrastrar de cuatro pies.

La noche recogía el cansancio de loshombres. El cielo se había espesado, em­pujado por el viento y la lluvia. Estacaía y caía constantemente sobre la tierra.

El grupo atravesó la calle manchada

por los lunar~s de agua, hasta subir a dosvehículos viejos y ruinosos. A Florenciale asaltó el miedo; su carne, hambrientade paz y de descanso, se paralizó momen­táneamente; anh.eló escaparse de ahí yquedar hecho un ovillo en un eterno si­iC'ncio, rodeado de los callados pinos don­de iba a cortar b leña.

Los moton:s zumbaron incansables deruido, iniciando el camino helado de lamuerte, mientras el agua caía, formandohilos de llanto en d parabrisas. Floren­cia no podía creel' que fuera su últimoviaje; pero allá, muy adentro, salía ungrito instintivo y zozobrante, y él, quesiempre confiaba en su instinto, se aferróa las oraciones.

-Oiga padre, nos van a tronar, j mejordígales lo que enterramos! -dijo Felipe.

Florencia, más que oir, adivinó laspalabras quedas y calmadas de su hijo.

-Si nos matan j qué sea como a loshombres!

"Virgeneita, tú no puedes fallarme . ..Esto')' dieie'lldo la verdad. ¡ Ah qué Pa­drerito! Si es mentira lo qlle usted dijova a cargar su eoncl'lIcia con los pecadosde estos hombres por haberme ator1llen­todo, y' con nuestras muertes. No, si, no,110 puede ser . .."

-Madre, . ¡ sálvame! S anta.

'-¡ Báj cnse!La línea horizontal del muro crecía

con las sombras. El enorme cancel pare­cía hecho de gigantescas cuerdas que son­reían crueles ante los presos.

El grupo se adentró en el panteón,perdidos los rostros en la oscuridad. Lahora era imprecisa para Florencia y suhi j o. El tiempo se había desmoronado.

-Ya viene el milagro, hijo, la Virgen­cita no puede fallar.

UNIVERSIBAD DE MEXICO

-¿ Cómo, padre?- Felipe, sonrióamargamente.

-Algún rayo, o a la mejor el ángelgrandote que tenía una lanza allá en laiglesia ... "Sí, él va a, llegar y, los mataráa todos estos, pa'dejarnos libres . .. ¡Prroeparérete I'ronto que ya mero lle­

gamos . .."-¡ Alto!, aquí junto a ese hoyo.La lluvia incansable repetía su música

~;obre el ala de los. sombreros. En la tie­rra se abría una bocaza estrecha, cuy:!vrofundidad probaba el oficial con subayoneta. .

-Está bueno de hondo."Virgencita, tú eres la Úlnica ,que sabes

que dije la verdá, no le 'he mentido anadir . .."-j Párense junto al pozo!_-Se lo dije, padre."Ya mero. ¡Dime si es la última hora!

de me 1t1:a seiial ¡ cualquie.m! pero

!,1'01l ..."

-¡ Preparen!Las dos figuras casi al unísono se aco­

modaron el cuerpo y el sombrero.Rectos, asumieron una actitud de es­

tatuas. El agua empezó a resbalar por suscaras, dura, dejando huellas sobr.e lasmejillas'! resbalándose' hasta el plieguede los labios, donde se fundían con lamuda oración.

"Pronto, la seiia.l, Virgencita, 1/0 puedo

irme dudando ..."-¡ Aaapunnteeen !Las rodillas de Florencia dejaron ele

temblar, ya nada podría moverlo, ¡nada 1,acaso ni la muerte.-j Fueeego .. ° !Rodó la vida; los cuerpos se mancha­

ron de lodo mientras la tierra volvía ala tierra.

• Acaba de estrenarse en el "Le­wisohn Stadium", de Nueva York,bajo la dirección de M. ThomasSherman, un concierto "para tapy orquesta". Es la primera vezque el chocar de las suelas contrael suelo según asegura el propiocompositor "repite o elesarrolla untema ri tmico· enuuciado por la or­questa". El hailarín fué DannyDaniels. .

• l_a buena calilla de Se- Tchonon, de Bertold Drecht, acaba derepresentarse en el festival deL;·on.

• Con motivo del estreno, en Pa­rís, de Tea/ro de Somerset Mau­gham -representada hace años. yhoy, en México- se entabló unapolémica entre el traductor, Marc­Gilber\ Sauvajon y la Sociedad deautores. Así se sahe que, en 1952,se estrenaron 33 obras extranjeras,en .París; 37 en 1953 y qne 25han sido ya representadas en losseis primeros meses de este año.

•. Roberto Rosellini ha filmadolUOIIa en la hOf/ltl'ra, ele Paul Clau­del, tal y como la mont,\ por vezprimera en N ápoles.

• La TOida. In/l'tN/uat, revistamensual edi tada en francés, porlos dominicos, publica, este mes deagosto, un artículo titulado "Aler­la al clericalismo" en el que pone

en guardia a los católicos francesescontra un cierto "confesionalismo"en la apreciación de los prohlemaspolíticos, pr;incipalmente los quese derivan de la llegada al poder deMI'. Memles-France. Se declarapartidaria de las experiencias delnuevo primer ministro y en contrade "viejos prejuicios y reflejos ar­caicos",

• A la nnclativa y bajo la direc­ci(lIl de M rs. Ellen Borden, Chica­go cuenta desde ahora con un tea­tro al aire libre en el que sólose representará a Shakespeare; El.l'ul'iío de una lIoche de Vl'ratlO, LaTempes/ad, Enrique V, Romeo y

./lIlil'/a constituyen el repertorio dela primera temporada. Mrs. EllenBorden es la antigua esposa deMr. Adlai Ste\·enson.

• Tras varios y prolonJ2:ados me­ses de inactiv·idad David Lean yCarol Reed -los dos directoreshritánicos de más fama- hanempezado simultáneamente nuevasproducciones. Sir Carol Ree,1 fil­ma una novela de \Vol i Manko­witz UlI lIijio por die::: cl'n/m'os.­David Lean trabaja con 1,atherineHephurtl, en \·enecía.

• El "Festival de París" renni,o,lo mejor del teatro de muy diver-

sas naciones: doce compalllas die­ron cincuenta representaciones, contal éxito que sus organizadores ylas autoridades parisinas piensanconverti rlo en certámen anual. Ala hora de las cuentas, la preferen­cia del público -por el importe delas entradas- se establece así:1talia, 1srael, España, Polonia,A lemania Oriental, Alemania Oc­cideutal • y Gran Bretaña.

• Samia Gamal, que, en los tiem­pos ele Farouk, fué la hailarinapreferida en el palacio real, haregresado a El Cairo.

• Siete mil músicos de jazz sehan reunido en . ewport. Antes dela primera sesión el padre N 01'­

mand O'Co11nor, uno de los orga­nizadores, declarú qne el jazz nopodía convivir con la disciplinamilitar. Adujo, como prueha, elrepudio de las dictaduras más fa­mosas de nuestro tiempo hacia esamúsica. Se ereará una escuela, uncentro de documentacilu1 y una 'dis­coteca.

• Mientras Pierre Fresna\' filmaen' Escandina\'ia una. peliéula deevadidos, Gina Lolobrígida acabúI_a. "O/lIana, de Alberto Moravia.bajo la dirección de Luigi Zampa.