Joseba Sarrionandia Bizitza

7/31/2019 Joseba Sarrionandia Bizitza

1/140

Sarrionandia-Hasier-Jorge

1/140

Joseba Sarrionandia

1

Oscuros aos de la infancia

Primeras lecturasEl glamour de la contracultura y Zeruko ArgiaAtxaga es una vaca

Viv mi infancia en el final del franquismo, y puede imaginarse aquellasituacin, aquella normalidad aparente, el miedo siempre latente de laposguerra. En Durango se hablaba muy poco en euskera y, por lo menos enlos aos de mi infancia, no conoc a ningn escritor por all.

No, no ha habido influencia familiar, en mi niez no conoc libros en casa.Yo mismo empec con catorce o quince aos a llenar de libros mi habitacin.En aquella poca, la escuela era bastante desagradable, pero tambintenamos, es mi opinin, buenos profesores, especialmente en materias comofilosofa, historia o literatura. Tambin eran de mi gusto las matemticas y lafsica, cuando, de la mano de la duda y de la no certeza, descubran su rostrohumano. El clculo no, el clculo no me interesaba, s en cambio ideascientficas acerca de temas como la relatividad, la entropa, el agujero negro,etc.

Que podra decir, por lo dems, sobre la vida de entonces? En Durango,en la calle se hablaba en espaol; en casa, los padres hablaban en euskera,pero los hijos lo hacamos en espaol, con total normalidad. La expresin eneuskera se reservaba al contacto con los campesinos o con algunosnacionalistas reconocidos, de quienes se supona que eran muy pocos. Eleuskera se consideraba como la excepcin, la diglosia era plenamenteasumida, y para entonces ni siquiera era ya necesaria la prohibicin expresade hablar en nuestra lengua.

Con todo, siempre estaba presente la amenaza de la prohibicin; allseguan, a la entrada de la ciudad, los guardia civiles. Y entraban de vez encuando, como un elefante en una cristalera. Una vez, con motivo de unasemana cu l tura l en la escuela, organizamos una conferenc ia . E lconferenciante explic en que consista el bertsolarismo y dos bertsolariscantaron algu n o s bertsos1, c o m o i l u s t r a c i n d e l a s p a l a b ra s d e lconferenciante. Como es sabido, para conseguir el permiso para la celebracinde una conferencia o de un concierto, era necesario presentar de antemanolos textos correspondientes, y nosotros hicimos llegar el texto de laconferencia. Pues, a la media hora de concluir aquella conferencia se nospresent una pareja de la Guardia Civil para llevarse con ellos al cuartel a losorganizadores del acto. Fuimos dos de los organizadores, tendramos unosdiecisis aos entonces, y ya en el cuartel, tras los gritos y amenazas de rigor,el sargento nos dijo que con el pretexto de una conferencia habamos

1 Bertso, composicin potica repentizada que canta el bertsolari. (Nota del Editor)


2/140


2/140

organizado un concierto, recordndonos que los textos de las cancioneshaban de entregarse de vspera. Le aclaramos que los bertsolaris improvisan,y que aquellas improvisaciones no haban sido sino muestras ilustrativas de laconferencia, pero l segua en lo suyo, diciendo que las letras haban deentregarse de vspera. Le volvimos a exponer lo de la improvisacin, y al final

pensara seguramente que le estbamos tomando el pelo, nos di jo muyenfadado que si lo suyo era improvisar que improvisasen, pero que lo hiciesende vspera, para que as pudieran ser entregadas las letras en el cuartel a sudebido tiempo. Y para la siguiente nos amenaz diciendo que si se cantabaalgo que no hubiera sido presentado en el cuartel nos llevara presos.

Se podran contar de aquella poca miles de ejemplos como ste. Quierodecir que, a pesar de la apariencia apacible de nuestra vida cotidiana,imperaba en toda ella una calma impuesta a la fuerza, un sistema devigilancia, castigo e imposicin que actuaba sin descanso contra el euskera ocontra cualquier indicio de cambio social o poltico.

Cul era su capacidad de expresin en euskera en aquel momento?

Aprend euskera antes que espaol, pero con catorce aos no podaexpresarme en mi idioma. Recuerdo la dificultad que tena para comunicarmecon mis abuelos, puesto que stos apenas saban unas pocas palabras enespaol. A nuestros padres les escuchbamos en euskera y les respondamosen espaol, sin ms, pero con los abuelos no poda ser as, y en la prctica se

me hizo imposible comunicarme con ellos, pues no saba decir ms que ondo[bien] y alguna que otra expresin breve. Entenda el euskera, pero no eracapaz de hablarlo, y me quedaba callado, totalmente avergonzado. Todavarecuerdo muy bien aquellos momentos de incomunicacin que viv sobre todocon mis abuelos, seal de que este tipo de situaciones eran especialmentegraves para el chico que yo era entonces.

Adems, mis abuelos, tanto ella como l, hablaban con gran propiedad.Luego, cuando empec a recuperar mi euskera, cuando me alfabetic, se meapareca cada vez ms hermosa aquella forma idiomtica, tan natural comoanalfabeta. Los idiomas no son meros instrumentos, cada lengua es

significante de su mundo, y el euskera de mis abuelos era el idioma de unpueblo que casi haba desaparecido.

Cul fue su primer contacto con la lectura? Cmo fue conociendo elmundo de los escritores anteriores?

Recuerdo que en mi adolescencia lea mucho el peridico, sobre laguerra de Biafra, la de Vietnam, etc. No haba entonces peridicos en euskera,y eran escasos, adems de poco visibles, las revistas y libros en nuestralengua. Recuerdo una vez en la que un amigo, Flix, me seal un libro en el


3/140


3/140

escaparate de una librera. Su ttulo era Muerte en Murlaga2 y en su portadase poda leer el siguiente verso en euskera:

Jaio nintzan iltzeko,

aldi-oro noa iltzen,

ildakoan erabat

asiko naiz bizitzen3.

El autor de aquel verso era Orixe. Pero no era nada frecuente ver ennuestro paisaje urbano un libro escrito en euskera.

Es el mismo verso que aparece en su novela Lagun izoztua.

As es, lo cito en la novela.

Con todo, habra ms libros

En aquella misma librera haba otro libro que me atraa especialmente,de Herbert Marcuse, y lo compr con el dinero que haba ahorrado durantetiempo. Se trataba de un ensayo largo y difcil sobre la filosofa hegeliana.

Algunas tardes iba a la biblioteca municipal, que estaba en Kalebarri, sino recuerdo mal. La bibliotecaria era una seora rubia y elegante que parecasacada de Lecturas o de Hola. All solamos estar los dos, en aquellatenebrosa biblioteca a la que casi nunca apareca nadie ms. Uno de losprimeros autores que le fue Vladimir Nabokov, una novela titulada Invitado auna decapitacin o algo as, y tambin le por aquel entonces a Pr Lagerkvist,El enano y El verdugo, y a algunos otros.

En la biblioteca del colegio de los jesuitas haba ms libros en euskera.Yo encontr los de Orixe, pero, al margen de los versos escogidos por WilliamDouglass, no supe apreciar nada ms en aquel autor, no entenda casi nada

del euskera de aquella arcadia rural, y aquel mundo era falso en espaol. Meencontr entonces con la poesa de Gabriel Aresti, tambin en versinbilinge, creo que era su obra Harri eta Herri [Piedra y Pueblo], y aquello sque me impresion. El lenguaje era raro, y arcaizante, pero muy urbano almismo tiempo, escrito por uno que, como nosotros, viva al borde de la calle,

2William A. Douglass, Muerte en Murlaga. El contextode la muerte en el Pas Vasco. Barral

Editores, Barcelona, 1973. (N. del E.)

3Nac para morir / voy muriendo sin cesar / cuando muera totalmente / comenzar a vivir.


4/140


4/140

en el piso no s cuanto de no s que edificio, un tipo culto y muy subversivo, yeso s que me gustaba.

Recuerdo que cuando comenc a alfabetizarme en euskera le un libro dePiarres Larzabal, con su versin labortana4 a la izquierda y la guipuzcoana a laderecha, y no logr entender ni una ni otra. Adems de recuperar la lenguaaprendida en la infancia, la alfabetizacin en euskera supona el aprendizajede tres o cuatro lenguas extranjeras: batua, labortano, guipuzcoano, etc. Porotra parte, en aquella poca la mayora de los libros se movan todava en loslmites de la prohibicin. El folklore no me gustaba, pero la cultura de los librosen euskera posea otro encanto, un aire de clandestinidad y modernidad, unmundo oculto habitaba dentro de l. Los que ms me gustaban eran los librosde la editorial Lur. Recuerdo, por ejemplo, Literatura 72, con sus Malgizonenabenturismoa, Borobila eta puntua5, etc.

sa es, por lo visto, una caracterstica de nuestra literatura. Alguien msnos ha mencionado la necesidad que han sentido los escritores vascos dehacer desde un primer momento literatura de vanguardia. No ocurre lo mismoen todas las literaturas. Quiz sea influencia de un mercado anormal, carentede lectores, o de cierto activismo intelectual

Hoy en da ya casi no se utiliza, pero en aquella poca se citaba eltrmino contracultura con la mayor naturalidad. Tenamos conciencia de viviren el Antiguo Rgimen, y la Cultura Oficial, con maysculas, era la cultura

oficial, r igurosa y normativa del Antiguo Rgimen. Incluso el bertsolarismohaba estado prohibido! Creo que entonces incluso la arqueologa era unaexperiencia de vanguardia.

Dios haba muerto para entonces, y los proyectos revolucionarios habanasomado al camino. Francisco Franco dur un poco ms que Dios, su autopsiadijo que todava tena salud, y permaneci su sombra ah. Sin embargo, elespacio de la contracultura era ms amplio y estaba menos moldeado que elde la cultura oficial. En arte y en poltica, pero tambin en mbitos mscotidianos, eran obligatorias la transgresin y la vanguardia.

Usted ha mencionado el mercado. En aquella poca no exista elmercado, o no se tomaba en cuenta su existencia, pero lo anormal no slo eraese mercado, puesto que tambin nosotros ramos un pueblo anormal en estemundo organizado por estados. Quin ha de ser nuestro aliado natural, sinola gente marginal como nosotros, apaches, saharauis, msicos ambulantes,homosexuales, sin techo, o escritores de vanguardia?

4 Labortano, dialecto vasco de la regin de Laburdi (Labourd en francs). (N. del E.)

5

Ttulos, respectivamente, de un artculo de Gabriel Aresti y de una obra de teatro de BernardoAtxaga, editados los dos dentro de la obra colectiva Literatura 72. (N. del E.)


5/140


5/140

Sin embargo, le resultara ms fci l leer y escribir en espaol.Podramos decir que tambin hoy sigue siendo as para usted?

Hice mis estudios en espaol y cuando empec a alfabetizarme hablaba

muy poco en euskera. En aquel momento habra escrito con mayor facilidad enespaol. Despus han transcurrido ms de veinte aos desde que vivo fuerade Euskal Herria no he vivido en ambiente vascohablante, a excepcin debreves temporadas, y el euskera no se me hace fcil.

Pero no creo que el escritor escriba porque ello le resulte fcil. Muchospiensan que los escritores poseen una gran facilidad para escribir y hablar,que se sientan y, sin ms, llenan y llenan las hojas, que gracias a esa cualidadson escritores. Pero no es as. Escritor es, como dijera Thomas Mann, quienescribe con mayor dificultad que los que no lo son. Uno es escritor porque alescribir trabaja y sufre ms que los otros.

se es al menos mi caso, y el primer escritor que yo conoc tambinasuma ese trabajo a la hora de escribir. Bernardo Atxaga era escritor y lo eracomo una vaca es una vaca y posea adems una extraordinaria facilidad depalabra, pero cuando viva en aquel piso de la calle Somera no dorma por lanoche, escribiendo y borrando una y otra vez los breves poemas de Etiopia.Luego, cuando se leen las cosas, parece que su escritura ha sido fcil, porquehan sido bien escritas, pero no se tiene en cuenta que lo que se ha ledo entres minutos ha supuesto el duro trabajo de cuatro das. Es posible que por ahexistan escritores fciles, de esos que escriben tal y como les dicta elmomento, pero los que yo conozco lo hacen con gran esfuerzo.

Cundo surgieron sus primeros escritos? Cmo ocurri aquello?

Primeramente, comenc a escribir en espaol, una especie de novelanegra para divertir a mis amigos. Cuando comenc la alfabetizacin en la gau-eskola6, el profesor nos animaba a escribir, y recuerdo que incluso escribalgunos cosas sobre filosofa, utilizando palabras enrevesadas comofenomenologa y otras. El profesor, quin sabe si por quitarme de encima la

filosofa hegeliana o por librarse de un trabajo que le corresponda, me dijo queescribiera algo para la revista Argia, y as comenc a escribir algunospequeos trabajos para su publicacin en la revista.

Argia se llamaba entonces Zeruko Argia y, a pesar de que ante la ley erauna publicacin creo que de los capuchinos, aquella revista no era nadacelestial. Yo al menos no conoc all a ningn capuchino. La direccin corra acargo de Elixabete, Pilar y Lurdes, y, adems de ellas, por all andaba gentecomo Balere Bakaikoa, Txema Larrea, Ermie Madariaga, Felix Ibargutxi, Iigo

6 Gau-eskola [escuela nocturna], nombre que se daba a los centros precursores en laeuskaldunizacin y alfabetizacin de adultos. (N. del E.)


6/140


6/140

Lamarca y otros, gente que de los cielos andaba bastante apartada. Enaquella poca, las portadas eran del recientemente fallecido Bixente Ameztoi,con aquellos motivos surgidos de su surrealismo barroco tan peculiar.

Siendo colaborador de Argia, conoc gente y ambientes de muchos tipos.Por ejemplo, le hice una entrevista en Ondarroa a Andoni Arrizabalaga,cuando sali de la crcel. Y vi mucho cine, con el pretexto de escribir artculospara Argia. La obligacin que me impuse de escribir reseas fue una raznestupenda para ir tranquilamente al cine, en vez de quedarme en casaestudiando.

Qu impresin tena de aquellos artculos? Qu acogida les hicieronsus allegados? Segn nos ha dicho recientemente Ruper Ordorika, a raz deaquellos artculos de Zeruko Argia le coment Bernardo Atxaga la conveniencia

de atraerlo a usted al grupo Pott Banda.

Ruper me coment un da que le haba gustado un artculo que escribsobre los jornaleros andaluces. Algunos s, algunos me solan decir que leshaba gustado esto o lo otro. Sin embargo, los amigos de siempre noentendan gran cosa, y pens entonces que lo mejor sera escribir bajoseudnimo.

No era periodista y, recin cumplidos los veinte aos, no s queescribira, seguro que cosas de las que ahora me avergonzara.


7/140


7/140

2

De profesin, presidiarioLas razones de la literatura

La importancia de Caro Baroja y de los panfletos

Destellos de un miembro de la cultura marginalAl final, el comienzo: Pott

Cundo tom la decisin de ser escritor?

Nunca he tomado la decisin de ser escritor. Cuando di mis primerospasos, escribir no se tena por oficio; yo era estudiante, y la escritura, unaforma ms con la que la militancia generosa de aquella poca abordaba loscampos de la pol t ica y de la cul tura. Desde algunas perspect ivasprofesionales actuales, quiz se recuerde aquella militancia como sacrificio, eincluso d lstima, pero vivamos felices, como los amantes sin dinero.

Luego segu escribiendo en la crcel, era presidiario de profesin yescriba para olvidar un poco aquella condicin. Y despus, de nuevo libre, dealguna manera libre, no he tenido ms remedio que ser fugitivo de profesin, ynada ha estado ni est ms presente en mi vida que la escritura.

Pero no dira que soy escritor de profesin, al menos no todava. De

serlo, soy escritor en aquel otro sentido que le diera Thomas Mann, en lamedida en que escribir me resulta tremendamente difcil y costoso.

Entonces, para qu escribir? Por qu y para qu tomarse tantotrabajo?

Escribir es importante, no sabemos muy bien por qu o para qu, pero esmuy importante para nosotros y, a la manera de los antiguos alquimistas,

tambin nosotros nos empeamos con gran esfuerzo en la bsqueda de algo,sin saber muy bien con qu nos encontraremos, con la piedra filosofal o conuna piedra vulgar.

Es posible que escribamos por distintas razones, y quiz fuera aqu msconveniente hablar de necesidades. Necesidad de pensar, porque tenemosnecesidad de pensar que pensamos; creo que la escritura nos ayuda aorganizar el pensamiento, al menos en el caso de gente letrada comonosotros, y nos ayuda a pensar que pensamos, y tambin, en algunosmomentos, a pensar lo que pensamos. Y al comunicarnos, como somostmidos, como tenemos dificultades para comunicarnos sin marcar de

antemano esa distancia que imponen la escritura y lectura, recurrimos a la


8/140


8/140

escritura para comunicar cosas que no diramos a nadie en caso de tener quehacerlo directamente.

Me vienen a la memoria algunas ideas de George Orwell sobre estetema, acerca del porqu y del para qu de la literatura, pero no me atrevera acomentarlas tomando un trago en el bar. Sin embargo, s lo hara en un libro.La distancia que impone la escritura-lectura es una gran ventaja para ello; enun libro, las cosas se pueden presentar de una manera mucho ms pausada, ycon mayor exactitud, y el lector tiene adems la oportunidad de suspender sulectura cuando le apetece. Esa libertad del lector para dejar el libro tambinconfiere al escritor libertad a la hora de escribirlo.

Pues aproveche para plantear lo que desee; a fin de cuentas, estamoshaciendo un libro.

George Orwell deca que la literatura posee cuatro motivaciones esenciales: elegosmo, la pasin esttica, el testimonio y el propsito poltico. El egosmosuele ser confundido con la vanidad, pero es mucho ms que eso. SigmundFreud nos mostr de manera clara cun complicado es el mundo interior delindividuo humano; adems, la bsqueda de la identidad personal es universal,y el escritor tambin reivindica su lugar. La pasin esttica es la segundamotivacin, todos procuramos que nuestras obras sean lo ms bellas posible,tambin el fabricante de rosquillas quiere venderlas hermosas en la feria, pero

en la literatura el gusto se transforma mucho ms fcilmente que en lasrosquillas, no hay ninguna norma esttica invariable, y el escritor trabaja sindescanso en pos de formas de mayor belleza. La tercera motivacin es eldeseo de dar testimonio de la historia. El escritor es testigo de su tiempo ysiente vivamente el impulso de conocer el mundo y de transmitir sus verdadesa la gente de su tiempo y a las generaciones posteriores. La cuarta motivacinque mencionara George Orwell es poltica, en su sentido ms amplio. Elescritor no escribe exclusivamente para representar el mundo, sino que noshace observar el desastre de las cosas al tiempo que protesta, critica y hacepropuestas para cambiarlas. Creo que estas cuatro motivaciones pueden

encontrarse, aunque en diferente proporcin, en todos los escritores.

Pero el factor poltico, por ejemplo, no ser tan importante en algunosescritores. Por ejemplo, en T.S. Eliot.

En el sentido amplio de la poltica, T.S. Eliot es tan poltico como BertoltBrecht. No se trata de que uno sea miembro de tal o cual partido, eso es lo demenos, sino de que se muestre la intencin de cambiar el mundo, la sociedad,el modo de vida. Y esa intencin es acorde a las creencias de cada uno.Bertolt Brecht era revolucionario, pensaba que a travs de la revolucin socialse poda organizar mejor el mundo. T.S. Eliot era de mentalidad religiosa, crea


9/140


9/140

que la civilizacin expande el desierto y propona como salida a esa situacinla vuelta a la espiritualidad. Pero la motivacin poltica de la obra de T.S. Eliotes patente.

Al margen de la ideologa, adems, tambin es palpable, a mi entender,la obsesin que tienen casi todos los escritores por el lenguaje. Esimpresionante cmo, sobre todo en poltica, se corrompe la lengua: se imponeesa jerga l lena de inevitables, tabes, eufemismos, ambigedades,vanidades Esa forma de lenguaje que se impone en la poltica y en el restode espectculo que ofrece nuestra sociedad es fruto de la astucia con queacta el pensamiento interesado, y esa o rato ria, al final , no hace sinocorromper el pensamiento. El escritor, sea de la tendencia poltica que sea,tiene ah una misin de crtica a efectuar, a favor de la transparencia dellenguaje y en contra de los dialectos polticos del momento.

De entre esas cuatro motivaciones que ha citado, cul es la que tienemayor peso dentro de su obra?

Las cuatro, pero si hubiera de citar una sola, creo que en el primer librode poemas la segunda fue la ms importante; y la tercera, en la mayora de loslibros restantes.

Qu lectura le ha marcado especialmente?

La obra Los vascos de Julio Caro Baroja fue muy importante para m, poruna razn elemental: siendo vasco, no conoca qu comunidad formamos losvascos. Mi familia no era nacionalista, era vasca pero no estaba politizada, y,como sabe, en la escuela de aquella poca nos enseaban Formacin delEspritu Nacional, para que furamos buenos espaoles. El hecho de que nosafirmramos como vascos era potencialmente muy subversivo, y durante elbachiller la identidad vasca estaba oculta, no sabamos qu tipo de comunidadera la nuestra. En aquel libro de Caro Baroja, adems de no poner laantropologa al servicio de los intereses del Estado, se analizaba con muchosdatos y de manera cientfica el subpueblo que formamos los vascos.

Ese empeo por eliminar la idea de comunidad vasca que existe enEspaa parece hoy da tan recurrente como en tiempos de la dictadura, y hayquien en el ao ochenta y ocho se ha mostrado ms reaccionario que en elcuarenta y nueve. Bajo este aspecto, son altamente significativos los cortesque el mismo Julio Caro Baroja hizo a la nueva edicin de la obra de su to ElPas Vasco.

Pero, volviendo a aquella poca, tanto como las lecturas me marc

probablemente el ambiente en que viva. Le puedo citar muchos libros, pero alfinal del franquismo es preciso recordar tambin los panfletos hechos en


10/140


10/140

multicopista que de vez en cuando aparecan por los suelos. En miadolescencia se vea una gran represin por todos lados y era notorio que ladictadura negaba nuestra identidad nacional, que vivamos una fuerte opresinsocioeconmica capitalista y que la falta de libertades era total. Y surgan, deuna manera o de otra, expresiones de lucha en contra de aquella situacin. Me

ha preguntado por las lecturas que en su da me pudieron marcar y, librosaparte, creo que tambin me marc la lectura de aquellas luchas en pos de lalibertad.

No puedo creer que en la base de su aficin a la literatura puedan estarmeros panfletos polticos. En muchos de sus escritos podemos sentirfragancias de diferentes literaturas: de Portugal, de China

S. Somos parte de la cultura y civilizacin occidentales, se es nuestromarco cultural general, poseemos eso que se denomina cultura universal. Nos, con todo, si es tan universal, pero se es nuestro catlogo de referencias, yyo siempre he ledo con pasin en esa biblioteca. Pero lo que le quera decires que la cultura vasca de hace veinticinco aos no puede entenderse sintomar en consideracin aquella resistencia contra la cultura estatal, puesto quedentro de aquella cultura general la nuestra era una cultura ignorada yprohibida.

Para ser escritor es preciso conocer la literatura universal. Es cosasabida. El escritor vasco de nuestro tiempo ha crecido en un ambiente anormal

y confuso. Eso tambin lo sabemos, pero lo olvidamos ms fcilmente. Nosabamos ni que existiera la cultura vasca. Hoy da nos supera el deseo dehomologar a los escritores vascos con escritores de culturas ms normales, yya no se cita tanto este tipo de cuestiones, olvidamos que somos miembros deuna cultura marginal.

En cuanto a su descubrimiento de los escritores vascos, vivi con ellosalgn tipo de fascinacin?

De entre aquellos primeros libros escritos en euskera, para m fue muyespecial la lectura de la novela de Yon Etxaide Joanak-joan [Lo pasado,pasado est]. Las otras narraciones de Yon Etxaide no me gustaron tanto, peroaqulla s, y una cosa lleva a otra tras aquella lectura le en francs dosgrandes obras7 que Jean Haritschelhar escribi sobre Pierre Topet Etxahun.

7

L'oeuvre Potique de Pierre Topet-Etxahuny Le pote Souletin Pierre Topet-Etxahun (1786-1862). (N. del E.)


11/140


11/140

En aquella poca se cantaban los poemas de Gabriel Aresti, y una de lasprimeras cosas que le en euskera fue un cuento de Gabriel Aresti, Olerkaria.Fbula cmica del provecho que da la literatura o algo as rezaba el subttulodel mismo8. Aresti muri por aquellas fechas, cuando empec a alfabetizarme,y, muerto l, enterraron, junto a la protesta de su poesa, a aquel Aresti que

era fuente de tantas controversias. Hoy da, los estudios acadmicos sobre lle cuelgan casi de manera obligatoria la etiqueta de creyente, pero creo quees digna de ser tomada en cuenta aquella irnica falta de fe que expuso enOlerkaria.

Tanto Yon Etxaide como Gabriel Aresti mencionaban a Jon Mirande, quepara entonces tambin haba muerto. Xabier Lete escribi un artculo, creo queen Argia, acerca de su humor negro, y Txomin Peillen prepar una recopilacinde sus escritos9. Me atraa la perfeccin formal de Jon Mirande, tambin sucultura y heterodoxia. Aquel humor, aquella lujuria, aquel atrevimiento contra lareligin, como en aquella dura oracin contra Jesucristo:

gutartera itzul bazinde

gurutzifika zindezaket nik ostera10!

Recuerdo otra lectura de entonces, dos o tres poemas de Mikel Lasa,aquella delicadeza. Me ha preguntado si hubo fascinacin, y yo le converdadera fascinacin a Etxahun, Aresti y Mirande. Sin embargo, a partir de1975 se publicaron tres o cuatro obras que dieron una nueva dimensin a lageometra un tanto plana y lejana de la l iteratura vasca de hasta entonces.Fueron las novelas 100 Metro [100 metros] de Ramon Saizarbitoria, Zergatikbai [Porque s] de Koldo Izagirre y Ziutateaz [De la ciudad] de Bernardo Atxaga

y, sobre todo, una obra de este mismo autor que se public un poco msadelante, Etiopia. A mi entender, con este libro de poemas se convirti laliteratura vasca en un universo tridimensional habitable.

Y los clsicos?

Existe una obra de Resurreccin Mara de Azkue que bien podra tomarsepor clsica: Euskalerriaren Yakintza, compilacin de nuestra literatura oral. No

se qu quiere decir la palabra clsico en nuestro caso: que es de hace

8Olerkaria (Denporatik ateratzen den probetxuaren ipuin parregarria) [El poeta (cuento cmico

del aprovechamiento del tiempo)] in Egan 1959, pp. 139-141; luego en Gabriel Aresti, Ipuinak,

CAP, San sebastin, 1979. (N. del E.)

9Jon Mirande, Jon Mirande-ren idazlan hautatuak [Obras escogidas de J.M.], Mensajero,

Bilbao, 1976. (N. del E.)

10Si volvieras entre nosotros, yo mismo te crucificara de nuevo!


12/140


13/140


13/140

Vivi en aquella poca la influencia de las distintas disciplinas artsticas?En aquellos aos empezamos a conocer, por ejemplo, la msica rock y popanglosajona. Oteiza y otros artistas, por su parte, tambin se dieron a conocerdurante aquellos aos.

La msica tena una relevancia especial en aquella poca, la msicaanglosajona, Vctor Jara, Jos Afonso, etc. La msica fue el primer arte quediera dignidad al euskera, con Mikel Laboa, Xabier Lete, Benito Lertxundi ytodos aqullos.

En Durango, Jose Julian Bakedano haca cine, o t rataba de hacerlocuando menos; fue el John Houston del cine que no pudo hacer. Jose EnrikeUrrutia haca pintura, un surrealismo con referencias literarias, de la mano deHans Arp, quien deca que el elefante andaba enamorado del milmetro. Otroamigo mo, un indito que escriba en espaol, tena relacin con Juan Benet y

coleccionaba mapas imaginarios; cuando me encuentro con algn mapa raro,todava pienso que se lo tengo que enviar a l.

Con qu escritor tuvo usted relacin? Quin le impuls a la escritura, sialguna vez ocurri algo as?

Conoc a Xabier Amuriza cuando sali de la crcel. l haba escrito unanovela, Hil ala bizi [Vida o muerte], ambientada en un duro ambiente rural, yo al

menos as la recuerdo. Txema Larrea tambin acababa de salir de la crcelcuando lo conoc en Argia. Aunque era de Basauri, escriba en un dialectonavarro arcaico lleno de humor. Tambin conoc a Jon Casenave, deLehuntze12; nos pase durante todo un da por la costa labortana en su coche.Luego se form el grupo Pott en Bilbao, en torno a Bernardo Atxaga. Fue enese ambiente donde conoc a ste.

12 Pequea localidad situada en el extremo norte de Labourd, limtrofe con Las Landas. (N. delE.)


14/140


14/140

3

De como se me abri el mundoEl fenmeno del turmix

El comunismo libertario y la lucha armada

Literatura y compromisoMe gusta el paraguas

Ha dicho que Bernardo es escritor como una vaca es una vaca.

S, Bernardo viva en el prado de la literatura, era escritor de nacimiento yde profesin. Haba publicado Ziutateaz, una novela en la que haba poemastan raros como bellos, y en aquel momento estaba escribiendo Etiopia y losrelatos que posteriormente integrara en su libro Obabakoak. Yo habaconocido antes a Ruper Ordorika, cuando empez a actuar en directo. Era muytmido a la hora de cantar, pero tena las cosas muy claras en los temasrelacionados con la cultura vasca. Un tanto pesimista, pero cuando el vasco esinteligente, es necesariamente un tanto pesimista. Tambin conoca de antes aManu Ercilla, de cuando jugaba en Durango de portero de ftbol, y ya habapara entonces publicado un libro, Hitzik ainitz idatzi dut [He escrito muchaspalabras], an y cuando la mayora de las palabras todava las tena sinescribir. Siempre se cuidaba de no hablar demasiado. Entonces conoc

asimismo a Jon Juaristi, albacea de Gabriel Aresti, que haba publicado la obraEuskeraren ideologiak [Las ideologas del euskera] y escriba buenos poemasen euskera y en espaol. Era erudito y unamuniano en sus criterios. JoxemariIturralde era profesor de ingls en Ondarroa, y muchas veces hicimos juntosen su coche el trayecto entre Bilbao y Durango. l era de Tolosa, pero para maquello era como ir al lado de Scott Fitzgerald o de un escritor americano. Enla poca de Pott yo no tendra ms de diecinueve aos, y se me abri elmundo con aquella gente

Qu mundo era se?

Pues el de la contracultura, por utilizar un trmino de entonces, unesfuerzo marginal por hacer literatura en euskera. La utilizacin del euskeraera todava algo bastante contracul tural, el euskera era totalmenteunderground en Bilbao. Hacamos literatura marginal, porque hacer literaturaya es de por s algo bastante marginal, pero yo creo que en aquella poca a laliteratura no le veamos ninguna utilidad que no fuera marginal.

Hacamos adems contracultura en otro sentido, porque estimbamos

casi todo lo que vena contra corriente. Por otra parte, sospechbamos enaquella poca de transicin que tras desaparecer la cultura nacional-catlica


15/140


15/140

espaola tomara su lugar la cultura oficial vasca, y en Pott empezamos acriticar eso.

Qu aportacin hizo Pott?

Sobre todo la sospecha de que todo estaba por hacer. Es mi parecer. Losde Pott queran hacer literatura en euskera con total naturalidad, y con unapizca de rebelda ante lo vivido hasta entonces. Esos tres trminos, literatura,en euskera y naturalidad son fciles de enlazar, pero entonces era algo ascomo tratar de ligar lo inapelable con lo imposible, colocar al euskera entre losidiomas grandes y pequeos del mundo, mezclar lo arcaico con lo moderno, elpensamiento crtico con el humor. Pello Errota y Jack Kerouac, Li Tai Po yLope de Aguirre, Lewis Carroll y Alicia y la sombra de Peter Schlemihl vinieron

en nuestra ayuda, cuando los de Pott sospecharon que estaba todo por hacery empezaron en busca de una esttica y de una tica

No fue slamente Pott, hubo otras publicaciones antes y despus, Igelasobre todo, y Ustela, Susa, Korrok, Maiatz, etc.

Algunos tambin han visto ah una reaccin contra la literatura polticaque haba imperado hasta entonces.

Bajo el pretexto del compromiso poltico, bajo el pretexto del compromisoa favor del euskera, o bajo el pretexto de una especie de orfismo, se haca unaliteratura bastante mala. Pero alguien dijo, Blas de Otero me parece, que altiempo que un poema bueno a favor de una huelga obrera podra aumentar lasposibilidades de xito de la misma, haciendo conseguir la subida salarialrequerida, un poema malo podra asimismo provocar la bajada de dichosalario.

Los trabajadores comenzaban a situarse por aquel entonces en contra delos poetas que escriban a favor de los trabajadores. En Pott se propuso la

autonoma de la literatura, la literatura no era el altavoz de las reivindicacioneso de las ideologas, la literatura tena sus modos y su fuerza, y unascualidades especficas para la percepcin crtica del mundo.

No ha sido fcil la situacin sociopoltica, bajo una dictadura durantelargos aos

En los das del juicio de Burgos, creo que tena doce aos, recuerdo que

una tarde mi madre me envi a la calle a comprar una botella de leche y, alsalir de la tienda, escuch unos tiros y vi a gente corriendo. De repente, me


16/140


16/140

encontraba en la calle, en medio de una manifestacin y de los consabidosdisturbios, sin poder sujetar debidamente con mis dos brazos aquella botellade leche.

Posteriormente, la situacin sociopoltica se convirti en parte del vivir decada da de mucha gente. A part ir de los quince o diecisis aos anduveintegrado, de una u otra manera, en las luchas contra la represin y ladictadura.

Con qu ideologa?

Pues con una especie de comunismo libertario, con un independentismoradical que no tena intencin de hacerse con el poder. El franquismo era

espaolista, capitalista y catlico, y nos esforzbamos por ser exactamente locontrario de todo eso: vascos, anticapitalistas y muy ateos.

No era demasiado, para poder ser coherente en todo?

Es cierto que ser vasco, anticapitalista y ateo requiere alguna tarea ypreocupacin ms de la que requerira ser espaol, capitalista y catlico.

Y nadie dir ahora que ramos tan coherentes. No caminbamos por un

sendero luminoso hacia un objetivo concreto, sino que huamos de las piedrasde molino que nos opriman.

Y la lucha armada? Cmo se llega a semejante decisin?

En la transicin no hubo ruptura democrtica, la esencia del viejo rgimenperdur en muchos campos, por ejemplo en el de la represin, y la nuevaConstitucin dividi a Euskal Herria. La autodeterminacin y otras exigenciasquedaron marginadas, y la posibilidad de lograr cambios profundos medianteel sistema poltico, sin viabilidad. Sera muy difcil llegar por medio de la luchaarmada a una negociacin y a un estatus aceptable para Euskal Herria, perosin lucha armada no haba posibilidad de un salto cualitativo en ese sentido.

Sin embargo, la decisin de tomar parte activa en la lucha armada no fueconsecuencia del anlisis poltico sino, y principalmente, un medio de lucharcontra la represin. Mis amigos del pueblo quedaron en Iparralde13, PatxiElkarte fue encarcelado por muchos aos, y la represin era muy dura, tandura como bajo el franquismo. He dicho que en su autopsia reconocieron la

13 Parte del Pas Vasco en territorio francs. (N. del T.)


17/140


17/140

buena salud del dictador, y vivamos en aquel torbellino, no haba posibilidadde mirar a otro lado, era preciso hacer algo. Tena diecinueve aos, y a esaedad uno tiene menos miedo y ms generosidad que de nio o en edad adulta.

Cmo podan unirse por un lado la lucha armada y por otro la literatura?Parecen ejercicios de muy diferente signo.

As es, son de distinto signo, pero nunca pens que hubiera modoliterario alguno de superar aquella situacin poltica. Si la literatura estuvierams extendida, y los espaoles leyeran en euskera, o cuando menos lohicieran la clase trabajadora o algunos banqueros, habra tenido sentido elcompromiso sartreano, pero no ramos ms que un puado de vascos quienesleamos literatura vasca. Y yo no crea que la literatura puramente poltica

tuviera entonces ningn cometido.Los vascos, desde el momento en que no poseemos el monopolio de la

violencia en Espaa, no podemos tener sino voluntarios para la lucha armada;los batallones del 36 tambin fueron formados por voluntarios, como ahora,juntndose gente de los ms diversos oficios, tanto torneros como escribanos.La lucha armada era para m la manera de superar una situacin anmala:para que los vascos alcanzramos los derechos democrticos; y perciba, encambio, la literatura como algo a largo plazo, como medicina de la lengua ycon el objetivo de dar lo que de ella se espera en el plano cultural y humano.La literatura vasca estaba en una fase muy fundacional entonces, y me pareca

ms importante cultivar en euskera los espacios y valores de la literatura quellenar nuestros libros con el momento poltico que vivamos.

A pesar de lo que dice, la crcel, el exilio son recursos y temas quecontinuamente aparecen en su obra, tanto en la potica como en la narrativa.La violencia est de alguna manera siempre presente en sus escritos.

Es tan cerrada la crcel! Dentro de ella, la crcel se convierte en temainevitable. As escrib Gartzelako poemak [Poemas de la crcel], procurandoen todo momento dar un testimonio de ella, no como mero espejo literario,porque, de ser as, ste sera un espejo sucio, un espejo roto, un espejo quepor sus grietas dejara entrever el otro lado.

Cuando comienza la guerra, lo primero que se pierde es la verdad, y enalgunos textos, tanto en la ficcin como en los ensayos, me he esforzado enrecuperar algunas partes de esa verdad perdida, porque hemos de dejar delado algunas mentiras y recuperar poco a poco algunas verdades, o al menosparte de ellas. Qu puedo decir sobre la violencia poltica? La violencia esuna catstrofe, la violencia poltica, tanto la nuestra como la dirigida por elEstado contra nosotros, es consecuencia del fracaso de la poltica. Y no quierohacer ninguna pica ni lrica de la violencia, porque la violencia no es sino un


18/140


18/140

desastre, pero ah est la gente atrapada bajo la violencia, y es ese aspectohumano el que a m ms me interesa, el de la gente que vive en esa fronteraindecible.

Eso no es a mi parecer poltica sensu strictu, eso es sobre todo unesfuerzo por recuperar la verdad muerta en la guerra. Ah tenemos la tortura:en la tortura existe un hecho, y dicho hecho admite una explicacin poltica,pero tras los quin, a quin, por qu o para qu de cada caso subyace unaterrible e indecible experiencia humana, que va ms all de los lmites polticosy del lenguaje cotidiano.

Se atrevera a analizar el papel que juega hoy da la violencia poltica yms concretamente ETA en el conflicto vasco? O en su posicin ello no esposible?

No puedo hacer aqu semejante anlisis. En la prensa diaria aparecencientos de opiniones al respecto, y me parece que en este tema el lenguajemismo est corrompido con tanto prejuicio, como si estuviramos obligados arepetir siempre lo mismo. No quiero hacer retrica. No hara sino agrandar eseruido.

Le he dicho lo que pienso acerca de la violencia poltica: es un desastre,la consecuencia de un error poltico.

En alguna poca se habl mucho del fantasma de la literatura decompromiso. Por una parte, se deca que haba que hacer literaturacomprometida, y, por otra, que ese compromiso haba que adquirirlo con laliteratura misma.

Si hablamos de literatura, siempre es preciso hacer buena literatura, deah en adelante no tengo frmulas. Cuando en literatura se impone algunafrmula, pronto se esclerotiza. La imposicin del realismo socialista, por

ejemplo, a la larga result perjudicial tanto para la literatura como para elsocialismo. Pero no es verdad eso de que el compromiso poltico eche aperder per se a la literatura. Por ejemplo, uno de los textos ms interesantesde la literatura inglesa, una humilde propuesta de Jonathan Swif t, era unverdadero panfleto poltico en su poca; la obra de Walt Whitman es asimismoun panfleto en favor de la democracia americana, y la lucha revolucionariatambin ha dado bellos libros

Pero si tomas por devocionario un solo libro y si, adems de ser tu nicadevocin, lo tomas como rasero por el que se han de medir todas las demsobras, logrars un concepto de literatura esclertico, rgido e idiota, y dar

igual qu libro hayas escogido como devocin. Algunos han utilizado laliteratura como medio para propagar una gran verdad; para otros ha


19/140


19/140

constituido un gran artificio esttico; para otros, una fuente de conocimiento, yotros no han visto en ella sino una ocasin de hacer rer a los dems. Esasideas sern muy sensatas, o quiz totalmente falsas, pero a la hora de mirar ala literatura en general, no me importa quin pueda tener razn y quin no, yotengo mis axiomas en la vida y en la escritura, y he de aceptar que cada cual

tiene los suyos, y adelante si, an siendo falsos, le dan a uno oportunidad decaminar.

Camine sobre el rayo de luz quien as quiera hacerlo. Tras encender lalinterna, ha dispuesto el foco de luz sobre el suelo para que alumbre el tejado,luego ha subido al rayo de luz y ha seguido avanzando con cuidado y cuestaarriba, hasta llegar a un punto en donde, imaginemos que al borde del tejado,se ha sentado mirando hacia nosotros. No le movera la linterna, no le diraque pronto se le van a acabar las pilas; si sube de esa forma al tejado, no leprohibira que caminase por encima de la luz, como lo hacen los aguafiestasde turno.

Quiere con esto decir que no le interesan las declaraciones yjustificaciones del escritor, sino solamente su obra?

As es. En lo que respecta a la funcin de la li teratura, no es tanimportante lo que el escritor pueda pensar. Siempre espero de un escritoralguna ilustracin crtica de la lengua y del mundo. No dogmas ni retrica, novulgares declaraciones acerca del momento poltico.

A mi entender, los escritores hemos de superar una sospecha casimetafsica, y por eso teorizamos tanto. Es muy posible que la literatura novalga para nada, se es nuestro miedo, y al borde de ese precipicioescribimos. El habla de la calle no tiene al escritor en gran estima, decirpoeta, decir contador, es decir arlote para mucha gente; ser unneologismo, pero en algn sitio he ledo eleberriti como sinnimo dearlote14. En el espectculo de los medios se estima pblicamente a losescritores, pero es sabido que la estimacin poltica y el mercado son factorestan interesados como coyunturales. Dira, incluso, que hay tambin algo dearlotera en esa estimacin meditica.

Para compensar esa sensacin de inutilidad, los escritores tenemostendencia a teorizar sobre la importancia de lo que hacemos, a la manera delos fabricantes de paraguas cuando hablan sobre la importancia de los

14Arlote, voz vasca utilizada tambin en el espaol del Pas Vasco, con el significado de

(segn el Diccionario Elhuyar): 1. Mendigo, -a, vagabundo, -a, indigente; andrajoso, -a,

desarrapado, -a, desaliado, -a, harapiento, -a. () 2. Descuidado, -a, deslucido, -a, pobre. La

voz labortana eleberriti (o mejor elaberriti) no se relaciona con el neologismo eleberri (novela)

sino con los berritsu, hitzontzi, berbontzi, ahozabal, etc. de otros dialectos (voces consignificado de charlatn, hablador, parlanchn, chismoso, etc). (N. del T.)


20/140


20/140

paraguas, ya sean para la lluvia, como sombrillas o como mero artilugio. Losescritores admitimos nuestra marginalidad, como los fabricantes de paraguas,pero sentimos la necesidad de subrayar la importancia de lo que hacemos, ocuando menos de lo que queremos hacer. Sentimos la necesidad de escribircon maysculas la palabra Literatura, para apartar de nosotros la triste

sospecha de que no vale para nada, y por eso inventamos tantas teoras entorno a las funciones de la literatura.

Dejmonos de coplas, les pedira, y denme un buen paraguas.


21/140


21/140

4

Las explicaciones del polglotaCuando la historia es Starlux

El euskera y las opciones polticas

No soy nacionalistaCrcel y huida no son buena compaaLos artificios del simulacro

Siento la curiosidad de saber cuntos idiomas conoce. En cuntosidiomas lee a da de hoy y en cuantos escribe?

Leer y escribir bien, slo en amrico.

Y mal?

Leo, por poco que sea, en euskera, espaol, portugus, ingls y francs.

Por qu ese afn por abarcar tantos idiomas?

Los espaoles siempre nos han impuesto el espaol como lenguauniversal, y seguramente ser como resistencia a esa idea, para quitarme deencima esa mediacin del espaol. Yo por lo menos siempre he preferido leera Alvaro Cunqueiro en gallego a hacerlo en espaol, y he prefiero leer a W.H.Auden en ingls a hacerlo en espaol. Si aceptamos la mediacin general delespaol, nos encontraremos con una situacin muy absorbente y el euskera seconvertir en dialecto del espaol.

El espaol ha de ser aceptado con naturalidad, pero lo mismo ha dehacerse con los otros idiomas. Adems, aprender otros idiomas es una buenamanera de reivindicar el propio, y admitir que las lenguas del mundo sonmuchas y todas valiosas es libertad e igualitarismo.

Nacionalismo vasco y euskera han sido siempre compaerosinseparables? En qu se han ayudado o daado uno a otro? Hay quienparece distinguir entre nacionalistas y abertzales.


22/140


22/140

En situacin normal, el vasco sera una persona normal, sera vasco sinms, sin tener necesidad de ser nacionalista. Pero los espaoles y losfranceses nos han vuelto un poco anormales.

El siglo XIX fue desastroso para los vascos en el plano poltico y en elcultural, y en ese contexto surgi el nacionalismo. Las guerras se hicieron trasmezclar los fueros con la religin y las dinastas reales; no se poda actuar demanera ms desacertada, y el Pas Vasco estaba a punto de morir cuando seaproxim el final del siglo XIX. La mayora de los vascos haba sido derrotadaen las guerras; los fueros, abolidos; y las estructuras econmicas, totalmentetransformadas; la nueva sociedad surgida de l a revolucin industrialfuncionaba con mquinas de vapor, pero con mayor tensin al mismo tiempo, yel euskera estaba en vas de extincin. El Pas Vasco tradicional estaba casiasfixiado y pareca que los vascos no tenan ms remedio que integrarse enEspaa y perder el idioma, como exiga el guin establecido por la oligarquavasca. As pensaban personas lcidas como Unamuno y Baroja, siguiendo la

pauta de las leyes darwinianas. Y en esa situacin de asfixia surgi elnacionalismo tnico de Sabino Arana, con su tarda defensa del pas. Tuvoque actuar con premura y urgencia, e ide el bizkaitarrismo15 purista comocoraza y arma defensiva. An cuando con la situacin y mentalidad deentonces puede entenderse todo aquello, para el vasco natural y para laliteratura careca completamente de utilidad.

En la lucha contra el franquismo, surgi otra forma de nacionalismo, deizquierdas, que puso las cosas en otros parmetros. Tras abandonar todoatisbo de racismo, se dio primaca a la lucha por la recuperacin del euskera, yse fue creando un euskera unificado y moderno. Hoy estamos en otra etapa. El

euskera es todava minoritario, pero est en vas de recuperacin, y lasociedad es bastante plural y tolerante en ese sentido. Comparados con losirlandeses, el nacionalismo vasco ha mostrado un gran apego a su idioma. Losnacionalistas irlandeses sacrificaron a propsito el galico en pos de laindependencia del pas, puesto que el ingls era ms eficaz a la hora de darmayor resonancia social al proyecto poltico nacionalista.

Quiz p iensen algunos erdaldunes16 que hablar en euskera es uncomportamiento autista, y quiz logremos la independencia ms tarde que losirla ndeses, p ero el euske ra e s la seal distintiva de nuestra identidadindividual y colectiva, y, a mi parecer, seramos ms autistas todava si no

mantuviramos nuestra personalidad.

15 A principios del s. XX, a los miembros del PNV se les denominaba bizkaitarras (vizcanos),

nombre proveniente, con toda probabilidad, del de la revista poltica Bizkaitarra, fundada en

1893 por Sabino Arana Goiri, primera publicacin del nacionalismo vasco. (N. del E.)

16Erdaldunes la persona que no sabe hablar en euskera. (N. del T.)


23/140


23/140

Y como se han l levado, a su parecer, la otra parte vasca nonacionalista y el euskera?

Existe ah un trmino que me produce gran inquietud. Lo ha citado dos o

tres veces, y por lo general los solemo dejar pasar inadvertido: nacionalismo.Pero deje que me detenga un momento. Tenemos por lo general pocasensibilidad lingstica y casi sin detenernos en ellos solemos asumirconceptos importantes como ste, mientras sostenemos grandes controversiassobre normas ortogrficas sin mayor importancia. Distingue usted entrenacionalismo y lo que no es nacionalismo, y le comprendo bien, peroquisiera saber qu es nacionalismo. Con todo, le voy a decir una cosa, yo nosoy nacionalista

Conociendo su trayectoria, resulta sorprendente que me diga que no esnacionalista.

Pues no soy nacionalista, no creo en ningn tipo de teora nacionalistageneral, y pienso adems que ese trmino se utiliza en contra del proyectoque tenemos los vascos para organizarnos de modo independiente.

La identidad nacional de cada uno es, a mi entender, la que cadapersona escoge para s, y a la hora de definir su identidad utilizar criterioshistricos, religiosos, econmicos, lingsticos o del tipo que sean, eso debe

ser segn su criterio. Estoy a favor del derecho de autodeterminacin, y aligual que el individuo se autodetermina, creo tambin que se ha de reconocera toda comunidad el derecho a organizarse polticamente, de acuerdo a lavoluntad popular. Y en nuestro caso concreto, en lo concerniente a Espaa, siuna mayora de vascos escogiera la no dependencia y la separacin deEspaa para as poder crear un Estado independiente, creo que t enemosderecho democrtico a ello.

Estoy a favor de la independencia, preferira vivir en un Estado vasco,pues creo que para los vascos eso es mejor que la dependencia de Espaa yde Francia. Desde es punto de vista, podra admitir que en sentido poltico soy

vasco nacionalista, del mismo modo que es espaola nacionalista la gente queprefiere seguir dentro de Espaa, o igual que, en Iparralde, muchos vascosson franceses nacionalistas. Y no me parece mal, puesto que los vascossomos de diferentes moldes y autoidentificaciones, y porque es bueno paranosotros tener opciones diferentes. La libertad es necesaria, pero para todos,ya que tambin merecemos ser libres los que tenemos serias dificultades paraser espaoles.

No soy nacionalista en sentido general, cultural o filosfico, y no creo quelos vascos que estamos a favor de la independencia defendamos ningn tipode fundamentalismo nacionalista, eso es una invencin del nacionalismo

espaol. Sin embargo, definir las fronteras del Estado como inamovibles y noaceptar ese mecanismo para el ordenamiento democrtico de la convivencia


24/140


24/140

que es la autodeterminacin, eso no es no nacionalismo, sino un nacionalismototalmente antidemocrtico.

Contestando a su pregunta anterior, sin duda lo mejor sera no mezclar alidioma con la lucha poltica, normalizar el bilingismo y que el euskera fuerapatrimonio de todos. Pero la realidad es tozuda, el euskera nunca ha estadofuera de la lucha poltica, el problema poltico es en gran medida un problemacultural, y el problema cultural, en gran medida poltico. Y por parte de losnacionalistas, es una imbecilidad decir que el euskera es cosa de losnacionalistas, puesto que el objetivo de los nacionalistas es que el euskerasea de todos, pero es de una gran demagogia e ingenuidad decir que eleuskera es cosa de todos, cuando para muchos es la seal de identidad delcontrario. El euskera est en el centro de la lucha poltica, y las cosas soncomplejas y no se deben simplificar; pero est claro que el idioma est en elcentro del conflicto, y que es adems parte de la solucin del mismo.

Cul ha sido la mayor dificultad que ha encontrado a la hora de escribir?

Tuve grandes impedimentos en la crcel, en algunas situaciones era casiimposible escribir. De noche, por ejemplo, cuando apagaban la luz; a veces losfuncionarios me robaban los papeles, en los traslados no me dejaban llevarmis cosas, etc. Todo era un desastre, pero no slo para escribir, sino tambinpara vivir, pues en la crcel ponen muchos impedimentos para que uno puedaser humano.

El exilio tambin es una forma de vida provisional e inestable, unas vecesno tienes mquina de escribir, otras te falta el bolgrafo, o cuando has demoverte de sitio pierdes los papeles y has de volver a empezar a escribir untrabajo que estaba casi finalizado, y a veces, con la prdida de todo, sepierden tambin las ganas de seguir trabajando. Para escribir, adems debolgrafo y papel, se necesitan otros materiales, fundamentalmente el idioma:he pasado aos sin or prcticamente nada en euskera, y con el tiempo ellenguaje se va fundiendo. Para escribir es preciso algo de ambiente, a no serque seas un escritor muy salvaje

Adems, cuando escribes, no lo haces para el aire, an y cuando te gustela soledad. Necesitas al lector, pero no un lector que, como si fuera un cuadro,todo lo reciba bien, sino uno que responda a las preguntas que vayashaciendo, o que cuando menos las escuche. Esa larga soledad habr sido, sinduda alguna, mi mayor impedimento para la escritura.

Y qu me dira de los problemas y crisis ligados estrictamente a laliteratura?


25/140


25/140

Me ha ocurrido pensar que lo que hago no merece la pena, que no lohago bien, que no puedo escribir nada que pudiere interesar a ese lectorimaginario. Tambin s qu es perder la estima por lo que uno ha hecho. Teduermes pensando que acabas de escribir un texto buensimo, y a la maanasiguiente te despiertas, te limpias los ojos, y al leer el texto de la vspera no le

ves sentido, y no slo al texto de la vspera, porque se no era sino una partede algo mucho ms largo, y llegas a perder estima por algo que has estadoescribiendo a lo largo de tu vida.

Qu es lo que no repetira de lo hecho hasta ahora?

No lo s, no me arrepiento de lo que he hecho, pero mucho de ello novolvera a repetirlo, a la vez que hara cosas que nunca he hecho. En la vida

haces una eleccin, y dejas de lado tres o cuatro posibilidades ms, pero lamayora de las veces no tienes opcin, el torbellino de los acontecimientos telleva a un lugar que te gusta o que no te gusta, pero siempre a un lugarinesperado.

Si pudiramos vivir otra vida y eso slo es posible en un plano literario,pero supongamos que tuviramos esa oportunidad, no repetira lo vivido,hara otra eleccin. Y es que lo ms triste del mundo es que la vida pasa casisin enterarnos. Pienso que necesitaramos dos o tres o muchas vidas, paradecir que de verdad hemos vivido.

Por lo que veo, tiene libros sin terminar

Unos cuantos, s.

Y los terminar algn da

Los libros sin terminar los lleva uno encima, estn ya de un modo secretoterminados.

Escribiremos otros, si es posible.

En su opinin, no le ha correspondido al escritor vasco un papel socialdemasiado ampuloso en comparacin al de otras sociedades cercanas?


26/140


26/140

Es posible, no lo s. En la sociedad vasca tambin hay espectculo,como en otras sociedades. La sociedad tiene sus representaciones, se pareceal teatro. Los vascos no somos, en ese sentido, diferentes. Hoy da, existe unhiperespectculo en el mundo que penetra en casi todos los hogares, a travsde la televisin.

Algunos han dicho que la cultura vasca es un simulacro

Hoy da todo participa del espectculo y del simulacro, lo que ocurre esconocido por los medios, mediante representaciones. Y la cultura vascatambin tendr sus simulacros. Es una cultura pequea y quiz tenga todavaalgunos complejos por superar, seguro que existen dentro de ella msinjusticias y mitos de lo que debiera, como en todas las culturas.

Pero el trmino simulacro no se utiliza en su sentido originario, sino quela mayora de las veces se esgrime como trmino ofensivo. Frecuentemente heledo esa idea, eso de que la cultura vasca es un mero simulacro, en La Razny peridicos de ese estilo. Eso es de gente que llega a tomarse por verdad unamentira machaconamente repetida miles de veces. La Razn, E l Pas , ElMundo, con esos nombres que denotan tan poca humildad, juegan el papel dela objetividad y de la razn ilustrada en el espectculo de Espaa, diciendodesde el centro de ese gran simulacro que es la cultura espaola cun grandees el pequeo simulacro de la cultura vasca. El simulacro espaol no le dice alvasco t eres pequeo y yo grande, consciente de que ser simulacro

pequeo no pasa de ser un pecado pequeo, sino que le dice t slo eressimulacro y yo la verdad verdadera. Pero en el caso de Espaa, con toda esagran chulera que la rodea, con esa conviccin de ser por naturaleza universal,con ese desprecio por lo que no conoce, con monarqua y todo, dnde puedeencontrarse mayor simulacro y mayor adefesio?

Con todo, un poco de autocrtica no nos vendra mal

No, sin duda. La autocrtica es necesaria y no suficientemente utilizada.Criticar al vecino puede resultar provechoso, pero lo que viene de Espaa noes crtica, sino un imponente bombardeo meditico, medias verdadesaderezadas con medias mentiras repitindose una y otra vez.

No s cundo, en otra poca digamos, el periodismo tena un sentidocrtico. Ahora el periodismo crtico es muy marginal, casi decorativo. Hoy da,la prensa es sierva del poder de los mass-media, y eso ocurre en todo elmundo, tambin en Espaa, y en el Pas Vasco. Impera la ley del ms fuerte,mandan el dinero y las armas, y los medios estn al servicio de lo que sepuede denominar Pensamiento nico.


27/140


27/140

En contra de ese Pensamiento nico se han revuelto algunos pequeospensamientos nicos, y los vascos tambin tenemos los nuestros, y hemos deadmitir no somos tan diferentes que en nuestro marco tambin son escasosel pensamiento crtico, la autocrtica y otros valores.


28/140


28/140

5

Todos esos amigos congeladosLa paradoja y el xitoLa realidad del exilio

Cundo volver a casa?Veinte y pico letras

Usted est entre los grandes escritores nuestros y, sin embargo, hastaahora no ha publicado ninguna novela. Tanto trabajo le ha dado Lagunizoztua?

Grande no, soy pequeo, 169, a no ser que haya crecido en estos dasde primavera.

Durante aos no he sentido la necesidad de escribir novelas largas. Mehe sentido a gusto con la poesa, la narrativa breve y el ensayo fragmentario.Hace seis o siete aos pens escribir una novela, para as poder exponer elmagma que no cabe en un texto corto. se ha sido mi trabajo durante estostres ltimos aos, que ha ido completndose con las cosas que a travs deltiempo han ido amontonndose en el oscuro desvn de mi recuerdo, con unagran inquietud

Y result el libro ms vendido en la Feria de Durango. El hecho de que laprimera novela de un escritor que anda escondido sea la ms vendida esquizs seal de esa anormalidad. Ser verdad, al final, eso de que los libros nose venden por razones puramente literarias.

Eso est claro. Los libros de autoayuda siempre se han vendido ms quela buena literatura. Con ello no quiero decir, en absoluto, que el mo sea unlibro de autoayuda.

Y lo del xito, si es verdad que lo ha tenido, es tambin una paradoja,porque esa es una novela del fracaso, de la gente marginal, perdida, sinraces. Es paradjico que una novela del fracaso tenga xito.

Tal vez la gente ha querido ver en ella una especie de alegora.

Qu quiere decir, que su novela es la alegora de algo?

No, no he querido hacer ninguna alegora. Pero una cosa es escribir unaalegora y otra leer una alegora. Fredrick Jameson deca que todos los textos


29/140


29/140

del tercer mundo son de por s alegricos, que han de ser ledos a modo dealegora nacional, pues al narrar el destino individual ms nimio se refleja en lla cultura de la comunidad a la que pertenece y su situacin. En nuestraliteratura tambin aparecen implcitamente preguntas sobre nuestra identidadcultural, quines somos, cmo estamos

Y ah est la paradoja, porque el escritor no quiere hacer alegora, sinoque busca la universalidad. El escritor vasco siempre quiere ser ms universalque los mejores escritores del mundo. Pero, en cuanto a nacin y a idioma, elPas Vasco est en el tercer mundo, o en el cuarto, si es que hay cuarto. Sirepasa nuestra literatura del siglo XX, todos los libros pueden leerse bajo esesentido de alegora nacional.

Ha recibido alguna opinin o crtica?

S, he recibido varias opiniones.

Ya sabr que haba grandes expectativas antes de la publicacin de sunovela. Eso no suele ser beneficioso para la lectura. Haba cierto temor, ciertomiedo a la influencia que el tiempo y la distancia pudieran tener en una obratan extensa. S de algunos que pensaban que quiz se le habra anquilosadoel propio lenguaje

S, he tenido que escribir en amrico. Je, je.

Ha elegido la va del realismo. Una narracin articulada en diferentesplanos.

Realismo s, pero no realismo realista. Al trmino realista habra casi que

aadirle un epteto que nos diera la oportunidad de fabricar un oxmoron deltrmino realismo.

Por ello tiene la novela una estructura compleja, porque no es realista, yporque he querido reflejar en la misma estructura la dificultad de representar larealidad y crear la ficcin. Josu es el nico narrador y primer personaje, losdems narradores y personajes son secundarios, creados por l. Estescribiendo una novela, y no s hasta qu punto est contando la realidad yhasta qu punto est inventndolo todo; escribe desde el punto de vista deMaribel, pero no s si Maribel es de verdad o no, y an cuando Maribel fuerala novia de Josu, el relato de Maribel ha sido totalmente inventado por Josu. El

relato de Andoni es tambin obra de Josu, por lo que el protagonista de la


30/140


30/140

novela, Goio, aparece en un tercer nivel, es un bloque de hielo a la deriva sinposibilidad de controlarse.

El tema es el exilio, un tema que conoce muy bien.

Nadie conoce tan fcilmente lo que vive, vivimos ignorando las cosasbajo cmodas explicaciones que empleamos de manera deliberada. Asvivimos en el exilio, y de un modo parecido vive la gente tambin en casa, saes la vida humana. Creo que fue Andr Malraux quien dijo que nuestracivilizacin es la primera que no ha conocido el sentido de la vida. Conocemosalgunos acontecimientos, y las explicaciones polticas que se aceptan anteellos, pero las dems circunstancias siempre permanecen bajo la espesaniebla. Es preciso esforzarse por conocer las cosas, caminando a oscuras, y

as he caminado yo a travs de esa novela, a tientas, en busca de la estructurairracional del mundo.

sa es la imagen de la novela, un pedazo de hielo sobre el mar deltiempo. De alguna manera se han congelado Josu y todos sus personajes. Eltema es la luz y el poder de decisin ofuscados del sujeto, y la incapacidadirremediable del lenguaje.

Tal vez le haya parecido a usted especialmente difcil a combinar en la

realidad dilogos en euskera y espaol, pero se es un problema que tienetodo escritor que quiera hacer realismo ubicado en el Pas Vasco. Tambin allla polica, los chferes de autobs, los ertzainas y la mayora de la poblacinemplean el espaol.

En esa novela, aparecen traducidas tanto algunas frases de otrosidiomas como las expresiones orales lineales; los dilogos marcadosgrficamente aparecen en euskera estndar y, cuando me interesa, sepresentan en su modo oral, sin ninguna marca grfica. Puede resultar extrao,pero no es sino una convencin que se mantiene durante toda la obra. Podrahaber echado mano de cualquier otra convencin, pero sa me ha parecido lams conveniente para este libro. Es una licencia que tiene el autor, dentro delos lmites de coherencia y credibilidad del texto que conforma junto al lector.

Nuestra manera de hablar es fragmentaria, enmaraada, esquizofrnica,y slo puede ser representada mediante la ficcin. Coleridge haca mencindel pacto entre el escritor y el lector, del trato para la supension of disbelief, yen las novelas en euskera ese trato comienza desde el propio lenguaje.


31/140


31/140

Uno de los personajes principales de su novela dice as: seguirhaciendo esta ridcula arqueologa del futuro. Aunque la frase sea perfecta,sera conveniente que nos la aclarara un poco.

A travs de la novela se percibe una reflexin sobre el tiempo; perdidacasi en su totalidad las tres dimensiones del espacio, a la gente no le quedasino el tiempo. Se dice de vez en cuando que nuestra patria es el tiempo ycosas as, en lugar de decir que nuestra patria es Euskal Herria. Lo de laarqueologa del futuro creo que lo dice el personaje que ha escrito toda lanovela, ese que se llama Josu o Armando. l ha escrito y armado todo el textocuando, abandonado por Maribel, se ha quedado slo; escribe, a travs deAndoni, sobre el pasado de Goio y, a veces, sobre el futuro de Goio,concibiendo adems que Maribel, su novia hasta entonces, se unir a ste.Est en esa situacin, y ah lo encontramos tratando de combinar pasado,presente y futuro, de manera muy confusa y sin esperanza. No pudiendo salir

de casa, cuenta viajes, como si preparara una cartografa del tiempo. Paraadivinar el futuro, repasa el presente y el pasado, hace arqueologa de lostiempos pasados, y esa arqueologa es torpe, especulativa, y en lugar delograr la sntesis de la tesis y de la anttesis, no obtiene ms que sintaxis. Elfuturo se le presenta perdido de antemano, totalmente predecible, arruinado.En adelante, no podr construir la casa a la manera del albail, sino que setendr que conformar con recoger los restos de manera arqueolgica.

Todos los protagonistas son fugitivos, y al final se podra pensar que hanaceptado lo que se les ha venido encima, convirtindose el pueblo que handejado atrs, el mismo que los movi a la lucha, en lejana referencia perdidabajo la niebla, y sabiendo adems que nunca podrn recuperarlo. Aceptan, dealguna manera, el destino. Se aferran al tiempo que tienen por delante. Esacaso algo as lo que le sucede a usted?

En esa novela se hacen preguntas, sobre muchas cosas, qu hacemosaqu, de dnde venimos, a dnde vamos, qu podemos hacer. Se pone enduda la capacidad del sujeto para comprender el mundo y para actuar en l, y

estas preguntas no tienen respuesta, pero no lo he escrito as porque no hayarespuesta o porque no haya alternativa, sino porque se es el libro de laspreguntas y de la inquietud.

No s si a m me ocurre eso. En esa novela he tratado de distanciarme yadesde la misma estructura, y he procurado alejarme lo ms posible de laprimera persona: Goio es el protagonista, pero tiene voz; Maribel y Andonicuentan las cosas de Goio, pero el verdadero inventor de todo, el autnticonarrador, es Josu

Pero no me ha preguntado eso, verdad? Quiz a m tambin me ocurranlas mismas cosas que le ocurren a la gente de esa novela. Pero tal veztambin les ocurran adems a gente no fugitiva, a gente que vive en casa, yah es donde quiero llegar con las preguntas. Por otra parte, no creo que mis


32/140


32/140

personajes acepten el destino, el hecho de que hagan preguntas muestra queno aceptan, al menos del todo, dicho destino.

Si no lo detienen antes, creo que dentro de unos aos prescribir todoaquello que le reclama la ley. Suea con ese momento? No siente deseosde volver a la vida normal? Cundo y cmo termina una historia como lasuya?

Creo que conforme a la ley mis condenas ya han prescrito, pero no esse el problema. Los presos y los exiliados no podemos estar a lo que haganlos jueces togados, cuando ellos hacen tan poco caso a sus propias leyes,cuando la tortura sigue siendo una prctica habitual en las comisaras, cuandopresos que tenan que estar en libertad hace cuatro o cinco aos siguen en la

crcel, cuando cambian las leyes a su convenienciaAntes de regresar hacindome el inocente, hemos de hacer un esfuerzo

por quitar un pedazo a la legalidad espaola y establecer las mnimascondiciones para poder vivir tranquilos en nuestro pequeo rincn entreEspaa y Francia.

En qu sospecha que va a tener mayor dificultad al volver? Qu es loque ms teme?

Lo ms difcil ser encontrar mi casa, no?

La escritura de esta novela, no ha hecho quiz tambalear su relacincon la poesa? Parece como si una pidiera sntesis y la otra discurso.

El lenguaje potico es ms denso, sin duda. Siempre se ha escrito la

poesa para que sea repetida y para que perdure en el tiempo, por eso ritmo,medida y rima son viejos amigos de la poesa, para que sea recordada, paraque perdure como sntesis.

En esa novela tambin he intentado escribir texto que pueda ser ledoms de una vez, pero es muy difcil hoy acceder a la sntesis, tanto en poesacomo en novela. Uno de las temas de la novela es precisamente se, laincapacidad de alcanzar la sntesis, y en la escritura no logras sino la sintaxis.

Pero la narrativa no desplaza a la poesa, junto a esa novela he escritootros textos ligados a ese mundo, unas cuantas narraciones, el texto que tienepor ttulo Arrazionala [Racional] por ejemplo, y he trabajado adems un libro depoemas, con textos que se relacionan con el personaje y algunas situacionesde la novela.


33/140


33/140

Tiene ttulo ese libro de poemas?

Se llama Itzuli ezinak17.

Itzuli ezinak, porque no pueden volver a casa

En el ttulo juego con las dos acepciones, es por una parte gente que nopuede volver a casa y por otra parte textos que no pueden traducirse.

No podrn ser traducidos a otros idiomas?

S, pero, como bien sabe, el texto literario es literal. Si traduce un textoliterario a otro idioma, conseguir dos textos que hablan sobre el mismo tema.

Se puede decir que la poesa es un modo supremo de sentir; es decir,observar la realidad desde un cierto punto de locura. Al final, puede llegar a sercontrario a la salud.

Para escribir una novela tambin se ha de andar con los pies en el sueloy la cabeza en las nubes, no es as?

La novela no necesita de tanta locura. Sera algo imposible en un espaciode tiempo tan largo. Cmo vive usted una y otra?

Habla usted de locura. La poesa rasga la representacin de la realidad y,

al ir al encuentro de su esencia, se encuentra con su falta de sentido.Hablamos en nombre de la razn, pero basta una pequea rasgadura en susuperficie para que al instante veamos que bajo ella hay mucha falta desentido.

La poesa se compone casi exclusivamente de imgenes, la novela exigeuna mayor imaginacin sintctica. Pero a la postre, si vamos ms al fondo,tambin la novela descubre que somos polvo de estrellas, como dijera Xabier

17

Itzuli ezinakse puede entender como los que no pueden volver y tambin comointraducibles. (N. del T.)


34/140


34/140

Lete en aquella hermosa cancin, que tambin las cosas ms sensatas estnllenas de sinsentidos.

En el caso de la narrativa, el lector sabe de antemano que lo que se lecuenta no es verdad. A pesar de ello, el lector parte en busca de la verdadcuando se dispone a leer. Qu magia tiene la narrativa?

Buena pregunta. Es sorprendente esa necesidad. Qu necesidad tienela gente de poesa, novela o cine?, para qu los cuentos?, por qu no vivecada cual en la realidad de su vida? Eso es lo que tendra que hacer la genteseria, en lugar de preocuparse por fantasas y dems zarandajas. Peropodemos imaginar al primer narrador de la tribu, al lado del fuego, bajo lasestrellas, contando el nacimiento de la vida, los misterios del mundo y las

historias de los antepasados. Por lo tanto, el hombre, adems de la que lelleva a llenar su estmago, siempre ha sentido esa otra hambre, la de imaginarfantasas.

Quiz sea todo ello producto de la pretensin del hombre por ser ms delo que es, por ser ms que polvo de estrellas, y no acepta el modo de vidapuramente mineral, tampoco el modo de vida vegetal, se convierte en animal yse levanta. Todos los malestares del ser humano quiz provengan del hechode no poder permanecer tranquilamente dentro de la habitacin, porque ha desalir de la misma par poder superar su soledad, su transitoriedad y su falta desentido. Adems, la del ser humano no es una situacin natural, es lo que le

convierte en ser humano, es un esfuerzo por ser. Y el lenguaje le ofrece a eseser humano un material de inestimable valor para su actuacin fuera de lahabitacin. El universo tiene su orden, con misteriosas relaciones y con unequilibrio, el ser humano percibe un cosmos y as lo denomina. El lenguajeposee la capacidad de reflejar ese orden, misterios incluidos, y el ser humanono controla la realidad, la realidad csmica es catica para l, pero tienecapacidad para modelar el lenguaje y en l s que puede partir a la bsquedade su cosmos y su sentido.

La literatura de hoy quiz no ha perdido totalmente la capacidad que enla antigedad tena el mito. Se lee la irrealidad como si fuera una verdad ms

densa que la misma realidad. En la lectura, el lector parte en busca de laverdad, y lo que le cuentan, sin ser verdad, tampoco es mentira, porque laverdad reside en la bsqueda del sentido.

Tampoco se puede escribir ensayo sin recurrir a la ficcin.

Al fin y al cabo, hasta en las ciencias ms exactas y complejas ha sidosiempre necesaria la utilizacin de metforas. Ah est por ejemplo esa bellametfora que propuso Oppenheimer al plantear la idea de los agujeros negros,la cada libre de la materia


35/140


35/140

En el ensayo se abandonan los mitos y se intenta hacer logos, pero lapalabra pblica, lgica y discutible tiene sus limitaciones por parte de laindescriptibilidad. El Teorema de Gdel demostr que a la postre todo lenguajeo s istema formal es autorreferencial , e l l t imo pie potico de todopensamiento

Sin embargo, los ensayos, como delata su nombre, son aproximacioneshacia la comprensin de las cosas, hacia eso tan difcil de asir que es laverdad, y en ese intento reside su valor.

Pero parece que el ensayo no es rentable, no hay lectores para el ensayoen euskera.

Pues es una pena. Durante estos aos he ledo buenos ensayos eneuskera. Buenos, no porque presenten soluciones importantes, sino porqueproponen la reflexin sobre algunos problemas. Los trabajos de JoxeAzurmendi sobre nuestro pueblo son muy ilustrativos; la obra de Txema Larreasobre la prdida de nuestro idioma, Euskaldungoa erroizturik [La vasquidaddespeada], nos da mucho que pensar; los ensayos de Eduardo Gil Bera, consus reflexiones en torno a todo lo que nos inquieta; la obra Groenlandiakolezioa [Leccin de Groenlandia] de Bernardo Atxaga, con su sentido ldico deorganizar la narracin, lleno de reflexiones sobre todas las cosas; ah esttambin Agur, Darwin [Adis, Darwin] de Jon Alonso

Lo que ocurre es que la sociedad, el sistema meditico y todo lo demsest organizado de manera que la gente piense lo menos posible. Thought atrest! es la orden subliminal que se extiende por el mundo. La poltica, lapublicidad, la televisin, todo est preparado para dar descanso alpensamiento. Para que la gente desde la comodidad acepte la informacincomo le viene, en vez de analizarla.

Pero es preciso reavivar el pensamiento crtico. Tal vez no sea el ensayoel gnero ms ledo, pero creo que volver con nuevos bros. No estoy sinoexpresando un deseo, nada s de lo que acontecer en el futuro, pero djemehacer de profeta. Los vascos no tenemos ms remedio que aprender a pensar

de otras formas, hablando y actuando, no podemos seguir con las aburridasretricas de hasta ahora. En un espacio ms general, el Pensamiento nico seest imponiendo en todas partes de la mano de la globalizacin, pero elpensamiento ya ha descansado suficientemente, es hora de utilizar la libertady de pensar crticamente.

Cul es la mayor aportacin que usted ha hecho a la literatura vasca?

No creo que haya hecho ninguna aportacin importante.


36/140


36/140

Eso podra ser falsa modestia.

He trabajado un poco tratando de combinar veinte y pico letras, nadams.


37/140


37/140

6

Lengua, los idiomas extranjeros y yoSobre el modelo de escritura

Porque me peta e quero e dme a gana

Sobre la importancia de la traduccinLector, edicin, crtica y premios

Que clase de relacin mantiene en este momento con el euskera?

Hablo poco euskera en mi vida normal. En mi caso, es sobre todo lenguade escritura.

En el campo de la literatura, la situacin minorizada del euskera suponeventajas y desventajas para el escritor. Se dice de los poetas ingleses que hande cargar sobre s el peso de los muertos. Las grandes lenguas, el ingls, elfrancs o el espaol, poseen un sistema muy enraizado y recogen esaherencia de los escritores, para seguirla o para dejarla de lado. El escritorvasco tambin recibe lengua y literatura, pero el peso de los muertos es msliviano, creo yo, para bien y para mal.

Nosotros no poseemos esa autopista, lo nuestro son senderos demontaa o caminos abiertos por nosotros mismos. No tenemos una maquinaria

tan sofisticada, pero s seguramente una mayor libertad, y el euskera deAingeru Epaltza, o de Antton Luku, o de Miren Agur Meabe, creo que esavariedad es muy buena. Yo me he criado en el vizcano, y, como bien sabe, elvizcano es otro idioma, an y cuando nos esforzamos por acercarnos a losdems. A algunos no les gustan las diferencias, quieren una ortodoxianormativa, quieren verlo todo ms uniforme. Yo, sin embargo, pienso que lasdiferencias son beneficiosas.

Desde sus comienzos como escritor hasta hoy, el euskera ha vivido

profundas transformaciones. Cmo lo ve usted ahora?

Cuando yo empec a escribir, el euskera estaba moribundo y ademsmucha gente segua todava con el problema de la hache. Hemos tenidomuchos conflictos baldos como se en nuestra torpe historia. No s si hahecho usted conmigo la mejor eleccin a la hora de contestar a esaspreguntas, pues desde hace tiempo mis opiniones no provienen sino deinformaciones de segunda mano. An y todo, mi impresin es que el euskeraha avanzado de entonces hasta ahora, por una parte se ha invertido latendencia a la prdida que atenazaba al euskera, y por otra cada vez hay msgente que lo habla. Adems, los enfrentamientos a causa de los modelos


38/140


38/140

ortogrficos se han olvidado, y, en lo que se refiere a la literatura, pienso queestamos mucho mejor.

Sin embargo, todava tiene el euskera cantidad de problemas porresolver

Y cmo quiere que no los tenga. Por mucho que se haya hecho, losvascos tenemos todo por hacer en el campo del idioma y en otros muchoscampos.

Algunos de esos problemas son evidentes. Me parece que no tendr fcilsolucin el problema del euskera unificado con su relacin a los dialectos. Encuanto a lengua y literatura, San Sebastin es la verdadera capital, y en estos

ltimos treinta aos se han impuesto dinmicas ms bien guipuzcoanas. Sitenemos en cuenta el mapa, es posible que eso sea lo ms normal, pero elproblema est ah. As como su presencia geogrfica desigual supone unproblema, su presencia social totalmente irregular es otro de los grandesimpedimentos, puesto que en algunos ambientes sociales no se habla eneuskera. El euskera no se utiliza para todo, y a veces su presencia es mssimblica que otra cosa.

Luego, el euskera tiene en el mundo los problemas de las pequeaslenguas marginales. Con la globalizacin viene la sociedad de ciudadanosmultilinges. En Euskal Herria se hablarn tres idiomas, y tambin ser

imprescindible el ingls, y el euskera no es sino un enano al lado de esos tresgigantes.

El euskera no tiene todava un espacio habitable, lo tenemos todo porhacer. La gran paradoja del euskera consiste en que es patrimonio de todos y,al mismo tiempo, lengua de unos pocos.

Y qu lugar deja usted al erdara18 en el Pas Vasco?

El erdara tambin es lengua vasca cuando son vascos los que lo hablan.En Las Encartaciones y en La Ribera siempre se ha hablado en espaol, por lomenos en tiempos de la historia conocida, y la gente de all tiene las mismasrazones para hablar en espaol que la gente de Ataun para hacerlo eneuskera.

18Erdara, trmino que se emplea para denominar a toda lengua que no es euskera, y

fundamentalmente a las que tienen asentamiento en el Pas Vasco, espaol y francs. (N. delE.)


39/140


39/140

No les dira que escribieran en euskera a gente como Pablo Antoana,Miguel Snchez-Ostiz, Pedro Ugarte y Marie Darrieusseqc.

Viviendo, como vivimos, en el mismo pueblo, me parece un problema deurbanidad utilizar los dos idiomas. Ya sabemos que ningn bilingismo esarmnico, pero la vida tambin se escribe con letras torcidas.

Vivir a favor del euskera no quiere decir necesariamente que hayamos devivir en contra del erdara, la batalla de vivir a gusto en euskera es la quetenemos que ganar los vascos, para no perder la guerra. El Pas Vasco serirremediablemente bilinge o multilinge, no me importa que Karmelo Iribarrenescriba en espaol, ni que publique libros acerca de Bilbao en espaol, peropreferira que Eduardo Gil Bera no dejara de escribir en euskera, o que sepublicasen en euskera novelas ambientadas en Sestao o Anglet. Hacerhabitables al euskera y a la cultura vasca, eso s que es imprescindible, y porese lado todava est todo por hacer, en poltica, cultura, literatura y entodos los mbitos. Hemos de esforzarnos para que el euskera tenga su lugar,para que sea de utilidad en algo, para que la vida en euskera sea nuestroplacer.

Cul es, por lo tanto, el modelo de lengua adecuado?

A mi entender no existe un slo modelo, un modelo firme La literaturapor lo menos es eso: propuesta de nuevos modelos.

Anteriormente, hablando de los escritores clsicos, le he hecho mencinde una frase un tanto enigmtica de Marcel Proust, que deca que los buenoslibros se escriben en una especie de lenguaje extrao. Y eso han hechoprecisamente los escritores vascos a lo largo de la historia, inventando cadavez esa nuestra lengua literaria casi extraa para todos. Leizarraga, Lizarraga,Lizardi, Aresti, Mirande, Atxaga han moldeado una lengua extraa par poderrepresentar de otro modo la realidad.

Pero qu tipo de registro es el adecuado en la narrativa: el elevado, elllano, un poco de todo?

En la antigedad la escritura no era sino un recurso de la lengua oral, selea ante el pblico y en voz alta. A nadie se le ocurra leer en solitario o ensilencio y, por supuesto, cuando el lector tena dolor de garganta no tena msremedio que dejar la lectura. Posteriormente lleg la autonoma de la escritura.Y hoy da casi ocurre al revs, mucha gente piensa que ante el pblico ha dehablarse tal y como se escribe. Pues muy bien, pero nadie piense que todoshan de actuar de la misma manera.

La escritura posee actualmente autonoma, extraaramos nuestra propiolenguaje cotidiano si lo transportramos al papel palabra a palabra. Ya s que


40/140


40/140

existen tensiones entre los diferentes modelos de lengua, pero creo que hayque abrir las puertas, no cerrarlas. Escribir tal y como se habla, puede ser,pero no es el nico camino; Mikel Laboa y Jose Luis Zumeta, por ejemplo, lohacen muy bien: Mikel Laboa canta mucho mejor que habla, y Jose LuisZumeta pinta mejor que habla.

Tambin es funcin de la literatura abrir caminos, no cerrarlos, y esprovechosa la libertad de utilizacin de los diferentes modelos de lengua. Al finy al cabo, el problema es tener qu decir. Se suele decir que se puedaentender, y est claro que se ha de escribir de un modo inteligible, pero conesos estilos llanos tambin sucede que a veces se entiende y otras vecesnada que merezca ser entendido se entiende.

Y en la poesa? Y en los otros gneros?

En la poesa, lo mismo. Tanto mejor cuanto mayor sea la libertad deopcin en registros y modelos. Ha de respetarse el dilogo entre el autor y ellector, es un problema de comunicacin y de expresin, resptese incluso elidiolecto si as lo desean.

Pero he aqu un tema importante, al hilo de lo dicho hasta ahora. Existeun lenguaje estndar, demaggico, publicitario, y en literatura siempre sepropone una variante a esa dinmica lingstica. Nadie puede ponerse aescribir sin conciencia de lengua, y cuando escribes o asumes de modo

acrtico ese lenguaje farfullero o, por el contrario y es lci to pedir eso a laliteratura, realizas una critica implcita

Quiere usted decir que debemos ser crticos ante el lenguaje querecibimos

Es imprescindible el sentido crtico del lenguaje si se quiere ser crtico enlos temas. No creo casual que sea precisamente Noam Chomsky uno de los

crticos ms lcidos de la poltica internacional.Si no dices lo que dicen todos, o no hablas como hablan todos, corrers

el riesgo de que no te entiendan y te tomen por alguien fuera del tiempo, perocreo que es necesario ir contra corriente, un poco al menos. As como elEstado posee el monopolio de la violencia, los medios de masas poseen elmonopolio de la representacin de la realidad. Muchas cosas suelen quedarfuera de esta representacin, y la literatura tiene la ocasin de presentarasuntos que han sido borrados del espectculo.


41/140


41/140

El escritor vasco siempre ha tenido a su lado, y con gran poder atraccinadems, a los idiomas forneos. Ha sentido alguna vez esa tentacin?

Escribir en otra lengua puede ser tan digno como escribir en euskera.

Pero no tengo ninguna intencin.

Si, como dice, son parejos y si desde su poca hasta ahora el euskera noha necesitado su militancia, por qu esa eleccin unvoca?

Por una parte, no son parejos, y, por otra, no s si el euskera necesita ono mi militancia. El euskera es el nico idioma que me han prohibido hablar yescribir, y me lo han prohibido en tiempos de la dictadura, y me lo han

prohibido tambin en la dichosa democracia posterior, en la crcel espaola.Hablar y escribir en euskera puede ser un modo de resistencia.

En cuanto a lo de la eleccin, recuerdo un antiguo poema de Celso EmilioFerreiro. Cuando conoc a Ruper Ordorika, hace veinte y no s cuntos aos,todava se necesitaban razones muy potentes para justificar que nosexpresbamos en euskera, como

Joseba Sarrionandia Bizitza

Documents

Transcript of Joseba Sarrionandia Bizitza