74

Letras Libres noviembre 2011

JUAN PEDRO VIQUEIRAEn su libro Grandeza y miseria del ofi -cio. Los ofi ciales de la Real Hacienda de la Nueva Espaa, siglos XVII y XVIII, Michel Bertrand nos ofrece una fascinante his-toria social o, mejor dicho, una histo-ria total de los ofi ciales reales de la Nueva Espaa desde 1660 momento en que Espaa se encuentra sumida en una profunda crisis hasta 1780 vsperas de la puesta en prctica de las reformas borbnicas en la Nueva Espaa que habran de modificar profundamente este ofi cio.

Los ofi ciales reales no eran unos funcionarios ms entre muchos otros

HISTORIA

El poder de los o ciales de la Real Hacienda

Michel BertrandGRANDEZA Y MISERIA DEL OFICIO. LOS OFICIALES DE LA REAL HACIENDA DE LA NUEVA ESPAA, SIGLOS XVII Y XVIIIMxico, FCE, 2011, 591 pp.

de la burocracia hispnica, sino que constituan un engranaje esencial que garantizaba el funcionamiento de toda la administracin y que mantena la cohesin del vasto Imperio espaol. En efecto, los ofi ciales reales eran los responsables de recaudar todos los impuestos sin los cuales el Imperio espaol no habra podido existir, de distribuir estos ingresos entre las dis-tintas ramas de la administracin, y de pagar a los proveedores y benefi ciarios de la Corona espaola. Aunque sus ingresos no eran tan elevados como los de otros miembros de la lite (virreyes, oidores y altos jerarcas de la Iglesia), su papel era por lo menos igual de impor-tante para asegurar el funcionamiento diario de la administracin y la esta-bilidad del imperio. Tenan, adems, la peculiaridad de conformar una corporacin muy homognea, tanto por su origen social, como por su for-macin especializada, lo que en aquel entonces constitua una excepcin en la administracin espaola.

La relevancia de las funciones que desempeaban los oficiales reales llev a la Corona espaola a intentar someterlos a una cuidadosa vigilancia y una estricta disciplina que desborda-ban el mbito laboral. En efecto, haba que evitar que parte de los inmensos caudales que administraban fueran a parar a sus bolsillos y que el inmenso poder que tenan en el manejo cotidia-no de los fondos pblicos fuera usado para benefi ciar a sus familiares, ami-gos y clientes. Justamente con el fi n de que los ofi ciales reales de la Nueva Espaa no sucumbieran ante esas ten-taciones, todos ellos eran reclutados en la pennsula y estaban sujetos a diversas restricciones, incluso matri-moniales, para evitar que entraran en relacin con los grupos de poder local y con la lite econmica del virreinato. Aunque, claro est, como lo muestra admirablemente este libro, todas estas disposiciones fueron, en gran medida, letra muerta.

Para estudiar este sector tan pecu-liar e importante de la administracin novohispana, Michel Bertrand recurre

LIBROSMichel BertrandlGRANDEZA Y MISERIA DEL OFICIO. LOS OFICIALES DE LA REAL HACIENDA DE LA NUEVA ESPAA, SIGLOS XVII Y XVIII

Sabina Bermanl LA MUJER QUE BUCE DENTRO DEL CORAZN DEL MUNDO

V. S. Pritchettl EL VIAJE LITERARIO. CINCUENTA ENSAYOS

Pablo Raphaell AGENDA DEL SUICIDIO

Oliverio Coelhol UN HOMBRE LLAMADO LOBO

Michel Houellebecql EL MAPA Y EL TERRITORIO

Daniel Sadal A LA VISTA

Fabrizio Meja Madridl DISPAROS EN LA OSCURIDAD

074-087-Libros-GG.indd 74 21/10/11 19:56:29

Letras Libres noviembre 2011

75

a una versin novedosa y enriquecida del llamado mtodo prosopogrfico, que casi nunca ha sido utilizado en la historia de Mxico, tal vez con la nica excepcin del notable libro de Franois-Xavier Guerra, Mxico: del antiguo rgimen a la revolucin (Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1992). Este mtodo supuso un estudio, si no exhaustivo, por lo menos muy amplio, de las caractersticas del grupo de los oficiales reales (origen social, forma-cin, carrera, patrimonios personales y familiares, actividades, etctera). La sistematizacin de toda esta informa-cin le permiti al autor reconstituir el tipo medio de estos funcionarios y tener una visin general de este sector administrativo.

Sin embargo, este trabajo titnico no constituye para Michel Bertrand ms que un prolegmeno necesario cuyos resultados expone en breves pginas para poder ahondar en las carreras ms o menos excepcionales de algunos de estos funcionarios. Gracias a esto, el autor reconstruye con gran habilidad las redes familiares y clien-telistas de los oficiales reales, lo que le permite ir mucho ms all de lo que podra haber sido una mera historia de las instituciones, para poner en eviden-cia algunos de los resortes ms profun-dos del funcionamiento de la sociedad virreinal. As, Grandeza y miseria del oficio constituye un logrado ejemplo de una historia de carne y hueso, en donde se da cuenta tanto del funcionamiento de las instituciones como de las vidas particulares e irreductibles de los que gravitaban en torno a ellas.

El libro se presta, tambin, a otra lectura no solo de gran inters, sino incluso de enorme actualidad. En efecto, los esfuerzos de la Corona por controlar los negocios y la vida de los oficiales no son sino una pgi-na de la larga lucha de la Corona espaola por acotar la corrupcin y los abusos de poder que paradjica-mente el mismo sistema propiciaba. En efecto, la Corona espaola no se propuso nunca terminar de tajo con la corrupcin, sino tan solo que sus

funcionarios no rebasaran ciertos lmites que se negociaban constan-temente al igual que hoy en da el obispo de Ecatepec eleva sus plegarias para que nuestro prximo presidente no robe demasiado. Michel Bertrand muestra as cmo la corrupcin, que al mismo tiempo minaba desde dentro al aparato administrativo, era vista con gran naturalidad, tanto por los propios funcionarios, como por los habitantes de la Nueva Espaa, en especial por aquellos que pertenecan a la lite eco-nmica. La corrupcin no solo permi-ta que los funcionarios suplieran la estrechez de sus salarios y pudieran llevar un tren de vida acorde al papel que ocupaban en la jerarqua social, sino que tambin creaba vnculos entre grupos en principio contrapues-tos tales como peninsulares y criollos, funcionarios, mineros, hacendados y comerciantes. Por ello, las repetidas medidas decretadas por la Corona para poner fin a la corrupcin tenan poco efecto: su aplicacin a rajatabla hubiera amenazado la cohesin misma del Imperio espaol.

En el caso de los oficiales reales, sobre los cuales pesaban mltiples controles, la brecha por la que se infiltraba el clientelismo era parad-jicamente la crnica escasez de fondos pblicos. Dado que el Estado no era capaz de cumplir con sus compromi-sos y de pagar a sus proveedores y beneficiarios, los oficiales reales dis-ponan de un importante margen de discrecionalidad para decidir quines eran los que merecan ser retribuidos antes que los dems. Huelga decir que los favorecidos solan ser los miem-bros de sus amplias redes familiares y clientelistas.

En efecto, a pesar de todas las disposiciones legales que buscaban evitar que estos funcionarios se rela-cionaran con los crculos locales, los oficiales reales inevitablemente solan terminar casados con hijas de familias criollas prominentes e integrados a las vastas redes sociales que estruc-turaban la Nueva Espaa y todo el Imperio espaol. Atinadamente,

Michel Bertrand seala que solo cuando a partir de 1780 la Corona se decidi a asumir los altos costos financieros que supona aumentar el control sobre sus funcionarios (pro-fesionalizacin, mejoras de sus emo-lumentos, aumento considerable del nmero de funcionarios, etctera), las medidas reformistas lograron tener algn impacto en el funcionamiento de la administracin espaola y en la sociedad novohispana.

Finalmente, sealemos que este libro arroja esclarecedoras luces sobre la lgica social no solo de la Nueva Espaa, sino incluso del Imperio espaol en su conjunto. Muestra, entre otras cosas, la poca pertinencia de la oposicin entre peninsulares y criollos, que fue magnificada por los historiadores del siglo xix y, en buena medida, tambin del xx. En su lugar, Michel Bertrand propone comprender al mundo hispano de los siglos xvii y xviii a travs de la com-petencia entre amplias redes sociales que tenan sus races locales, pero que tambin se enlazaban con otras de lugares ms o menos distantes, atra-vesando incluso a menudo el ocano Atlntico. Estas amplias redes sociales mantenan adems sorprendentes y variadas relaciones con la adminis-tracin espaola que no era sino una red social ms institucionaliza-da: en ocasiones, entraban en franca competencia con la Corona espaola que buscaba expandir y fortalecer su poder entre los sbditos, pero otras veces tambin le permitan reproducir el orden y la cohesin sociales en un territorio extenssimo, mal comuni-cado y atravesado por brutales des-igualdades econmicas.

El libro Grandeza y miseria del oficio constituye, pues, una aportacin ori-ginal y profunda al conocimiento de la historia novohispana, que sin duda habr de renovar significativamente los estudios sobre el funcionamien-to de las instituciones y de suscitar fructferas polmicas sobre el papel de las redes sociales en el Imperio espaol. ~

074-087-Libros-GG.indd 75 21/10/11 19:56:29

EDUARDO HUCHN SOSAKaren es autista. Temple es autista. Karen encuentra la paz entre los atu-nes, Temple entre el ganado. Karen utiliza un arns y un traje de buzo para relajarse y Temple adapta una mquina pecuaria, a la que acude bsicamente para lo mismo. Las dos cuentan con familiares que confan en sus aptitudes. Ambas asisten a la universidad y se enfrentan a los prejuicios acadmicos a la hora de cursar estudios de zoologa (su singularidad es vista, en no pocas ocasiones, como un retraso). Ambas dicen comprender las emociones animales con mayor talento que las humanas. Cada una aprovecha su autismo para reformar una indus-tria: la de los atunes, Karen; la del ganado, Temple. La primera termina por dirigir una empresa cuya oferta principal es un atn libre de estrs; la segunda inventa un sistema para atenuar la crueldad en los mataderos y, de paso, evitar prdidas moneta-rias a sus dueos. Finalmente, y esto era de esperarse, ambas alcanzan un lugar en una sociedad surcada por el pensamiento tpico.

Se trata de Karen Nieto y Temple Grandin, dos mujeres tan originales que sorprende que sigan trayecto-rias afines. Quizs suceda que el destino de las personalidades dis-cordantes sea el mismo: caer en un mundo arbitrario, avanzar a con-tracorriente, enriquecer nuestra

NOVELA

Narrar la diferencia

Sabina BermanLA MUJER QUE BUCE DENTRO DEL CORAZN DEL MUNDOMxico, Planeta, 2011, 284 pp.

nocin de humanidad. Los hroes contemporneos luchan contra un puado de convenciones y vencen incluso dentro de las propias reglas del juego. As lo demuestra la real seorita Grandin y tambin su con-traparte fi cticia, Karen, protagonista de la ms reciente novela de Sabina Berman, La mujer que buce dentro del corazn del mundo.

No me cabe duda de que Berman (ciudad de Mxico, 1955) tom ele-mentos, escenas y alguna que otra opinin de Temple Grandin para confi gurar a la herona y narradora de su libro. Eso no es lo importante. Karen y Temple son, en s mismas, personajes irresistibles desde el momento en que convierten sus impedimentos para socializar en una ventaja (acadmica, empre-sarial), pero que por los mismos motivos se encuentran todo el tiempo al borde de convertirse en smbolos de la diferencia.

Aceptmoslo: nada tan atractivo como proclamar que la singula-ridad cambia al mundo. Think different nos ha dicho Apple, y los tiempos actuales nos exigen creer que este gadget, ese lienzo, aquella teora revolucionaria se deben a los locos, los inadaptados, los rebeldes, a esos que no siguen las reglas ni tienen respeto por lo establecido. Eso la apuesta por la originalidad de ciertas mentes es lo que anima a la empresaria Isabelle a dejar la atunera en manos de su sobrina Karen: Olvidaremos el 90% rojo de tus incapacidades, le explica mientras ambas observan las gr-fi cas de unas pruebas psicolgicas, y apostaremos al 10% azul de tus capacidades sobresalientes. Qu te parece?

La mente autista provoca fasci-nacin, qu duda cabe: Karen posee una inusitada facultad para percibir estados de nimo en los animales y, al mismo tiempo, pasa demasiados aprietos para entender a los seres humanos. En su revisin del caso Grandin, el neurlogo Oliver Sacks

concluy que las manifestaciones emocionales de las personas suponen cdigos culturales que un autista est lejos de advertir. En trminos genera-les, se trata de una paradoja sobre la que Sabina Berman ha construido la mirada peculiar de su personaje. Esos cdigos con que los seres nor-males hemos cifrado la alegra, la tristeza, pero tambin la simulacin y variadas certezas acerca de nuestras relaciones es lo que la protagonis-ta de esta novela llama la burbuja humana, el cerco que nos impide ver el resto no humano y, por ende, el mundo en su totalidad. Algo de lo que ella carece y en cuya privacin sostiene tambin su sensibilidad.

Restringida, o quizs liberada, por su autismo, Karen no puede sino leer la realidad con objetivis-mo extremo. Hay cosas concretas all afuera, nos dice, pero la gente est empeada en creer ms en las palabras que en los objetos que nombran. En prrafos iracundos, la empresaria del atn despotrica con-tra una cultura que ha sido erigida a travs de metforas y eufemismos, y que ha derivado la condicin de existir del acto de pensar. [Es] una lstima que no se juntaron los libros de Descartes en una montaa y se les prendi fuego, opina en un artculo denominado Dinmica del amaestra-miento del homo sapiens segn el ins-tructivo de Descartes. Paradjicamente, no es sino un estado mental lo que ha producido esas revelaciones.

Sin embargo, no todo es neurolo-ga en este libro. Las extravagancias cerebrales tambin plantean retos narrativos (solo hay que notar las tcnicas con que Ray Robinson y Mark Haddon trazaron a sus perso-najes con epilepsia y sndrome de Asperger en novelas como Electricidad y El curioso incidente del perro a medianoche, respectivamente). En La mujer que buce dentro del corazn del mundo, Sabina Berman ha acudi-do a un estilo directo, en tanto su protagonista privilegia los hechos concretos sobre las abstracciones.

76

Letras Libres noviembre 2011

LIBROS

074-087-Libros-GG.indd 76 21/10/11 19:56:30

Letras Libres noviembre 2011

77CHRISTOPHER DOMNGUEZ MICHAEL

Victor Sawdon Pritchett no fue, quiz, un gran crtico pero fue el mejor de los reseistas literarios. Sus iniciales (vsp) fueron un sello de amor a la literatura, agudeza intelec-tual y honradez sin tacha durante los sesenta aos en que ejerci la crtica en ambas orillas del Atlntico, pri-mero en el semanario britnico New Statesman y despus, tras la Segunda Guerra Mundial, en The New Yorker y en The New York Review of Books.

Naci vsp en Ipswich, Suffolk, el 16 de diciembre de 1900 y, habien-do recibido el nombre de Victor en honor de la reina, muri casi cien aos despus, en Londres, el 20 de marzo de 1997, meses antes del triun-fo de Tony Blair. Empez su carre-ra en 1922 escribiendo sobre D. H. Lawrence, Joseph Conrad y Andr Gide, contemporneos suyos, y la ter-min reseando a quienes podran haber sido sus hijos o sus nietos: Ga-briel Garca Mrquez, V. S. Naipaul, Salman Rushdie, Bruce Chatwin.

No escribi Pritchett ningn li-bro de crtica cuyo ttulo sea familiar en otras lenguas, al estilo de Hacia la estacin de Finlandia (1940) o La tum-ba sin sosiego (1944), de sus colegas Edmund Wilson y Cyril Connolly, pero sus Complete collected essays (1991) son el panorama ms vasto empren-dido por la crtica anglosajona du-rante el siglo pasado y la lista de los

ENSAYO

El jardn encantado de VSP

V. S. PritchettEL VIAJE LITERARIO. CINCUENTA ENSAYOSprl. Hernn Lara Zavala, trad. Ramn Garca, Mxico, FCE, 2011, 481 pp.

autores que rese tiene un relieve demogrfi co: adems de los clsi-cos anglosajones, escribi sobre los grandes rusos y los no tan grandes, sobre algunos franceses (Stendhal, France, De Beauvoir, Montherlant, Camus, Genet) y varios italianos (Cellini, Giovanni Verga, Manzoni, Svevo). Se le agradece su presenta-cin de un brasileo (Machado de Assis) y la atencin entusiasta que le brind a Prez Galds, a Ea de Queiroz, a Borges y a Garca Mr-quez, en una poca en que hablar de literatura iberoamericana era una excentricidad.

Si vsp no hubiera escrito una sola pgina de crtica literaria conser-vara la admiracin de sus lectores, considerado el Chjov de la lengua inglesa por los cincuenta y tantos cuentos, largos y muy cortos, que escribi entre The Spanish virgin and other stories (1930) y A careless widow and other stories (1989). Ms an: su dueto autobiogrfi co, compuesto de A cab at the door (1968) y Midnight oil (1971), es un clsico de la memoria-lstica inglesa. Sus novelas una de ellas, al menos, logradsima en pre-visible clave fl emtica, es Mr. Beluncle (1951), la caricatura de su padre son menos admiradas. A veces se sospe-cha, debe decirse, que el unnime respaldo al Pritchett narrador busca-ba no malquistarse, entre los escrito-res, con vsp, el crtico.

Que de Pritchett en espaol casi no se conozca nada, salvo alguna novela traducida hace medio siglo y un pu-ado de cuentos, parece raro, tanti-ms si se subraya que fue, antes de la Guerra Civil y junto con su ntimo amigo Gerald Brenan (1894-1987), uno de los pocos ingleses que cono-can Espaa sobre el terreno, al gra-do que el primero de los libros de vsp fue Marching Spain (1928), una crnica de viaje a la que sigui, en 1954, The Spanish temper. Ocurre y aqu empe-zaramos a elucubrar sobre la indife-rencia hacia l por parte de su amado mundo espaol que el crtico fue, pese a haber apoyado clara y pbli-

Contener la refl exin en los sucesos, sin que la trama se convierta en una mera secuencia anecdtica, no es un logro menor, como no lo es tampoco sortear todas las causas nobles que este libro pudo haber abanderado. Pero al mismo tiempo, sujetarse solo a esa estrategia ha deparado lo que quizs sea su problema ms notable: aceptar que Karen Nieto carece de confl ictos internos porque su sola presencia ya entabla un confl icto de la sociedad consigo misma. Y, en consecuencia, ejecutar esa pre-misa a travs de un reparto gris de personajes.

Me explico: las mejores escenas de la novela donde Karen enca-beza el sacrificio humanitario de atunes, cuando se enfrenta a la muerte de un familiar, o durante su secuestro por parte de unos radi-cales ecologistas requieren gente que encarne prejuicios e ideas establecidas. Polticos, empresa-rios, profesores, defensores de los derechos de los animales que digan ese tipo de cosas que uno esperara de los polticos, los empresarios o los defensores de los derechos de los animales. Por tanto, el autismo de Karen es luminoso principalmente porque puede observarse en con-traste con el fondo que proporciona la masa hecha de pensamientos con-vencionales. Cada dcada aparece un personaje fuera de lo comn, diramos en evidente referencia a Bertolt Brecht, pero quin ha esta-do pagando los gastos?

Berman ha sustentado el carcter entraable de su personaje en bos-quejar apenas a quienes la rodean. Poner a una mujer de inslita cohe-rencia en una sociedad hipcrita, acomodaticia, hecha tambin de lo peor que tenemos los seres humanos, benefi cia al componente satrico de la novela, pero desdibuja el repar-to y lo reduce a sombras. Lo cual, me parece, opera en contra de una narracin cuyo punto de partida era precisamente que podemos ser diversos. ~

074-087-Libros-GG.indd 77 21/10/11 19:56:31

78

Letras Libres noviembre 2011

LIBROS

camente a la Repblica en 1936, im-permeable ante el entusiasmo lrico y el compromiso poltico que arrastr a tantos de sus colegas ingleses a com-partir con los republicanos el pan, la sal, el sacrificio y la propaganda, en el frente. vsp crea, osadamente para el milieu donde escriba, que la Guerra Civil era una consecuencia funesta de la historia espaola y no el resultado de un conflicto ideolgico internacional. La Falange, Franco, los comunistas y los anarquistas eran, todos ellos, personajes espaoles, hi-jos de un temperamento y no de una historia. Pritchett, sir Victor desde 1975, ejemplific el moderantismo atribuido a los ingleses: nadie menos ideolgico que l, a su manera, un extrao en su siglo.

Si polticamente Pritchett dejaba fros a los espaoles, en contraste con un George Orwell, que le pareca a aquel ms un hombre del continente que de la isla, ms cercano a Igna-zio Silone y a Arthur Koestler que al temperamento britnico, como narrador no es fcil de apreciar. Su mundo es resueltamente idiosin-crsico al grado que, insisto, ve en Orwell menos al desengaado del comunismo que al escritor colonial juzgado en la no tan inesperada compaa de Kipling. Lo menos interesante, adems, de su obra son los libros de viaje. Los que dedic a Londres y a Dubln fueron escritos para el pblico estadounidense y sus crnicas latinoamericanas, que las tiene, no van ms all de la vieta agradable, medianamente informa-da, simptica y prescindible. Es pe-riodismo dominical escrito por dine-ro, segn dijo Connolly, su rival y no precisamente su admirador.

Fue vsp el cuentista de la clase media baja inglesa, aquella que, aca-bada de formarse durante la vspera eduardiana de la Gran Guerra, dio vida a los inmensos suburbios ingle-ses. Ese y ningn otro universo es el protagnico en la ficcin pritchettia-na, difcil de exportar, como lo es, si se me permite, Molire, un clsico

francs de dudosa universalidad. As, vsp, al cual se le pueden aplicar sus propias palabras sobre Laurence Sterne: la excentricidad dimanada de Tristram Shandy, por ejemplo, es una locura prctica poco comprensible si le asemeja con la gran locura apoca-lptica de los rusos. En Pritchett, un clsico nacional ingls, impera una fantasa cmica surgida de la vida comn y corriente, desprovista de todo mito pero plagada de detalles que puede perderse un lector de no-velas pero no un lector de cuentos y menos an de cuentos tan sutiles y sonrientes como los suyos. Quiz una buena edicin, hasta la fecha inexis-tente en espaol, corrija mi opinin, la cual no me impide reconocer cin-co o seis cuentos de Pritchett como excepcionales. Pero no como los de Chjov pues segn dice su bigrafo Jeremy Treglown el crtico contami-na, en Pritchett, al cuentista. Frecuen- temente da explicaciones de ms.

vsp fue un escritor profesional de-dicado al trabajo diario, al cual le su-cedieron muy pocas cosas novelescas, como a los personajes de sus cuentos, ocupados en lo que pasa cuando no pasa nada. Su mayor sufrimiento, el alcoholismo de Dorothy, su segunda esposa y madre de sus hijos, tuvo un final feliz al rehabilitarse ella gracias a Alcohlicos Annimos. La pareja viaj mucho y acaso el momento ms emocionante les ocurri cerca de Ho-llywood, cuando Alfred Hitchcock (a quien vsp ayud con el guin de Los pjaros) los invit a dormir en la cama que antes haban ocupado Cary Grant, Ingrid Bergman, James Stewart y Grace Kelly. Su vida litera-ria tuvo sus altibajos y a fines de los aos setenta los cambios en el gusto mermaron la difusin de sus libros, juzgados anticuados. Pritchett no se amilan y como eminencia gris de New Statesman tuvo arrestos para pelear (y perder) una batalla por la direccin del semanario, teniendo por aliados y rivales a jvenes turcos como Martin Amis, James Fenton y Julian Barnes.

En fin: es un acontecimiento que haya aparecido en nuestra lengua El viaje literario, que rene cincuenta en-sayos literarios de Pritchett, prologa-dos y seleccionados por Hernn Lara Zavala. Estn divididos en cuatro apartados que separan a los ingleses de los estadounidenses y a estos de los europeos (continentales, se en-tiende), concluyendo, esta antologa pionera, con los autores espaoles y latinoamericanos.

As como vsp no es fcilmente exportable como narrador, quiz tam-poco lo sea como crtico, lo cual sona-ra a paradoja dado que la claridad, el buen sentido y la ecuanimidad lo dis-tinguen tanto como la buena prosa, cuya elegancia no transmite esta tra-duccin, tan solo correcta. Es compren-sible que el plato fuerte sea la lengua inglesa, el baremo con el cual debe medirse a Pritchett, un crtico atento a la literatura mundial, tal cual lo demostr, en el terreno prctico, cuan-do fue elegido presidente del pen Club en 1974.

vsp arriesga opiniones que des-cartan la imagen, distorsionada e in-justa, que lo presenta, por haber sido el ms convencional de los hombres, como un crtico pacato, victoriano. Nada de eso: discrepa de valores consagrados por el modernismo y lo hace con originalidad. Explica muy bien por qu Lewis Carroll no pudo ser con la informacin que Pritchett dispona ni siquiera un corruptor de menores, pues disoci radicalmente al sexo del amor. Tan pronto sus ni-as entraban a la pubertad, abjuraba de ellas, lo cual lo mantuvo casto. vsp, debe decirse, habl y escribi de sexo tantas veces como fue necesario, en sus ensayos y cuentos lo mismo que en sus cartas a Brenan, su confiden-te. Pero se neg a hacer del sexo el tema del siglo. De los dos Lawrence se quedaba con T. E. El nuevo puri-tanismo pregonado por El amante de lady Chatterley le pareca dudoso.

Ms que Lewis Carroll, Swift, hijo de una poca ms salvaje que la victo-riana, le pareci a vsp el ancestro ms

074-087-Libros-GG.indd 78 21/10/11 19:56:31

Letras Libres noviembre 2011

79

fiable del surrealismo y discrepaba de la grandeza atribuida por toda su generacin a Conrad. En su opinin, las novelas conradianas son ambiguas como resultado de la insolvencia del autor a la hora de saber qu siente un hombre. Genio del monlogo, sugie-re Pritchett, Conrad se equvoco de gnero: lo suyo era el teatro en una poca agrego yo en que un teatro de esa naturaleza, como el que surge de Lord Jim, ya no era factible.

Hijo de un devoto de la Ciencia Cristiana, en cuyo peridico hizo sus primeras armas, vsp ve la religin con la tolerancia del agnstico. Toma nota del catolicismo de Evelyn Waugh y frente a otro catlico, Graham Greene, su contertulio en el Club Savile y no-velista que admiraba demasiado, ad-vierte en los ingleses (pero no en los irlandeses o en los escoceses) un des-inters manifiesto en el problema del mal, asunto que le dejaron al polaco Conrad y al estadounidense Henry James. Es imposible saber si Dios exista o no para Dickens, aclara. Pero el mal no existe en sus novelas: im-pera un sucedneo de este, la histeria personificada y melodramtica.

Sus puntos de vista sobre los in- gleses, vsp los corrobora con los estadounidenses, cuya idiosincra-sia, todo aquello que lo es hace verdaderamete distintos a los brit-nicos, viene de lo escrito por Twain y Poe, creadores de un anverso del puritanismo que en Inglaterra no fue necesario imaginar ni ejercer. Con la excepcin del Henry James de The American scene, los estadounidenses, extraamente, no escriben buenos libros de viaje (habr ledo el viejo Pritchett On the road?) porque carecen de pasado lo mismo que de futuro, lo cual, para l, es una virtud de clase media, lo mismo que una tara pade-cida en el tiempo y no en el espacio. A este ingls que se senta muy a gus-to en los Estados Unidos y que nunca se permiti el antiyanquismo, Huckle-berry Finn le parece un gran libro pero lo encuentra incapaz de alimentarnos espiritualmente. Su rango es inferior

a Don Quijote o a Almas muertas porque dibuja el alma limitada de un nio. Y Faulkner, un escritor que saca provecho de una sociedad sin ley, le parece una de esas perplejidades francesas que los ingleses toleran muy malhumoradamente. En Faulkner, la Francia desgarrada y contrita, dbil, de la Ocupacin y de la Resistencia, encontr un espejo turbulento.

Poco interesado en la literatura francesa y nada interesado en los ale-manes, vsp adoraba a los rusos. Sus ensayos sobre Dostoievski y Tolsti, que deleitaban a Isaiah Berlin, otro de sus amigos, son de lo mejor que pue-de leerse en El viaje literario. Quien se interne libro tras libro (en In my good books, The living novel, Books in general, The working novelist, A man of letters, The myth makers, The tale bearers, Lasting impressions) en su crtica se topar con Lrmontov, Pushkin (el ms radiante de los demonios), Ggol, Goncharov, Turgueniev, Chjov, Gorki, Nikoli Schedrin y con su amigo Nabokov, con el cual comparti varios viajes, uno de ellos a la India, de ingrata y divertida memoria para ambos.

Habiendo recorrido tantos ki-lmetros en la literatura mundial, Pritchett, empero, no deja de ser un crtico ingls y la explicacin de ese aislamiento la dio l mismo. vsp vivi, entre 1921 y 1923, en Pars, al cual lleg, como suele ocurrir, ena-morado de la literatura y queriendo ser escritor. Sobrevivi como ayu-dante en el estudio de un fotgrafo y dos aos despus se fue a Irlanda como corresponsal de The Christian Science Monitor. Aos despus, Prit-chett ley las memorias de la Gene-racin Perdida, de aquel Pars que era una fiesta y descubri, aturdido, que la Ciudad Luz de Gertrude Stein, Sylvia Beach, Joyce, Heming-way y Scott Fitzgerald no haba sido, de ninguna manera, la suya. En ese entonces, confes vsp:

Yo estaba all, pude habrmelos topado en la calle pero nunca escu-ch hablar de ellos... Simplemente,

llev conmigo el aislamiento que traa de Inglaterra.*

Ese aislamiento interior, esa concen-tracin en la pureza de lo literario, es la virtud y el lmite de Pritchett como crtico. En l, la insularidad inglesa se manifiesta, ya lo he suge-rido, en indiferencia ante la religin, el sexo, la poltica y, sobre todo, la historia. Y ello lo hace parecer intem-poral, como es notorio en las pginas parisinas de Midnight oil, en donde Pars es una idea habitable, un nicho y no un lugar en el tiempo o el esce-nario de una cultura. Lo nuevo y lo viejo, la modernidad y la tradicin son conceptos que, mgicamente, no arraigan en vsp, lo cual vuelve fasci-nante a su crnica general de la lite-ratura del siglo xx, pues parece haber transcurrido no en cualquier poca sino en un jardn encantado, el de Pritchett, donde este lector absoluto con aspecto de mdico provinciano fuma pipa y lee, va al club y regre-sa y sigue leyendo, cumpliendo sus obligaciones con la realidad, con la monarqua, con los escritores del mundo y los lectores ingleses, con una indiferencia sonriente y metdi-ca. Por su afecto por el lector comn, vsp fue, en cierta medida, el heredero de Virginia Woolf y, sin embargo, ella y todo el grupo de Bloomsbury le parecan una remota tribu perdida en el trpico, segn dice. Y resean-do Oscar Wilde (1987), de Richard Ell-mann, Pritchett cita la certidumbre del bigrafo de que Wilde pertenece ms a nuestra poca que a la victoria-na. No s muy bien qu significa esa frase, concluye vsp.

De sus relaciones con Wilson y Connolly, el par de anglosajones con los que disputara la primaca entre los crticos ajenos a la acade-mia, puede inferirse la posicin de vsp, su apacible y laborioso desdn. Wilson adoraba a Pritchett, por haber logrado lo que aquel so sin reali-zarlo: ser tan buen cuentista como

* Jeremy Treglown, V. S. Pritchett. A working life, Nueva York, Random House, 2004, p. 25.

074-087-Libros-GG.indd 79 21/10/11 19:56:31

crtico. Alab Hacia la estacin de Fin-landia, destacando que la grandeza wilsoniana estaba en permitirnos es-capar de la historia por el camino de la novela, en hacer de las ideologas decimonnicas, venturosa literatura. Importaba George Meredith, no Ferdinand Lassalle. Y Pritchett se felicit de que en la segunda edicin Wilson se disculpara por haber sido tan cndido en relacin a la pesadi-lla sovitica. Citando a Turgueniev, a quien dedic una hermosa bio-grafa (The gentle barbarian, 1977) y a quien tena por el ejemplo prctico de cmo sobrevivir con honor entre nihilistas, vsp agreg que hacer revo-luciones en barricadas ajenas era una tentacin fatal.

En cuanto a Connolly, Pritchett no lo ley con los ojos desbordantes de admiracin tan propios de todos nosotros, los enemigos de la prome-sa. Connolly, dice vsp en El viaje lite-rario, era un beb: Cuando hace algo para entretenernos es conmovedor y cuando se queda solo est perdido.

No vio en l a un destacado moralista del fracaso literario sino a un fraca-sado que moraliza. A su alrededor, Connolly dej hermosas ruinas don-de pueden distinguirse, si entiendo bien, fragmentos de las maravillas de Virgilio, de Pascal y de Jung.

No hizo Pritchett, concluyo, una anatoma de la melancola literaria, como Connolly, ni se aventur, si-guiendo a Wilson, en la gran marcha de la historia que fascina a los escri-tores. No postul teoras literarias, y quien crea que la obligacin de un crtico es hacerlo no entender a vsp, quien dando ctedra como invitado en 1969 en Cambridge, el nido de la Crtica Prctica, tranquiliz al profe-sorado: la literatura deba huir de la biografa para internarse... en la au-tobiografa. Pero tampoco tuvo ideas generales, de origen fi losfi co o est-tico, sobre la literatura, lo cual es ne-cesario en un gran crtico. En el fon-do detestaba al gran escritor moderno encarnado en Flaubert, melindroso y misntropo.

Escribi Pritchett cientos de pgi-nas sensatas, amorosas, precavidas so-bre casi todos los escritores importan-tes del siglo pasado y del antepasado, dejando un legado de inteligibilidad pocas veces impreso y encuadernado. Pero tent a la hereja diciendo en la primera lnea de esta resea que vsp no fue un gran crtico, sino el mejor de los reseistas, por mor del formalis-mo. Pritchett casi nunca ensaya, es el menos ensayista de los crticos porque fi j el canon de lo que debe ser una resea literaria y se somete a ella casi esclavizado. Al leerlo en libro, uno extraa el formato periodstico de la resea, la orientacin brindada por la fi cha bibliogrfi ca del libro reseado (ausente en El viaje literario tanto como en Complete collected essays). Pero esto no debe pronunciarse en una poca como la nuestra donde la resea es conside-rada la fajina a la cual est condenado quien suea con ser, ms que crtico, profesor, y anhela abandonar la crtica tan pronto lo tiente el xito mundano como novelista.

CUENTO

La senda de los suicidas

Pablo RaphaelAGENDA DEL SUICIDIOMxico, Tumbona Ediciones, 2011, 128 pp.

GUADALUPE NETTELA veces resultan arbitrarias las maneras en que la crtica y la academia recortan o parcelan la literatura. La ms absurda de todas, desde mi punto de vista, es aquella que se basa en el gnero sexual al que pertenece su autor, luego el que toma como referencia a los pases o a los continentes, como si la poesa de Gabriela Mistral pudiera tener algo que ver con las novelas de Bioy Casares o de Fernando Vallejo. En su libro ms reciente, titulado Agenda del suicido, Pablo Raphael establece una propuesta inusual que vale la pena tomar en cuenta.

Este magnfi co conjunto de cuentos rene toda una senda de escritores, no por su gnero ni por su coincidencia en el tiempo o en algn territorio geogr-fi co, sino por su vocacin al suicidio. El proyecto de Pablo Raphael no es el de relacionar los textos escritos por

Pritchett fue fi el a la voz de la lite-ratura, que identifi c mejor que nadie. En su resea sobre La prima Bette, de Balzac, vsp reconoce la facilidad con que la novela decimonnica se adap-ta a las series televisivas, en la cual los ingleses son o fueron magistrales. De qu se ha perdido entonces quien ve La prima Bette y renuncia a leerla? Nada menos que de la experiencia de escuchar la voz estridente, resuelta y torrencial del novelista. A quien en-tienda lo que esa respuesta signifi ca le ser permitido volver una y otra vez al jardn encantado de V. S. Pritchett. ~

80

Letras Libres noviembre 2011

LIBROS

074-087-Libros-GG.indd 80 21/10/11 19:56:32

Letras Libres noviembre 2011

81

estos autores, en el interior de quienes avanzaba, ms o menos lentamente, la idea del suicidio como un gusano para-sitario. Su idea es mucho ms sutil y consiste en poner, unas junto a otras, sus vidas y sus patologas; en dejar que, con la combinacin, el lector se forme su propio juicio y llegue a sus propias conclusiones. Esa es una de las grandes virtudes que le veo a este conjunto: su propuesta est hecha desde la fi ccin, es decir, desde el reconocimiento explcito y directo de que su lectura es subjetiva, sin necesidad de ampararse detrs de alguna teora supuestamente cientfi ca para adquirir autoridad. Con este libro, Pablo Raphael confi rma que la fi ccin es una herramienta legtima y poderosa para comentar la literatura y que con ella se pueden hacer relatos que no solo son bellos y divertidos sino que tambin critican, desde un ngulo nuevo y un punto de vista fresco mucho ms fresco que el que suele aportar la academia, la obra de otros autores. En este sen-tido, el libro de Raphael se inserta en un camino que desde hace varios aos ha estado recorriendo y allanando el escritor espaol Enrique Vila-Matas, hasta convertirlo en un estilo propio e inconfundible.

Memento moriLos fi lsofos de todos los tiempos y todas las latitudes nos aconsejan pensar cons-tantemente en la muerte y, sin embar-go, la tendencia natural es fi ngir que no existe, que se trata de una leyenda o, en el mejor de los casos, de algo que solo les ocurre a los dems. Como sucede con todo lo que nos produce angustia, resulta desagradable pensar en ella, incluso en la posibilidad liberadora que implica infl igrsela a uno mismo. La fi gura del suicida causa un repudio generalizado, al punto de que en muchas religiones se les priva de un sepulcro. Si antes de quitarse la vida el escritor era ya un mar-ginal, lo sigue siendo y, quiz mucho ms, despus de esa muerte considerada como antinatural. Sin embargo, el afn de los escritores se asemeja mucho al de quien redacta su epitafi o antes de pasar al otro mundo. Ya sea en clave fi cticia o

autobiogrfi ca, en tono de defensa o de confesin, algo queremos dejar como testimonio de nuestra propia vida y la de los otros.

Desde el primero hasta el ltimo relato, Agenda del suicidio nos introduce en la vida cotidiana de Virginia Woolf, de Sylvia Plath y de Walter Benjamin, a quienes vemos como simples mortales o, mejor dicho, como complejos seres humanos, con todo su sufrimiento, sus angustias, sus manas, y en particu-lar con toda su locura. Se trata de un libro adolescente en el buen sentido de la palabra, pues es capaz todava de conmoverse con el sufrimiento ajeno y tomar la locura como una originalidad y no como una enfermedad pattica y aburrida que tiene lugar en la conciencia de un extrao.

Un libro es un suicidio aplazado, asegura E. M. Cioran en uno de sus afo-rismos ms entraables. Tal es la idea que subyace en este libro de cuentos. Ms que regodearse en la escena fi nal de los personajes, el autor se concentra en esclarecer la forma en que todos los elementos que conforman una vida se van acomodando de una manera en que el suicidio no solo resulta explicable, sino que llega a parecer predetermina-do. Aunque en la mayora de los textos Pablo Raphael utiliza la primera persona del singular, los encargados de narrar no son los escritores a quienes se hace refe-rencia. La muerte de Yukio Mishima, por ejemplo, es contada por un supuesto hijo adoptivo: la de Stefan Zweig por un rival brasileo enamorado de una de las conquistas del autor. As, cada cuento nos ofrece por lo menos dos historias interesantsimas: la del escritor suicida y la del narrador muchas veces impli-cado, directa o indirectamente, en las causas de esa muerte. Las historias que aqu se cuentan son tambin historias de venganza, de envidia o de conspi-raciones fraguadas para deshacerse de ese ser humano al que otros considera-mos como lo mejor que ha producido la humanidad, al menos en trminos literarios.

Se advierte mucho oficio y gran libertad en la pluma de Pablo Raphael.

Agenda del suicidio est escrito con un estilo pulcro, obsesionado con la lim-pieza de las frases pero tambin con los detalles de la narracin. En ese sen-tido, la prosa resulta muy adecuada a la trama e imprime verosimilitud al conjunto de relatos. En realidad, no hace falta conocer previamente la vida y la obra de todos estos escritores para disfrutar los cuentos. Incluso sin saber de quines se est hablando, los textos funcionaran por s mismos como fi c-ciones independientes. Agenda del suicidio nos deja con ganas de indagar ms, de leer y de saber acerca de estos autores atormentados que, en muchos casos, llegaron a modifi car el destino de las letras universales si no es que el de la cultura misma. Un libro que contagia la pasin con la que fue escrito. ~

CRISTIAN VZQUEZLa famosa afi rmacin de Ricardo Piglia acerca de que en el fondo todos los relatos cuentan una investigacin o un viaje se aplica por partida doble a la novela Un hombre llamado Lobo, de Oliverio Coelho. Se narran viajes que consisten, a su vez, en investigaciones. En dos sentidos: por un lado, buscan desentraar el misterio de la desapari-cin de una persona; por otro, indagan en el alma del propio viajero.

Ms interesante an resulta la lectura de esta novela a la luz de un microensayo de Piglia insertado en su ltima obra de fi ccin, la tan valorada Blanco nocturno. Habra que inventar

NOVELA

Ensayo y error de ccin paranoica

CRISTIAN VZQUEZ

Oliverio CoelhoUN HOMBRE LLAMADO LOBOBarcelona, Duomo, 2011, 260 pp.

074-087-Libros-GG.indd 81 21/10/11 19:56:33

82

Letras Libres noviembre 2011

LIBROS

dibuja en la fi ccin paranoica hasta des-vanecerse como un fantasma...

Por lo dems, los personajes de la novela responden a una suerte de estereotipado destino tanguero: los que desempean un papel activo son casi todos hombres, condenados (de un modo bastante ingenuo) a sufrir por el abandono de las mujeres. De hecho, fundan la pattica Sociedad Protectora de Hombres Solos y Maltratados. Uno de ellos intenta abandonar a su mujer pero fracasa porque lo alcanza poco antes de que l aborde el autobs; fi nalmente ser ella quien lo deje... Los hombres no dejan de sentirse solos pese a las confraternidades que estable-cen. Sobre todo los protagonistas, que recorren pueblos y ciudades de la pro-vincia de Buenos Aires convertidos en extranjeros, centro de la desconfi anza y la hostilidad de quienes los rodean. En su adaptacin a ese entorno y no en su talento para los razonamientos y las deducciones estriba su capacidad investigativa.

Esta es la sexta novela de Oliverio Coelho (Buenos Aires, 1977), muy pon-derado por obras anteriores como la triloga futurista conformada por Los invertebrables, Borneo y Promesas naturales, e incluido en la lista de los mejores narradores en espaol confeccionada el ao pasado por la revista Granta. Pero teniendo en cuenta que la mayora de esos elogios destacan sobre todo la relacin privilegiada del autor con el lenguaje, despus de leer esta novela no puede uno sentir ms que sorpresa. Ms all de sus bsquedas y aciertos formales, Un hombre llamado Lobo deja mal sabor de boca si se atiende a los momentos en que la coherencia interna chirra (un beb de pocos meses al que su padre deja solo durante horas, una persona toma un autobs una maa-na en que se nos ha dicho que ya no haba ms autobuses), a lo forzado de sus dilogos (parecen extrados del guion de cualquier pelcula mala), a los lugares comunes (que rastrear a su hijo equivaliera a buscar una aguja en un pajar) y, sobre todo, a lo disparejo de su registro que deja hecha jirones

NOVELA

La autobiografa como autodestruccin

Michel HouellebecqEL MAPA Y EL TERRITORIOtrad. Jaime Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2011, 384 pp.

JORGE CARRINEl origen de la autofi ccin es tan antiguo e imposible de datar como el de la pri-mersima modernidad (Dante, Petrarca, Cervantes, Montaigne). Pero su giro posmoderno tiene, segn parece, lugar y fecha: Pars, 1977. Se public entonces la novela Fils, de Serge Doubrovsky, una respuesta directa a la teora enunciada poco antes por Philippe Lejeune en El pacto autobiogrfi co.

La autofi ccin nace, pues, de modo autoconsciente y con una gran carga de irona: identifi cando al narrador con el autor y distanciando al mismo tiempo ambas instancias, refl exionan-do sobre el nombre propio como ancla arbitraria y sobre la identidad como mascarada, confundiendo al lector con un espritu ldico heredado de Pirandello, Borges y Nabokov. Pero, sobre todo, la autofi ccin nace en 1977 como autofi ccin. Es decir, como etiqueta o marca.

Nueve aos ms tarde Philip Roth public La contravida, donde leemos:

un nuevo gnero policial, la fi ccin para-noica, propone el autor:

Todos son sospechosos, todos se sienten perseguidos. El criminal ya no es un individuo aislado, sino una gavilla que tiene el poder abso-luto. Nadie comprende lo que est pasando; las pistas y los testimonios son contradictorios y mantienen las sospechas en el aire, como si cam-biaran con cada interpretacin. La vctima es el protagonista y el cen-tro de la intriga; no ya el detective a sueldo o el asesino por contrato.

La novela de Coelho se ajusta de un modo curiosamente preciso a esta defi -nicin. Estructurada sobre dos lneas de tiempo (la principal comienza a fi nes de los aos ochenta, la otra dos dcadas ms tarde), sus protagonistas son dos hombres que, en busca de alguien, dejan atrs la ciudad y su pasado. Silvio Lobo y su hijo Ivn son vctimas que, al encarar el viaje, se convierten tambin en investigadores, se enfrentan a indicios cuyo sentido no terminan de comprender, y sin embar-go actan como si lo hicieran.

En la historia aparece un detective, Marcusse, que representa una versin pardica y grotesca de la fi gura del de-tective clsico: su decadencia. Obse-sionado con el estudio de la ruleta, est convencido de que ese juego, al igual que los casos policiales, se pueden desentra-ar si se realizan los clculos correctos. Carga consigo un libro en que

estn registrados todos los movi-mientos, cada detalle del pasado, la memoria de Dios: nmeros y nme-ros. No es cuestin de suerte.

Ha enloquecido quijotescamente de tanto leer novelas policiales en que los crmenes se resuelven con la mera especulacin analtica? Lo cierto es que los nuestros ya no son los tiempos de Auguste Dupin. Dios no juega a los dados porque ni siquiera l est seguro de si va a ganar. Y as es como Marcusse, el detective del policial clsico, se des-

la voz y la verosimilitud del narrador. Por eso, lo recomendable ser leer Un hombre llamado Lobo a travs del tamiz de las propuestas de Piglia, y conside-rarla un ensayo, parte de la bsqueda de una forma que adapte el policial (el gnero que mejor ha explicado nuestras sociedades en el ltimo siglo y medio) a nuestro tiempo y espacio. Lo mejor, sin duda, est por venir. ~

074-087-Libros-GG.indd 82 21/10/11 19:56:33

Letras Libres noviembre 2011

83

Incluso Nathan, que nunca antes haba escrito sobre s mismo como l mismo, apareca con el nombre de Nathan, de Zuckerman, aun-que todo lo que contaba en el libro era pura mentira o ridculo disfraz de los hechos.

Zuckerman, lter ego de Roth, expe-rimenta en la ficcin, entre otras experiencias, una exploracin rectal practicada por un polica israel. Una de las vas autoficcionales ms remarcables de las ltimas dcadas es precisamente esa: la humillacin o autodestruccin. Podemos rastrearla en la obra de, entre otros, Peter Handke, W. G. Sebald y J. M. Coetzee. En literatura espaola, tenemos los ejemplos del cadver de J. G. con que comienza El sitio de los sitios (1995), de Juan Goytisolo, o la muerte de la familia de Javier Cercas en La velocidad de la luz (2005). Vueltas de tuerca de una tendencia o estrategia paradigmtica de la literatura interna-cional de nuestro cambio de siglo.

En el despiadado y burlesco retrato de s mismo que Michel Houellebecq lleva a cabo en El mapa y el territorio encontramos a un misntropo alcoh-lico, a un turista sexual en Tailandia (donde al menos te la chupan sin condn), adicto a los somnferos, que pareca una vieja tortuga enferma, y est aquejado de micosis, infecciones bacterianas, un eccema atpico gene-ralizado, es una verdadera infeccin, estoy pudrindome aqu y a todo el mundo se la suda. La soledad y el abandono van a encontrar dos vas, si no de reinsercin, al menos de escape: por un lado, la mudanza al paisaje de su infancia despus de una tempo-rada de exilio voluntario en Irlanda; por el otro, la relacin personal con Jed, el artista que protagoniza la novela, que contacta a Michel con el objeto de pedirle un texto para el catlogo de una exposicin, y a quien posteriormente retrata. Parodiando el lenguaje de textos como este mismo, Houellebecq se refiere una y otra vez a s mismo como el autor de Las partculas elementales y de otros libros,

sexo, los cuerpos, la ostentacin fsica y econmica de la belleza, encarnada en el personaje Olga, una ejecutiva rusa que se convierte en amante de Jed) y el turismo (el significado profundo de la industria Michelin, en este caso).

La historia de Jed, aunque tenga puntos en comn con personajes ante-riores de Houellebecq, es fascinante precisamente porque vehicula una indagacin sobre el significado del arte. Personaje desapegado, invlido emocional, dedica sin aspavientos ni armadura terica toda su vida a la crea-cin. Las tres fases de su obra (que se narran desde un futuro en que se ha convertido en un artista cannico, pro-fusamente estudiado) se corresponden con tres herramientas o lenguajes: la fotografa, la pintura y el videoarte. Lo que vincula sendas etapas es la mirada individual como fenmeno inserto en el tiempo colectivo. Aunque las fotografas de mapas Michelin y el registro en video de imgenes expues-tas a la erosin natural tambin son descritos con detalle, insistiendo en las caractersticas tcnicas de su rea-lizacin, el proyecto que ms pginas ocupa en la novela es el de retratos de profesionales de ndole diversa. Lo que define ante todo al hombre occidental es el puesto que ocupa en el proceso de produccin, leemos. El oficio, la profesin: cul es el lugar del artista en los sectores productivos y cmo trabaja y manipula los materiales que le son propios. Cmo se relaciona con el dinero y con la artesana. En el caso del escritor: las biografas ajenas, el momento histrico que le es pro-pio, las palabras ledas, escuchadas, recreadas o extradas de Wikipedia. Porque, a diferencia de tantos otros escritores empecinados en ensalzar la Tradicin y en alejarse intilmen-te del presente, Michel Houellebecq es consciente como Baudelaire de que solo mediante el tenso y exigente dilogo con tu tiempo, en toda su complejidad tcnica y semiti-ca, tu obra tiene alguna posibilidad de sobrevivir a tu cadver y su inexorable destruccin. ~

para no repetir su nombre. Ese aleja-miento de la propia identidad, aunque se produzca mediante un mecanismo humorstico, es fundamental para llevar a cabo [atencin: spoiler] el acto brutal que convierte la novela en una nueva vuelta de tuerca de la historia de la autobiografa ficcionalizada como prctica de la autodestruccin: Michel Houellebecq es asesinado y descuartizado. Tal vez el escritor no sea consciente de la genealoga de esa veta autoficcional que he esbozado, pero lo que s tiene claro es que todo artista est sometido a la exigencia de novedad en estado puro. Su decapi-tacin responde a esa necesidad de lo nuevo.

Aunque constantemente Michel Houellebecq hable en el interior de la ficcin de su propio trabajo e incluso afirme que el tema central de toda su obra son los procesos industriales, el rasgo principal del libro es la intersec-cin constante entre la potica de Jed y la del autor. La compartida voluntad de describir por medio de la pintura los diversos engranajes que contribu-yen al funcionamiento de la sociedad. Es decir, la vocacin sociolgica de la narrativa de Houellebecq, cuya exploracin constante de las costum-bres contemporneas y del mercado se traduce tanto en la descripcin de las revistas, programas de televisin y sitios web que a cada momento dictan los modos de sentir y de vivir de la gente, como en la introduccin como iconos o como personajes secunda-rios de los autnticos gurs del siglo xxi (Steve Jobs, Bill Gates, Roman Abramvich, Carlos Slim: aquellos que con sus diseos y sus compras inventan los patrones de valor de los objetos y las representaciones que nos rodean). Porque todas sus novelas se saben histricas y por eso asumen los gestos, las marcas, el lenguaje del pre-sente en que se infieren. Como teln de fondo comn, la reflexin sobre la circulacin de las ideas (el pensa-miento y su consumo, cuando todos los grandes filsofos franceses han desaparecido ya), de la pornografa (el

074-087-Libros-GG.indd 83 21/10/11 19:56:34

84

Letras Libres noviembre 2011

LIBROSGENEY BELTRN FLIXA la vista es otra novela de Daniel Sada. He ah su virtud, tambin su problema. Sucede esto: en A la vista tenemos el despliegue de una prosa extrema, esa regin personal del idio-ma que Daniel Sada (Mexicali, 1953) patent en varios libros de fi ccin, en lo que llamaramos el Ciclo del Desierto: de los cuentos de Juguete de nadie (1985) a su obra cumbre, la novela Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999).

Hallamos en A la vista el lxico de hibridez carnavalizada en el que conviven regionalismos, coloquia-lismos y cultismos, muestra de un odo poroso ante la oralidad a la vez que de un genial eclecticismo para el que distintas pocas y geografas del idioma conviven en el presente. Cierto que en esta prosa ya tiene menos peso el muy audible apareamiento de endecaslabos, octoslabos y heptas-labos, recurso natural de un lector de poesa clsica que se ha venido aligerando desde hace tres o cuatro libros, sin que se pierda el sinuoso ritmo de la frase que da fe de un ir y venir entre el discurso indirecto libre y las incursiones doxales de un narrador de tercera persona, ni otras marcas sintcticas que desdramatizan el relato.1 Como lo esperbamos: la leccin de un maestro.

NOVELA

Al norte del absurdo

casi solipsista, como si su narrador, aceptando el riesgo de una excesiva morosidad que podra y as sucedi expulsar de las pginas a sus lectores, se negara a venderse al ritmo desafo-rado de las calles y prefi riera encap-sularse en la psique de sus creaciones e incluso como si viera con sorna agresiva, ya no gentil burla, los afa-nes vacuos de gente interesada (Luces artifi ciales, 2002), estpida (Ritmo delta, 2005), obsesa (La duracin de los empeos simples, 2006).

Luego de ese interludio capita-lino, Sada ha vuelto a los espacios del norte mexicano, donde ocurre A la vista. Tenemos aqu, en efecto, la virtud de su caracterstica prosa, pero tambin un problema: perci-bo un agotamiento no en lo estils-tico sino en lo dramtico. Desde el Chuyito de Albedro (1989), los perso-najes de Sada son memorables pero no imprescindibles, pues el autor ha evitado desde siempre adentrarse en narraciones que exploren complica-ciones de signo moral. Su escritura se ve dirigida, como lo deja ver Una de dos (1994), a desplegar fbulas casi atemporales fijadas en conflictos mnimos y sucesos cotidianos. Por su inicio, A la vista pareca la oportu-nidad de reunir el habla de Piporro con la profundidad de Tolsti. Eso no sucede.

La causa, segn creo, es esta: a diferencia de la norma en Sada, no advierto en esta nueva entrega la construccin medida y sabia: A la vista podra haber terminado con el primer captulo, cuando Serafn Faras, dueo de una compaa de mudanzas, es asesinado por sus cho-feres Ponciano Palma y Sixto Araiza. Lo que viene despus carece de peso dramtico porque, al no atender a una expectativa dostoievskiana (el trauma de la culpa y la bsqueda del casti-go casi desaparecen en el tropel de ancdotas ordinarias), el narrador no dirige la tensin hacia otros derrote-ros, con lo que todo descansa, creo que de manera disfuncional, en dos rasgos tambin tpicos del autor: la

Daniel SadaA LA VISTABarcelona, Anagrama (Narrativas Hispnicas, 489), 2011, 237 pp.

Pero esta descripcin es insufi-ciente. Antes de hablar de una prosa, tendramos que hablar de la voz que la produce. El estilo en Sada no es un capricho. Es un rasgo psicolgico del personaje ms importante creado por su imaginacin: ese campirano contador de historias que, con todo y omnisciente, nunca es imparcial, pues describe y narra con incorrec-cin poltica rasgos y acciones. Esta es la gran invencin de Sada: un cla-ridoso Balzac de pueblo norteo. Que es, tambin, una reivindicacin muy latinoamericanista: su diccin locali-zada, inalienablemente intraducible, podra leerse como una declaracin de soberana lingstica que se afi lia al Siglo de Oro y cierta franja del boom en su cometido de legitimar las jergas populares y hacerlas invadir los cen-culos de la escritura culta. La opera-cin de Sada lleva la riqueza verbal de seres expulsados de la Historia (no porque suene grandilocuente deja de ser cierto) al territorio del arte.

Tambin habra que reparar en otra cosa: con su Ciclo del Desierto, Sada reformul el tratamiento de lo rural en la fi ccin hispanoamericana. Para el ltimo tercio del xx, narrar el campo era suicida; quienes lo intenta-ban no pudieron escapar a la condi-cin de epgonos de Garca Mrquez o Rulfo. Gracias a su narrador logo-rreico (no lacnico, tampoco hiper-adjetivado) y su enfoque satrico (no trgico ni magicorrealista), Sada supo eludir las sirenas de la inmovilidad de la trama y el lirismo imaginstico (caminos que sigui el deslumbrante Jess Gardea) para mantener los dos pies en el viejo terreno narrativo y hacer as visible, de nueva cuenta, al campo, abandonado por la gente mas no por la palabra, como materia an urgente para la fabulacin.

A partir del nuevo siglo, el narra-dor de Sada se mud a la capital: tuvimos as el Ciclo de la Urbe. La densidad de su escritura entreg en las siguientes tres novelas una imagen desacostumbrada de la Gran Ciudad: claustrofbica, especulativa, lenta,

1 Por ejemplo, el uso de los dos puntos para unir acciones que llevan vnculos de muy fl exible natu-raleza, o las oraciones subordinadas que, sin verse conectadas a una principal, abren con versos en infi nitivo o sustantivos abstractos.

074-087-Libros-GG.indd 84 21/10/11 19:56:34

Letras Libres noviembre 2011

85

narracin especulativa y, sobre todo, la abundancia de pequeos episodios intrascendentes.

Me explico: Ponciano, el asesino, es el eje dramtico de la trama, mas no la sostiene. Sus repentinas deci-siones ni inquietan ni comprometen. Puede volver a Torren, dejar a su mujer, ir a Sombrerete en busca de su cmplice, atender un abarrote o encerrarse en su casa: y nada progre-sa (nada se mueve). El narrador y su prosa lucen obligados a darle respira-cin artifi cial a una materia que abusa de la proliferacin de lo anodino y no resucita sino hasta veinte pginas antes del fi nal.2 Los incidentes banales as asfi xian lo que podra haber sido central: el avance de Ponciano hacia un punto que lo obligue a defi nirse. El dictamen entonces: Sada es un genio literario dentro de la lengua, mas no inserta su obra en el panorama de lo universal al no adelantar a un personaje con madera de paradigma que, situado ante un dilema radical, convoque una vocacin indita del actuar humano.

O acaso ando apresurado en mi jui-cio. Quiz no advierto que Sada evo-luciona aplicando reglas nuevas, y que ahora sustituye la tensin dramtica con el absurdo. En Ese modo que colma (2010), lo inverosmil luca funcional porque se trataba de cuentos: la dis-tancia corta no exige la resistencia de doscientas pginas. En A la vista, este absurdo se apoyara en un rasgo tem-tico de toda la obra de Sada: la frialdad de los lazos interpersonales. Tal vez la clave se halle en un episodio: luego de la muerte de su madre, Noem, la sobrina de Sixto, se muestra insensible y no lleva prisa por notifi car a nadie ni hacer ningn trmite: deja durante la noche el cadver a la intemperie, solo cubierto por cobijas. Su conducta

2 En ello, A la vista contrastara desventajosamente con Casi nunca (2008), la segunda mejor de las novelas del autor, y que aunque abunda en detalles balades y traza un confl icto mnimo (agrnomo circunspecto quiere casarse con muchacha recatada), presume no solo de un consistente temple humorstico sino tambin de personajes que lucen un deseo y una direccin para el deseo, lo que jalona las acciones hacia una resolucin literalmente orgsmica.

no es regaada, ni siquiera advertida por los dems personajes. Episodios as no es el nico hablaran de una percepcin de lo deshumanizado en los motivos y las acciones individuales, y explicaran la inversin de los tempi narrativos: por qu se da mayor prio-ridad a asuntos nimios y, a cambio, se deja de lado lo que un narrador psicolgico o policiaco explotara de forma principal. As cobrara sentido ver al de los libros de Sada como el narrador sintomtico de la segunda mitad del siglo xx mexicano, la Era de la Pax Priista (que para efectos litera-rios noms no llega a su fi n): su talante chocarrero es el sntoma de una pos-tura de evasin ante la poltica, como lo sugiere la monumental Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, novela que empieza con un fraude electoral en un pueblo del norte y que a lo largo de ochocientas pginas va diluyendo la densidad moral de ese episodio y de la represin posterior en una diso-lucin hacia lo fi cticio, que ilustrara la nulidad del individuo y la sociedad ante la violencia del poder.

La leccin: no es que en este pas no haya tragedias, es que de nada sirve que se narren. El narrador introyecta la resignacin mexicana ante la impunidad de la Historia. En el caso de A la vista, la lectura podra ser no menos perpleja: un homicidio casi gratuito viene seguido por una retahla de sucesos en s triviales pero que, en tanto delinean la crnica de lazos afectivos ya inexistentes y de una justicia que no llega y cuando lo hace viene violenta y arbitraria, no resultan sino signos explcitos de una poca terminal.

Si esto es cierto, Sada se ha muda-do entonces, otra vez, a un territorio distinto. Ya no es solo el desierto, tampoco la ciudad hostil: su nuevo norte sera un pas solo en aparien-cia absurdo, en el que los asesinos vagan impunes y los afectos fi liales y de pareja han desaparecido por completo, sin que eso, no obstante, distraiga a nadie de sus minsculas peripecias y preocupaciones. ~

FERNANDO GARCA RAMREZSe trata de un libro previsible. Una novela que recrea la vida de Gustavo Daz Ordaz, que se niega a explorar a su personaje y que nos ofrece en cambio una caricatura. Un hom-bre malvado de nacimiento (sien-do nio ve a su hermana menor y no siente deseos de acariciarla, sino de exterminarla). Un mons-truo. Un hombre al que se le niega todo rasgo de humanidad. El Monstruo de Tlatelolco. Que nace malo y muere en medio de alucina-ciones, que ve aparecidos, presa de la ms angustiosa paranoia. Todo en este libro est decidido de antemano. No trata Fabrizio Meja Madrid de comprender a un ser humano, con todas sus virtudes y defectos, sus luces y sus sombras, sino de lapidarlo literariamente. Piedra tras piedra. No fue Daz Ordaz un hombre malo, fue un perverso que gustaba patear en el suelo a los cados, que encontraba esttica la violencia del Estado.

La novela de Fabrizio Meja Madrid muestra un absoluto des-inters por evaluar, discriminar, ponderar y matizar situaciones y personajes. Su rasero es ideolgico. Fabrizio est del lado bueno de la historia, del lado polticamente correcto. Desde ese pedestal realiza un juicio sumario (uno ms!) de Daz Ordaz. Simula ser un libro crtico (contra el personaje, contra el Sistema); sin embargo, la investi-

NOVELA

El monstruo de Tlatelolco

Fabrizio Meja MadridDISPAROS EN LA OSCURIDADMxico, Suma de Letras, 2011, 299 pp.

074-087-Libros-GG.indd 85 21/10/11 19:56:36

86

Letras Libres noviembre 2011

LIBROS

gacin que llev a cabo para compo-nerlo no la realiz para arribar en el proceso a una verdad desconocida. Su crtica es superficial, visceral, fac-ciosa: en vez de crear un personaje complejo bosqueja un estereotipo repleto de lugares comunes.

Un libro previsible no solo por su negativa a desarrollar un personaje verosmil sino por su falta de energa para elaborar su propia versin de lo ocurrido en octubre de 1968. De haberse publicado en 1971, este libro sera hoy una lectura indispensable; cuarenta aos ms tarde es una lec-tura prescindible: una visin manida de aquellos aos, aburrida, obsoleta, vaca. De un lado, el monstruo per-verso, del otro la juventud noble y buena. De la represin de los maes-tros, los ferrocarrileros, los mdi-cos y estudiantes no ofrece Meja Madrid una visin nueva. Su relato del 2 de octubre de 1968 es absoluta-mente dependiente de los reportajes publicados en Proceso. Disparos en la oscuridad es la ms reciente versin del ritual atvico por antonomasia de la izquierda militante.

Es un libro con abundantes errores. Al principio afirma que en Tlatelolco murieron tres cente-nares de estudiantes, pero al final de la novela se dice que hubo un nmero indeterminado de muer-tos. En la pgina 142 sostiene que en 1953, Daz Ordaz se concentr en dos enemigos y apenas unas lneas despus escribe: Al da siguiente, 21 de marzo de 1954... Para qu la precisin del da si se acaba de brincar todo un ao? En la pgina 162 se habla del siniestro (por qu siniestro?) lder de los maestros Enrique W. Snchez, y en la 164 se afirma que ese mismo personaje es el lder oficial de los ferrocarrile-ros. En la 173 cuenta Meja Madrid la ancdota, de la que segn el autor fue testigo Luis Echeverra, del fotgrafo que buscaba el mejor ngulo de Daz Ordaz para ocul-tar su fealdad, pero el testigo de esa escena no fue Echeverra sino

Luis M. Faras. En la pgina 224 narra la escena en la que supuesta-mente Ignacio Chvez le contesta a Daz Ordaz, luego de que ante una puerta le cediera el paso dicindole Primero los sabios, con un irnico No, primero los resabios, cuando el protagonista de ese lance no fue Chvez sino Javier Barros Sierra. En la 226 se asegura que Rius public una feroz caricatura de Daz Ordaz en 1963, y al doblar la pgina nos encontramos con que en 1961, la venganza de Daz Ordaz contra el caricaturista Rius vendra. Se trata de una venganza preventiva dos aos antes del agravio?

Pero quiz el yerro mayor tiene que ver con su apreciacin de las Memorias de Daz Ordaz. Meja Madrid no tuvo acceso a ellas. Por eso algunas veces dice que son hojas manuscritas y en otras dice que son hojas mecanografiadas. Quien s tuvo acceso a ellas fue Enrique Krauze, segn lo refiere en El abogado del orden, el captulo que le dedic a Daz Ordaz en La presidencia imperial. La lectura de ese documento llev a Krauze a concluir que, en relacin a las actividades de los estudiantes en 1968, Daz Ordaz estaba muy mal informado (no acostumbraba leer peridicos, basaba sus opinio-nes en los informes de su secretario de Gobernacin, Luis Echeverra) y que a partir de esa deficiente infor-macin decidi reprimir a los estu-diantes. Esta laguna en la novela de Meja Madrid no es accidental sino deliberada, ya que de ese modo puede aadir elementos malignos a la caricatura que ha trazado de Daz Ordaz.

No trata, insisto, el autor de comprender un personaje com-plejo, intenta su demolicin. Para Meja Madrid, Daz Ordaz es el asesino de multitudes, y nada ms. En un texto muy interesante de Daz Ordaz, publicado poco antes de su muerte, el expresiden-te escribi: Durante seis aos viv intensamente el dolor de Mxico.

Es una frase reveladora. Mxico como dolor. Como padecimiento. Motivo del sufrimiento de un hom-bre que crea encarnar a la nacin. Es una frase que revela el aspecto pattico y demasiado humano de un personaje al que Meja Madrid se neg a entender, fascinado por su buena conciencia.

Cuando en 1969 Octavio Paz public Posdata y en ese libro pos-tul su extrasima tesis que rela-cionaba la matanza de estudiantes en Tlatelolco con los sacrificios pre-hispnicos, fue criticado con furia por la izquierda militante. Cuarenta aos despus, esa tesis mitolgica la han hecho suya (como tantas de sus ideas) los herederos ideolgi-cos de esa izquierda. As, para el Daz Ordaz de Meja Madrid, la matanza ejemplar se intensifica si se realiza en una pirmide preco-lombina. Para el autor, Daz Ordaz quera que la gente recordara ese poder de intimidacin del Estado que poda masacrar como los azte-cas. Por eso, cuando est planean-do la matanza con Echeverra, Daz Ordaz afirma que esa plaza es una ratonera prehispnica.

Una novela previsible es una mala novela. Una novela que opta por el expediente prehispnico para evadir un examen a fondo de la situacin de esa poca ms all de la visin manida que nos ofrece es una mala novela. Una novela que renuncia a comprender a su protagonista y a su tiempo es una mala novela. No debi titularla Disparos en la oscuridad sino El monstruo de Tlatelolco. Tal vez desde ese registro menor habra sido leda de otra forma. ~

074-087-Libros-GG.indd 86 21/10/11 19:56:36

Letras Libres noviembre 2011

87

074-087-Libros-GG.indd 87 21/10/11 19:56:38