ÁGORA EDICIÓN ELECTRÓNICA DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

Nueva colección Año I. N. 4 Especial monográfico Primavera-Verano 2014 ANTONIO MACHADO

ÁGORA DIGITALÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO EN EDICIÓN ELECTRÓNICA

PORTADA: AGUSTÍN CALVO GALÁN

CONSEJO EDITORIAL Y REDACCIÓN:

ANNA ROSSELL, DIONISIA GARCÍA, FRANCISCO JARAUTA, FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO, ANDRÉS SALOM.

COORDINA: PEPA MUÑOZ

COMUNICACIÓN: BEATRIZ MONTERO DEL AMO

DIRIGE: FULGENCIO MARTÍNEZEste y otros números de Ágora digital los puedes leer y descargar en:

http://es.calameo.com/accounts/2827296

Los textos han sido publicados también en el blog diario de Ágora digital:

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

EDITA: Taller de Arte Gramático Caesar non est supra grammaticosDepósito Legal: MU-0195-1998 ISSN: 1575-3239Email: agoradeartegramatico@gmail.com

Los textos publicados en Ágora son inéditos (salvo indicación expresa) y su copyright, así como el de lasilustraciones que sean originales, es propiedad de sus autores. Ágora no se responsabiliza de lasopiniones expresadas por ellos. EL TITULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOSLEGALMENTE: LOS TEXTOS Y LAS ILUSTRACIONES ORIGINALES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTROMEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS.

ÁGORA DIGITAL 3

PRESENTACIÓN

En este número especial doble de Ágora digital dedicamos,un monográfico a Antonio Machado, con motivo de cumplirse enfebrero de este año el 75 aniversario de su muerte en Collioure.Hemos querido evocar las circunstancias del éxodo y la muerte delpoeta; pero también lo valioso del pensamiento y la poesía de AntonioMachado para la hora actual.

El monográfico se pensó para publicarse en la primavera,pero, como en Soria, y en toda España, actualmente, “Primaveratarda” -como dijo el mismo poeta.

Agradecemos a todos los colaboradores, tanto sus artículosy poemas originales e inéditos, como los ya publicados en otrosmedios. Y especialmente, hemos de agradecer a Agustín Calvo Galánsu portada y poemas visuales especialmente creados para estemonográfico.

4 monográfico antonio machado ÁGORA DIGITAL

SUMARIOPORTADA: AGUSTÍN CALVO GALÁN

3 PRESENTACIÓN DEL ESPECIAL MONOGRÁFICO EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

5 POEMA VISUAL DE A. CALVO GALÁN. HOMENAJE A ANTONIO MACHADO EN EL 75 ANIVERSARIO DE SU MUERTE

6. 1/ ARTÍCULOS/ JUAN DE MAIRENA

José Luis Martínez Valero: Hora de España.

8 Fulgencio Martínez: Antonio Machado en la guerra, un ejemplo de fe en los valores humanos.

13 2/ POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

Ángel González: Camposanto en Collioure.

16 Dionisia García: Reflexiones/ Soneto (dos poemas de El vaho en los espejos). El cantor (inédito).

20 Antonio Gracia: Retrato (a la manera de Antonio Machado). (inédito)

22 Francisco Domene: El Uno y el Todo (Cavilaciones frente a la carátula de un CD-ROM). (inédito)

24 Ángela Mallén: Kormákr Ögmundarson. (inédito)

26 Enrique Villagrasa: Tres poemas de Lectura del mundo.

30 Andrés Acedo: Generación del desencanto. (inédito)

31 Alfredo Pérez Alencart/ Miguel Elías: Retrato (poema y cuadro).

33 Pilar Quirosa-Cheyrouze: Remembranza. (inédito)

35 Mariana Colomer: Purificación.

37 María de los Ángeles Lonardi: Palabra en el tiempo. (inédito)

40 José Manuel Ramón: Noche continua.

41 Javier Lostalé: Nubes (inédito).

43 3/ ÉXODO, CAMINO Y MUERTE. ARTÍCULOS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

Manuel Juliá: Estos días azules.

45 Francisco Javier Díez de Revenga: El último Machado.

47 Antonio Gracia: Caminos de Machado.

50 Poema visual de A. Calvo Galán

ÁGORA DIGITAL 5

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO EN EL 75 ANIVERSARIO DE SU MUERTE

poema visual de agustín calvo galán

6 ARTÍCULOS / JUAN DE MAIRENA ÁGORA DIGITAL

Homenaje a Antonio Machado/1. JUAN DE MAIRENA

HORA DE ESPAÑA[1]

Por José Luis Martínez Valero

Catedrático de Literatura. Poeta

En Valencia, enero de 1937, aparece la revista mensual Hora de España,quizá la mejor, la más completa publicación republicana, y acaba en Barcelona,número 23, noviembre de 1938, que, aunque no llegó a manos de sus lectores,algunos ejemplares fueron salvados de la destrucción. Impulsada por AntonioSánchez Barbudo, Rafael Dieste, Juan Gil-Albert y Ramón Gaya, la impresiónestá al cuidado del editor e impresor de la Generación del Veintisiete, ManuelAltolaguirre.

Tras el prólogo del primer número, al que llaman Propósito, con el que sejustifica el título: una hora de España de trascendencia incalculable. Acaso suhora más importante. En su página siete, figura Consejos, Sentencias yDonaires de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martín, colaboraciónque se repite hasta el último número, donde se reúnen de modo asistemático yfragmentario, tal como la vida, las ideas de Antonio Machado sobre pedagogía,filosofía, retórica, política, poética, dramática,…,que hoy conocemos comoJuan de Mairena.

ÁGORA DIGITAL josé luis martínez valero 7

El destino hizo que lo dicho en esos días, alcanzase un sentido proféticoque supera al mismo decir. Convendría revisar el primer aforismo con el queabre una colaboración que se corta, pero no termina, porque su palabra sigueviva. He aquí el texto:

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los árboles para fatigar alviento. Porque el viento no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva las hojassecas y las verdes.

La página se completa con una viñeta del pintor Ramón Gaya, quemuestra un jardín destruido. En primer plano, el árbol desgarrado, sin duda poruna explosión, enmarca una fuente que mana continua, al fondo lo que pareceuna tapia derruida. No son ruinas nobles, en las que crece el jaramago,inspiración para poetas, sino producto de la violencia. La silueta de un pájaroacude a la fuente, como si la naturaleza fuese superior a aquella historia.

Recorramos el texto, la primera palabra: nunca, semeja un no, que sehiciese eterno. Nunca peguéis con lacre. El lacre, que sella, para utilizarlo espreciso servirse del fuego, ¿se trata de una alusión al momento presente?... ¿Aquién va dirigido? Especie de prohibición, destinada a los que tratan derescatar lo inservible.

¿Qué es lo que no debe ser unido? Las hojas secas, aquellas que ya noforman parte de la vida del árbol, pues su misión ha concluido. Es preciso dejarciertas cosas, que lo viejo no lastre el presente.

¿Qué rechaza? España no sólo es un campo de batalla, también esrevolución, de ahí que establezca este principio: no queráis retener lo que lavida ha abandonado, porque con ello conseguiréis fatigar al viento. ¿A quéviento se refiere? Quizá al de la historia, que siempre erosiona, quizá a su otraversión, el olvido. Para inmediatamente decir que: el viento no se fatiga, esimposible, nunca se cansa, aunque algunos interpreten las calmas como esahumana necesidad de reponer fuerzas, cuando en realidad el viento sólo seenfada, y, si lo hace, aumenta su potencia, ocurre cuando el vendaval de lahistoria arrasa todo lo que encuentra, las hojas verdes junto a las hojas secas,coloca en el mismo plano lo inútil y lo útil, lo bueno y lo malo.

El texto podríamos entender que se formula como un consejo, aunque sucontenido, si atendemos a un plano simbólico, lo clasificaríamos comosentencia, que aún no ha alcanzado el carácter lapidario, circunstancia que loaproxima al donaire, por la gracia del viento.

Estas páginas heterogéneas continúan el Juan de Mairena, publicado en1936, muestran la complejidad de la existencia, esa neblina en que se muevequien piensa y que, como el humo de un cigarro, envuelve la cabeza de PabloSerrano, en este paseo de Baeza, desde donde Machado contempla el alfanjeroto del Guadalquivir, que ahí abajo reluce y espejea.

___________

[1] El artículo de José Luis Martínez Valero fue publicado en folleto para celebrar la VIII semanamachadiana, del 27 de Febrero de 2014, Baeza, 75 aniversario de la muerte de Antonio Machado.

8 ARTÍCULOS ÁGORA DIGITAL

ANTONIO MACHADO EN LA GUERRA,UN EJEMPLO DE FE EN LOS VALORES HUMANOS

Por Fulgencio Martínez. Profesor de Filosofía

El 22 de febrero de 1939 moría en Collioure (Francia) el poeta Antonio

Machado. En una de sus últimas prosas, escritas en Valencia durante la guerra

de España, Machado reflexiona sobre el papel de los poetas y los intelectuales.

Escribe Machado un texto casi dramático, en circunstancias excepcionales

-bajo un bombardeo del ejército franquista. El texto se recoge en la segunda

parte de su libro Juan de Mairena, una de las cumbres de la prosa y de la

filosofía española. Los poetas, dice, mantienen una "vela, en plena alarma" y

apagón -con esa imagen se describe también a sí mismo Machado, en 1938, en

plena guerra, cuando envía un comunicado a París, para el "Congreso por la

paz y contra los bombardeos de las ciudades abiertas" que allí a la sazón se

celebraba y al que Machado no pudo asistir por imperativo de la guerra.

"Occidente parece cada día más desorientado. Cada día, en verdad,

sabemos menos por donde va a salir el sol". (p. 203, "Juan de Mairena", ed.

Cátedra). "Escribo a la luz de una vela, en plena alarma, y son estas mismas

aborrecibles bombas que están cayendo sobre nuestros techos, las que me

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 9

inspiran estas reflexiones". (p. 208, op. Cit). En esos términos se expresa

Machado y va desgranando las actitudes del poeta y la del filósofo abstracto

ante la situación de guerra, a la vez que asienta su fe poética y humana en el

amor y en los valores sociales.

El filósofo está tentado a pensar que la guerra "perturba el ritmo de sus

meditaciones", pero si ella le pilla "desprevenido de categorías para pensarla,

esto quiere decir mucho en contra" de las meditaciones del filósofo y del deber

de "revisarlas y de arrojar no pocas al cesto de los papeles inservibles" (p. 130.

op. cit). La proximidad de la muerte -cuyo pensamiento trata de poner lejos de

sí el filósofo- se hace patente en ese caso. Y con él, la angustia existencial y el

descontento radical del ser humano. Pero es, para Machado, precisamente, ese

descontento la "única base de nuestra ética", como seres finitos, relativos y

necesitados de otro ser. "Si me pedís una piedra fundamental para nuestro

edificio, ahí la tenéis". (p. 110, op. cit). Pero piedra, más bien, para el edificio

de una creencia comunitaria, fraterna, antes o por encima de la metafísica y el

concepto racional, un acuerdo en valores vivos que presida el diálogo posible

de dos conciencias-mónadas autónomas y complementarias.

Para desmontar el fracaso existencial del amor, Machado evoca la

lapidaria sentencia de Negrín: "Las más de las veces al vencedor lo hace el

vencido". (p. 199. op. cit). Esa frase la recuerda Machado a propósito de

"superar" una voz de sutil encantamiento que hace disminuir, en el alma, las

alas que se despiertan en ella hacia lo trascendente y empujan al yo solipsista

más allá de los valores individuales, egoístas. Parece ser que sin motivo nada

ni nadie se mueve, y que si antes una cultura no educa en nosotros esos

valores, nuestras convicciones últimas no serán removidas.

En Machado, su pensamiento al igual que su corazón le llevaban a la ética del

respeto y el amor a la única humanidad verídica, que él no ve muy lejos del

pueblo, y, por consiguiente, a superar cierto pesimismo nihilista, esa tristeza

metafisica que le amenazó desde el principio y le acompañó, trágicamente,

hasta el final. En la lucha contra el pesimismo se da una correspondencia entre

Mairena y el propio Machado, no pretendida y por ello dramática para el lector

10 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

que conoce la muerte del poeta unos meses después. Los últimos años de la

vida de ese apócrifo machadiano, que muere en 1909, se ocuparon en una

reflexión sobre la muerte, así como, en el final de Machado, éste escribió el

texto en que el pensador reflexiona sobre la muerte a poco tiempo de la suya.

La escisión en el alma no puede ser menos trágica, porque Machado es

consciente de que "por miedo a la muerte huye el pensamiento de su punto de

mira" (p. 86, op. cit) y se priva, por ende, de una revelación del ser, que solo se

da en el existir humano. El otro no será ¿una última forma de eliminar la

muerte, que podría desvelarse como un otro inmanente, instrumento, no fin,

mío?

"Toda creencia es creencia en lo absoluto. Todo lo demás se llama

pensar" (p. 140. op. cit). Machado posee arraigada la convicción sobre la

existencia de un tú esencial, libre, de un ojo que es, no porque yo lo mire, sino

porque me ve; y al final vuelve hacia la confianza en esa consciencia divina,

totalizadora, que representa el tú de cualquier hombre -de un ser humano que

hoy nacerá y en donde se refundirá el todo de las conciencias anteriores,

incluida la de Antonio Machado. Ese tú es tambien "Dios", pero, evidente es, no

el Dios bíblico -que desde el pasado absorbe y regurgita presente y futuro; sino

un Dios hacia el futuro; y no es tampoco el seno de los místicos, donde se

aquieta y reposa la conciencia vigilante. Diríamos que es, en Machado, un dios

de filantropía cuya existencia necesariamente se haría real por la realización

futura de su esencia en el hombre. Una fe racional, tan compleja y madura,

requiere más análisis, necesitaría pasar por su prueba ontológica y prepararse

un nuevo tiempo de "fe idealista".

Como elucubra Mairena: "Algún día resurgirá -decía mi maestro- la fe

idealista... la creencia... en el verdadero ser de lo pensado. Y el argumento

ontológico que deduce la existencia de Dios de su esencia o definición... puede

reaparecer. Para ello bastará con que se debilite la fe kantiana... en la no

intuitividad del intelecto". (p. 79. op. cit). Se precisaría, pues, desconfiar de la

construcción objetiva basada en los sentidos y en la lógica racional; se

obligaría el escéptico a preguntarse si acaso es que no cree en su propia

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 11

muerte por no poder racionalizarla, pensarla o tener una representación

sensible de la misma. (p. 80. passim. op. cit).

Lo que constituye una creencia es "la casi imposibilidad de creer otra

cosa, su hondo arraigo en la conciencia" (p. 82. op. cit). Si es así, mientras la

creencia está viva (independientemente de que sea la creencia verdadera o

falsa), es capaz de sostener razones tanto verdaderas como falsas. Las

creencias conforman valores y un fondo constante de elecciones y

experiencias. Por cierto que la "ingente experiencia del Cristo todavía en curso"

es "precisamente en Roma" donde no se la ve nunca. (p. 128, op. cit).1

Una nueva educación en la fe de los valores fraternos cambiaría el fondo

metafísico humano y nuestras percepciones e ideas. Ello requiere un ascesis,

casi el heroísmo del fuerte que sabe hacerse más fuerte cuanto más "esgrime

el látigo contra sí mismo" (p. 132. op. cit), y más fuerte aún cuando siente

como suyos los yerros ajenos.

Machado culmina su reflexión metafísica en estas líneas muy profundas

de consideración hacia el prójimo, hacia el otro:

1 Sobre el Dios de la filantropía de Machado, su concepto de pueblo y el catolicismo delpueblo español habría que profundizar más. El pueblo español tiene un fondo de valoresarraigados que no son despreciables si se convierten en solidaridad y no ceden a latentación del egoísmo. Cree Machado en un Dios de la filantropía, aun no realizado deltodo, pero cuya existencia necesariamente se haría real mediante la realización futura dela esencia humana. Alguien podría decir que ese Dios de Machado es una creenciaidealista, pero, para Machado, las creencias son realísimas, “conforman valores y un fondoconstante de elecciones y experiencias”. Requiere un esfuerzo entender su credo en "la ingente experiencia del Cristo todavía encurso” y su ironía hacia lo que representa el Papado. ¿Qué escribiría Machado hoy?,¿diría que, con el nuevo Papa, la Iglesia se orienta otra vez hacia Cristo? Pues la Iglesia noha de quedarse fuera de ese nuevo ímpetu que se necesita para los tiempos presentes.Reafirmar los valores de la compasión, en el sentido profundo de la palabra, y lasolidaridad, valores que derivan de la creencia en la pertenencia a una misma humanidad,en progreso ilustrado hacia la realización de su esencial real, es tarea colectiva, que suma. El mensaje de Machado, en efecto, se centra en la necesidad de una verdadera educaciónen los valores fraternos, desde la cual cambiar nuestros pensamientos egoístas ydeprimidos moral y metafísicamente, con el objeto de superar la sociedad injusta y lasbarreras que confinan a los individuos, víctimas, en el fondo, de un error ontológico sobreel que se monta la sociedad burguesa y del que el capitalismo saca beneficio.

12 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

"Nuestros yerros esenciales son hondos, y es en nosotros mismos donde

los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro prójimo... estableceremos con

él una falsísima relación, desorientadora y descaminante. (...)

Cometemos dos faltas imperdonables: la antisocrática, no acompañando

a nuestro prójimo para ayudarle a bien parir sus propias nociones, la otra,

mucho más grave, anticristiana", es decir, la profunda ironía de Cristo hacia los

lapidadores: quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. (p. 131.op.

cit).

Porque, metafísicamente, el yo es alteridad, comunidad de yo humanos,

como el ser es radicalmente incompleto en su unidad y soledad sin la alteridad

del pensamiento que trae siempre a pensar lo otro.

ÁGORA DIGITAL poemas en homenaje a antonio machado 13

2/ POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

CAMPOSANTO EN COLLIOURE

ÁNGEL GONZÁLEZ

14 ÁNGEL GONZÁLEZ ÁGORA DIGITAL

Aquí paz,

y después gloria.

Aquí,

a orillas de Francia,

en donde Cataluña no muere todavía

y prolonga en carteles de "Toros à Ceret"

y de "Flamenco's Show"

esa curiosa España de las ganaderías

de reses bravas y de juergas sórdidas,

reposa un español bajo una losa:

-paz

y después gloria.

Dramático destino,

triste suerte

morir aquí

-paz

y después...-

perdido,

abandonado

y liberado a un tiempo

(ya sin tiempo)

de una patria sombría e inclemente.

Sí; después gloria.

Al final del verano,

por las proximidades

pasan trenes nocturnos, subrepticios,

rebosantes de humana mercancía:

manos de obra barata, ejército

ÁGORA DIGITAL ÁNGEL GONZÁLEZ 15

vencido por el hambre

-paz...-

otra vez desbandada de españoles

cruzando la frontera, derrotados

-...sin gloria.

Se paga con la muerte

o con la vida,

pero se paga siempre una derrota.

¿Qué precio es el peor?

Me lo pregunto

y no sé qué pensar

ante esta tumba,

ante esta paz

-"Casino

de Canet: spanish gipsy dancers",

rumor de trenes, hojas...-,

ante la gloria ésta

-...de reseco laurel—

que yace aquí, abatida

bajo el ciprés erguido,

igual que una bandera al pie de un mástil.

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia

como borrará un día mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.

“Camposanto en Collioure”, de Grado elemental. Poemas (Edición del autor). Ángel González, Cátedra, Madrid.

16 DIONISIA GARCÍA ÁGORA DIGITAL

EN EL CENTENARIO DE ANTONIO MACHADO. DOS POEMAS DE DIONISIA GARCÍA, PERTENECIENTES A SU LIBRO EL VAHO EN LOS ESPEJOS (1976)

I

Reflexiones

Le preocupó el camino;

caminante cansado, bien lo supo,

lo sintió en el pesar de su melancolía

cubriendo siempre el verso.

Ya no es polvo dorado su andadura;

es recuerdo que brota lleno de soledades,

para llegar ¿a dónde?

Dos figuras se alejan, apostando sus cuerpos

en hiélico abandono:

angustia y desamparo

en esa hora injusta del olvido.

ÁGORA DIGITAL DIONISIA GARCÍA 17

Sólo la inquieta sombra

en jugueteo inútil se aproxima,

vacila, para y vuelve:

compañera de sol, ingrata a medias;

sólo de cantos lleno

en un eco profundo de coordinada música:

con él se fue el impulso

de tardes sucesivas que aguardaron,

llenas de plenitud, su nacimiento,

su inmanencia prendida a las palabras:

«la palabra en el tiempo», con identidad justa

y profunda consciencia de la Historia.

Horizontes letales aminoran el paso,

se quiebra la esperanza y es preciso seguir,

guardándose en la huída de las noches sin hora;

capacidad doblada sin el aprecio amigo,

sin las gozosas luces

que lluevan de ternura los últimos albores.

Después serán los días de los himnos triunfales,

como recuerdo estéril de un tiempo ya prescrito,

como remordimiento de un final sin abrazo.

18 DIONISIA GARCÍA ÁGORA DIGITAL

II

Soneto

Nunca se vio la tierra tan querida

ni la colina humilde, que, latente,

buscaba en su existir, mudo y ausente,

el buen cantar de alguna voz dolida.

El olmo seco siente la subida

en savia vertical, de brote ardiente,

que triste maduró sin ser presente

en esa primavera verdecida.

Roquedas, sierras, encinares, chopos,

están en su relato con hondura

para arrancar al yermo su paisaje:

páramo de blancura, prietos copos

donde el invierno crece y aun perdura,

siendo el estío pobre de ropaje.

Dionisia García

EL VAHO EN LOS ESPEJOS, 1976

ÁGORA DIGITAL DIONISIA GARCÍA 19

DIONISIA GARCÍA

EL CANTOR

Vivió desde la voz de su conciencia,y así fueron los versos el emblema y la hondura.Su amor esparciría generoso:el hombre a su cuidado estuvo siempre.

Amaneceres claros, tierras broncasde vinosos colores, castaños y amarillos,recibirán el bien de la mirada.Sus amores tardíos beneficianal corazón, que sabe y está soloen el ir y venir de diferentes tiempos.

La imagen del poeta, cercana y apacible,quedará entre nosotros, con los donesde su voz luminosa, engrandecida y única.

Al borde del camino, humildes margaritas.Aún verdes las espigas cerealescuando el adiós apremia inesperado.

En su huida, el cantor pisa tierra extranjera.Se adivina en sus ojos una chispa de luzque impulsa la esperanza de ser en otros mundos, ajeno a su final en desconsuelo.

Inédito

20 antonio gracia ágora digital

ANTONIO GRACIA Retrato (a la manera de Antonio Machado)

Inédito

Antonio Gracia es autor de La estatura del ansia (1975), Palimpsesto (1980),Los ojos de la metafora (1987), Hacia la luz (1998), Libro de los anhelos (1999),Reconstruccion de un diario (2001), La epopeya interior (2002), El himno en laelegia (2002), Por una elevada senda (2004), Devastaciones, suenos (2005), Laurdimbre luminosa (2007). Su obra esta recogida selectivamente en lasrecopilaciones Fragmentos de identidad (Poesia 1968-1983), 1993, yFragmentos de inmensidad (Poesia 1998-2004), 2009. Ha obtenido el “PremioFernando Rielo", el "Jose Hierro Alegria", el "Paul Beckett de la FundacionValparaiso", el “Veron Gormaz” y el Premio de la Critica de la ComunidadValenciana. Es, tambien, Premio “Gabriel Sije” de cuentos y novela corta (1972y 1979).

Sus ultimos titulos poeticos son Hijos de Homero, La condicion mortal y Sietepoemas y dos poematicas, de 2010. En 2011 han aparecido las antologias Elmausoleo y los pajaros y Devastaciones, suenos. En 2012, La muerte universaly Bajo el signo de eros.

Mantiene el blog: http://antoniograciaoniria.blogspot.com.es/

ÁGORA DIGITAL Antonio gracia 21

Retrato (a la manera de A. Machado)

Yo soy sólo mis sueños y no he de morir nunca

porque no me cumplí, y tengo que cumplirme.

Será en un cuerpo amado; tal vez en un combate

rebelde y luminoso; quizá en mi corazón.

En él guardo un abismo constelado que lleno

con soledad hermosa, la templanza ganada

día a día fluyendo hacia el silencio.

En mi serenidad no cabe el desvarío

ni la tristeza oscura: solamente la luz

de aquel que nada espera porque todo lo tiene

con sólo conjurar un nombre puro.

Cuánta delectación es el sosiego,

y qué felicidad saberse en paz con todo

tras el desasimiento innumerable.

Olvidar el pasado y no amar el futuro,

aprender de las cosas y enseñarme a mí mismo

fueron los horizontes que rigieron mi vida.

Lucho para ser digno de mis sueños.

Mi voluntad no admite la desesperación.

Mucho me dio la noche y me dieron los libros;

y en la escritura hallé la redención dorada.

Ojalá haya sabido legar algo a los hombres,

pues, al fin, hay en mi alma dulce misantropía.

Vivo como si fuera a despedirme; pero

en toda despedida hay un retorno

igual que en cada encuentro hay un adiós.

22 francisco domene ágora digital

FRANCISCO DOMENE

EL UNO Y EL TODO (Cavilaciones frente a la carátula de un CD-ROM)

Inédito

Con Antonio Machado, que quiso definir “ese mundo queno es ni objetivo ni subjetivo, ese tercer mundo en

que todavía no ha reparado suficientemente lapsicología: el mundo de los otros yos”

(De anotaciones en el cuaderno de Lo complementarios. 1925)

Hay quienes aseguran que es un juegomil veces más potenteque las consolas de dieciséis bits,y que no acaba nunca,a menos que la muerteexista. (Aunque, si llegas al final,tal vez merecerá la pena.)

Su diseño exclusivo permite disfrutarde percepciones tridimensionales,dentro de un cierto entorno mítico:sonido, olfato y gusto logran un excitanteprocesamiento en paralelo—el sabor de la sangre, el olor de la sangre,o el sonsonete de la frustración,se juzgan como insuperables—.

Contiene perspectivas únicas y texturasocultas, asombrosos y adictivos mapadosy múltiples arranques.Puedes reproducir recuerdos—todo recurso es válido—y utopías, leyendas, de la máximacalidad.

ÁGORA DIGITAL FRANCISCO DOMENE 23

Todos sus riesgos son originales,y te brinda los límites más altosde jugabilidad. Cada día, cualquiermomento, puede ser descontrolado,tan endiabladamenteíntimo como público.

La decisión es tuya. Sólo tienesque enfrentarte al sistema.

Francisco Domene nació en Caniles, Granada, en 1960. Es Licenciado enFilosofía y Letras, especialista en Arqueología e Historia Antigua, y trabajacomo profesor de Historia. Ha residido en Almería, Toledo y Menorca, antes deregresar a Baza (Granada), donde ha establecido su residencia en los últimosaños. Poeta y narrador, ha sido coordinador del Aula de Poesía delAyuntamiento de Almería y director de la colección "Ríomardesierto". Colaborahabitualmente en revistas de literatura e historia.

En poesía, ha publicado Libro de las horas (1991), Propósito de enmienda(1992), Insistencia en las horas (1993), Falso testimonio (1999), Arrabalías(2000), El cristal de las doce (2001). Es autor también de narrativa; sus últimasobras en este género: Cuentos y leyendas de los dioses griegos (2010), Arañasen la barriga (2011), Ninfas, faunos, unicornios y otros mitos clásicos (2012).Ha obtenido, entre otros, los premios Ciudad de Irún, Antonio Machado (por Paisaje), Blas de Otero, Oliver Belmás y Ciudad de Burgos.

24 ángela mallén ágora digital

ÁNGELA MALLÉN

Inédito

Kormákr Ögmundarson

Siete barcas de colores en un puerto congelado.La aurora boreal sobre una carretera para salir del mundo.Yo quisiera llevarte a esa tierra distanteque se parece a un alma extraviada en el mar,llevarte de la mano por todo lo imposible: géysers en un desierto de nieve, valles sin un solo árbol,el sol de medianoche.

ÁGORA DIGITAL ángela mallén 25

Yo quisiera marchar para Islandia contigo. Desnudarte en una habitación perfumada por una chimenea. Rozaría tu piel como si fuera yo la sombra de un pájaro ártico, y como si pudierasobrevivir a tocarte.

Te diría: escuchemos la algarabía lejana, porque estamosen el límite frío del mundoy todo se ha vuelto cielo boreal.

Ángela Mallén nació Alcolea del Río (Sevilla). Es Poeta y narradora.Licenciada en Psicología. Vive entre Austria y en el País Vasco. Obtuvo elPoesía “Leonor de Córdoba”, con Courier -Los trenes del sur- (2003).Hapublicado también Los caminos a Karyukai (2005), Palabra de elefante(2007), La noche en una flor de baobab (2009).

26 enrique villagrasa ágora digital

ENRIQUE VILLAGRASA

POEMAS DE LECTURA DEL MUNDO

A Antonio Machado, estos poemas de Lectura del mundo

I

Allí deja de ser allí

cuando es aquí.

Explicar el poema

no se puede:

es volver a escribir.

ÁGORA DIGITAL enrique villagrasa 27

Es el lector quien

reescribe, da fe

y el poema es.

En cuanto que leído

el poema es pensado,

por tanto se puede decir:

¡hágase!

En cuanto que pensado

el poema es escrito,

por tanto se puede decir:

¡imprímase!

Si el poema es metáfora,

de qué es metáfora el poeta:

de una cuarta persona gramatical

(…una cuarta persona gramatical que sería la instancia de discurso de la persona poemática, que casi nunca coincide con la real. Siles dixit)

VII

Es posible una poesía de silencios

como es posible la física de partículas.

La poesía puede ser el líquido transparente

que lo llene todo. Navega libre el porqué.

Los arcanos habitan todos los versos.

Las partículas tienen masa, no color

y el campo electropoético produce olas.

Y todo son veloces bosones de Higgs.

28 enrique villagrasa ágora digital

La palabra escrita es moldeada por el lector.

Pero, todo tiene un significado errante.

La poesía es la magnitud que nos descubre.

La belleza del poema es igual a sus versos

multiplicados por la velocidad de la luz

al cuadrado: el poeta Einstein podría decir.

VIII

Estos días azules y este sol de infancia

Antonio Machado

La página vacía acoge al veloz verso.

Tradición e interpretación errante tras de sí,

tras el surco de la palabra en el espejo:

única encarnación de la imagen individual,

cual ejercicio de recreación, íntimo y singular.

¿Qué poema no brota de la necesidad?:

el poeta sabe que corre en la noche oscura,

también sabe que el día claro existe

y confía en que cuando esté en la pista

sabrá reconocerla, ganarla, cual Frankel.

El lector tiene catorce infinitas caras.

Toda carrera es el texto más absoluto.

El escritor confía(do), reescribe la senda.

¿Brilla el sol: misterio (in)finito, tal vez?

ÁGORA DIGITAL enrique villagrasa 29

Enrique Villagrasa González nació en Burbáguena (Teruel), en 1957. Reside enTarragona. Periodista y lector de poesía. Ha escrito varios libros de poemas.Han sido traducidos algunos de sus poemas al árabe, croata, chino, francés,húngaro, inglés, italiano, portugués, rumano, ruso. Colabora como crítico enrevistas literarias. Su último libro es Lectura del mundo (Isla de Siltolá, 2014).

30 andrés acedo ágora digital

ANDRÉS ACEDO

GENERACIÓN DEL DESENCANTO

Soledades y Campos de Castilla

guardan recuerdos extraños y alegres

de nosotros, los lectores que fuimos.

Éramos aún ayer todos adolescentes.

Cuando vino el desencanto buscábamos

una lápida donde tomar aire;

hacíamos el poema como se hace el amor,

con exactos gestos desentrenados.

Pasó también ese tiempo. LLega hasta

hoy y hasta mañana la voz del poeta

que una vez dio a nuestro vivir refugio.

Aunque vamos solos después de oírlo,

no vamos solos, nos acompaña él

"con las lluvias de abril y el sol de mayo".

Inédito

ÁGORA DIGITAL ALFREDO PÉREZ ALENCART / miguel elías 31

ALFREDO PÉREZ ALENCART/ MIGUEL ELÍAS

RETRATO DE MACHADO. MIGUEL ELÍAS

32 alfredo pérez alencart / Miguel elías ágora digital

ALFREDO PÉREZ ALENCART

RETRATO

POR MACHADO

Tras la cuerda floja,el equilibrio de unas lágrimasde las que todavía participoajustando el corazón,

aquí, donde el crepúsculorecuerda otros caminos de marchaamordazada remontandoexilios, paisajes que se amancon otro desgarro máshasta que reviva la muerte.

Única Castilla blanqueandocráneos mientras enloquecíanquince lustros de ayer,revuelos, fronteras despertándoseapenas…

En este páramo rindo vasallajea los versos fecundadospor el hombre que,huyendo de las bestias, aún hoydescansa en la intemperie,

hasta helarse.

Alfredo Pérez Alencart, catedrático de Derecho del Trabajo y poeta hispano-peruano. Ha publicado varios libros de poemas (en la editorial Verbum), algunos en colaboración con Miguel Elías en las ilustraciones.

Nuestro agradecimiento a la página web de Salamancartv, así como al poeta y alpintor, ambos profesores de la Universidad salmantina.

http://www.salamancartv.com/cultura/antonio-machado-en-el-75-aniversario-de-su-muerte/

ÁGORA DIGITAL PILAR QUIROSA-CHEYROUZE 33

PILAR QUIROSA-CHEYROUZE

Antonio Machado, Soledades, galerías y otras poemas

Inédito

REMEMBRANZA

A Antonio Machado, desde estas soledades

Fue aquel viaje

de invierno, instalado

en la senda de la memoria.

Aquellas sombras

parapetadas en la umbría,

tan lejos el huerto, la tibieza del sol

y el limonero.

34 PILAR QUIROSA-CHEYROUZE ágora digital

El exilio de un tiempo incivil,

las noches en Colliure, fiel reflejo

de la nostalgia.

Tanto quisimos,

tras conocer tu palabra exacta,

aquella que sembraba de azules

la travesía, escribiendo y

reescribiendo el pulso

de la Historia.

Silencios que, a retazos,

hoy nos habitan como ráfagas de aire,

humanismo y aprendizaje de vida,

en esta rueda transitada por

fragmentos de verdad

y de belleza.

Almería, 2014.

ÁGORA DIGITAL MARIANA COLOMER 35

MARIANA COLOMER

PURIFICACIÓN

Nuestra casa es un lugar de sombras,

cuando no perdonamos,

cada vez que el amor negamos a los nuestros.

Sólo entonces los seres protectores

que vienen de la Luz parecerán ausentes.

Al Arcángel Miguel invocaremos.

En un cuenco poned

benjuí, mirra, laurel pulverizado

y también estoraque.

Encended un carbón vegetal.

Haced un ramillete con laurel,

ruda y romero muy bien adornado

con cinta del color de las violetas.

El agua bendecida no olvidéis.

Por la senda derecha,

el humo ocupará cualquier rincón.

El ramo que habéis hecho barrerá

la oscuridad en puertas y paredes.

Pronunciad las palabras que avisen a Miguel

para que él os defienda.

Abrid de par en par la casa y perfumadla

con el agua que enaltece Tu nombre.

del libro SALIR DE MÍ (HUERGA Y FIERRO, MADRID, 2012)

36 PILAR QUIROSA-CHEYROUZE ágora digital

Mariana Colomer (Barcelona, 1962) es licenciada en Filología Hispñ en laespecialidad de literatura por la Universidad de su ciudad natal. Ha publicadoCrónicas de altanería, 1999; La gracia y el deseo, 2003, que incluye también, la2ª edición revisada de su primer poemario; Libro de la suavidad, 2008, y Salirde mí, 2012. Parte de su obra ha sido traducida al inglés y catalán, y por EmilioCoco al italiano ( La grazia e il desiderio, 2003), y se la ha incluido ennumerosas antologías y estudios. Ha codirigido la exposición y el libro Tanmortales, tan divinas. 32 mujeres creadoras. Diálogo entre poesía y artesplásticas y audiovisuales, 2005.

ÁGORA DIGITAL MARía de los ángeles lonardi 37

MARÍA DE LOS ÁNGELES LONARDI

PALABRA EN EL TIEMPO

Te han despedido las encinas y el limonero

pero aún el aroma a tomillo revolotea en el cielo.

Oigo el eco que trae tu nombre y nace el verso.

Duerme Sevilla tu sueño.

También Castilla conoció tu sombra

y te dejó marchar.

Sólo alimentabas el sueño de una España nueva:

querías con todas tus fuerzas

38 maría de los ángeles lonardi ágora digital

que de una vez floreciera.

Algo clásico...algo romántico...

Héroe de tu hora dibujando en el viento

blandiste tu espada de puro verso

y mostraste al mundo tu corazón abierto.

No muy lejos, Leonor espera el reencuentro...

y te marchaste viajero incansable

hacia tu cielo poeta, la tierra de más allá

“ligero de equipaje, como hijo de la mar”

tal como querías, sin más.

Pero tu voz se distingue entre las voces

y a pesar del tiempo que transcurre implacable

tu voz vuelve y se hace escuchar.

Un coro de grillos cantando a la luna

compone tu música y me trae versos sencillos

pareados, cargados de fuerza inquebrantable.

Como tu huella perenne y serena

quisiera mi letra perdurar:

“sin perseguir la gloria/ ni dejar en la memoria

de los hombres mi canción”.

y esos mundos sutiles amados por tu desdicha

como una flor marchita reflejan tu poesía.

Todavía hoy suena el eco prodigioso

de tu voz inacallada

en los paisajes que pinta el sol

bajo el cielo azul que te mirara.

Tus huellas marcan el camino: Caminante eterno

Caminante de Proverbios y Cantares

ÁGORA DIGITAL MARía de los ángeles lonardi 39

de un tiempo que fue.

De un ayer que sigue vivo.

En el crepúsculo, la tarde remolonea

y palpita tu recuerdo en la letra

de la memoria y de la idea.

Inédito

María De los Ángeles Lonardi nació en Larroque, Provincia de Entre Ríos,Argentina en 1970. Es Profesora y escritora. Desde 2002 se radicó en Almería ycontinúa relacionada con las Letras. Ha obtenido los premios Literarios: "Por UnaMemoria Viva de Madres de Plaza de Mayo, Certamen Internacional", en Rosario; elConcurso Nacional "Ayacucho 2001" en Buenos Aires; y Primer Premio PoesíaAsociación "Juan de Uceda". Es Socia Fundadora de la Sección Gualeguaychú de laSociedad Argentina de Escritores (SADE). En 1997 publicó Amores y en 2005 EntreCalamidades y milagros. Ha sido incluida en varias Antologías publicadas enArgentina.

40 josé manuel ramón ágora digital

JOSÉ MANUEL RAMÓN

NOCHE CONTINUA

A la memoria de Alberto Ramón

...Madre, ¡el pájaro amarillo!

¡Las mariposas negras y moradas!

Antonio Machado.

Se duele de los ojos

de un nuevo misterio y del tiempo

de las manos se duele del arraigo

de su frágil tempestad y de la noche

Su gesto enfermo dase a la incógnita

es fuga de luz cual golondrina

Quiere arrebatar lo humano

a la apariencia y abatido se disipa

en las bandadas de negras mariposas

que cristalizan el anochecer.

(De La senda honda, próximo a editar en Devenir Poesía).

Jose Manuel Ramón (Orihuela, 1966) es autor de Génesis del amanecer y Lasenda honda, entre otros libros de poesía.

ÁGORA DIGITAL JAVIER LOSTALÉ 41

JAVIER LOSTALÉ

Javier Lostalé, nacido en Madrid en 1942, poeta y reconocido periodista,durante años director del programa de radio La estación azul, y actualmentecrítico literario en dicho programa, ha publicado, entre otros libros, La rosainclinada, La estación azul (este último de poemas en prosa), Hondo es elresplandor, Tormenta transparente.

En 2014 la editorial Renacimiento ha publicado una antología de su obrapoética: Azul relente.

42 javier lostalé ágora digitaL

NUBES

No tienen memoria las nubes,

su tránsito de espejo en vuelo

se consuma en libertad de luz cambiante.

Apenas necesitamos levantar los ojos

para sentir el leve peso de sus formas,

tan ignorantes de nuestro desvelo

como de la soledad pequeña de unos pasos.

Ángeles insomnes de claridades y tormentas

queman las nubes el pecho adolescente

con su sofoco tibio de pajar.

Y si un viento de sombras las cruza

tiemblan navíos fantasma en cada ventanal

mientras al fondo manos maternas

se posan en un silencio azul.

Oro de sueños siempre en vilo

depositan las nubes en el corazón más solitario,

y el nadador cruza el río

en su propia constelación cegado.

A su paso las torres resumen

la tensión íntima del paisaje,

y entre valles el aire más alto

irradia su secreto.

En su luciente desvanecimiento

las nubes nos ignoran,

pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal

que nos anuda sin tiempo ni destino

a la universal pulsación de lo aún no concebido.

Inédito

ÁGORA DIGITAL ARTÍCULOS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO 43

3/ ÉXODO, CAMINO Y MUERTE.

ARTÍCULOS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

ESTOS DÍAS AZULES

por MANUEL JULIÁ

Estos días azules y este sol de la infancia…Pongo puntos suspensivosdesde una perspectiva trascendentalista. Y me imagino la triste escena. Eltiempo frío, lluvioso, con una humedad que traspasa paredes, muebles y carney se aloja después en los huesos. Una pulmonía que ya le venía acompañandomucho antes. Una honda tristeza y un sentimiento de desarraigo. Una penaprofunda por esa parte humana que se vuelve vil, violenta, insensible, cruel.

44 manuel JULIÁ ágora digitaL

¡Atrás quedaban tantos recuerdos lejanos y cercanos! Tanta lucha en unpaís cainita en el que el mundo de los privilegios no quería ser derrotado por larazón. Sus últimas colaboraciones habían sido en una revista editada enValencia, Hora de España, que pretendía mantener en aquel vertedero deangustia un chispazo de cultura.

Exiliándose llegó a una pensión en una pequeña ciudad francesa con sumadre y otros acompañantes. Oía la lluvia desde la cama llena de sudor.Miraba el aire gris de afuera con unos ojos que ya tenían más muerte que vida.Unos ojos pequeños y achinados que habían estudiado el tiempo en Bergson, yla poesía en autores cultos y en la voz que dicen los labios anónimos de lacalle.

Llegó con dos heridas, la de la muerte y la de la vida. Llegó con la solaherida del recuerdo que tenía días dichosos y amargos, sones en francés de losque manaban sílabas de Verlaine y un aire llegado del existencialismo, quecomo un moderno Séneca, supo convertir en sabiduría. Todas las ideascomplejas que había sintetizado en pocos versos o frases comenzaron a dejarlepara vivir su propio futuro. Algún día llenarían estadios y vivirían con la músicade lo eterno. Hoy es siempre todavía, debió pensar con la muerte agarrada a lagarganta. Converso con el hombre que siempre va conmigo, quien habla soloespera hablar con Dios un día, debió decirse aquel republicano que escribióuno de los poemas más bellos que puedan escribirse a una monja.

Ya estaba acostado con la muerte y quizá entonces pudo conocerla. Enuna pensión lejana, en un día de perros… Y entonces, en algún momento,debió escribir lo que alguien rescató del bolsillo de su abrigo. Estos díasazules…Dicen que es lo último que escribió. Otro día lejano expresó el dolor porla muerte de un ser amado con los cuatro versos más desgarradores de laliteratura española. Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. Oye otravez, Dios mío, mi corazón clamar. Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. Hacía mucho frío afuera, ytambién adentro. Antonio Machado soñaba con un patio de Sevilla, un huertoclaro y un limonero que el sol vuelve un espejo de oro. Ayer hizo 75 años de sumuerte y un grupo de poetas lo recordamos en su casa de Segovia.

Manuel Juliá es escritor y periodista. Blog del escritor: http://www.manueljulia.com/articulos/759/estos/dias/azules

ÁGORA DIGITAL francisco javier díez de revenga 45

Antonio Machado, en 1936.

EL ÚLTIMO MACHADO

POR FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA

Los últimos días de Antonio Machado, en enero y febrero de 1939,transcurrieron en el pueblecito francés de Colliure, muy cerca de Perpiñán,donde el poeta murió el 22 de febrero, y en cuyo cementerio permanecen susrestos, junto a los de su madre, Ana Ruiz, muerta el día 25. Habían salido deEspaña, en enero de 1939, y habían cruzado la frontera, el día 27, andandodebido al embotellamiento de vehículos que se había producido en la carreterafronteriza en Port Bou. Antonio tenía sesenta y tres años, y estaba enfermo delcorazón y de los pulmones; su madre era una menuda anciana que cumpliría,el 4 de febrero, los ochenta y cinco años. Habían partido de Barcelona, suúltimo lugar de residencia, el día 22 de enero, dado el avance en Cataluña delas tropas del general Franco. Un mes justo de vida le quedaba a Antonio ysería el más penoso y triste de su existencia porque todo lo perdieron, ycuando llegaron al Hotel Quintana, de Colliure, nada tenían. Les acompañabanJosé Machado, el hermano de Antonio, su esposa Matea, y el escritor españolCorpus Barga, que habían encontrado en la frontera y que les ayudó a llegarhasta el hotel.

Todo esto lo relata con detalle en su último libro, recién publicado, elhispanista francés, buen amigo de Murcia, Jacques Issorel, catedrático eméritode la Universidad de Perpiñán. Se titula el volumen Último viaje y último verso

46 francisco javier díez de revenga ágora digitaL

de Antonio Machado, y recopila en él algunas investigaciones anteriores, entrelas que destacan diversas entrevistas grabadas en los años setenta ymantenidas con testigos de los últimos días de Antonio en Colliure. El volumenlo ha publicado en Santander la colección «22 de febrero», con motivo del 73ºaniversario de la muerte del gran poeta español.

Había desarrollado Machado una actividad intensa durante la Guerra deEspaña, primero en Valencia, a donde fue evacuado con su familia por elgobierno republicano desde Madrid en otoño de 1936. Sus artículos en laprensa de esos años eran sensatos, emocionantes y muy respetados por todos.Los últimos meses, en Barcelona, desde abril de 1938, no impidieron que sulabor continuara. Como señala Issorel, «sigue escribiendo textos admirables enverso y en prosa y nunca se niega a satisfacer las muchas solicitudes querecibe de revistas y periódicos: “Ahora que está uno tan viejo, tiene más ganasde trabajar que nunca. Yo no paro”, confiesa a Eduardo de Ontañón».

El volumen de Jacques Issorel recoge también su trabajo sobre el últimoverso de Antonio Machado, el que desde hace muchos años cierra las obrascompletas: «Estos días azules y este sol de la infancia». Tras la muerte deAntonio, su hermano José halló en el bolsillo de su gabán un modestísimo papelen el que había escritas algunas anotaciones, entre ellas este hermoso versoalejandrino, que, tal como analiza Issorel, es un prodigio de expresividad, yaque une a su condición de verso perfecto con una excelente calidad acústica(los dos hemistiquios en que se puede dividir comparten la misma cadenciarítmica con sus acentos en primera, tercera y sexta sílabas), y con suparalelismo morfosintáctico en la construcción de ambas mitades(demostrativo-sustantivo-complemento). El verso recupera la memoria deMachado desde un presente luminoso (estos días azules) en la costamediterránea del Midi francés, en un febrero anticiclónico, con el recuerdo delpasado, del sol de la infancia, tan presentes (infancia y sol) en su poesía. Lasignificación léxica y semántica de ambos tiempos, expresados en las dosmitades (estos días y aquella infancia: presente y pasado) quedan vinculados asensaciones luminosas representadas por el azul de un cielo despejado y por elsol de la Andalucía de la niñez. Con un expresivo quiasmo, que cruza días einfancia con azules y sol, representaciones intelectuales del tiempo con lasrepresentaciones sensoriales de la luz y del color.

No hay en la historia de la literatura española un verso igual, un versoque él solo pueda evocar con tanta intensidad la añoranza y la recuperación deuna infancia dichosa y cálida en un momento final de una vida agotada, perosensible a la luz de un cielo azul limpísimo. Los grandes motivos de AntonioMachado, el día, el sol, la infancia y el color azul, se concentran en este versofinal para recoger en el último momento de su existencia el impulso final detoda su poesía, siempre tan vital y tan evocadora de los recuerdos, temacentral en la lírica machadiana.

artículo publicado en La Opinión de Murcia, viernes 16 de marzo 2012

ÁGORA DIGITAL antonio gracia 47

ANTONIO GRACIA

Caminos de Machado

1. Fue Antonio Machado un hombre de su tiempo, con todo lo queeso significa de honesto para el hombre y, a veces, perverso para elarte. Siente como un romántico -es decir: como en todas las épocas,según Rubén-, piensa como un noventayochista y escribe al margende lo que ocurre en la escritura del mundo en el que vive. Esto, noobstante, no lo ancla en el pasado ni en su presente porque su verbosabe hallar el sentimiento universal contra el que no pueden losacademicismos creyentes ni las vanguardias descreídas.

2. Todo autor, si no pretende mitificarse -con lo que sueleridiculizarse- habla mejor de sí mismo que de cualquier otro tema porla simple razón de que es el que mejor conoce. Esto le ocurre aMachado: sus poemas mejores son aquellos en los que su amordoliente y su soledad sufrida son paseados por su pluma por lossenderos melancólicos. Caminos y nostalgia suelen ir de la mano, seaesta de Leonor o de otra abstracción venerada igualmente:

Yo voy soñando caminosde la tarde. ¡Las colinasdoradas, los verdes pinos,las polvorientas encinas!...¿A dónde el camino irá? (…)

En el corazón teníala espina de una pasión;logré arrancármela un día:ya no siento el corazón.

Unos caminos por los que dialogar consigo mismo para seguir siempre buscando a Dios entre la niebla.Y para recuperar a la amada, pequeña diosa muerta apenas inmersa en la infancia del amor y apenas anudada al corazón del solitario paseante:

48 ANTONIO GRACIA ágora digitaL

Soñé que tú me llevabaspor una blanca vereda,sentí tu mano en la mía,tu mano de compañera,tu voz de niña en mi oídocomo una campana nueva...¡Eran tu voz y tu mano,en sueños, tan verdaderas!

Caminos que a veces conducen inevitablemente al mismo lugardel que se partió, que es uno mismo, porque nadie puede huir de lovivido si no es reviviéndolo de nuevo para matarlo con la mismaespada con que intentó matarnos:

Yo contemplo la tarde silenciosa,a solas con mi sombra y con mi pena. (...)

Caminos de los campos ...¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

Paseos expresados tan limpiamente y con tan claro estilo queparecen no haber sido recreados por el estilista que negocia con supropio espíritu para arrojar los fantasmas en las lindes de las sendasrecorridas antes y después del hecho exorcizado: un poema tan frágily estremecedor, y de tan misteriosa claridad, como el titulado “A JoséMaría Palacio” no desdeña la estructura férrea, a pesar de suaparente espontaneidad -la naturaleza espontánea de una obra es elresultado de la eficacia de su naturaleza cultural-, pues estáconstruido sobre un encadenamiento de pregunta-respuesta,precedido del encabezamiento cotidiano de una carta que acabainsertándose a su término y dejando un zarpazo emocional inesperadoal hacer la muerte su incursión repentina en el texto y convertir elpaseo y la visión del paisaje en imprevista elegía:

Palacio, buen amigo:¿Está la primaveravistiendo ya las ramas de los choposdel río y los caminos? En la estepadel alto Duero, Primavera tarda,pero ¡es tan bella y dulce cuando llega! (...)

ÁGORA DIGITAL antonio gracia 49

Palacio, buen amigo:con los primeros liriosy las primeras rosas de las huertas,en una tarde azul, sube al Espino,al alto espino donde está su tierra.

Sendas, senderos, caminos, álamos y cipreses, bagajes en lapupila errante del paisaje interior que rutila en la mente y que sereverbera sobre el horizonte hasta asolar, ascetizar, purificar,desvanecer, mistificar:

Soledad, sequedad.Tan pobre me estoy quedandoque ya ni siquiera estoyconmigo, ni sé si voyconmigo a solas viajando.

Caminos que se vuelven efluvios manriqueños, arroyos en eltiempo, imágenes que viven por sí mismas, independientes ya de loque representan. La vida es como un río que atraviesa montañas,valles, años, que hurga entre la materia hasta encontrar su surco; ycuando se devana entre las torrenteras y cae convulsa, acrisolada yterca, se topa con los riscos, aunque al final su cauce se suaviza en lapaz:

Caminante, no hay camino;se hace camino al andar.

Caminos por los que se llega al punto de partida, en donde sedivisa lo que en el alma truena desde que la andadura comenzó,porque ninguna naturaleza divina puede sustituir lo que se ha vivido,sentido y aun sufrido con la carne y la sangre de la naturalezahumana: ¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.

No en vano se canta lo que se pierde.

EN EL 75 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE ANTONIO MACHADO

Poema visual de Agustín Calvo Galán

ÁGORA

EDICIÓN ELECTRÓNICA DE ÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO

.5N 2014 Nueva colección Año I Verano / Parte II 4-5 Número doble especial ANTONIO MACHADO

ÁGORA DIGITALÁGORA-PAPELES DE ARTE GRAMÁTICO EN EDICIÓN ELECTRÓNICA

PORTADA: BERTA MESA CUJEAN

CONSEJO EDITORIAL Y REDACCIÓN:

ANNA ROSSELL, DIONISIA GARCÍA, FRANCISCO JARAUTA, FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, JOSÉ LUIS MARTÍNEZ VALERO, ANDRÉS SALOM.

COORDINA: PEPA MUÑOZ

COMUNICACIÓN: BEATRIZ MONTERO DEL AMO

DIRIGE: FULGENCIO MARTÍNEZ

Este y otros números de Ágora digital los puedes leer y descargar en:

http://es.calameo.com/accounts/2827296

Los textos han sido publicados también en el blog diario de Ágora digital:

www.diariopoliticoyliterario.blogspot.com

EDITA: Taller de Arte Gramático

Depósito Legal: MU-0195-1998 ISSN: 1575-3239Email: agoradeartegramatico@gmail.com

Los textos publicados en Ágora son inéditos (salvo indicación expresa) y su copyright, así como el de lasilustraciones que sean originales, es propiedad de sus autores. Ágora no se responsabiliza de lasopiniones expresadas por ellos. EL TITULO, DISEÑO Y CONTENIDOS DE ESTA REVISTA ESTÁN PROTEGIDOSLEGALMENTE: LOS TEXTOS Y LAS ILUSTRACIONES ORIGINALES NO PUEDEN SER REPRODUCIDOS EN OTROMEDIO SIN LA AUTORIZACIÓN DE LOS AUTORES DE LOS MISMOS.

Caesar non est supra grammaticos

ÁGORA DIGITAL 3

PRESENTACIÓN

ANTONIO MACHADO

(Sevilla, 26 de julio 1875- COLLIOURE, 22 DE FEBRERO 1939)

En la entrega anterior publicamos la primera parte del homenaje de ÁGORA a AntonioMachado. Recordamos al poeta sevillano al cumplirse el 75 aniversario de su muerte. Ahora, con estanueva entrega del especial Primavera-Verano 2014, celebramos el nacimiento del que es uno de losmás grandes escritores y filósofos en lengua española.

Hemos pretendido que coincidiera la fecha de publicación de esta segunda parte con laefemérides del nacimiento del poeta un día como hoy: 26 de julio.

Nuestro agradecimiento a los autores (poetas, críticos, artistas, profesores) que han acudido anuestra cita con el poeta. Ahora, está en tus manos, lector, y en tu corazón, acudir al diálogo.

4 SUMARIO ÁGORA DIGITAL

SUMARIO

PORTADA: Berta Mesa Cujean

5 HOMENAJE A ANTONIO MACHADO. Parte II 6 1/ POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO

Luis Alberto de Cuenca: El regreso de los cazadores (inédito, 2013) 8 Hilario Barrero: Tesoros ocultos/ Área wi-fi10 David Pujante: Soneto burlesco y perezoso...

11 2/ ENSAYOSFulgencio Martínez: Una gramática para leer Juan de Mairena

32 3/ TEXTOS MAGISTRALES Antonio Gracia: El secreto33 Ricardo Hernández Bravo: Seis poemas inéditos de La piedra habitada36 Agustín Calvo Galán: Vendimiador / Poema visual38 Toni Quero: Nirvana.

40 4/ DIARIO DE LA CREACIÓNPoema visual de Agustín Calvo Galán

41 Ulises Varsovia (Chile): De Canciones silvestres: Te cantara/ Canción silvestre43 Juan Tomás Frutos (España): Un beso44 Luciana Salvador (Argentina): Voy a comerme tus ataduras/ Reflexiones de Andrea.../

Somos amantes46 Nicolás Corraliza (España): El tiempo de la escafrandra/ Letargo /

El silencio de las imperfecciones48 Alba Estrella Gutiérrez (Argentina): Es la hora exacta/ Un buzón de esquina enamorada

50 5/ BIBLIOTHECA GRAMMATICAFrancisco Javier Díez de Revenga: Los desengaños, de Antonio Lucas

52 CRÍTICA DE ANNA ROSSELL EN BIBLIOTHECA GRAMMATICA. Novela y ensayo en lengua alemana traducidos

Lenz, de Georg Büchner. (“Lenz, entre el grito y la acusación”)El Anticristo, de Joseph Roth. (“Una premonición de actualidad”)El vell rei a l'exili, de Arno Geiger. ((“Crisis como oportunidad”)

. En versión original (libros aún no traducidos)Herr Adamson, de Urs Widmer. (“Una novela con encanto”)

61 LA TENTACIÓN DE LEER. NOVEDADES LITERARIAS

62 6/ UT PICTURA. GALERÍA DE ARTE GRAMÁTICO: Berta Mesa Cujean

ÁGORA DIGITAL 5

HOMENAJE A ANTONIO MACHADO II PARTE

6 POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO ÁGORA DIGITAL

Homenaje a Antonio Machado/1. POEMAS

LUIS ALBERTO DE CUENCA

EL REGRESO DE LOS CAZADORES

Qué sensación de vida. Estáis cazandodurante toda la jornada, mientras el hechicero de la tribu pintaen la roca las piezas que vosotroscobraréis en el bosque milenario. Cuando llega la noche, la labor se interrumpe, relumbran las antorchasy volvéis al hogar, donde os esperan los viejos, las mujeres y los niños que dan sentido a todos vuestros actos.Cuando entráis en la aldea, se os recibecon gritos entusiastas de alegría,porque lleváis a cuestas el remedio contra el hambre, el amparo contra el frío. Y después de cenar os sentáis todos alrededor del fuego protectora oír cómo el chamán cuenta las gestasdel héroe primigenio de la tribu, los mitos etiológicos que tratan—en vano— de explicar lo inexplicable, y eleváis a la Diosa las preces colectivas.

Aiguablava, 19 de agosto de 2013

inédito

ÁGORA DIGITAL luis alberto de cuenca 7

Luis Alberto de Cuenca Fuente: nosvemosenvelintonia.blogspot.com

Luis Alberto de Cuenca (Madrid el 29 de diciembre de 1950). Doctor en Filología Clásica yProfesor de Investigación del C.S.I.C. Dirigió la Biblioteca Nacional y fue Secretario de Estadode Cultura. Su libro de poemas La caja de plata recibió el Premio de la Crítica en 1985. Hamerecido también el Premio Nacional de Traducción, en 1989, por su versión del poema latinomedieval Cantar de Valtario.

Entre sus últimos títulos de poesía se encuentran Sin miedo ni esperanza (2002), La vidaen llamas (2006) y El reino blanco (2010).

Hay varias selecciones de su obra: en Visor (Los mundos y los días), y en Renacimiento:Su nombre era el de todas las mujeres (antología de poemas de amor) y Por las calles del tiempo,que recoge una muestra amplia de su trayectoria desde 1979 a 2009.

8 POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO ÁGORA DIGITAL

HILARIO BARRERO

TESOROS OCULTOS

Entre tanto desorden de matices, óleos mediocres de la escuela de El Greco,bargueños, platos, libros, vasijas, pergaminos,y un frío de gusanos como el que vive dentro de un panteónjunto al joven portero que esperaba impaciente a que fueran las dos para cerrar la sala,una barra de pan recién cocidase enfriaba tierna de claridad como si Zurbarán acabara de entrar al refectorioy fuera a bendecir a la Pintura.

ÁGORA DIGITAL hilario barrero 9

AREA WI-FI

("Gran Café", Instituto esquina Munuza, Gijón)

Para Mari Carmen y Gregorio, amigos de Gijón

Predominan mujeres maquilladas un poco con rutina,viejecitas que tiemblan, solteras resignadas, todas muy elegantesUn viejo calvo, solitario, de cuerpo delicado hojea lentamente la prensa matutina, ya pasada.Es un café como el salón de un barco, un poco a la deriva,con espejos oscuros, sofás de terciopelo,viejas fotografías de la playa y cuadros art decó,mentidero cubierto, soportal provinciano.Entre el frágil murmullo de las conversaciones,las miradas perdidas, los suaves movimientos de la gentey el ruido de las copas y de las cucharillasun joven sucio, rapado y mal vestido, de cuerpo deslumbrante,conecta con la virtualidad, ensimismado frente al ordenadorde espaldas al mundo real que le rodea en un café del siglo XIX.Gente que a través de los grandes ventanalesve pasar la vida cada tarde como la vieron ayer y la verán mañana.Historias repetidas que esperan resignadas que deje de llover.

Hilario Barrero vive en Nueva York desde 1978. Es doctor por la Universidad de la ciudad de NuevaYork. Ha enseñado español en la Universidad de Princeton y en la actualidad es Profesor titular enBMCC (Borough of Manhattan Community College) de CUNY, (City University of New York. Hapublicado los libros de poesía In tempore belli (Verbum, 1999), Agua y Humo (Cuadernos de humo,2010) y Libro de familia (El Brocense, 2011). Es autor, también, del libro de cuentos Un cierto olor aazufre (Libro de Notas, 2009).

10 POEMAS EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO ÁGORA DIGITAL

DAVID PUJANTE

SONETO BURLESCO Y PEREZOSO (POR SIN RIMA) A PETICIÓN DE AMPARO SANDOVAL, LIBRERA INSIGNE DE VALLADOLID

¿Escribir de la niebla incontinente?¿De los vientos que tumban cuando pegan?¿Escribir de las noches sin termómetros,rotos todos de extremo bajo cero?

¿Escribir de este clima sin cobijo?¿De la infinita estepa de su invierno?¿Del desencanto de sus primaveras?¿Del calor de hoja seca en el verano?

Ni siquiera la bella cencellada,en el empeño de lo escaso, es lírica.Dejé aquí de creer en don Antonio,

que mintió tantos versos de Castilla.¿Y he de escribir poemas de esta tierra?¿Qué me pides, Amparo? ¡Es imposible!

David Pujante nació en Cartagena (1953). Es autor, entre otros libros de poemas, de La propia vida(1986), Estación marítima (1996) y La isla (2002). Hay una antología de su obra poética hasta 2013 en laEditorial Regional de Murcia (Ediciones Tres Fronteras), con el título de Itinerario. Después de diez añosde silencio editorial, publicó en 2013 Animales despiertos (Ed. Renacimiento).

Ha publicado, además, varios libros de traducciones: Antinoo, Fernando Pessoa (1985; reediciónde 2014 en Salto de Página); Sonetos venecianos y otros poemas, August von Platen (1999).

Y es autor de obras de teoría y crítica literaria: De lo literario a lo poético en Juan RamónJiménez (1988), Mímesis y siglo XX (1992), El hijo de la persuasión (1996 y 1999), Un vino generoso(1997), Manual de retórica (2003 y 2006), Belleza mojada. La escritura poética de Francisco Brines(2004).

ÁGORA DIGITAL ensayos en homenaje a antonio machado 11

Homenaje a Antonio Machado/2. Ensayos

UNA GRAMÁTICA PARA LEER JUAN DE MAIRENA

Por Fulgencio Martínez

12 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

1. PLURALIDAD DE CONTEXTOS EN LA OBRA

Es inaudita la complejidad de este texto. Su originalidad y el despliegue genial de larecursividad literaria lo acercan -en nuestra opinión- a los Diálogos de Platón: a textosplatónicos como Banquete, República o Timeo, por ejemplo: este último estudiado porJacques Derrida, en Khora, como paradigma de un discurso infinitamente elíptico, del"espesor del texto", irreductible a un "resumen" en unas tesis o sistema de ideasadjudicables a "Platón".

De manera análoga, en el texto de Antonio Machado Juan de Mairena -publicadoen su primera parte en 1936, y completado con otra segunda que recoge artículos de losaños 1936 (ya en período de la "guerra"), 1937 y 1938), se debe tener en cuenta, a lahora de extraer unas conclusiones, la literariedad de la fuente, que no es índice tan solode un recurso expositivo (neutro o simplemente didáctico) de la filosofía de AntonioMachado; sino, más bien, de una voluntad filosófica de presentar un pensamientocomplejo, oblicuo a veces, "diseminado" en perspectivas, voces complementarias uopuestas.

Las voces del texto son, fundamentalmente, tres: la de Juan de Mairena, la de sumaestro Abel Martín, metafísico idealista, y, no finalmente, sino entre estas voces, la de"Machado", o la del "narrador" que escoge, selecciona, y a veces comenta el pensamientode estos; y no solo teniendo, por referencia, el "contexto" o recurso principal creado por la"ficción", que es la "clase" de Retórica y Sofística que imparte Juan de Mairena (fuera delhorario oficial del instituto, a alumnos adolescentes, discípulos y a la vez compañeros enel aprendizaje del correcto pensar, sin el cual no se puede escribir ni hablar bien). En laobra se hallan otros dos contextos que creemos superpuestos y más fecundosfilosóficamente: el contexto de lo "actual" en el tiempo y la inquietud humana e intelectualde Machado, el autor, al fin, del libro; e, incluso, por bajo los dos contextos anteriores, elcontexto del "diálogo" mismo como búsqueda en común de la verdad, acorde con elconcepto socrático de "filosofía".

El primer contexto del aula -o sus contextos análogos de la "conferencia", la"tertulia" provinciana - ha sido destacado por los comentaristas de Juan de Mairena comoun acertado recurso literario y filosófico para vivificar y hacer fluido el género en prosa del"ensayo", género tendente a ser monocorde y falto de viveza literaria, como reproductorde un "monólogo" más que de un diálogo vivo donde se busca en común la verdad, odonde se asiste al camino del pensar a través de dudas y certezas provisionales.

Quizá, no haya sido resaltado lo suficiente, sin embargo, el otro contexto referencialde la obra, que es, en cada caso, la actualidad, no solo histórica (del momento de laEspaña del tiempo de Machado, y de Europa) sino del itinerario intelectual del propioMachado, de sus lecturas, inquietudes y atisbos filosóficos. Un leve recurso actualizador

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 13

-"lo que hubiera dicho (o pensado) Mairena"-le sirve, en muchas ocasiones, a Machadopara traer delante el contexto principal, actual, de la obra, y para introducir Machado obien solo la reflexión de Mairena o de Abel Martín (reparemos en que al escoger lasituación actualizadora o evocadora de dicha reflexión ejerce, ya de por sí, una selecciónla voz tercera del Machado-narrador), pero, más a menudo, para acompañarla de unamatización o valoración irónica o también, a menudo, por el contrario, intensiva en susconnotaciones actuales -por ejemplo, en lo referente a los aspectos éticos, en la reflexiónsobre la cultura, los valores de la justicia, la paz, lo comunitario, en los que se escuchacasi nítida la voz del buen Antonio Machado.

Así, creemos que el contexto principal -intencionalmente, que es lo que más nosimporta desde el punto de visto filosófico- es ese mencionado contexto "actual" -acordecon la metafísica temporal de Mairena y del propio Machado-. (Machado es un pensadorde su tiempo, en su tiempo. Solo esa condición realiza la esencia del filósofo).

2. LA REFLEXIÓN METAFÍSICA COMO UN DIÁLOGO CULTURAL SITUADO

La dimensión actual de esa referencia es interesante también seguirla en lo relativo -comohemos dicho- al itinerario intelectual de Machado, lo que nos abreviará la casi imposibletarea de presentar el contexto último de la obra como "diálogo" socrático-filosófico.

El texto está vinculado a los crecientes intereses y lecturas filosóficas iniciadas porMachado ya en su primer viaje a París, a principios del siglo XX, y reanimadas por sunuevo contacto en 1911, como oyente, con la filosofía de Henri Bergson. Creemos que elitinerario filosófico machadiano (más amplio de lo que cabría suponer de un poeta "solointuitivo") que incluye lecturas en profundidad y, sobre todo, pensamiento y asimilación delo leído (más importante, en filosofía, que la extensa y a veces superficial erudición)acercan a Machado a un pensador tan poco profesional como Nietzsche, en cuanto adominio de las artes filológicas de la lectura y el pensamiento pausado, selectivo, acercade las principales obras filosóficas.

Si tuviéramos que resumir en unos pocos nombres los hitos del itinerario filosóficode Machado serían estos: Bergson, Kant, Nietzsche, Heidegger, Marx, junto conSócrates y Jesucristo, dos figuras que ocupan un lugar aparte, siempre por delantecomo "maestros del pensamiento" occidental, como diría Karl Jaspers.

Se ha resaltado, creemos, poco, aquellos autores como Marx que aportan aMachado un elemento de reflexión en cierto modo antitético a la raíz de sus conviccionesmetafísicas y éticas. Pero, creemos que es necesario resaltar dicha presencia dialéctica,sobre todo, en el último Machado de la segunda parte de la obra Juan de Mairena.

14 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

Pensadores españoles como Unamuno le aportan una voz que contrasta oestimula la reflexión machadiana-maireniana; en su acercamiento al existencialismoheideggeriano, Bergson, pero también la lectura de Unamuno abren a Machado unacapacidad de comprensión inusitada, si tenemos en cuenta, como se ha documentado,que Machado no leyó directamente la obra principal del primer Heidegger, Ser y Tiempo(1927), sino el manual de Gurvitch Las tendencias de la filosofía alemana actual, textoque sirvió a don Antonio para reflexionar sobre las nuevas ideas de la filosofía alemana y,sobre todo, de Heidegger, tal como expone el filósofo español, por boca de su apócrifoprofesor de Gimnasia, en el capítulo LXI de la segunda parte de Juan de Mairena.

Recordemos que "ese filósofo español" era, también, oficialmente, un profesor deinstituto de Francés, consciente -ya en los años 30 del siglo XX- del papel quenecesariamente habían de desempeñar los intelectuales. No confundamos -como pideMairena- al intelectual con el "pedante", ni asimilemos al erudito con el hombre de ideas ointelectual cuya "misión", en términos orteguianos, había de ser "estar a la altura de lascircunstancias" de su tiempo y de su país. No extrañe, entre estos juegos de ironía yparalelismos incluso biográficos, que un intelectual español se esfuerce por estar a laaltura de los grandes debates filosóficos de los años 20 y 30, que no son otros que laasimilación de un pensamiento en cierto modo depresivo, posbélico, como el anunciadopor el "existencialismo" del primer Heidegger, y un pensamiento "revolucionario", de algúnmodo "salvador", éticamente ilusionante, como el representado por el marxismo, aunqueeste, según la reserva crítica de Machado, aporta esperanza a costa de un lastre deelementarismo.

Los debates culturales, sociológicos, ya iniciados en la primera década del sigloXX, tras la primera Guerra Mundial, en torno a la cultura y "decadencia de Occidente", porO. Spengler y los epígonos de Nietzsche, y, sobre todo, el debate en torno al hombre-masa, el último hombre nietzcheano o el Man de la existencia inauténtica, para Heidegger,en tono apocalíptico o descriptivo-sociológico, según el viento de la polémica, seproyectaron en España a través de los artículos contemporáneos de Ortega y Gasset, ylibros de este filósofo como La rebelión de las masas (1929) -y más aún, de más caladopara el ámbito poético de Machado-, La deshumanización del arte (1925), abordaron esepaisaje nuevo social donde predominaba el hombre-número, la cantidad meramente físicade lo humano, esa nueva fuerza que ponía en peligro la vieja cultura (según unos análisisapocalípticos), o que era signo terrible de una nueva cultura -- por tanto, se suponíamuerta la vieja cultura europea.

Esa posición ambigua ante el nuevo hombre-masa de la sociedad del siglo XXposbélica, pende en los análisis no solo de Ortega y Gasset sino también de otrospensadores alemanes, como Ernst Jünger, que lo asimila al nuevo rostro de la técnica ydel trabajo, al trabajador sobre el que tanto el comunismo como el nazismo sentarán susbases. El mismo Heidegger, en sus análisis existenciarios, se aproxima a dicha ambiguaposición al deslindar una existencia auténtica de otra inauténtica relativa al Man. De algún

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 15

modo, Heidegger procede, aquí, como Ortega en su reflexión sobre el nuevo artedeshumanizado de las vanguardias; ambos filósofos se asoman al abismo de laelementariedad y la barbarie, lo absorben en lo que tienen de empuje y verdad epocal(pues el arte de vanguardia, selectivo, minoritario, también tiene un fondo elemental,bárbaro, nihilista y lúdico que lo acerca a su tiempo y a su época desvinculada de unacultura tradicional superior; y del mismo modo la existencia auténtica, en Heidegger, laresolución y libertad del hombre auténtico que asume el sentido de la muerte en la propiavida como una última afirmación de dignidad análoga, en cierto modo, a la estoica, serecortan sobre la muerte y el absurdo de las existencias cotidianas de los hombressacrificados como carne de cañón en las guerras mundiales o en el servicio maquinal a laempresa del capitalismo que maquiniza al ser humano). Se trata, en todo caso, de"salvar" un depósito de cultura y de valores humanos "auténticos".

(La vinculación de la filosofía del primer Heidegger con el arte de las vanguardiasha sido puesta de relieve por Adorno y, siguiendo a éste, por Giani Vattimo).

Minorías frente a masa, existencia auténtica frente a inauténtica. Contra este error-como también lo creemos nosotros- Machado está alerta, y por boca de Mairena insistiráen mirar al otro campo, es decir, al pueblo, sin dejar nunca Machado-Mairena dedenunciar la asimilación interesada del hombre-masa con el pueblo y de señalar y deargumentar filosóficamente su rechazo del cinetismo y de otros síntomas preocupantesque afloran en el hombre, masificado y deshumanizado. Juan de Mairena llegará, incluso,a decir (volviendo absurdo el argumento elitista al darle la vuelta) que los únicos valoresaristocráticos son los del pueblo. El pueblo tiene un sentido superior de la existencia;incluso en la filosofía, en el arte, y en la literatura, todo lo que no es pueblo es pedanteríay amaneramiento. La cultura popular expresa y se radica en valores profundos, filosóficos-en esa convicción "castellana" de que nadie es más que nadie; o dicho de otro modo: enque no hay valor más alto en un hombre que el de ser hombre. El pueblo tiene señorío,sus valores genuinos expresan el señorío -no el señoritismo, que es decadencia-. Así,pues, lejos el pueblo de ser representante de un moral de esclavos o del rebaño -comolos epígonos de Nietzsche-Zaratustra pregonaban. Y más motivo filosófico encuentraMachado en la deshumanización del hombre que en la exquisita "deshumanización" del"arte" que, según Ortega y Gasset, respondería a un afán de recuperar autonomía porparte de un arte selectivo, rescatado de las turbas destinadas al mal gusto y la delectaciónen la reproducción vulgar, elemental, de la vida.

A ese valor propio, metafísico y humanista, que adjudica Machado al pueblo, sesuma su confianza en que este es el destinatario y el protagonista de la cultura. Además,el cifrar en el pueblo los valores del futuro, la fraternidad, como valor humanistaestimulante de una justicia siempre en construcción futura, desde el mismo presente,desde el tiempo real.

Pero, el tema del amor fraterno es también, metafísicamente, uno de los itinerariosposibles a la conciencia integral de lo real, una salida, en fin, del "infierno" del solipsismo.

16 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

¿Por qué la esperanza (al menos) del amor fraterno se ha de asociar con el pueblo,y no tanto con una minoría culta, elegida, ni siquiera con un "pueblo" elegido, como elhebreo (lo que siempre reprocha Machado a la cultura bíblica), y ni siquiera -fijémonos-con una porción de pueblo o clase elegida: el proletariado, sujeto de la praxisrevolucionaria y de la nueva cultura supuestamente proletaria, radicalmente otra frente ala vieja cultura burguesa o tradicional?

Para Machado, no hay, en primer lugar, adanismos en ningún ámbito, y menos enla cultura o en la filosofía. El arte de las vanguardias se creyó, en los años 20, rupturistarespecto a la tradición, pero solo recogía un aspecto de la ola que suele venir después detoda catástrofe: la parte que limpia y se lleva lo viejo. Sin embargo, no daba cuenta deaquello que trae también siempre la resaca de esa ola, la tradición o continuidad decultura. El pensamiento, igual que el arte y la cultura en general, necesita, dirá Machado,que aparezca de vez en cuando el huracán, a falta de una buena poda cuidadosa, para

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 17

despojar el árbol de hojas ya sin savia. La savia se regenera a través de esas crisisculturales, históricas, en cierto modo terapéuticas. No hay, pues, un sujeto artístico, unavanguardia de minorías que tenga un papel metafísico autónomo; esto vale por decir, queno hay existencia auténtica fuera de la existencia humana de todos, de los otros, de lacomunidad humana, que éticamente habría de regirse por los valores de justicia yfraternidad. En todo caso, aunque no lo adviertan, los artistas de vanguardia estánhaciendo un papel metafísico, ontológico, que les otorga el pueblo, la comunidad cultural ylingüística.

Machado llega a afirmar, con modestia, que él es solo un folklorista, un pensadorque bebe en las aguas del folklore popular, entendido bien que cultura o folklore populares el pensar, el habla viva y la convicción metafísica profunda que subyace -Unamunodiría: intrahistóricamente- a las manifestaciones etnológicas. Incluso, siguiendo con lamodestia machadiana-maireniana, pero con tono de profunda convicción y seguridad-Machado afirma que toda gran filosofía es popular, incluso en su expresión e intuiciónprofunda y mejor: la caverna de Platón, el río de Heráclito, la esfera maciza deParménides, la paloma de Kant, el molino de Leibniz, el azucarillo en el vaso de agua deBergson: las grandes imágenes del pensamiento filosófico que hunden sus raíces en unasabiduría imaginativa, poética y... folklórica.

Y, ahora, a la pregunta que hicimos arriba: ¿por qué el pueblo y no la minoría cultatiene el crédito moral y metafísico que le otorga Machado? No porque sea depositario devalores eternos, ni expresión de un humanismo -que es siempre un concepto histórico, yvariable según de qué humanismo hablamos: el relativista democrático de Protágoras; elcristiano o estoico, el renacentista aristocrático; el kantiano burgués, basado en laautonomía moral y en el respeto a la libertad individual; el positivista o marxista basado enel dominio del trabajo y la técnica; el existencialista de Sartre, proyectado en la libertad delpara sí o conciencia frente al en sí inerte, en la capacidad de elegir aún en el extremo dela no elección, frente a la muerte y la existencia que precede a la esencia humana, o el"humanismo" antihumanista heideggeriano o más bien antihumanismo del Zaratustra deNietzsche, que quiere pasar por encima del último hombre, de la existencia inauténtica,para afirmar los valores del superhombre, es decir, del hombre por fin auténtico, realizadoen su esencia.

De esos conceptos de humanismo, donde se deslizan, como se ve, ambigüedadesy contradicciones dentro del mismo autor, ya que tan pronto se ve el humanismo comoapertura del hombre a una dimensión creativa abierta de la existencia, como se concibe elhumanismo como tarea asociada a la realización de una esencia atemporal que esdesvelada por fin en la historia. Machado-Mairena procede con más tiento. Creemos quesus dos polos de reflexión- el pueblo, ya señalado- y por otro lado, Cristo -el cristo deMachado, que representa lo humano en su expresión más fraterna- son un recurso delpensador sevillano para no caer en las paradojas del humanismo.

18 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

De ahí que no estemos de acuerdo con Pedro Cerezo en llamar humanista sulectura de Machado. Esa etiqueta por un lado quiere llamar a tomar en serio elpensamiento filosófico de Machado pero se trae a falta de otra etiqueta quecase con la tópica filosófica, y que se pueda adjudicar a Machado. Nosotroscreemos, siguiendo a Derrida, que es precisamente ese un mérito del pensadorMachado: su carácter inexpunable a las etiquetas, y mucho menos, a unaetiqueta tan manida y ambigua como humanismo. En nombre del humanismo ylos derechos humanos, hoy sabemos cuántos sacrilegios se han cometido.

Un síntoma de ese no saber qué hacer con Machado -y que dice mucho de sucualidad misma de pensador y filósofo- es la recurrencia -en el mismo libro de PedroCerezo, Palabra en el tiempo (donde por otra parte se hace un análisis profundo eiluminador de los motivos y símbolos del pensamiento del poeta y de sus apócrifos asícomo se pone "de resalto" -que diría Mairena- la lógica inmanente de la reflexiónmachadiana), al latiguillo: "esto que dice Machado quiere decir expresado en términosfilosóficos". Es ese un síntoma descaminante -seguimos con expresiones apócrifas"--, larecurrencia en los comentaristas al latiguillo profesional[1]... Como si el lenguaje y laexpresión propia de Machado no fueran ya filosóficos y necesitaran un bautismo ritual enlas aguas terminológicas de la filosofía para ser considerados pensamientos filosóficos.("El tono lo da la lengua," - escribió Machado en uno de sus "Proverbios y cantares" deNuevas canciones -"ni más alto ni más bajo; / Sólo acompáñate con ella"). El estilo de unpensamiento se acompaña de la propia lengua, que hace el pensador suya de maneraradical y casi indescernible de sí mismo, hasta hacer de esa compañía del idioma, con suhistoria y caudal de experiencias, un estilo de pensamiento propio. Pensemos en untérmino usado por Mairena como descaminante, o descomedir, verbo hoy apenas usado,o solo como adjetivo: estuvo descomedido, o sea, fuera de razón o medida común, puedeinterpretarse en varios sentidos del prefijo des-: 1, des- con significado de fuera, privativo,o, 2, con significado reversivo, de in-versión de una acción anterior; incluso, 3, como undes- intensificador que aparece en términos como "deslumbrar". "Descomedir",compuesto que, además del prefijo des-, incluye el prefijo co-, de "común", agregado a subase verbal, "medir", puede entenderse como: salir fuera de la medida común, invertir esamedida, o sea, pensar a la contra; o bien, intensificar la medida. Propone un términofilosófico. Sospechamos, asimismo, que la palabra nada, tal como la emplea Machado, nopuede nunca dar, ni no dar[2], ni parangonarse con la nada de Heidegger; pero a favor dela nada martiniana. Nada implica un cero absoluto, una pizarra negra o blanca, un ver lacorriente del ser tiempo que es el ser y verla en su totalidad como posible inexistencia,nada. Lo que más se le aproxima es el "nihil de fuego escrito", que en la visión agónicaque precede a la muerte de Abel Martín asocia dos imágenes intuitivas de Heráclito, el ríoy el fuego heraclíteos. Pero, reparemos en que la "nada" del poema de Abel Martín -y enla que piensan Machado y Mairena - es una llama en cuanto está aun siendo llama que

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 19

consume una casa, la madera, y nos deja ver algo que destruye. La nada es sombra,reverso absoluto del ser, dice Mairena, sombra de la mano de Dios, un cerrar por unmomento las pestañas el ojo que todo lo ve. Porque, curiosamente, la nada implicaausencia de ser para una conciencia que ve o espera el ser y en el ser. No hay nadaabsoluta, nada para el ser. Esto es lo que introduce una cuña más profunda en lametafísica existencial. La otra cuña es el amor, o sea, la necesidad radical del otro parael ser mismo, la herida de la alteridad que afecta al ser mismo. Ambas cuñas secoimplican y corresponden. Pues la nada es el otro del ser, que es conciencia, pero el otrono radicalmente nada y otro, pues solo hay nada para una conciencia que espera algo;como solo hay dolor, fracaso del amor y fracaso existencial para la conciencia humanaque espera la trascendencia en el otro. Esa espera de la conciencia le llama Machado, elcorazón, usando la lógica de la expresión poética.

El fracaso es la prueba de humanidad, lo que nos hace hombres, así como latrascendencia está pillada por la herida de lo otro, por esa nostalgia infinita. Machado-Mairena, a diferencia del metafísico prematuro que fue Abel Martín, recala -creemos conAbellán- en ese logro positivo. Una conciencia de lo humano es imposible sin la aventurade lo otro; por más que la ganancia final sea no el amor sino el conocimiento, el viaje -aesa Ítaca, como diría Kavafis- depara un hermoso aprendizaje: el de la comprensión de labondad en la realización de la finitud humana, y comprendemos entonces qué significanlas Ítacas.

Porque Machado parte del hombre como caminante, un poco como el caminantede los senderos perdidos en el bosque de Heidegger; solo con una diferencia que es deperspectiva: el carácter abierto del medio simbólico de ese camino: el mar, para Machado(el misterio abierto); la espesura del bosque en Heidegger, que siempre tienta consituarse en una emboscadura. En ambos casos, estamos ante lo incierto, pero enMachado se acentúa lo abierto a la vez que la confianza en lo nuevo que se puedeesperar más allá de nuestras convicciones escépticas y de nuestros pasosdescaminantes: "confiemos / que no será verdad/ nada de lo que sabemos". Incluso elescepticismo ha de cuestionarse, ser radicalmente escéptico es cuestionar la propiaduda para estar abierto a nuevos planteamientos. En Machado no hay posibilidad de unemboscarse subjetivo en un tipo de existencia auténtica, ni es dado al hombre trazarfronteras.(Nunca traces tu frontera/ ni cuides de tu perfil:/ todo eso es cosa de fuera.Escribe el poeta en otro de sus proverbios).

El movimiento de abrir camino y rememorar el ser, del segundo Heidegger, sería,para Machado (si hubiera conocido esta reposición del filósofo alemán) una filosofía muyválida, como lo es la actual hermenéutica de Gadamer o de Vattimo. Ese recital continuode interpretación... Pero a condición de no dar por sentado que se sabe ya la melodía,que se ha oído -o se ha revelado a un órgano de pensamiento privilegiado- la frase total.El sentido del ser.

20 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

Escuchar cualquier fragmento de música -reflexiona Mairena- supone recordar,parar un instante el fluir de las notas y recortar o evocar -casi crear- una melodía en elórgano anímico y sensorial. No podemos oír música sin recordar y detener el fluir. Laconciencia oyente se escinde en una parte que recuerda y detiene y otra que mantiene laescucha viva; como la conciencia pensante se bifurca en una conciencia-espejo que darepresentación objetiva, abstrae y mata lo vital, y otra conciencia que se adhiere a loinmediato bergsoniano, que sigue la corriente espontánea. Esta conciencia intuitiva, adiferencia de la otra (pensante, objetivadora) está más cerca del ser, piensa Machado. Noen tanto que la otra quede fuera del ser; sino porque el ser es, metafísicamente, uno y lootro. Uno porque es unidad, continuum, que es recortado y parcelado por la concienciapensante por medio de sus abstracciones, por un pensar homogenizador que secciona loreal con los esquemas a posteriori del espacio y el tiempo, que se han obtenido de locomún, fijado y abstraído de los lugares, cosas y acontecimientos- para Mairena, adiferencia de Kant, espacio y tiempo son esquemas objetivizadores (pero a posteriori, noa priori) que posee la razón lógica. Y, en segundo lugar, porque el ser uno es uno entránsito siempre a lo otro, de algún modo su unidad se capta en las transformaciones dela alteridad.

La conciencia vital, heterogeneizadora, cualitativa, hace más honor al ser uno-otrode lo real. Pero, además, el ser, para los apócrifos de Machado, es una mónadaconsciente, energía y actividad dinámica, al modo de la mónada de Leibniz; con ladiferencia, respecto a este filósofo pluralista, que la mónada real no es plural sino una.Cualquier resto de pluralismo implicaría una división mecanicista, aconsciente, un atributoespacial-temporal homogeneizador en la conciencia mónada. Machado, sin embargo,concibe espacio y tiempo como recursos homogenizadores del pensamiento humano parasometer a lógica el flujo real; por tanto, no pueden ser atributos esenciales de lo realprevio a la representación pensante.

Esto nos plantea, por un lado, una convicción que Machado-Mairena sostiene,incluso de la que hace una señal para superar cualquier caída en el nihilismo. Ser ypensar no coinciden ni por causalidad. Confiemos en que no será verdad nada de lo quesabemos.

Pero, por otro lado, la desigualdad pensamiento y ser (cuyo contrario, la igualdad,fue el presupuesto de la filosofía desde Parménides) puede que no sea un problemainsuperable, descaminante; incluso, a veces, puede tomarse como una seña de salvaciónde la desesperación, en el naufragio de la razón. En todo caso, Machado, en suconcepción de partida del ser -radicalmente consciencia activa y continua, heteróclita,llena de sí, hasta el punto de ser una y una en la alteridad abierta que se abre ante sí -rechaza con el espacio el tiempo, como si fuera éste un velo puesto en ella en un actoaparencial posterior, o sea, en el mismo pensamiento subjetivo, representador defenómenos de la conciencia. El tiempo y el propio pensamiento subjetivo corren el peligrode ser vistos como epifenómenos ideales, casi irreales; al modo de ciertas filosofías

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 21

hinduístas y budistas. Y lo que es también más ambiguo, no se entiende la importanciametafísica del tiempo en el pensamiento machadiano.

Las cinco formas de la objetividad

Para un pensamiento profundamente estático[3], idealista, como el que profesa elmaestro de Mairena, Abel Martín; en efecto, no solo ese tiempo de la conciencia sino lapropia conciencia pensante es epifenómeno, o (como dice en su apócrifo libro De lo uno alo otro), es una de las cinco formas de la "objetividad", entendiendo por "objetividad" -almodo kantiano- una construcción racional. Reparemos en que no solo se insinúa que laconciencia no es un dato último real, una realidad absoluta o incondicionada, sino queesta pretendida realidad absoluta no es tal, pues es inmanente a la conciencia. Del mismomodo, es también una forma de la objetividad, para Martín, o un "reverso del ser", comodiría su discípulo Mairena, la conciencia espontánea, vital, que sería el nivel 1 de laobjetividad, la planta más cercana al suelo de la corriente inconsciente, fluyente de lopsíquico, que implica una cierta noción de vida y estado de conciencia, por constraste conlo inerte, pero que no crea formas culturales, pensamiento, "telas de araña", que diríaNietzsche, suficientemente resistentes. El segundo nivel sería el yo, la conciencia delyo como cierta oscura unidad de autorrepresentación separada del fluir continuo deprimer nivel, pero, aún, inseparable de ese continuo.

Y aquella conciencia de sí misma, conciencia de conciencia, pensamiento y a lavez imagen objetivadora y consciente de sus imágenes, sería el tercer nivel de laobjetividad, es decir, la razón. Machado discute y, por boca de Mairena, critica elsinsentido lógico que representa esa conciencia espejo, pantalla mágica que convierte lorepresentado en ella en objetivo, distante, pues, del continuo psíquico elemental; y quetanto es imagen como consciencia de una imagen: o sea, que, de forma lógicamenteconfusa, puede ser activa y pasiva, objetiva (desubjetivizante) y subjetiva (introspectiva,reflexionante, consciente de sus imágenes).

Sería como una consciencia que lee (reconoce y piensa) los signos que escribe(objetivos, marcados en el papel). El ser humano solo puede hacer dicha lectura o bienempleando órganos diferentes (lee con ojos, escribe con manos) o bien, en el sistemaBraille, leyendo con dedos que hacen de ojos lo escrito antes con dedos que hacen demanos). Parece que el homo sapiens ha llegado a la inteligencia y, quizá, antes a laconciencia, desde las manos (y los ojos, ambos órganos coordinados y lateralizando loreal en un primer esquema de representación lógica, "fijo" al menos porque pareceirreversible, desde la misma posición determinada: ojos y manos señalan lo que estáantes o después, a izquierda o derecha, enfrente o detrás, abajo y arriba.

Otra especie, quizá, hubiera podido alcanzar el pensamiento desde otros recursos;quizá, a partir de otros tan "torpes" como las manos, los ojos. Incluso, los pies

22 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

otorgan la base sólida, el firme que metáforicamente sirve de punto de apoyoal pensamiento y de medida afincada en la sólida tierra, y desde la cual"atreverse a pensar", al "sapere aude", es decir, a profundizar en las dudas yen las certezas, desvelando nuevas preguntas, nuevos territorios, y que nospermiten la marcha del pensamiento. Ya tenemos al homo erectus convertidoen homo sapiens, pero hicieron falta varias partes del cuerpo humano parainiciar la inteligencia (por de pronto, manos, ojos, pies, y, según algún filósofonietzscheano, naríz sobre todo: olfato fino, y según otros, también el gusto fino, un estilo ygusto por pensar y reconocerse estéticamente en formas culturales (diría Schiller, paraquien el gusto estético abrió el camino de la cultura que nos separó de la barbarie y laanimalidad). Ya tuvieron bastante oficio y empleo los cinco sentidos, que además erannecesarios para la subsistencia animal y el trabajo, desde el momento en que nuestrosantepasados homínidos se pusieron a "pensar".

Vamos a ver, ahora, como se construye la razón, tercera forma de la objetividad.

Por medio de nuestro anterior excurso interpretativo queríamos significar que poneren duda la consciencia objetivizadora pensante es tanto como poner en duda el propiocuerpo, la objetividad más inmediata y elemental de "mi cuerpo", aunque solo sea por elhábito arraigado de asociar cuerpo y representación consciente, pensante. En el fondo, laintuición y punto de apoyo arquimédico de Descartes, el racionalista, "Pienso, luegoexisto" (Cogito ergo sum) viene a significar, pensado desde otro punto de vista, que puedoobjetivar mi cuerpo, verlo desde fuera como "algo" desde mi existencia pensante. Laexistencia del cuerpo, afectada por el argumento escéptico del sueño, queda confirmadade esta manera oblicua. Mairena cuestiona la misma duda cartesiana como insincera, entanto que (piensa el profesor de Gimnasia y retórica) quien tiene un método -y la dudacartesiana es metódica- sabe adónde va, prevee los pasos a dar, anticipa reglas deprocedimiento; y porque, en último término, Descartes valida su intuición del "cogito", nopor la duda, sino por su previa convicción físico-matemática de lo real, que es unsupuesto metafísico al margen del escepticismo cartesiano.

Mairena sostiene que hay que llevar el escepticismo hasta sus últimasconsecuencias, sin partir de supuestos metafísicos, cuestionando también, en el procesodel dudar, a la propia duda, y, finalmente, quizá, reconociendo que nos encontramos comoal principio, en los mismos supuestos, que ya dejan de ser tales y son reconocidos como"creencias", lo que hemos llamado "convicciones", es decir: algo que no se gana ni sepierde nunca, que viene de suyo con nosotros, o, como dice Mairena, magistralmente,una creencia no es aquello de que uno elige partir para pensar, sino aquello de que unoestá obligado a partir, a tener en cuenta para pensar; es decir, que no puede pensar deotra manera -hay un grado de no libertad, y de necesidad lógica, en la "creencia".

En cambio, las ideas -el pensamiento lógico, o sea, escéptico, es siempre algo queconstruimos con cierta libertad de elección, utilidad o gusto; a nuestra conveniencia, diría

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 23

un pragmatista; y que, por tanto, según la lógica maireniana, pues es relativo, estamos"obligados" a cuestionar y revisar desde un escepticismo congruente.

Llegados a este punto, atisbamos que por el lado de las ideas (que siempre han deverse con fenómenos y representaciones de otras ideas que pretenden ser inmóviles ydefinitivas) no alcanzamos ningún objetividad, fuera de las "formas de la objetividad" o"reversos del ser".

La cuarta forma de la objetividad -seguimos al metafísico idealista Abel Martín-es o supone un ictus sorprendente, como un pálpito de trascendencia, de olisqueo fugazde otra realidad fuera del "solus ipse" de la conciencia objetiva, fabricada, como hemosvisto, con tan trabajosos mimbres -los órganos corporales- a los que hemos sumado losesquemas de espacio y tiempo abstraídos, a posteriori, de la multiplicidad de lugares yobjetos que los ocupan, y de los sucesos que con mayor o menor concordancia ocurren ala par que ellos: el sol se retira del horizonte al caer la tarde y comienza un tiempo o ritmode la luz distinto al tiempo y ritmo de esta cuando el sol se encontraba en el mediodía yposición vertical en el cielo. Así, la mano saludaría el acontecimiento y lo acompañaría,junto a los ojos, diariamente, hasta alcanzar un esquema del tiempo como ritmo del serque aparece (¿incluso, como el mismo ser, que subyace a las apariciones?). Luego, elpensamiento elaboró conceptos, lenguaje abstraído de la emisión instantánea de lossonidos, descubriendo analogías y diferencias, y nidificando unas palabras sobre otrashasta llegar a "conceptos supremos", ideas metafísicas, valores, "ídolos" - en el lenguajedel autor de Crepúsculo de los ídolos- que ya no estarían sometidos a la aparición ydesaparición cíclica, como las cosas supuestamente exteriores, que se alternan en losritmos del tiempo y en la uniforme distribución de lugares del espacio. Ya no serían ídoloscomo el sol o las estrellas, que sufren esa doble sumisión a un ritmo temporal exteriorinsoslayable y a un emplazamiento o "topos" exterior definido, aun para las "cosas máselevadas" por una invisible mano uniforme, niveladora y tirana que les otorga sus lugaresrespectivos.

Esos conceptos residirían en otro plano, en otra "realidad" o substancia, la mente,la "res cogitans", de Descartes; incluso, en otro mundo, los más preciados y supremos; osea, en el "kosmos noetós" platónico.

El pensamiento celebra así su fiesta, su consumación. Pero un atisbo de lo otro leacechó, como a traición, y de pronto descubre como una nostalgia de alteridad para laque no le vale ninguna prenda "objetiva" anterior. Sería una objetividad de más alto nivel,pieza más alta de cazar: algo real fuera del pensamiento subjetivo, solipsista. Esa heridade la alteridad mantiene en guardia y vigilancia al pensamiento para no ceder a su propioencantamiento "objetivo"; en suma, es una "nueva meta", en el sentido de Nietzsche, unnuevo reto, una sospecha autosugestionada por el propio pensamiento-razón; o es otracosa, real, con "motus" propio.

De súbito, que surja en la raíz del mismo pensamiento no le avala como sincera

24 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

llamada de la alteridad, de algo que llama desde fuera y viene a romper la cáscara delencantamiento solipsista. Podría tratarse de un nuevo encantamiento, más sutil. Estamos,como en la segunda Parte de "El Quijote", sospechando de encantadores e incluso deburlas de duques chuscos o de sirvientes de su juego de fantasmagorías. De todosmodos, nos dice Mairena exponiendo el pensamiento de Abel Martín, esa orientación a laalteridad, esa escucha de la transcendencia está destinada, siempre, al fracaso.

Produce, a la postre, autoconocimiento, sin embargo, cuando se acepta y se siguesu aventura. Pero, reparemos en una convicción que expresa Mairena-Machado, dedistintas maneras en muchos pasajes de la segunda parte del libro Juan de Mairena: soloestá vencido el que previamente tiene el sentimiento de fracaso; por tanto solo fracasa elque ya se siente fracasado. el que vence solo hace extraer esa consecuencia delautofracaso de los vencidos.

Como vemos, también en esto se dirime una cuestión y una batalla lógica. Elpensamiento no puede ceder a una trampa autoanalítica, ha de seguir abierto a esaalteridad que intuye.

Pero es en la quinta "forma de la objetividad", el amor, donde se pone a pruebala verdadera objetividad. Parece que ya no se trata, aquí, de una ensoñación romántica,idealista, del otro; ni de la nostalgia de una realidad o mujer ideal, al modo de Bécquer odel Antonio Machado de su primer libro de poemas, Soledades (1903), reeditado yrevisado como Galerías. Otros poemas en 1907.

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 25

En esas galerías (o laberintos) del "alma" resonó un eco que quizá emitían lasmismas "piedras" y "raíces" de la caverna del alma. Se perdió o se intuye como unapresencia fugaz y "esquiva". Su ausencia puede ser "la luna" inspiradora del poeta.Incluso, delante de la presencia de una mujer real, de una amada posible, el poeta seretira a soñar en la ausencia de "Ella". Narcisimo, ensoñación, que son las cuerdassonoras del solipsismo lírico del primer Machado y de buena parte de la poesía de sutiempo, y aun del siglo XIX, ese siglo, dice Mairena, básicamente subjetivazador,ensimismado en la conciencia burguesa individual y autosuficiente. Nada de unsentimiento abierto, solidario, de auténtica pasión y curiosidad por el otro real.

Aclaremos, sin embargo, que en ese siglo XIX se gestaron los movimientosrevolucionarios populares y los movimientos de la Comuna francesa, las ligas comunistasy anarquistas, las luchas reivindicativas sindicales, en fin, los movimientos quesupusieron, en el siglo XX, revoluciones y también, en algún momento, esperanzacolectiva de una sociedad fraterna, donde los impulsos altruistas prevalecen sobre losegoístas.

Machado tiene una visión compleja de esa "parte" del ochocientos. Ve dominadosesos impulsos, supuestos impulsos altruístas, por el pragmatismo; a veces los ve bajocierto espíritu de resentimiento, al modo de Nietszche, y resume su reserva, ética, en unacrítica a Marx por su apología de la producción, del trabajo como un fin en sí mismo ycomo encantador que introduce, bajo grandes palabras que hacen resonar los valoreséticos de justicia y fraternidad en los oídos del hombre-masa, otra forma del viejo dominiopatriarcal para el que el hombre es instrumento, medio, no fin en sí mismo. Machado,desde su educación krausista, y, en el fondo, kantiana, parte siempre de la dignidad delhombre; o, como un poeta contemporáneo del Machado de los años treinta, MiguelHernández (quien no solo se acercó al comunismo, como hizo Machado, sino que loabrazó de lleno desde una perspectiva crítica y verdaderamente marxista): el hombre noes un instrumento, sino un instrumentalista. "Ayudadme a ser hombre", pide MiguelHernández en nombre del pueblo sometido a la incultura y a la explotación.

Machado temía, siempre, que los valores más auténticos del pueblo -su señoríoinnato, su humildad, su sentido democrático y aristocrático de la condición humana, querecuerda aquella frase tan citada por Mairena: nadie es más que nadie, o, lo que lomismo, no hay valor más alto que el de ser un hombre; pudieran ser abolidos en pro deuna promesa mesiánica de rápido cumplimiento: la satisfacción técnica de los apetitosanimales, que promete el maxismo, desviado de cualquier fin espiritual. Por tanto,amputando al hombre de su nativa insatisfacción metafísica.

El amor es, para Machado, el único puente de acceso a lo real otro. La mujer (dice,en uno de sus poemas, Abel Martín) es en "anverso del ser". Pero, reparemos en quetambién afirma este mismo que "no dice nada contra el amor/ que la amada no hayaexistido jamás".

26 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

El amor inventa la amada, para mantenerse en ese estado expectante que, al sentirsu impulso, le ha dado a conocer el verdadero sentido de lo real, que está en la tensiónamorosa de lo uno hacia lo otro, por tanto, que necesita de la alteridad; pues, en estenivel, se descubre "la esencial heterogenidad del ser". Es este un hallazgo sorprendente,verdadero. Es como una ley del ser, sorprendente en doble cara, pues además de ser leyontológica describe una fenomenología psíquica "interesante"- se diría al modonietzscheano o romántico. Descubre que el ser uno y el ser de cada uno no es tal hastano descubrir su "intimidad" -es decir, hasta no necesitarla y recorrerla profundamente, loque el pensador que sigue el lema socrático- délfico del "nosce ipse" ("conócete a timismo") realiza - de parecida forma a como el poeta se sume en el silencio de su almapara escuchar su yo y expresar con la palabra su verdad humana subjetiva y a la vezválida para otros hombres; pues no hay verdad humana, filosófica ni poética, que no partade ese principio del buceo en el yo insobornable) --; pero dicho esfuerzo tiene comofinalidad descubrir el "tú" esencial, ese "tú" que siempre acompaña al verdadero yohumano, íntimo. "Converso con el hombre que siempre va conmigo", dice Machado en su"Autorretrato", que encabeza su segundo libro de poemas, Campos de Castilla (1912). Yla sección de "Proverbios y cantares" de sus Nuevas canciones (1924): "No es el yofundamental / eso que busca el poeta,/ sino el tú esencial".

3. CONCLUSIÓN

Es, por tanto, el diálogo con el tú esencial lo que importa seguir en el pensamientofilosófico -como en el poético.[4] Ambas formas de pensamiento tienen -a pesar dedistinguirse por lógicas distintas- una matriz común y un "telos": el otro, que se manifiestade forma esencial en el diálogo o conversación del hombre con su propia verdad humana."Desde que somos una conversación" (Gespräch), "y podemos oír unos de otro", dice elpoeta Hölderlin, el hombre se hace digno ante los eternos dioses. Ha construido elhombre finito un diálogo infinito que envuelve a los propios eternos dioses y a lanaturaleza eterna, a los elementales de la tierra y el cielo. En ese "diálogo" juega un papelfundamental el hambre de la "verdad". La verdad pareciera uno más de aquellosconceptos supuestamente objetivizadores; sin embargo, si reparamos a fondo, la verdad,o su afán, pone en pie una dinámica de apropiamiento personal, de espectación, que sevuelve en primer lugar contra el encantamiento narcisístico y solipsista ("¿Tu verdad? No.La verdad. / Y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela". "El ojo que ves no es / ojoporque tú lo veas;/ es ojo porque te ve". "Busca a tu complementario, / que marchasiempre contigo, / y suele ser tu contrario". "En mi soledad / he visto cosas muy claras /que no son verdad" (de "Proverbios y cantares", Nuevas canciones). La verdad implicauna voluntad ética, honesta, de objetividad, que es la vez un viento metafísico que puede,

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 27

como el huracán, arrancar capas de hojas inútiles, puede su afán de remover la frondaemprender una carrera escéptica y cuestionadora de todas las falsas seguridades yobjetividades. Es la palabra madre de la filosofía. "Aletheia", que fue vista, en los alboresmetafísicos, con Parménides, como la presencia nuda del ser, del "ón" en que se ancló elpensamiento. Heidegger, tras la famosa "Kehre" de su filosofía, hace ver su fondo deabismo, de no fundamento, su condición delicuescente de ocultamiento-revelación, de nopresencia y presencia, hasta el punto de que el "olvido del ser" no sería sino una de susmanifestaciones o signos presentes. Mientras siga el signo del olvido del ser, el ser habla.

Para Machado-Mairena (y entramos en una zona de turbulencias) la verdad, o suafán, no solo impulsa a revelar el ser, sino también, y principalmente, la nada. Se ha dicho(cf. José Luis Abellán, Historia del pensamiento español, 1996, p.546) que en Machadohay una "me-ontología", o reflexión sobre la nada; además de una ontología, y solidariacon ésta. Ambas son originalísimas. Dios, el Dios de Machado, solo es creador de la nada-no del ser del mundo- y ha creado la nada para hacer posible el pensamiento humano.

Pero, en este punto, no queremos abordar esos temas (míticos, en el fondo) sinoen relación al juego que introduce la verdad en el diálogo entre el yo y el tú, intersubjetivo,y en relación al descubrimiento de la quinta forma de la objetividad, que se caracterizacomo "verdadera" objetividad.[5]

La verdad llama al hombre a abrir las puertas de la nada -o por lo menos, a llamara esas puertas. No estamos, como en el poema de Parménides, conducidos a unaciudadela donde vamos a encontrar la seguridad de lo real, y se nos va a confirmar elprincipio de identidad entre el pensar y el ser, como una clave para construirracionalmente.

La verdad, en Machado, no presume que nos "hará libres", como dice el Evangeliode San Pablo. Tampoco descansaría en la conclusión que saca la hermenéutica actual deNietzsche, del libro de éste Verdad y mentira en sentido extramoral: -y que Vattimo lo llevahasta su coherencia-. La "verdad" es una interpretación, una perspectiva, que esconde unhaz de elecciones, de valores de fondo, y que en la dinámica de las interpretaciones seimpone desde la retórica de una "voluntad de poder". Toda filosofía, en sentidonietscheano, hermenéutico, es una interpretación, una "máscara" y una voluntad demáscara -de ocultar y revelar una quantum de fuerza, expresión de una voluntad dedominio: en realidad, interpretando mejor a Nietzsche de lo que se ha hecho hábito altraducir al español su "convicción" metafísica como "voluntad de poder", diríamos que laverdad es expresión de una voluntad de hacer y crear mundo.

Ante este cinismo biológico, polémico, que revela en sentido superlativo elNietzsche-Zaratustra, y que, según Machado, no pasaría de una concepción pragmáticade la verdad, muy lejos de un auténtico escepticismo exigible a un pensador, pues, aúltima hora, el pensamiento ha de cuestionar también su máscara, y por tanto, susrazones vitales, la vida misma, llevado por el impulso de verdad; Machado se apoya, y se

28 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

retrotrae al fondo de la sabiduría profunda, modesta y escéptica del pueblo, que piensa"caminando" y sabe aquello que canta un coplero (el mismo poeta Machado), que no haycamino y que se hace camino al andar. Recordemos ya lo dicho en una sentencia enverso: Nunca traces tu frontera, / ni cuides de tu perfil; / Todo eso es cosa de fuera . Ahora,diría Machado que solo piensan ganar el mundo los que no tienen mundo. El éxito, elpragmatismo que se orienta exclusivamente por la competencia, y la victoria sobre ésta, nisiquiera accede al nivel del pensamiento filosófico. No pasa la prueba del escepticismoauténtico, que es poner en duda lo propio y dar más valor al argumento del otro.

Interpretamos: Aquellos que se constituyen en la excepción sin que asome en ellosun pensamiento escéptico, no son la voz de los pensadores. Platón -como prototipo delfilósofo- piensa el mundo también desde el anti-Platón (de hecho, valida y ennoblece a lossofistas mayores en muchos de sus diálogos, como Protágoras, Gorgias).

La retórica, para Mairena, igual que la sofística, no es despreciable; es la mismafilosofía. Incluso, es el aguijón de esta, su "hueso más duro de roer"; pues toda filosofíaúltima es una petición de principio -piensa Mairena respecto a la filosofía de Kant, o la deHegel-, es decir, parte de una intuición primera, que somete a juicio lógico para, en ciertomomento, cansado el pensamiento, retroceder al punto de inicio, o sea, a la fuente de laintuición primera a demostrar, con lo cual es síntoma de que se ha detenido esepensamiento en su cuestionarse y fundamentar escéptico-lógico y que retrocedió al senode la intuición poética-filosófica que lo originó -sólo que, ahora, esa intuición se recuperacomo convicción desde la que uno está obligado a pensar, es decir, como un punto devista descubierto, una ventana o atalaya nueva desde la que ver una perspectiva de loreal diverso y cualitativamente inabarcable.

Pero, en este sentido, cabal, en que la filosofía es puesta por Machado en su lugarde la verdad, en su exacta orientación (según pensamos), la retórica no es un cuerpoextraño a la filosofía, sino su mismo nervio, su órgano de duda. La sofística también, encuanto simula lo que no es, y lanza analogías descaminantes al pensamiento, es, como laretórica, un arma de la lógica filosófica. Mairena insiste, ante sus alumnos, en que soloaprenderán a saber pensar y hablar bien cuando aprendan a pensar bien. Y, por tanto, losejercicios de lógica son propedéuticos para el político o, en general, el hombre de ideas yde lenguaje. Pero no se puede aprender a pensar bien sin admitir otras formas depensamiento, sin cuestionar las inercias de la lógica de la identidad, sin practicar unaascésis de escepticismo y, sobre todo, sin atender las razones de la sofística, del otropensamiento que confunde la identidad en el nihilismo y que, a su modo, realiza el pasode lo uno a lo otro, sin respetar (ni lógica ni moralmente) ninguna identidad de lo uno y losconceptos. De ahí que la sofística haya ganado terreno en el lenguaje, sobre la filosofíaque la ha desdeñado, pues ha practicado ella su propia lógica nihilista y la lógica de lafilosofía "conservadora" de lo uno, en cuyo conocimiento los sofistas se han entrenado yperfeccionado sus propias armas dialécticas. Platón reconoce la importancia de lapersuasión retórica no solo para la polis sino también para predisponer, mediante el mito,

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 29

a la receptibilidad de la argumentación filosófica. Y, en último término, de las verdadesúltimas a que trata de llegar la filosofía, no se puede dar una prueba racional. (Véase elTimeo platónico).

La verdad conlleva, pues, una puesta en abismo de todo; a la nada, en fin. Elpensar humano ha de visitar ese no fundamento, o Abgrund -como diría el Heideggerpensador del ser, después de Machado. Recordemos aquello de que "confiamos / en queno será verdad /nada de lo que pensamos": esta leve, aunque nada segura confianza, seinterpreta por Mairena como posibilidad de una vuelta de tuerca última al nihilismo y elescepticismo; un último billete para jugar cuando se ha adentrado en el pesimismo. Es-diríamos nosotros- como un resto de desesperación demoníaca -en términos deKierkegaard- que, salve o no del nihilismo, afirma la autonomía de pensamiento. Pero, silo divisamos desde otra perspectiva, esa confianza, tan leve como una palabra o unsuspiro de aliento en la conciencia del fracaso de la razón, cifra todo un proyectodestructivo de la misma en su propia vena. No la confianza en la verdad y en la certeza delos descubrimientos racionales, sino, en el fondo, en un fondo inconfesable, antiescépticopero demoledoramente escéptico, la confianza en el no saber, en la ignorancia comopunto de llegada de todas las tentativas, infunde un temor paradójico no menos que unaremota esperanza al pensamiento.

La ironía y la paradoja salen al paso para envolvernos o ayudarnos en el caminodel pensar, el de Juan de Mairena, que ya no es solo, como en el pensar heideggeriano,una segura escucha de cifras del ser, en que el pensamiento se mantiene alerta a todapalabra reveladora, poética, con la certeza de su seriedad y trascendencia.

4. EPÍLOGO

De cinco formas de la objetividad habló Abel Martín, en uno de sus libros; pero,según relata su discípulo Mairena, en otros libros habló de veintisiete. Es una forma derelativizar, humorísticamente, la trascendencia de esa metafísica martiniana.

"A las palabras de amor/ les viene bien un poquito/ de exageración".

"Cuando hablan dos gitanos/ se mienten/ mas no se engañan".

Más allá del vértigo dialéctico, Mairena deja que saquemos nuestras propiasconclusiones.

30 fulgencio martínez ÁGORA DIGITAL

NOTAS

[ 1] Y también lo es la mención recurrente a la ausencia de un "tratado sistemático" oel distingo de una "metafísica propia de poeta", expresiones que repite Cerezo en sulibro (1975, Palabra en el tiempo, cap. VII, p. 332). Esa última fórmula cometemostambién el pecado de emplearla nosotros, aunque quisiéramos entenderla, finalmente,como un epíteto identificador y valioso de la metafísica de Machado, de su filosofía, yno tanto como la etiqueta que señala una dualidad de pensamiento. Si partiéramos yade esta dualidad, no tendría sentido la conclusión heurística que anticipamos ninuestra conclusión, que, partiendo de intuir la unidad de pensamiento del hombreMachado, llega, por último, a plantear esa escisión de forma trágica. No partimos deella, pero tal vez nos paremos, en este trabajo, en dicha escisión... validando laconvención que establece esa "metafísica de poeta" como si fuera una filosofíadistinta o aun no trabajada o incompleta en nuestro autor.

Nosotros preferimos hablar de "escepticismo esperanzado del poeta" y"pesimismo trágico del pensador", donde se pone lo racional y activo en el polo delpoeta, usualmente visto como sensibilidad pasiva; y, en cambio, lo trágico, aunque nodel todo pasivo sí aflorando del fondo último de una creencia inamovible, se coloca enel platillo del pensador; con ello, con semejante trasvase, pretendemos sentar algo deduda sobre aquella catalogación que se basa en el distingo de una convencióntranquilizadora. La que dice que todo sería más claro cuando llegue al conceptofilosófico. ¡Hegel!

[ 2] Límite de una "filosofía española" y el lenguaje filosofico alemán. El tema dellenguaje filosófico en Machado nos sigue dando que pensar. En la aclaración sepiensa, la diferencia de la nada martiniana con la de Heidegger y, no obstante, lasemejanza con la nada-ser como donación, del último Heidegger, y el acto creador-mítico de la nada por Dios y su donación al pensar humano, en Abel Martín.

[3] El dinamismo, en el ser, el "cambio" lo diferencian Martín y Mairena del"movimiento". Mientras el primero crea o encuentra lo otro en el uno, el movimientosería solo espacial y no auténtico cambio. El pensamiento encuentra una aporía enpensar el cambio, contra la que se debate la conciencia de Martín hasta el final. Elpensamiento espacializador, separador, tiende a poner delante límites separadores(conceptos) entre los que luego hace circular los "peces vivos": de este modo tiende aconfundir movimiento y cambio, concluyendo que el movimiento (en realidad,movimiento de los conceptos) se asimila con la dinámica de lo real. Subrayar, ahí, unafalla lógica (o descubrir esa "creencia") no supone superarla, como en Martín. Sí un"aviso" para el pensamiento ya inexcusable. Sólo con oponerle otra creencia -en laesencial heterogeneidad del ser, lo cual implica la problematicidad del principio lógicode identidad entre ser y pensar- desata de las viejas seguridades y abre una nuevafrontera metafísica.

ÁGORA DIGITAL fulgencio martínez 31

[4] En carta a Unamuno el 16 de enero de 1918 (recogida en la introducción deArturo Ramoneda de Nuevas canciones, 2006, Madrid, Alianza ed.), escribió Machado:"Mi hermano no es una creación mía ni trozo alguno de mí mismo; para amarlo he deponer amor en él y no en mí; él es igual a mí pero es otro que yo... la semejanzaproviene del padre... El amor fraternal nos saca de nuestra soledad y nos lleva a Dios.Cuando reconocemos que hay otro yo, que no soy o mismo ni es obra mía, caigo en lacuenta de que Dios existe y de que debo de creer en Él como en un padre".

Ya en esa temprana fecha, alude Machado a los temas de su metafísica ("la"heterogeneidad" del ser y el ansia de lo "otro" que tiene cada persona,serán, junto al tiempo y la nada, los ejes de las reflexiones metafísicas quedesarrollará más tarde en prosa", Ramoneda, op. cit. p.16). En el libro Juan deMairena, y en los poemas y prosas de Abel Martín recogidos en De un cancioneroapócrifo, libro nunca publicado exento sino añadido por Machado, con sucesivasampliaciones, en la edición de sus Poesías completas, de 1928, 1933, 1936. El temadel prójimo, el amor fraternal, la ética de Cristo, Dios, ("Enseña el Cristo: a tu prójimo /amáras como a ti mismo/, mas nunca olvides que es otro", volverá a decir el poeta enNuevas canciones) siempre implican, en Machado, lo ético, lo teológico, lo poético y lometafísico a partir del eje central del pensamiento sobre la heterogeneidad del ser y lanecesidad por tanto de acceder a ella superando el solipsismo.

[5] Recordemos el vocablo, "descomedido", del lenguaje de Mairena, que hicimosnuestro. Y el saber de uno de los primeros proverbios de Campos de Castilla: "Es elmejor de los buenos / quien sabe que en esta vida/ todo es cuestión de medida:/ unpoco más, algo menos..." La medida" no viene dada sino en el diálogo intersubjetivo,con voluntad ética de objetividad y metafísica y cordial de superar el solipsismo. Lamedida, como todo concepto, es nada a priori. Encontramos el "más o menos" en el"co"-existir y en conversación.

Última foto de Antonio Machado, camino del exilio.

32 TEXTOS MAGISTRALES ÁGORA DIGITAL

EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO/3

TEXTOS MAGISTRALES

ANTONIO GRACIA

EL SECRETO

(para Ángel L. Prieto de Paula)

Cuando sientas que el mundo te derrotano intentes combatirlo.Edifica un castillo en tu interiory cuelga terciopelos y templanzaen sus muros. Dispón un fuego mansojunto a la mesa de la biblioteca.Mira el cielo brillar entre las llamasy los libros. Inúndate de luzen la frágil belleza de los cuadros.Escucha el clavecín mientras tu plumapersigue en la escritura algún sosiego.

Antonio Gracia es autor de libros de poesía como El mausoleo y los pájaros y Devastaciones, sueños. Lamuerte universal. Cosmoagonías es su último libro publicado (Huerga & Fierro, 2012).Obtuvo el “PremioFernando Rielo", el "José Hierro", y el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana.

ÁGORA DIGITAL tEXTOS MAGISTRALES 33

RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO

SEIS POEMAS INÉDITOS DE LA PIEDRA HABITADA

Una voz desgajada del tiempopuenteaba sordamente mi memoria.Hablaba de otra vida esa escriturade surcos excavados en la roca;irradiaba su trazouna estela invisible,no sé qué extraña cuenta,qué oscura cifra o ritualencriptado en las líneas de la piedra.Contenido en sus muescas,un remoto sentido me alcanzaba,un temblor reavivado por mi pulso:como durando en la honda cabocade un barranco cercano,el paso de ganados y de hombres,los ecos de una vieja trashumanciaprolongada en las líneas de mi mano.

34 RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO ÁGORA DIGITAL

Guío mi pie sobre el tosco empedradode este viejo camino hoy en desuso.

Bajo mi planta,ora cantos gastados,amplias lajas pulidas,ora calzos salientes,duras lascas filudas, moledoras.En el apoyo,la traza de otros pasos en la piedra,en su firmeza un leve encogimiento,minúsculo acolcharse bajo el peso.

Del breve paso,suma rastros la piedra;guarda el calor.

Prendeel vino en la mirada,arracima las voces,caldea la penumbra de los cuerpos.

En la tea dormida,sobre la piedra muda,el canto y la descarga.

ÁGORA DIGITAL RICARDO HERNÁNDEZ BRAVO 35

Acaricio la cara de la piedra,la oscura piel curtida de intemperie.Acaricio su paz devotamente,su contorno de luz,su raigambre de liquen y silencio.Escruto con mis dedosla humilde trabazón de su edificio,la imperfecta texturamodelada en el tiempo,su extraña calidezcomo un tacto lejano que me habita.

Piedrahabitada de afectos,lugar de la memoria,piedra viva angular.

Ricardo Hernández Bravo (Las Palmas, Islas Canarias, 1966) ha publicado, en poesía, los librosRecuerdos de un olvido (1990), El final del tiempo gris (1990) El día sin ti (1990), El ojoentornado (1996), En el idioma de los delfines (1997), El aire del origen (2003), La Tierradesigual (2005) y Alas de metal (2008).

36 TEXTOS MAGISTRALES ÁGORA DIGITAL

AGUSTÍN CALVO GALÁN

VENDIMIADOR

El poeta también va a la vendimia, recoge frutos,

selecciona, respira hondo y corta el racimo secamente, ejecutando el drama,

lo deposita, con cuidado enfermizoentre el resto de lo ya cortado.Después, poco a poco,con la paciencia necesaria,en solitario, irá pisando versos y transformando su cosecha.

Nada es del poeta, salvo la transformación.

De A la vendimia en Portugal (Amargord, 2009)

ÁGORA DIGITAL AGUSTÍN CALVO GALÁN 37

poema visual de A.C.G

Agustín Calvo Galán (Barcelona, 1968) ha publicado, entre otros, los libros Poemas para el entreacto (Ed.

Jirones de azul, 2007), A la vendimia en Portugal (Ed. Amargord, 2009), Proyecto desvelos, (Ed.

Babilonia, 2012) y GPS (Ed. Amargord, 2014). Colabora con artículos y crítica literaria en diferentes

medios, tanto digitales: Revista de Letras, como impresos: Quimera. Su obra como poeta visual ha sido

seleccionada en varias exposiciones y recogida en diferentes antologías especializadas como Poesía

experimental española (1963-2004) Ed. Marenostrum (2004); Poesía visual española Ed. Calambur

(2007); Esencial Visual, Instituto Cervantes de Fez, Marruecos (2008).

38 TEXTOS MAGISTRALES ÁGORA DIGITAL

TONI QUERO

NIRVANA

Looking up at the stars, I know quite wellThat, for all they care, I can go to hell

W. H. Auden

Me he descubierto tantas veces siendo yo el que más ama,atravesado de alfileres sobre un corcho olvidadojunto a fotografías tomadas en ciudades remotas,vértebras del esqueleto del mundodonde amanecíamos radianteso durmiendo al raso bajo una rodaja de luz,que ya puedo calibrar mi dolor con la precisión de un alquimista.

ÁGORA DIGITAL Toni quero 39

Sé de lo que hablo: desprender la horquilla y provocar tormentas eléctricas,caminar en paralelo por la vía del treny patear los dos la misma latadesplazando la vida siempre hacia delante,prestar mi camiseta para que duermacon el logo de Nirvana arqueado sobre el pechoy sangrarnos las encías sobre la pulpa de una manzana.

Hacer un fundido en negro en mi viday aparecer sonriente unos meses más tarde,saludarla al descuido: hola, cómo te va,y decir te equivocaste, sí te equivocaste,aunque sepas que es mentiray seas tú quien duerme hecho un ovillo,mientras volteas de nuevo las fotografíasy acumulas recuerdos en un cajón apartado.

(Inédito, 2013)

Toni Quero (Sabadell, 1978) obtuvo con su primer libro,Los adolescentes furtivos, el PremioInternacional de Literatura Antonio Machado 2009, convocado por la Fundación Antonio Machado deCollioure. Traducido al francés y con prólogo de Pere Gimferrer, el libro ha sido publicado por laeditorial francesa Cap Béar Editions.Sus poemas han aparecido en diferentes revistas y publicaciones literarias españolas, francesas ymexicanas, como Catálogos de Valverde 32, Cuaderno ático, Ágora-Papeles de Arte Gramático,Cuadrivio o Quaderns de Versàlia.

40 DIARIO DE LA CREACIÓN ÁGORA DIGITAL

EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO/4

DIARIO DE LA CREACIÓN (PANORAMA DE LA POESÍA ACTUAL EN ESPAÑOL)

poema visual de A.C.G

ÁGORA DIGITAL DIARIO DE LA CREACIÓN 41

ULISES VARSOVIA(CHILE)

de CANCIONES SILVESTRES (2011, SELECCIÓN)

TE CANTARA

Te cantara, Claire,en la aurora carmín,de tal maneraque abrieras los párpados,y relampaguearantus bellos ojillos,tu interior ingenuo,tu alma sin mácula.

Te cantara, amor,mi voz enamorada,y se despertaraal mundo tu vidaplena de gracia,rosal de alegría.

42 ULISES VARSOVIA ÁGORA DIGITAL

Te cantara, amada,al romper el albami cítara alegre,y se abriera a la luztu cuerpo ebúrneo,tus labios amantes,tus cálidos brazos.

Te cantara, Claire,tu esposo al nacerel nuevo día,y abrieras lenta,muy lentamentetus pícaros ojos.

CANCIÓN SILVESTRE

En el verano alegrede floración y frutos,una canción silvestrepara ti, Claire, amor,para tus ojillos,tu zumbar de abeja.

Una canción de grama,murtilla y violeta,margaritas blancasy rojas amapolas,

para ti, amor, Claire,para tus ojillos de niña traviesa.

Ulises Varsovia nació en 1949 en Valparaíso, Chile. Estudió en universidades de Chile, Suiza y Alemania,país éste ultimo donde se doctoró en 1990. Trabajó como docente en tres universidades chilenas, yactualmente trabaja en la Universidad de San Gallen, Suiza (su mujer es suiza).Empezó a escribir poemas a los 16 años, pero ha afirmado que "cuando empecé a vivir solo escribírealmente poesía". Su primer libro publicado es de 1974, tiene otros anteriores, inéditos, a la fecha hapublicado 28 poemarios, y numerosas revistas, especialmente online, publican sus poemas.

ÁGORA DIGITAL DIARIO DE LA CREACIÓN 43

JUAN TOMÁS FRUTOS (ESPAÑA)

UN BESO

Comencemos el díasin aprietos, con amor,con esa visión medio idílicade que todo irá bien.

Seguro que se cumpliránlos sueños de alguna manera,los que tuvimos un díapuede que hasta olvidado.

Lo importante es que nos veamoscomo hacedores de una felicidada la que tenemos derechocon siluetas que nos juntaránal inicio, con un sí lleno de coraje.

Para que veas mi buena intenciónte mando un beso.Si lo recoges,todo comenzará a girar.

Juan Tomás Frutos es doctor en Ciencias de la Información y doctor también en Educación. Ha sidodurante 16 años Director de Informativos en TVE en Murcia. Con una dilatada trayectoria profesional enprensa, radio, y, sobre todo, televisión, actualmente es el Decano del Colegio Oficial de Periodistas de laRegión de Murcia y el Presidente de la Asociación de la Prensa de Murcia. Está en posesión de variosmásteres sobre Producción en Radio y Televisión, Comunicación Audiovisual y Publicidad, Literatura yAntropología. Es especialista en el uso de los medios en la escuela, y colabora con varias ONG´s, sobretodo en materia de inmigración. Es autor o coautor de una treintena de libros de variada índole. Entreellos, Confesiones a Estela, Comunicando sin claves, Sensaciones Mediáticas o Implicaciones.

44 DIARIO DE LA CREACIÓN ÁGORA DIGITAL

LUCIANA SALVADOR (ARGENTINA)

Voy a comerme tus ataduras

Voy a comerme tus ataduras y las que no, me las fumaré. Absolutamentetodas, empezando por las que no te dejan despegar y las que te llevan a dondeno quieres ir.

Voy a empezar despacio, no te vas a dar cuenta.

Voy a comerme todas, la que te sujeta los pies y la que te ata las manos. Voy acomerme todos los caparazones que te echaste encima estos últimos años y elresto me lo fumo.

Voy a desprenderte de todo lo que te ata y te voy a remontar conmigo a dondese me de la gana.

Voy a liberar tu corazón a base de esa confianza que traen los besos, laautoestima de las caricias, la paz de una sonrisa y así despacito, voy acomerme tus ataduras y te dejaré desnudo atado a mi cama sin soga nicadena, sino con ganas. Unas ganas terribles a querer atarte a mí.

ÁGORA DIGITAL LUCIANA SALVADOR 45

Reflexiones de Andrea (...)

A qué huele un instante que dura horas en mi cabeza.Cómo se olvida un beso con otros cientos que no siento.Cuántas despedidas necesito para despedirte.Para de verdad dejarte ir.

Por qué camino retrocedo para no encontrarte.En cuál esquina debería haber doblado para no cruzarnos.Qué mano tendría que haber sujetado para no querer la tuya.Para ahora no sentirte.

Cómo borro tus horas en un instante.Cómo te borro.En qué jardín planto tu recuerdo para que deje de crecer adentro mío.Cuántos lápices labiales rojos tengo que gastarme para dejar de olerte.

Somos amantes

Vamos a ser amantes como Lilith y Eva porque te voy a sacar una costilla y meharé un cepillo para desenredar los pensamientos que te van a enredar a micintura. Seremos amantes de barro y te moldearé con el fuego que yoencienda.

Seremos un ser con dos individualidades, dos animales, dos almas que secruzan y se hacen energía. Seré tu mascota más sumisa, tú mi esclavaespartana y te sujetaras de mis manos y nos ataremos las cadenas y despuéstambién las venas y los corazones se sincronizarán para latir al mismo tiempo,para amarnos con acuerdo.

Seremos Lilith y Eva especulando amarnos, salpicando con pretextos paravolver a tocarnos. Seremos dos amantes desnudos frente a la nada y en lanada plantaremos lo que nos salga del cuerpo hasta que las ganas se frenen,hasta que abras tus ojos. Hasta que me mires fijo. Hasta que te me metasadentro. Hasta que no quieras salir.

Luciana Salvador Serradell (Argentina ,1977) actualmente reside en Barcelona, donde trabaja como periodista.Su bitácora de cuentos cortos, http://www.bosquedeluciernagas.blogpost.com/, fue premiada como Mejorblog nacional de creación literaria en el II Premio Revista de Letras, el canal de libros de LaVanguardia.es. Hapublicado cinco microrrelatos, y en 2012 su primer libro, Las mujeres aman diferente (Amazon.com).

46 DIARIO DE LA CREACIÓN ÁGORA DIGITAL

NICOLÁS CORRALIZA (ESPAÑA)

EL TIEMPO DE LA ESCAFANDRA

De todos los vientos que azotan a los hombres,

la sumisión produce devastaciones imposibles de reconstruir.

Son días extraños donde la insolente infamia ha perdido la vergüenza y descarada avanza sin control de las cloacas a la luz.

¿Cómo guarecerse de la mentira?

Hay que romper este silencio cáustico,ventilar lo infecto o se instalará para siempresobre nuestras cabezasel tiempo de la escafandra.

ÁGORA DIGITAL NICOLÁS CORRALIZA 47

LETARGO

La doble vida de las palabrascuando el lenguaje se pervierte.

*Mestizaje de saboresentre lo amargo y lo agriomientras la noche tatuadaes fuego de mil penumbras.

*Me siento incómodo,apátrida y desnudo,bajo el idéntico sueloque un día será sepultura.

*Busco acomodo en el verdorintacto de los días puerilesy siempre te encuentro a tien los labios del amor.

*Solo en la extensavereda de tu carne,desparecen los fantasmasque custodian mis movimientos.

EL SILENCIO DE LAS IMPERFECCIONES

Hoy cuesta menosarrastrar el cuerpo hacia el amanecer.Hoy todo se ve deslumbrantemientras agoniza la madrugada.Cierran los burdeles y abren las iglesiasy en los postes telefónicoslos pájaros ensayan la partitura bulliciosa del café.La ciudad cuando desvela es calavera y esqueletoque acicala su sonrisa con el despertar de los niños.Ya están en pie los versos y voy a la conquista.Soy la voz que en sueños te hablapara romper el silencio de las imperfecciones.

Nicolás Corraliza Tejeda (Madrid, 1970). Ha publicado La Belleza Alcanzable (Norbanova., 2012); en lamisma editorial publicará en 2014 La huella de los días. Colabora en prensa y en diversas revistas.

48 DIARIO DE LA CREACIÓN ÁGORA DIGITAL

ALBA ESTRELLA GUTIÉRREZ (ARGENTINA)

es la hora exactadel íntimo deseoexacta horadespoblada del tiempolos pájaros lloran en la tarde de siestaantiguo desamparohora sin minutero sin relojes despertados en sueñohora pendiente y ciegaamor ausenciadoenmudecida hora de ausenciay es la exacta hora de la muerte sin pausa

y en Buenos Aires

ÁGORA DIGITAL ALBA ESTRELLA GUTIÉRREZ 49

a Buenos Aires

un buzón de esquina enamoraday baldosas de rayuelasoldaditos de papel y figuritascanjeadas en el vientoabuelos sentados en el zaguán mateando una nostalgia atardecidaesquina de mi barriodonde crecer dolíay subirse al pescante de los sueñosesquineaba sortijasy el delantal de infancia

asiestaba los miedos

Alba Estrella Gutiérrez es nació en Buenos Aires; autora de los libros de poesía Los vulnerables cipresesdel otoño, Nanas para Lucía, Los pasos de la memoria, Hilandera del Viento. Ha dado recitales de músicay poesía, ha hecho lecturas en radios y en colegios; varios temas suyos los incluye Julia Moro en su CDHilandera del Viento.

50 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO/5 BIBLIOTHECA GRAMMATICA

Antonio Lucas. Fuente: elmundo.es

Los desengaños

por Francisco Javier Díez de Revenga

El poeta Antonio Lucas (Madrid, 1985) obtuvo el premio Internacional de Poesía Loewe, en su XXVIedición, con Los desengaños, un libro poético sobrecogedor que ahora publica Visor en su colecciónde poesía. Antonio Lucas, vinculado por raíces familiares a la región de Murcia, desarrolla en estepoemario, tras una brillante trayectoria poética, un avance muy importante en su poética, y es queeste libro, marcado por el desengaño y por los desengaños que figuran en su título, supone laentrada del escritor en la madurez de la mano de la reflexión personal sobre la desilusiónsentimental, que coincide con un cierto hastío censurador ante la actual crisis de la sociedad,

ÁGORA DIGITAL FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA 51

crisis íntima y espiritual y también generacional que delata desafección, desencanto y decepción. Seadvierte en el poemario la confluencia de esta doble vertiente del desengaño, la personal y lageneral, la que afecta al propio poeta, impulsado por experiencias personales lesivas, y la que leatañe como ciudadano en un espacio hostil e inhóspito que la poesía no puede ni debe callar.

La estructura que Antonio Lucas ha establecido para su libro potencia la conjunción de talescorrientes que cohesionan sólidamente el conjunto. En la primera parte, titulada Asamblea deintemperies y nutrida de poemas que exhiben en sus títulos contundentes negativos (querella, crisis,intemperie, traición, sumisión), el poeta ahonda, a través de un obsesivo pronombre tú, en la agudezay gravedad de su decepción más íntima; pero será en la segunda, también rotulada muyexpresivamente Paisaje de lo incierto, cuando el protagonista salga a un exterior de paisajesinsignes, abiertos y hermosos, pero dotados de alta tensión elegíaca y de no menor desaliento ycontrariedad, al revelar que la verdad interior no siempre coincide con el escenario, por espléndidoque este pueda parecer. Y ese transitar del interior al exterior, se confirma en las composiciones de latercera y última parte, titulada con certeza total Estar solo, sección del libro en la que soledad generamemoria, y el tiempo y la edad se convierten en espacio para la evocación y el recuerdo conresultados deicidamente críticos y sin consolación. Sensaciones que se confirman en una patéticacoda, compuesta de un solo poema con no menos significativo título: Fuera de sitio, para allí, en eselugar sin nombre donde habita el olvido «delirar sin amino, sin mapa, sin fuego hasta el tiempo sintiempo de un país que no haremos».

Contiene este volumen poemas que sobresalen por su intensidad, palabra poética aguda ycapacidad de convicción, y podrían ser citadas muchas piezas maestras de este volumen, tan llenode inquietudes y de sentimientos encontrados. Un poema ejemplar en todos los sentidos esDespedida, que asciende a la condición de antológico porque concentra en sus versos todas lastensiones que cohesionan este volumen: está la palabra encendida del poeta que se rehace en eldesencanto y en el desaliento, la palabra del adiós que reflexiona sobre el tiempo transcurrido yrecupera la memoria de una existencia ya ida. En esa memoria, la juventud, el amor, la posesión dela amada, la ternura y la sensualidad de aquellos días, no detienen sin embargo la voz deshabitadacon la que el poeta evoca pasado en presente inhóspito e inhabitable, en el que campean el deliriovolcánico de un pájaro, la sed que desaloja ríos, la lujosa plata de una herida… Es el momento de ladespedida, y la noche es mucho más que una noche, y el vacío y la grieta dominan al desalentado, alprotagonista de una historia contrariada, de la que se sale ahora sin remedio. No son palabras sinsentido aunque anuncie finales irreparables, no son voces destinadas al vacío aunque reflejen elfracaso de una existencia y de una aventura enamorada. Es la voz de un poeta, hondo y sincero, quecomprende que solo le ha de salvar su palabra poética, comprometido, a pesar de todo, con unarealidad espiritual incómoda e insostenible. Y solo un gran poeta puede expresarlo con tantaseguridad y con tanto poder de convicción como lo hace Antonio Lucas en este libro singular.

Y es que sobresale su poesía, ahora más que nunca, por su expresividad idiomática que,bordeando una complaciente concesión a la irracionalidad, no llega nunca a levar las anclas que lemantienen adherido a realidades que han sido existencia y que son presente. La dicción elegante yconvincente se desarrolla en un bien construido verso libre, de estructuras internas muy biencompensadas, dotado de un ritmo ansioso que compartirá espacios con excelentes poemas enprosa, especialidad tan difícil como rara en la lírica actual.

(artículo de F.J. Díez de Revenga, publicado en "LITERATURA", LA OPINIÓN DE MURCIA, 4-4-2014)

52 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

CRÍTICA DE ANNA ROSSELL

1/ NOVELA Y ENSAYO EN LENGUA ALEMANA TRADUCIDOS AL CASTELLANO O AL CATALÁN

LENZ, ENTRE EL GRITO Y LA ACUSACIÓN

Georg Büchner

Lenz,

Género: Relato

Trad. del alemán de Mª Teresa Ruiz Camacho

Nórdica Libros, Madrid, 2010, 83 pp.

ÁGORA DIGITAL ANNA ROSSELL 53

Un pequeño gran tesoro este relato del genial autor alemán Georg Büchner (Goddelau-Hessen, 1813-Zurich, 1837), del que nada tiene desperdicio. Él, cuya trayectoria vital se truncó a latemprana edad de veinticuatro años, nos ha dejado, a pesar de su juventud, un impagable legadoliterario: Lenz (relato, 1835), La muerte de Danton (teatro,1835), Leonce y Lena (comedia, 1836),Woyzeck (fragmento teatral, 1837), todo ello traducido al español. Pietro Aretino (obra de teatro sobreel autor italiano del mismo nombre) se perdió. Con excepción de Leonce y Lena, una punzante sátirapolítica disimulada bajo el registro de comedia de entretenimiento, sus obras son un compendio desabiduría, una reflexión filosófica de amplio espectro, muy avanzada a su época. Büchner, médico deformación, se nos presenta a través de sus obras como un personaje muy comprometido con sutiempo, un verdadero vanguardista que trabajaba en sus textos las preguntas cruciales que se hacíaa sí mismo y que no acabó de resolver definitivamente antes de morir, pues en pocos años dejóconstancia alterna de activismo político revolucionario y de fatalismo histórico. Quien escribiera, encoautoría con Friedrich Ludwig Weidig, el panfleto El mensajero de Hesse (1834), un llamamiento alos campesinos al alzamiento revolucionario, por el que Büchner tuvo que exiliarse a Estrasburgo,suscribió también, muy poco después, la llamada Carta fatalista, dirigida a su prometida WilhelmineJaeglé, una página programática en la que el autor expone su idea del ser humano como juguete enmanos de la historia, sin posibilidad de incidir en ella, una idea que plasmó en La muerte de Danton yque, si bien retomó después en Woyzeck como propuesta de reflexión, lo hizo paralelamente a otrasde signo social, por lo que el fragmento teatral fue muy bien recibido por la crítica marxista del sigloXX.

Georg Büchner, autor de Lenz

Lenz –publicada póstumamente en 1839 sin que el autor hubiera decidido el título- alude alautor prerromántico alemán Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), a partir de cuya biografíaBüchner construyó su relato, basándose en las cartas del propio Lenz, que sufría esquizofreniaparanoide, y en las observaciones del pastor protestante Oberlin, que le acogió en su casa; ellomotivó que se acusara a Büchner de plagio. El relato, escrito como si de un informe se tratara, se ha

54 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

considerado la primera descripción científica de la esquizofrenia, pues el texto retrata la evolución dela patología paranoica en el personaje, las crisis del enfermo y el deterioro de su estado de ánimo. Sibien está escrito en tercera persona, Büchner consigue una asombrosa empatía con el personaje,que se transmite al lector a través del ritmo entrecortado de su prosa, lacónica y enumerativa, quecontagia la ansiedad, la desorientación y el delirio de Lenz en su huída de la casa paterna –losabremos después- y de sí mismo. Conocemos a Lenz, dado a la fuga de no sabemos qué, corriendopor una naturaleza amenazadora, un paisaje inquietante que no le da cobijo: “Había oscurecido, cieloy tierra se fundían en uno. Era como si algo le persiguiera, como si algo horrible quisiera alcanzarle,algo que el hombre no puede soportar, como si la locura a caballo le diera caza”.

El texto, precursor del expresionismo y del nihilismo, invita, como Woyzeck, a distintaslecturas de signo opuesto. En Lenz encontramos ya apuntados los elementos que pocos años mástarde desarrollaría en la pieza dramática: al igual que Lenz, Woyzeck corre por un paisaje desafianteoyendo voces; al igual que en Woyzeck, Büchner plantea por boca de su personaje su programafilosófico antiidealista como eje de su texto; como Woyzeck, que desde su humilde condición intuyeen el ser humano una doble naturaleza que opone al discurso de la doble razón kantiana, en sumomento más lúcido Lenz polemiza con su amigo Kaufmann y rompe una lanza por lo elemental y lanaturaleza más pura y sencilla desafiando al etéreo idealismo que “es el más ignominioso despreciopor la naturaleza humana”. En su rechazo del idealismo, Büchner se adelanta al realismo literario y asu crítica: “Los poetas de quienes se dice que reproducen la realidad, ni siquiera la conocen, sinembargo siguen siendo más soportables que aquellos que quieren idealizar la realidad”. Lenz, cuyofinal es tan amargo como el de Woyzeck, donde el autor niega claramente la trascendencia, apuntasin duda al nihilismo, pero el grito desgarrado de ambos textos encierra la acusación del Leviatán deHobbes, y una recóndita esperanza de que el hombre deje de ser un lobo para el hombre.

Esta cuidada edición de la editorial Nórdica, con ilustraciones a color del genial artistaplástico austriaco Alfred Hrdlicka y extractos de la autobiografía de Goethe, Literatura y verdad,sobre Jakob Michael Reinhold Lenz, es especialmente recomendable.

ÁGORA DIGITAL ANNA ROSSELL 55

UNA PREMONICIÓN DE ACTUALIDAD

Joseph Roth, El Anticristo.

Género: ensayo Introducción de Ignacio Vidal-Folch

Trad. de José Luis Gil Aristu,Capitan Swing, Madrid, 2013, 224 págs.

Increíble, por clarividente, este ensayo del austríaco Joseph Roth (Brody –Galitzia-, 1894-París, 1939), escritor y periodista prolífico y brillante, que es hoy aún de rabiosa actualidad. Publicadoen 1934, fruto de una poderosa capacidad de observación de los signos de los tiempos, el autor nosbrinda una magnífica reflexión sobre los males que amenazan al género humano con el cataclismouniversal. Roth, quien ya en 1923 -fecha en que se comenzó a publicar por entregas su novela DasSpinnennetz (La tela de araña) en el diario Arbeiterzeitung-, que sorprendió al mundo con la lúcidaprofecía anunciadora del fatídico nazismo, sigue en su Anticristo dando muestras de la mismaagudeza premonitoria. Él, que reprochó a la Neue Sachlichkeit (Nueva objetividad) construir unaliteratura sólo con los puros hechos, muestra cuál es su concepción de la literatura yendo más allá:no sólo describiendo sino interpretando los acontecimientos.

Roth, nacido judío pero convertido al catolicismo, revela en este libro, a pesar de su juventud,una portentosa experiencia y madurez. Si bien, como ya se echa de ver en el título, El Anticristo estáescrito desde la perspectiva de la fe de su autor, éste dota a su ensayo de un registro metafórico, quele otorga la validez universal de un clásico. A pesar de que elude a conciencia nombres de países yde personas, Roth no renuncia a escribir con meridiana claridad sobre aquello a que se refiere; al lec-

56 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

tor no le queda duda alguna. Llevado por una profunda convicción religiosa en el sentido másgenuino de la palabra, Roth llama Anticristo a cualquier actitud ambiciosa, hipócrita, explotadora ydominada por el prejuicio. Estructuradas en doce capítulos, por sus páginas desfilan, inconfundibles,todos y cada uno de los fenómenos de la emergente modernidad que sentó los pilares del pasadosiglo XX: la rutilante superficialidad de la industria cinematográfica de Hollywood, la nuevaarquitectura, el socialismo soviético, el sionismo, el antisionismo, el ascenso del nazismo, la dialécticade la democracia y la manipulación de masas. Roth no deja títere con cabeza. Así llama “nuevohombre” a “aquél en quien ha comenzado a actuar el Anticristo” y detecta tal actuación en la pasiónembriagadora por la riqueza material y en la frivolidad que se respira por doquier en los EEUU, en losdesmanes de los especuladores del capitalismo codicioso, incapaz de producir felicidad; en la ciegacicatería materialista de la URSS, en la connivencia por interés del Vaticano con los poderes fácticosdel mundo. En definitiva, Roth llama Anticristo a las amenazas que ve proyectarse en la modernidademergente y a la desespiritualización general que se impone por doquier. Adelantado a su tiempo, ElAnticristo es, más allá de todo esto, un alegato contra la expoliación de la tierra, una advertencia queve en el desequilibrio ecológico y la deshumanización -consecuencia inmediata de la explotaciónpetrolífera y la fabricación de armas químicas- la vorágine que lleva a la definitiva catástrofe.

Con un lenguaje tan plástico como el de una película expresionista, Roth describe laexcavadora como un monstruo, una máquina infernal de destrucción. Su admonición acusatoria deque en un extremo del mundo tres hombres estampan una firma y en el otro miles se ven sumidos enla miseria es, en nuestro mundo globalizado, de la más descarnada actualidad.

Con buena dosis de sarcasmo Roth se despacha a gusto con todo lo que le parecedenunciable, incluyendo a sus propios jefes, Benno Reifenberg primero y Friedrich Sieburgdespués, del periódico Frankfurter Zeitung, del que Roth era en aquellos años corresponsal en elextranjero, y a quienes el autor llama irónicamente El señor de las mil lenguas. Por encargo deSieburg, Roth se desplazó a los países de los que habla.

Cabe destacar especialmente la interesante reflexión que aborda Roth sobre el fenómeno delcine, que el escritor considera uno de los primeros y más esenciales síntomas desespiritualizadores yal que dedica varios capítulos específicos –Entre nosotros y la gracia de la razón se ha interpuestoun poder y Hollywood, el Hades del hombre moderno-, pero que ejerce de hilo conductor en todo elensayo.

ÁGORA DIGITAL ANNA ROSSELL 57

CRISIS COMO OPORTUNIDAD

Arno Geiger,

El vell rei a l’exili,

Trad. de Ramon Montón,

Ed. Proa, Barcelona, 2013, 199 págs.

Arno Geiger

Entrañable este pequeño libro del austríaco Arno Geiger (Wolfurt –Áustria-, 1968), de quienen España conocemos Todo nos va bien (El Aleph, 2006), publicada también el mismo año en catalánpor el sello Empúries, Tot ens va bé, una de sus novelas más logradas, galardonada en 2005 con elDeutscher Buchpreis de los editores alemanes, uno de los más prestigiosos en esta lengua.

Como ya hiciera entonces a partir de la herencia de la casa familiar del protagonista, el autorse sumerge de nuevo en el pasado. Parece como si Geiger se sintiera especialmente cómodo eneste registro, aquél que a partir de los objetos, detalles y gestos da pie a la reflexión y a lareconstrucción de la historia, la de su país o la personal, ligadas entre sí. Sin embargo El vell rei al’exili, publicada también este año en español por El Aleph (El viejo rey en el exilio), no es una novela,sino un ensayo intimista en el que Geiger nos ofrece un regalo lleno de ternura y esperanza, un textobiográfico en el que narra la relación de un hijo con su padre a partir del momento en que ésteenferma de Alzheimer y se manifiestan sus primeros síntomas.

58 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

Lejos de desunir y destrozar las relaciones familiares, la enfermedad de August Geiger, que alprincipio, cuando los signos de la demencia no fueron convenientemente identificados, amenazabacon aniquilar la paz y la armonía, se torna una maravillosa oportunidad de acercamiento y deaprendizaje, la ocasión que la vida brinda a la familia para conocer a un August distinto, a vecesincluso más cercano.

A un ritmo ralentizado, como si el tiempo de la narración se acompasara a la nueva vida delenfermo, Arno Geiger nos abre su intimidad y nos descubre, paso a paso, el nuevo y precioso vínculoque va naciendo entre él y su padre. En congruencia con el carácter reflexivo del libro, el autor sabecrear un ambiente interno sosegado que contagia al lector, que se adentra en la lectura con la plácidaserenidad de quien asiste a una liturgia mágica.

Más allá del inestimable consuelo y de la ayuda que puede proporcionar a aquellos que seencuentren en una situación similar, el libro supone una gran enseñanza: mientras haya vida siemprehabrá oportunidad. Ésta es la lección que aprende y transmite Arno. Él, que nunca tuvo una relacióndigna con su padre; él, que había convivido tantos años con August ignorando tantas cosas de supasado y los motivos de sus rarezas, ahora intuye y descubre las claves de su distancia. Laenfermedad le reta a encontrar un código distinto y él acepta el difícil desafío, un desafío del que saleairoso y enormemente enriquecido. Con exquisita sensibilidad y una capacidad de observación quesólo proporciona el afecto y la naturaleza delicada de quien escribe, Geiger se acerca a su padreintentando imaginar el caos mental que lo domina, los miedos a los que ha de enfrentarse, lainseguridad, la desorientación, la frustración. En un gesto de empatía hacia su padre, Arno evoca elmundo incomprensible que desde hace un tiempo habita August para comprenderlo y puebla sucamino de aprendizaje de reflexiones que constituyen un verdadero tesoro. El libro, que estásalpicado de preciosos diálogos entre padre e hijo o de voces diferentes a la del narrador, que elautor distingue del hilo narrativo en cursiva, adopta un carácter casi poético y con mucha frecuencialas afirmaciones o respuestas de August –supuestamente inconexas e incoherentes se acercan a lasinteligentes aserciones de un Kafka o un Thomas Bernhard, como el mismo autor apunta.

Reflejando el cambio psicológico de la voz narradora, el último capítulo adopta una cadenciadistinta, un carácter más enumerativo en las reflexiones, que ahora se ven potenciadas por losdiálogos con otros inquilinos del hogar de ancianos en el que ha empezado a residir August. Lanarración no termina con la muerte de August, sino que queda abierta, como abierta queda tambiénla relación entre padre e hijo. Todo un homenaje de Arno a su padre, y un acto de inteligentehumildad de quien sabe reconocer lo que vale la sencillez y leer los signos del cariño donde otros vensólo confusión y desorden.

ÁGORA DIGITAL ANNA ROSSELL 59

2/ EN LENGUA ORIGINAL

UNA NOVELA CON ENCANTO

Urs Widmer,

Herr Adamson,

Diogenes Verlag, Zürich, 2009, 200 págs.

Novela corta. (Aún no traducida al castellano)

Remarcable la naturalidad con la que este autor suizo muy entrado en años (Basilea, 1938)consigue empatizar con la agilidad mental y las aventureras ideas de un niño, y más que notabletambién la destreza con que maneja el registro lingüístico que corresponde a la temprana edad de suprotagonista. Sólo una inteligencia joven puede lograrlo. Con estas habilidades Widmer consigue unanovela fresca, seductora, simpática y ligera, que sin embargo no tiene nada de superficial, pues eneste registro glosa una historia nada trivial sobre la vida y la muerte.

Para conseguir esta sorprendente capacidad de identificación con su personaje Widmer hacenacer a su protagonista el mismo año que él, 1938. Ello le facilitará –y lo hará con éxito- el traslado auna edad, en la que la imaginación y la fantasía dan una perspectiva aguda y lúcida del mundo y delas vivencias, que se pierde en la edad adulta.

Narrada en primera persona, la novela es la historia de un abuelo, que en su nonagésimocuarto aniversario -en el año 2032- tiene la ocurrente idea de grabar las memorias de su vida en cintamagnetofónica para su nieta, Annie.

Aprovechando el pretexto de una enfermedad en la que el abuelo-niño cae en los fantasiososdesvaríos del profundo estado de sopor en que lo sume la fiebre, se inicia una relación imaginaria delniño con el Señor Adamson, que a partir de este momento lo acompañará toda su vida. Así entramosen el mundo de juegos infantiles que transcurren en el jardín de su casa y en el de su inseparableamigo Mick, con quien juega a policías y ladrones y con el que imagina correrías de indios navajos delos cuales él es Gran Jefe.

60 bibliotheca grammatica ÁGORA DIGITAL

La facilidad con que la dúctil mente infantil coadyuva la imaginación ante el sentimiento deencontrarse a las puertas de la muerte allana el camino a la curiosa relación que le unirá parasiempre al Señor Adamson, personaje tan real como imaginario, que resultará ser el acompañante –en su caso, el del niño- que todos los humanos tenemos para conducir a cada vivo al mundo de losmuertos cuando nos llegue la hora. Muerto en el preciso momento en que el niño vio por primera vezla luz, el destino de ambos quedará unido por este vínculo sagrado y ritual, por el que el SeñorAdamson deviene no sólo un fiel compañero de juegos casi a la misma altura del pequeño, sinotambién una especie de consejero y protector. Ello permite al chico adentrarse sin traumas en elterritorio de Tánatos al tiempo que se le facilita un nexo con los seres fallecidos, que, en su tarea deacompañamiento y tutela de los vivos, deambulan en un limbo a caballo entre los dos mundos hastaque no ven cumplida su misión.

La novela es así una ingeniosa aventura de principio a fin, pero también un ejercicio paraabordar un tema tradicionalmente tabú de modo natural y desenfadado, un libro que leerán con gustotanto jóvenes como adultos y que por su frescura, chispa y sentido del humor destaca en elpanorama literario suizo, tradicionalmente más severo y adusto.

De Urs Widmer, que por su prolífica obra ganó el premio Friedrich-Hölderlin 2007 de laciudad Bad Homburg, se han publicado en España El sifón azul (Círculo de Lectores, 1995), Elamante de mi madre (Siruela, 2001), L’amant de la mare (Edicions La Magrana, 2001) y El libro de mipadre (Salamandra, 2006). Herr Adamson está inédita en español.

ANNA ROSSELL

ÁGORA DIGITAL bebliotheca grammatica 61

LA TENTACIÓN DE LEER. NOVEDADES LITERARIAS

Antologías de poesía. Novedades

Antes del estío han salido dos Antologías poéticas: Hilo de oro, de Eloy Sánchez Rosillo, en Cátedra;y Azul relente, de Javier Lostalé, en Renacimiento. Dos libros para amantes de la buena poesía.Lecturas recomendables para el verano, que se prestan a un disfrute tranquilo y provechoso.

Como también estos cuatro libros que han visto la luz más recientemente: GPS (Amargord), deAgustín Calvo Galán; Bolas de papel de plata (Ediciones Menhir, Narrativa), de la poeta ÁngelaMallén; Cancionero y rimas burlescas (Renacimiento), de Fulgencio Martínez; y Tempo de cristal esombras (Espiral Mayor, Poesía) del poeta gallego Xosé María Álvarez Cáccamo.

62 ut pictura / Galería de arte gramático ÁGORA DIGITAL

EN HOMENAJE A ANTONIO MACHADO/6 UT PICTURA / Galería de Arte Gramático

BERTA MESA CUJEAN

Berta Mesa Cujean nació en Granada, vive actualmente en Ginebra. Ha estudiado

psicología, arte, diseño y moda. Creadora y artista interdisciplinar, su obra produce el

asombro de lo distinto cercano.

ÁGORA DIGITAL galería de arte gramático 63

BLOG DE LA AUTORA

http://bertamesacujean.blogspot.com.es/

En el blog de Berta Mesa Cujean podéis conocer su "obra esencial".

64 Galería de arte gramático ÁGORA DIGITAL

TEXTOS Y PINTURAS DE BERTA MESA CUJEAN

LO ESENCIAL

lo esencialestá en el instante

en el tiempo...que pasa...no espera

en los recuerdosy en lo simple...

... y lo míolo ajeno

lo esencial es mi presente......fue mi pasado...

ÁGORA DIGITAL galería de arte gramático 65

lo esencial no está en mi muerte...mi amor...es esencial

...lo que esesta en este espacio

y fuera de el...es mi universo...

....y el silencio de las formasy de las palabrassin sentido...

esas que se tiran en una placa de metal...generosas..

66 GALERÍA DE ARTE GRAMÁTICO ÁGORA DIGITAL

lo esencial está debajo de mi falday escrito con tus dedos...

...es mi idea...son tus ganas...lo esencial es escribir :"este mundo es una mierda"

...en papel de seday tafetanes y encajes y lazos...

de raso de colores....de muchos colores...

ÁGORA DIGITAL galería de arte gramático 67

lo esencial es escribir al revés " emai't ej "sentir su aire

nadar contra corriente...perder la cabeza...

BERTA MESA CUJEAN. GALERÍA DE ARTE GRAMÁTICO