«HabráunretornoaSartrecuandosehagaelinventariodelospuntosmuertosalosquenoshallevadolaideologíaliberal.»

MICHELCONTAT

El existencialismo es un humanismo se ha convertido en un clásico delpensamiento occidental del siglo XX, sobre todo porque en él aparecenexpuestas, de una forma clara y accesible, las propuestas fundamentales delexistencialismo.LavigenciadelpensamientodeSartre(sudefinicióndelhombrecomo un hacerse continuo, su vehemente afirmación de la elección personalcomocompromisoqueatañeatodalahumanidad,sunegativaaquelaangustiadesemboqueenapatía)nosólopermanece incólume,sinoquese revelacomouninstrumentomuyútilparaafrontarelpresente.

Jean-PaulSartre

ElexistencialismoesunhumanismoePubr1.3

Moro13.10.14

Títulooriginal:L’Existentialismeestunhumanisme

Jean-PaulSartre,1946

Traducción:VictoriaPracideFernández

Editordigital:Moro

ePubbaser1.0

SITUACIÓNDELACONFERENCIA

Elexistencialismoesunhumanismoeseltextotaquigrafiado,apenasretocadoporSartre,deuna conferenciaquedio enParís el lunes29deoctubrede1945apeticióndel clubMaintenant, creado tras la Liberación por Jacques Calmy y Marc Beigbeder con unpropósito de «animación literaria e intelectual»; se publicó el año siguiente enÉditionsNagel.¿PorquétieneinteréselautordeElserylanadaenconvencerdelhumanismodesudoctrina?

Hayque recordarque losdosprimeros tomosde losCaminosde la libertad, reciénpublicados por primera vez, obtenían un éxito mezclado con escándalo. No nosdetendremosenlosdetallesdeloque,enLaedaddelarazónyenLaprórroga,contrarióalagenteconformistadelaépoca.Tacharonasupersonajeprincipaldeapáticoocínico.«Creoqueloquehacemolestosamispersonajes—escribíaSartre—essulucidez.Sabenlo que son y eligen el serlo.» Desprovisto de anclaje, sin certidumbres, Mathieu está,evidentemente,lejosdelafiguradeepopeyaodelhéroepositivo;suúnicotriunfo,ensubúsqueda obstinada de una vía auténticamente libre—de que se hace eco la búsquedafilosóficadeElserylanada—esestalucidezdesnudaquetambiénesunsufrimiento.Loque le sucede, loquehace, tienepocode real;nohaempezadoverdaderamenteavivir.Entonces,nadieentendióquesetratadeldramaintelectualymoraldeunaconcienciaendevenir, cuya evolución no ha acabado al final del segundo tomo. Sin duda porque lalecturade las dosnovelas, queporotro lado tuvierondefensores encarnizados, eramásaccesible que la de la obra filosófica, su publicación amplificó la resonancia delexistencialismo sartriano; las controversias a su propósito se vieron agravadas yenturbiadasporloqueahorallamaríamosunfenómenomediático—réplicasyadhesiones,hostilidadabiertaolarvada,grosería—,cuyasrazonestodavíahoysedesconocen.Resultóuna invasión casi recíproca: del escritor por una celebridad de mala ley que le dejabaatónito,ydelpúblicoporelexistencialismo; fórmulashuérfanasdesuscontextoscomo«El infierno son los demás», «La existencia precede a la esencia», «El hombre es unapasióninútil»,esparcidasporlosperiódicossensacionalistas,setomabancomoeslóganesdiabólicos.

Encuantoalascríticasexpresadasporlosintelectuales,quenodesdeñabanlainjuria,noprocedíantodavíadeunexamenmuypenetrantedeElserylanada[1] loscristianos,ademásdesuateísmo,reprochabanaSartreelsermaterialista,loscomunistaselnoserlo;los primeros se quejaban de que «pusiera arbitrariamente la primacía en el en-soí», lossegundos lo tachaban de subjetivista; las nociones de contingencia, de abandono, deangustia repugnaban a unos y otros. La expresión violenta de este rechazo, que Sartresintiócomoodioso,¿sedebesóloaquelosánimosestaban,traselcataclismodelaguerra,comodiráunodesusdetractores,«preocupadosporunadefinicióndelhombreconformeala exigencia histórica, y que permitiera superar la crisis actual»? Lo cierto es que lasobjecioneseranmásamenudomorales,inclusoutilitarias,quepropiamentefilosóficas.Se

preocupabanpocopordiscutirlaorquestacióndelasideasensuobra,lapertinenciadelostemas.«NotodoelmundopuedeleerElserylanada»,escribíaelmismocrítico;[2]Sartrese convertía nada menos, en opinión de mucha gente, que en el antihumanista porexcelencia:desmoralizabaalosfrancesesenelmomentoenqueFrancia,enruinas,teníamásnecesidaddeesperanza.

Así,fueparapresentaralpúblicounaideacoherenteymásexactadesufilosofíaporlo que Sartre aceptó dar esta conferencia.[3] Desconcertado por la sobreexcitación deaquella muchedumbre que entra a la fuerza en la sala y que, sospecha, comprende almenostantoscuriososatraídosporelrenombresulfurosodelexistencialismoydesuautorcomooyentes que acuden por amor a la filosofía, afirma que el existencialismo es unadoctrinaestrictamentereservadaalosfilósofos,mientrasqueseapresuraaponerlapocoomuchoalalcancedelamasa;yesqueElserylanada,textoalavezrigurosoyprolijo,malleídoyconfrecuenciadeformado,sehaconvertidoenunobjetoqueselehaescapadoydelque,sinembargo,sesienteresponsable.Aunque,pareceadivinarse,porencimadeaquel público que él circunscribe mal, se dirige más en particular a los comunistas, aquienes querría volver a acercarse. Sólo algunosmeses antes escribía en los periódicosclandestinosde éstos; ahora lospuentes están rotosy suhostilidadparececrecer con laexpansióndelexistencialismo.

Noobstante,no fueun razonamiento teórico loquecondujoaSartreadesearaquelacercamiento.MaduróEl ser y la nada durante años, lo construyó en una especie deeuforiasolitariadurantelasvacacionesforzosasdela«guerraperegrina»yelStalag;perotodoaquelpotencialintelectualdesplegadoparadescubrirunaverdadsobreelSerysobreelhombreenelmundonolelibródesentirsuimpotenciaantelaOcupación.Siaspiraalaacción colectiva, es porque ha sufrido el peso de la Historia y ha reconocido laimportanciadelosocial.Esemismomesdeoctubre,aparecióelprimernúmerodeTempsModernes; la revista que acaba de fundar pretende apoyar las luchas sociales yeconómicasdelaizquierda,cuyoprimerrepresentanteeselpartidodelosFusillés,yconsus crónicas, sus reportajes y sus estudios, trabajar por la liberación del hombre. Sinembargo,elequipodeTempsModernessereservalalibertaddecrítica:«Nosalineamosalladodelosquequierencambiaralavezlacondiciónsocialdelhombreylaconcepciónque tiene de sí mismo. Y a propósito de los acontecimientos políticos y sociales quevienen,nuestrarevista tomaráposiciónencadacaso.Noloharápolíticamente,esdecir,noserviráaningúnpartido».[4]

EstalibertaddejuicionogustaalosteóricosdelPartido;«haceeljuegoalareacción»,según la expresión consagrada por L’Humanité.[5] La idea de libertad constituye unproblematambiénenelplanoteórico.Enestaconferencia,Sartrequerráalmenos,enelpuntoenqueseencuentradesuinvestigaciónfilosófica,convenceralosmarxistasdelPCdequeéstanocontradice laconcepciónmarxistadeladeterminacióndelhombreporloeconómico. «El hombreno es libre y está encadenadodesde elmismopuntodevista»,

escribirá también enMaterialismo y Revolución,[6] donde explicarámás tranquilamentesusdivergenciasconloscomunistas.

SeleconminaajustificarmoralmentesucompromisoapartirdeElserylanada;[7]

mejordicho,hayquien,ensulugar,sacaconsecuenciasmoralesnefastasqueenseguidalereprocharánaél.Conlaesperanzadedisiparlosmalentendidos,Sartreseveconstreñidoaquí a esquematizar sus propias tesis, a subrayar lo que se oirá. Acaba por borrar ladimensión dramática de la relación indisoluble de la realidad-humana en el Ser: suconcepciónpersonaldelaangustia,porejemplo,heredadadeKierkegaardydeHeideggeryreinventada,queocupaunlugarcentralensuintentodeontología,quedareducidaaquíala angustia ética del jefe militar en el momento de enviar al asalto a sus tropas. Esteesfuerzodevulgarizaciónyconciliaciónseráenvano:losmarxistasnocederán.

Pero ¿había realmente unmalentendido?Podemos dudarlo si tomamos en cuenta lafrasedePierreNaville[8]enlasintervencionesquesiguieronalaconferencia:[9]«Dejodeladotodaslascuestionesespecialesreferentesalatécnicafilosófica…».¡Noesfácilparaelfilósofodialogarsielinterlocutorcuestionasudoctrinanegándoseallamarlafilosofía!EnlarevistadeNaville,unanotadereseñasefelicitaráporaquellaimprecisadiscusión:«La contradicción es puesta de relieve por PierreNaville…Mejor que en exposicionesmásdensas,seveclaramenteloquediferenciaalmarxismodelexistencialismoydetodafilosofía […]».[10] Ciertamente, si hay que contradecir el existencialismo sartriano, quesuscitainterésentrelajuventud,noesúnicamenteporunauotradesustesis,sinosobretodo porque corre el riesgo de sembrar discordia y vacilación en los ánimos. «Ustedimpidequelagentevengaanosotros»,lediráRogerGaraudy;yElsaTriolet:«Esustedfilósofo,portantoantimarxista».Enrealidad,sielteóricocomunistaconsideraquedebatirelmarxismoesdebilitarlascertezasindispensablesalmilitanteparaluchar(inútilmente,por otro lado, pues elmarxismo contiene todas las verdades necesarias para cambiar elmundo), entonces es ajeno a él el espíritu de la marcha filosófica cuyo valor reafirmaSartre en 1948: «Querer la Verdad es preferir el Ser a todo, incluso de una formacatastrófica,sencillamenteporquees.[11]Mástardeseaplicaráamostrarquedebidoalaconcepción del hombre que él propone —enriquecida entre tanto por sus ensayosbiográficos—,elexistencialismonoes,frentealmarxismo,unafilosofíademás.[12]

Nadahaydesorprendente,entodocaso,enqueSartrelamentaramuyprontoelhaberpermitido publicar El existencialismo es un humanismo. Se ha leído mucho estaconferencia,consideradacomounaintroducciónsuficienteaElserylanada,cosaquenoes.Exposiciónclaraperoreductora,sehaceecodelascontradiccionesenqueSartreseveenvueltoaquelaño;elautoranhelaapasionadamenteparticipardelavidacolectivaalladodelpartidocomunista,quearrastralaesperanzademillonesdepersonasenelprimerañodepostguerra,cuandolasmásradicalestransformacionesdelasociedadparecenposibles;perosuelecciónnoestáfundamentadafilosóficamente.Ahíestánlascríticashostilesquelosmarxistaslehacensinhaberloleído,elpropioMarxaquientodavíanohaestudiado

seriamente; su reflexión sobre la dimensión social e histórica del hombre apenas hacomenzado—y por otro lado, ¿es la eidética fenomenológica el instrumento adecuadopara pensar el ser colectivo? «Hay un factor esencial en filosofía, que es el tiempo—escribirá Sartre enCuestiones de método—. Hace falta mucho para escribir una obrateórica.»Aquelañolecogieronadestiempo.

Elexistencialismoesunhumanismoespuesunescritodecircunstanciasque,porpocoquesehayaabordadoya laobradeSartredesdeunpuntodevista literarioofilosófico,permitecaptarelprimerísimomomento,aúnvago, íntimamenteconflictivo,deunvirajedecisivo de su vida intelectual. Un nuevo ciclo de búsqueda filosófica está a punto decomenzar.Lasobjecionesasuobra,queélintentainventariarenestaconferencia,conserconfusasyhostiles,provocaránenélnuevaspreguntasquetrataráfilosóficamenteenLacriticadelarazóndialéctica,trasunalibremaduraciónquetestimonian,entreotros,susescritospostumos.

ARLETTEELKAÏM-SARTRE

ELEXISTENCIALISMOESUNHUMANISMO

Quisieradefenderaquíelexistencialismodeunaseriedereprochesqueselehandirigido.

Enprimerlugar,selehareprochadoinvitaralagenteapermanecerenunquietismodedesesperación,porquesitodaslassolucionesestáncerradas,habríaqueconsiderarquelaacciónenestemundoestotalmenteimposible,ytambiéndesembocarfinalmenteenunafilosofíacontemplativa,loqueademás,dadoquelacontemplaciónesunlujo,nosconduceaunafilosofíaburguesa.Éstossonsobretodolosreprochesdeloscomunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, hacer hincapié en la ignominia humana, demostrar en todas las cosas lo sórdido, lo turbio, lo viscoso, y de desatender un ciertonúmerodealegresesplendores, el lado luminosode lanaturalezahumana;porejemplo,segúnMlle.Mercier,críticacatólica,hemosolvidadolasonrisadelniño.Losunosylosotrosnosreprochanhaberfaltadoalasolidaridadhumana,considerarqueelhombreestáaislado, en gran parte, además, porque partimos —dicen los comunistas— de lasubjetividad pura, es decir del yopienso cartesiano, ymás aún delmomento en que elhombresecaptaensusoledad,loque,enconsecuencia,nosharíaincapacesdevolveralasolidaridadconloshombresqueestánfueradelyo,yquenopuedocaptarenelcogito.

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la seriedad de lasempresas humanas, puesto que si suprimimos los mandamientos de Dios y los valoresinscritosenlaeternidad,sóloquedalaestrictagratuidad,pudiendocadaunohacerloquequierey siendo incapaz, desde supuntodevista, de condenar lospuntosdevistay losactosdelosdemás.

Aestosdiferentesreprochestratoderesponderhoy;poresohetituladoestapequeñaexposición:El existencialismo es un humanismo. Muchos podrán extrañarse de que sehableaquídehumanismo.Trataremosdeverenquésentidoloentendemos.Entodocaso,lo que podemos decir desde el principio es que entendemos por existencialismo unadoctrinaquehaceposiblelavidahumanayque,porotraparte,declaraquetodaverdadytodaacciónimplicanunmedioyunasubjetividadhumana.

Elreprocheesencialquesenoshace,comosesabe,esqueponemoselacentoenelladomalodelavidahumana.Unaseñoradelaquemehanhabladorecientemente,cuandopornerviosismodejaescaparunapalabravulgar,dice,excusándose:«Creoquemeestoyvolviendoexistencialista».Enconsecuenciaseasimilafealdadaexistencialismo;poresose declara que somos naturalistas; y si lo somos, resulta extraño que asustemos, queescandalicemosmuchomásdeloqueelnaturalismopropiamentedichoasustaeindignahoy día. Hay quien soporta perfectamente una novela de Zola como La tierra, y sedesalientaalleerunanovelaexistencialista;hayquienutilizalamoralcorriente—queesbienmediocre—ynosencuentraanosotrosmásmediocrestodavía.Sinembargo,quémásdecepcionante que decir, por ejemplo, «la caridad bien entendida empieza por unomismo», o bien «unge al villano y él se quejará, trátalo con dureza y él te ungirá».Conocemos los lugares comunes que se pueden utilizar en este punto y que muestransiempre lamisma cosa: no hay que luchar contra los poderes establecidos, no hay que

lucharcontra la fuerza,nohayque intentarelevarseporencimade lapropiacondición,todaacciónquenoseinsertaenunatradiciónesunromanticismo,todatentativaquenoseapoyaenunaexperienciaprobadaestácondenadaalfracaso;ylaexperienciamuestraquelos hombres tienden siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos sólidos paradominarlos: sino, es la anarquía.Sinembargo, es lagenteque repite estos lamentablesproverbios,lagentequedice:«quéhumano»cadavezqueselesmuestraunactomásomenos repugnante, la gente que se alimenta de canciones realistas, es ésa la gente quereprochaalexistencialismoserdemasiadosombrío,yhastatalpuntoquemepreguntosiloquelereprochanessuoptimismoynosupesimismo.Enelfondo,loqueasustadeladoctrina que voy a tratar de exponer, ¿no es el hecho de que deja una posibilidad deelecciónalhombre?Parasaberlo,esnecesarioquevolvamosaexaminarlacuestiónenunplanoestrictamentefilosófico.¿Aquéselellamaexistencialismo?

Lamayorpartedelagentequeutilizaestapalabrasesentiríamuyincómodasituvieraquejustificarsuempleo,ypuestoquehoydíasehaconvertidoenunamoda,sedeclaradebuen grado que tal músico o tal pintor es existencialista. Un redactor de noticias deClartésfirmal’Existentialiste;yenelfondolapalabrahatomadohoytalamplitudytalextensiónqueyanosignificaabsolutamentenada.Pareceque,afaltadeunadoctrinadevanguardiaanálogaalsurrealismo,lagenteávidadeescándaloydemovimientosedirigeaestafilosofía,quenolespuedeaportarnadaporotraparteenestedominio;enrealidades la doctrina menos escandalosa, la más austera; está destinada estrictamente a lostécnicosyalosfilósofos.Sinembargo,sepuededefinirfácilmente.Loquecomplicalascosasesquehaydosespeciesdeexistencialistas: losprimeros,quesoncristianos,entrelos cuales yo colocaría a Jaspers y aGabrielMarcel, de confesión católica; y, por otraparte,losexistencialistasateos,entreloscualeshayquecolocaraHeidegger,[13]ytambiéna los existencialistas franceses y a mí mismo. Lo que ellos tienen en común essimplementeelhechodeconsiderarquelaexistenciaprecedealaesencia,o,siseprefiere,quehayquepartirdelasubjetividad.¿Quésignificaestoexactamente?

Consideremosunobjetofabricado,porejemplounlibroounabrecartas.Esteobjetoha sido fabricadoporunartesanoque seha inspiradoenunconcepto; seha referidoalconceptodeabrecartas,eigualmenteaunatécnicadeproducciónpreviaqueformapartedelconcepto,yqueenelfondoesunafórmula.Así,elabrecartasesalavezunobjetoquese produce de cierta manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y esimpensable que un hombre produzca un abrecartas sin saber para qué va a servir eseobjeto.Diríamosentoncesqueenelcasodelabrecartas,laesencia—esdecir,elconjuntodefórmulasydecualidadesquepermitenproducirloydefinirlo—precedealaexistencia;yasíestádeterminadalapresenciafrenteamídetalocualabrecartas,detalocuallibro.Tenemos aquí, pues, una visión técnica del mundo, en la cual se puede decir que laproducciónprecedealaexistencia.

CuandoconcebimosunDioscreador,eseDiosseasimilalamayoríadelasvecesaun

artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que consideremos, trátese de unadoctrinacomoladeDescartesocomoladeLeibniz,admitimossiemprequelavoluntadsiguemásomenos al entendimiento, opor lomenos lo acompaña,yqueDios, cuandocrea,sabeconprecisiónloquecrea.AsíelconceptodehombreenelespíritudeDiosesasimilablealconceptodeabrecartasenelespíritudelindustrial;yDiosproducealhombresiguiendotécnicasyunaconcepción,exactamentecomoelartesanofabricaunabrecartassiguiendounadefiniciónyuna técnica.Asíelhombre individualrealizaciertoconceptoque está en el entendimientodivino.En el sigloXVIII, en el ateísmode los filósofos, lanocióndeDiosessuprimida,peronopasalomismoconlaideadequelaesenciaprecedea la existencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: la encontramos enDiderot,enVoltaireyaunenKant.Elhombreesposeedordeunanaturalezahumana;estanaturalezahumana,queeselconceptohumano,seencuentraentodosloshombres,loquesignificaquecadahombreesunejemploparticulardeunconceptouniversal,elhombre;enKantresultadeestauniversalidadquetantoelhombredelosbosques,elhombredelanaturaleza, como el burgués, están sujetos a la misma definición y poseen las mismascualidadesbásicas.Así,pues,aquítambiénlaesenciadelhombreprecedeaesaexistenciahistóricaqueencontramosenlanaturaleza.

El existencialismoateoqueyo representoesmáscoherente.Declaraque siDiosnoexiste,haypor lomenosunserenelque laexistenciaprecedea laesencia,un serqueexiste antes de poder ser definido por ningún concepto, y que este ser es el hombre o,comodiceHeidegger,larealidadhumana.¿Quésignificaaquíquelaexistenciaprecedealaesencia?Significaqueelhombreempiezaporexistir,seencuentra,surgeenelmundo,y que después se define. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no esdefinible,esporqueempiezapornosernada.Sóloserádespués,yserátalcomosehayahecho. Así pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. Elhombreeselúnicoquenosóloes talcomoél seconcibe, sino talcomoél sequiere,ycomoélseconcibedespuésde laexistencia,comoélsequieredespuésdeeste impulsohacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el primerprincipiodelexistencialismo.Estambiénloquesellamalasubjetividad,quesenosechaencarabajoesemismonombre.Pero¿quéqueremosdecirconestosinoqueelhombretieneunadignidadmayorquelapiedraolamesa?Porquequeremosdecirqueelhombreempiezaporexistir,esdecir,queempiezaporseralgoqueselanzahaciaunporvenir,yquees conscientedeproyectarsehacia elporvenir.Elhombrees ante todounproyectoquesevive subjetivamente,en lugarde serunmusgo,unapodredumbreounacoliflor;nadaexistepreviamenteaesteproyecto;nadahayenelcielointeligible,yelhombreseráante todo lo que haya proyectado ser.No lo que quiera ser. Porque lo que entendemosordinariamenteporquereresunadecisiónconsciente,queparalamayoríadenosotrosesposterior a que el hombre se haya hecho a símismo.Yo puedo querer adherirme a unpartido, escribir un libro, casarme; todo esto no es más que la manifestación de unaelección más original, más espontánea que lo que se llama voluntad. Pero si

verdaderamentelaexistenciaprecedealaesencia,elhombreesresponsabledeloquees.Así,elprimerpasodelexistencialismoesponeratodohombreenposesióndeloquees,yhacer recaersobreél la responsabilidad totaldesuexistencia.Ycuandodecimosqueelhombreesresponsabledesímismo,noqueremosdecirqueelhombreesresponsabledesuestrictaindividualidad,sinoqueesresponsabledetodosloshombres.Haydossentidosde la palabra subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos.Subjetivismo,porunaparte,quieredecireleccióndelsujetoindividualporsímismo,yporotra,imposibilidaddelhombredesobrepasarlasubjetividadhumana.Elsegundosentidoes el sentido profundo del existencialismo. Cuando decimos que el hombre se elige,entendemosquecadaunodenosotrosseelige,perotambiénqueremosdecirconestoquealelegirseeligeatodosloshombres.

Enefecto,nohayningunodenuestrosactosque,alcrearalhombrequequeremosser,no cree almismo tiempouna imagen del hombre tal como consideramos que debe ser.Elegirserestooaquelloesafirmaralmismotiempoelvalordeloqueelegimos,porquenuncapodemoselegirelmal;loqueelegimosessiempreelbien,ynadapuedeserbuenoparanosotrossinserloparatodos.Si,porotraparte,laexistenciaprecedealaesenciaynosotrosqueremosexistiralmismotiempoqueformamosnuestraimagen,estaimagenesvaledera para todos y para nuestra época entera.Así, nuestra responsabilidad esmuchomayor de lo que podríamos suponer, porque compromete a toda la humanidad. Si soyobrero y elijo adherirme a un sindicato cristiano antes que ser comunista, si con estaadhesión quiero indicar que la resignación es en el fondo la solución que conviene alhombre, que el reino del hombre no está sobre la tierra, no comprometo solamentemicaso:quieroresignarmeparatodos;enconsecuencia,miactohacomprometidoatodalahumanidad. Y si quiero —hecho más individual— casarme, tener hijos, aun si micasamientodependeúnicamentedemisituación,odemipasiónodemideseo,conestonomeencaminoyosolamente,sinoqueencaminoalahumanidadenteraenlavíadelamonogamia.

Asísoyresponsablepormímismoyportodos,ycreounaciertaimagendelhombrequeyoelijo;eligiéndome,elijoalhombre.Estopermitecomprenderloqueseocultabajopalabrasuntantograndilocuentescomoangustia,desamparo,desesperación.Comoveránustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ¿qué se entiende por angustia? Elexistencialistasueledeclararqueelhombreesangustia.Estosignificaqueelhombrequese compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que elige ser, sino también unlegislador, que almismo tiempo que a sí mismo elige a toda la humanidad, no podríaescapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad.Ciertamente haymuchosquenoestánangustiados;peronosotrosafirmamosqueseenmascaransupropiaangustia,que huyen de ella; en verdad, muchos creen que al obrar sólo se comprometen a símismos,ycuandoselesdice:«Pero¿ysitodoelmundoprocedieraasí?»,seencogendehombros y contestan: «No todo el mundo procede así». Pero en verdad hay quepreguntarsesiempre:¿quésucederíasi todoelmundohicieralomismo?Ynoseescapa

uno de este pensamiento inquieto sino por una especie demala fe. El quemiente y seexcusadeclarando:«todoelmundonoprocedeasí»,esalguienquenoestábienconsuconciencia,pueselhechodementirimplicaunvaloruniversalatribuidoalamentira.Auncuandolaangustiaseenmascara,aparece.EsestaangustialaqueKierkegaardllamabalaangustia de Abraham. Conocen ustedes la historia: un ángel ha ordenado a Abrahamsacrificarasuhijo;todoandabiensiesverdaderamenteunángelelquehavenidoylehadicho:«TúeresAbraham,sacrificarásatuhijo».Perocadacualpuedepreguntarse:antetodo,¿esenverdadunángel,yyosoyenverdadAbraham?¿Quiénmeloprueba?Habíaunalocaqueteníaalucinaciones:lehablabanporteléfonoyledabanórdenes.Elmédicole preguntó: «Pero ¿quién le habla?». Ella contestó: «Dice que es Dios». ¿Y qué leprobabaque,enefecto,eraDios?Siunángelvieneamí,¿quéesloquepruebaqueesunángel?Ysioigovoces,¿quéesloquepruebaquevienendelcieloynodelinfierno,odelsubconsciente, o de un estado patológico? ¿Quién prueba que se dirigen amí? ¿Quiénpruebaque soyyoel realmente señaladopara imponermi concepcióndelhombreymielección a la humanidad? No encontraré jamás ninguna prueba, ningún signo paraconvencermedeello.Siunavozsedirigeamí,siempreseréyoquiendecidaqueestavozeslavozdelángel;siconsideroquetalocualactoesbueno,soyyoelqueelegirédecirqueesteactoesbuenoynomalo.NadiemedesignaparaserAbraham,y,sinembargo,estoyobligadoacadainstantearealizaractosejemplares.Todoocurrecomosi,paratodohombre,todalahumanidadtuvieralosojosfijosenloqueélhaceyseajustaraaloqueélhace.Ycadahombredebedecirse:¿soyyoquientieneelderechoaobrardetalmaneraquelahumanidadserijasegúnmisactos?Ysinosediceestoesporqueseenmascarasuangustia.Nosetrataaquídeunaangustiaqueconduciríaalquietismo,a la inacción.Setrata de una angustia simple, que conocen todos aquellos que han tenidoresponsabilidades.Cuando, por ejemplo, un jefemilitar asume la responsabilidadde unataqueyenvíaciertonúmerodehombresalamuerte,éleligehacerloyenelfondoeligeél solo.Sindudahayórdenes superiores, pero sondemasiado ampliasy se imponeunainterpretaciónqueprovienede él, y de esta interpretacióndepende la vidade catorceoveintehombres.Nopuededejardehaber,enladecisiónquetoma,ciertaangustia.Todoslos jefes conocen esta angustia.Esto no les impide actuar: al contrario, es la condiciónmismadesuacción;porqueestosuponequeenfrentanunapluralidaddeposibilidades,ycuandoeligenuna,sedancuentadequesólo tienevalorporquehasidoelegida.Yestaespecie de angustia, que es la que describe el existencialismo, veremos que se explicaademásporunaresponsabilidaddirectafrentealosotroshombresquecompromete.Noesunacortinaquenosseparadelaacción,sinoqueformapartedelaacciónmisma.

Y cuando se habla de desamparo, expresión cara a Heidegger, queremos decirsolamentequeDiosnoexiste,yquedeestohayquesacarlasúltimasconsecuencias.ElexistencialistaseoponedecididamenteaciertotipodemorallaicaquequisierasuprimiraDios con el menor esfuerzo posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores francesestrataron de constituir unamoral laica, dijeronmás omenos esto:Dios es una hipótesis

inútil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, paraquehayaunamoral,unasociedad,unmundovigilado,quealgunosvaloressetomenenserioyseconsiderencomoexistentesapriori;esnecesarioqueseaobligatorioaprioriserhonesto,nomentir,nopegaralaesposa,tenerhijos,etc.,etc…Haremosporlotantounpequeñotrabajoquepermitirádemostrarqueestosvaloresexisten,apesardetodo,inscritosenuncielointeligible,aunque,porotraparte,Diosnoexiste.Dichoenotraforma—yes,segúncreo,latendenciadetodoloquesellamaenFranciaelradicalismo—,nadacambiarásiDios no existe; encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, dehumanismo,yhabremoshechodeDiosunahipótesissuperadaquemorirátranquilamenteyporsímisma.Elexistencialista,porelcontrario,piensaqueesmuyincómodoqueDiosno exista, porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un cielointeligible;yanosepuedetenerelbienapriori,porquenohaymásconcienciainfinitayperfectaparapensarlo;noestáescritoenningunapartequeelbienexista,quehayaqueserhonesto,quenohayaquementir;puestoqueprecisamenteestamosenunplanodondesolamente hay hombres. Dostoievski había escrito: «Si Dios no existiera, todo estaríapermitido».Ésteeselpuntodepartidadelexistencialismo.Enefecto,todoestápermitidosiDiosnoexisteyenconsecuenciaelhombreestáabandonado,porquenoencuentraniensínifueradesíunaposibilidaddeaferrarse.Noencuentra,antetodo,excusas.Sienefectola existencia precede a la esencia, no se podrá jamás explicar por referencia a unanaturalezahumanadaday fija;dichodeotromodo,nohaydeterminismo,elhombreeslibre, el hombre es libertad. Si, por otra parte,Dios no existe, no encontramos frente anosotrosvaloresuórdenesque legitimennuestraconducta.Así,no tenemosnidetrásnidelantedenosotros,eneldominioluminosodelosvalores,nijustificacionesniexcusas.Estamossolos,sinexcusas.Esloqueexpresaréaldecirqueelhombreestácondenadoaser libre.Condenado,porquenosehacreadoa símismoy, sinembargo,porotro lado,libre, porque una vez arrojado al mundo es responsable de todo lo que hace. Elexistencialistanocreeenelpoderdelapasión.Nopensaránuncaqueunabellapasiónesuntorrentedevastadorqueconducefatalmentealhombreaciertosactosyqueportantoesunaexcusa;piensaqueelhombreesresponsabledesupasión.Elexistencialistatampocopensará que el hombre puede encontrar socorro en un signo dado, en la tierra, que loorientará, porque piensa que el hombre descifra por sí mismo el signo como prefiere.Piensa,pues,queelhombre,sinningúnapoyonisocorro,estácondenadoacadainstanteainventar al hombre. Ponge ha dicho, en un artículo muy hermoso: «El hombre es elporvenirdelhombre».[14]Esperfectamenteexacto.Sóloquesi seentiendeporestoqueeseporvenirestáinscritoenelcielo,queDioslove,entoncesesfalso,puesyanoseríanisiquiera un porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay unporvenirporhacer,unporvenirvirgenqueloespera,entoncesesexacto.Peroentalcasoestáunodesamparado.Paradarunejemploquepermitacomprendermejor loqueeseldesamparo, citaré el caso de uno demis alumnos, queme vino a ver en las siguientescircunstancias:supadresehabíapeleadoconsumadreytendíaalcolaboracionismo;suhermano mayor había muerto en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con

sentimientosunpocoprimitivosperogenerosos,queríavengarlo.Sumadrevivíasolaconél,muyafligidaporlasemitraicióndelpadreyporlamuertedelhijomayor,ysuúnicoconsueloeraél.Estejoventenía,enesemomento,laeleccióndepartirparaInglaterrayentrar en las Fuerzas Francesas Libres —es decir, abandonar a su madre— o bienpermaneceral ladodesumadre,yayudarlaavivir.Sedabaperfectacuentadequeestamujersólovivíaparaélyquesudesaparición—ytalvezsumuerte—lahundiríaenladesesperación.Tambiénsedabacuentadequeenelfondo,concretamente,cadaactoquellevabaacaboconrespectoasumadreteníaotrocorrespondienteenelsentidodequelaayudabaavivir,mientrasquecadaactoquellevabaacaboparapartirycombatireraunactoambiguoquepodíaperderseenlaarena,sinservirparanada:porejemplo,alpartirpara Inglaterra, pasando por España, podía permanecer indefinidamente en un campoespañol; podía llegar a Inglaterra o a Argelia y acabar en un despacho redactandodocumentos.Enconsecuencia,seencontrabafrenteadostiposdeacciónmuydiferentes:unaconcreta,inmediata,peroquesedirigíaaunsoloindividuo;yotraquesedirigíaaunconjuntoinfinitamentemásvasto,aunacolectividadnacional,peroqueporesomismoeraambigua,yquepodíaserinterrumpidaenelcamino.Almismotiempodudabaentredostiposdemoral.Porunaparte,unamoraldesimpatía,dedevociónpersonal;yporotra,unamoralmásamplia,perodeeficaciamásdiscutible.Habíaqueelegirentrelasdos.¿Quiénpodía ayudarlo a elegir? ¿La doctrina cristiana? No, la doctrina cristiana dice así: sedcaritativos, amad a vuestro prójimo, sacrificados por los demás, elegid el camino másestrecho,etc.,etc.Pero¿cuáleselcaminomásestrecho?¿Aquiénhayqueamarcomoaunhermano?¿Alcombatienteoalamadre?¿Cuáleslautilidadmayor:lautilidadvagadelucharenungrupoolautilidadprecisadeayudaraunserconcretoavivir?¿Quiénpuededecidirapriori?Nadie.Ningunamoralinscritapuededecirlo.Lamoralkantianadice:notratéisjamásalosotroscomomedios,sinocomofines.Muybien:sivivoal ladodemimadrelatratarécomofin,ynocomomedio,peroestomeponeenpeligrodetratarcomomedio a los que combaten a mi alrededor; y recíprocamente, si me uno a los quecombaten, los trataré como fin, y estome pone en peligro de tratar amimadre comomedio.

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso preciso yconcreto que consideramos, sólo nos queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo que hatratadodehacereste joven;ycuando lovi,medijo:«Enel fondo, loque importaeselsentimiento;deberíaelegirloquemeempujaverdaderamenteenciertadirección.Sisientoqueamoamimadrelobastanteparasacrificartodolodemás—mideseodevenganza,mideseodeacción,mideseodeaventuras—,mequedoalladodeella.Si,alcontrario,sientoquemiamorpormimadrenoessuficiente,parto».Pero¿cómodeterminarelvalordeunsentimiento? ¿Qué es lo que constituía el valor de su sentimiento hacia su madre?Precisamenteelhechodeque sequedabapor ella.Puedodecir:quiero lobastante a talamigoparasacrificarporéltalsumadedinero;puedodecirlosólosilohehecho.Puedodecir:quierolobastanteamimadreparaquedarmejuntoaella.Nopuedodeterminarel

valordeesteafectosinohehechoprecisamenteunactoqueloratificaylodefine.Ahorabien, como exijo a este afecto justificarmi acto,me encuentro encerrado en un círculovicioso.

Por otra parte, Gide ha dichomuy bien que un sentimiento que se representa y unsentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: decidir que amo amimadrequedándomejuntoaellaorepresentarunacomediaqueharáqueyopermanezcaconmimadreescasilamismacosa.Dichodeotraforma,elsentimientoseconstruyeconactosqueserealizan;nopuedopuesconsultarloparaguiarmeporél.Locualquieredecirquenopuedoni buscar enmí el estado auténticoqueme empujará a actuar, ni pedir a unamorallosconceptosquemepermitiránactuar.Porlomenos,diránustedes,haidoaveraunprofesorparapedirle consejo.Pero si ustedes, por ejemplo, buscan el consejodeunsacerdote,hanelegidoesesacerdoteysabenmásomenosya,enelfondo,loqueéllesvaaaconsejar.Enotraspalabras,elegirelconsejeroesyacomprometerse.Lapruebaestáenque si ustedes son cristianos, dirán: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotescolaboracionistas,sacerdotesconformistas,sacerdotesdelaresistencia.¿Cuálelegir?Ysieljoveneligeunsacerdotedelaresistenciaounsacerdotecolaboracionistayahadecididoeltipodeconsejoquevaarecibir.Así,alveniraverme,sabíalarespuestaqueyoledaríay yo no tenía más que una respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente.Ningunamoralgeneralpuede indicar loquehayquehacer;nohaysignosenelmundo.Loscatólicosdirán:sí,haysignos.Admitámoslo:soyyomismo,detodasmaneras,elqueeligeel sentidoque tienen.Conocí,cuandoestabaprisionero,aunhombremuynotableque era jesuita. Había entrado en la orden de los jesuitas de la siguiente forma: habíatenidoquesoportarciertonúmerodefracasosmuyduros;deniño,supadrehabíamuertodejándolo en la pobreza, y él había sido becario en una institución religiosa dondecontinuamente se le hacía sentir que era aceptado por caridad; luego no obtuvo ciertonúmerodedistincioneshonoríficasquehalaganalosniños;después,hacialosdieciochoaños, fracasóenunaaventura sentimental; en fin, a losveintidós, cosamuypueril peroquefuelagotaquecolmóelvaso,fracasóensupreparaciónmilitar.Estejovenpodíapuesconsiderarquehabíafracasadoentodo;eraunsigno,pero¿signodequé?Podíarefugiarseen la amargura o en la desesperación.Pero juzgó,muyhábilmente según él, que era elsigno de que no estaba hecho para los triunfos seculares, y que sólo los triunfos de lareligión,delasantidad,delafe,leeranaccesibles.VioenestolapalabradeDiosyentróen la orden. ¿Quién no ve que la decisión del sentido del signo fue tomada por éltotalmentesolo?Sehabríapodidodeducirotracosadeestaseriedefracasos:porejemplo,que hubiera sidomejor que fuese carpintero o revolucionario.El llevaba pues la enteraresponsabilidaddeldesciframiento.Eldesamparoimplicaqueelijamosnosotrosmismosnuestro ser.Eldesamparovaacompañadode la angustia.Encuantoa ladesesperación,estaexpresión tieneunsentidoextremadamentesimple.Significaquenos limitaremosacontarconloquedependedenuestravoluntad,oconelconjuntodeprobabilidadesquehacen posible nuestra acción. Cuando se quiere alguna cosa, hay siempre elementos

probables.Puedocontar con la llegadadeunamigo.El amigovieneen ferrocarriloentranvía: eso suponequeel tren llegaráa lahora fijada,oqueel tranvíanodescarrilará.Estoyeneldominiodelasposibilidades;peronosetratadecontarconlosposiblesmásqueen lamedidaestrictaenquenuestraacción implicaelconjuntodeesosposibles.Apartir del momento en que las posibilidades que considero no están rigurosamentecomprometidaspormiacción,debodesinteresarme,porqueningúnDios,ningúndesigniopuedeadaptarelmundoysusposibilidadesamivoluntad.Enelfondo,cuandoDescartesdecía:«Vencersemásbienasímismoquealmundo»,queríadecirlamismacosa:obrarsinesperanza.Losmarxistasconquieneshehabladomecontestan:«Ustedpuede,ensuacción, que estará evidentemente limitada por sumuerte, contar con el apoyo de otros.Estosignificacontaralavezconloquelosotrosharánenotraparte,enChina,enRusia,para ayudarlo, y a la vez sobre lo que harán más tarde, después de su muerte, parareanudar laaccióny llevarlahacia sucumplimiento,que será la revolución.Usteddebetenerencuentatodoeso;sino,ustednoesmoral».Respondoenprimerlugarquecontarésiempre con los camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas estáncomprometidosconmigoenunaluchaconcretaycomún,enlaunidaddeunpartidoodeun grupo que yo puedo controlar más o menos, es decir, en el cual estoy a título demilitanteycuyosmovimientosconozcoacada instante.Enesemomento, contarcon launidadylavoluntaddeesepartidoesexactamentecomocontarconqueeltranvíallegaráa la hora o con que el tren no descarrilará. Pero no puedo contar con hombres que noconozco fundándomeen labondadhumanaoenel interésdelhombreporelbiende lasociedad,dadoqueelhombrees libreyquenohayningunanaturalezahumanaenquepueda yo fundarme. No sé qué llegará a ser de la revolución rusa: puedo admirarla yponerladeejemploenlamedidaenquehoymepruebaqueelproletariadodesempeñaunpapelenRusiacomonolodesempeñaenningunaotranación.Peronopuedoafirmarqueestoconducirá forzosamenteaun triunfodelproletariado; tengoque limitarmea loqueveo;nopuedoestarsegurodequeloscamaradasdeluchareanudaránmitrabajodespuésdemimuerte para llevarlo a unmáximo de perfección, puesto que estos hombres sonlibres y decidirán libremente mañana lo que será el hombre; mañana, después de mimuerte,algunoshombrespuedendecidirestablecerelfascismo,ylosdemáspuedenserlobastante cobardes y débiles para dejarles hacer; en ese momento, el fascismo será laverdadhumana,ytantopeorparanosotros;enrealidad, lascosasseráncomoelhombrehayadecididoquesean.¿Quieredecirestoquedeboabandonarmealquietismo?No.Enprimer lugar, debo comprometerme; luego, actuar según la vieja fórmula: «No esnecesarioteneresperanzasparaactuar».Estonoquieredecirqueyonodebaperteneceraun partido, pero sí que no tendré ilusión y que haré lo que pueda. Por ejemplo, simepregunto:¿llegarálacolectivización,comotal,arealizarse?Nosénada;sésolamentequeharétodoloqueestéenmimanoparaquellegue;fueradeestonopuedocontarconnada.

Elquietismoeslaactituddelagentequedice:losdemáspuedenhacerloqueyonopuedohacer.Ladoctrinaqueyolespresentoesjustamentelaopuestaalquietismo,porque

declara:sólohayrealidadenlaacción;yvamáslejostodavía,porqueagrega:elhombrenoesnadamásquesuproyecto,noexistemásqueenlamedidaenqueserealiza;porlotanto,noesotracosaqueelconjuntodesusactos,nadamásquesuvida.Deacuerdoconesto,podemoscomprenderporquénuestradoctrinahorrorizaaalgunaspersonas.Porquea menudo no tienen más que una forma de soportar su miseria, y es pensar así: lascircunstancias me han sido adversas; yo valía mucho más de lo que he sido;evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad, pero es porque no heencontrado ni un hombre ni unamujer que lomereciesen; no he escrito buenos librosporquenohetenidotiempoparahacerlos;nohetenidohijosaquienesdedicarmeporquenoheencontradoalhombreconelquepodríahaberrealizadomivida.Hanquedadopues,enmí,sinempleo,yenteramenteviables,unconjuntodedisposiciones,deinclinaciones,deposibilidadesquemedanunvalorquelasimpleseriedemisactosnopermiteinferir.Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que el que seconstituye,nohayotraposibilidaddeamorquelaquesemanifiestaenelamor;nohayotrogenioqueelquesemanifiestaenlasobrasdearte;elgeniodeProusteslatotalidaddelasobrasdeProust;elgeniodeRacineeslaseriedesustragedias;fueradeestonohaynada.¿PorquéatribuiraRacinelaposibilidaddeescribirunanuevatragedia,cuandonolahaescrito?Unhombresecomprometeenlavida,dibujasufigura,y,fueradeestafigura,nohaynada.Evidentemente,estepensamientopuedeparecerduroparaaquelquenohatriunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a la gente para comprender que sólocuentalarealidad,quelossueños,lasesperas,lasesperanzaspermitensolamentedefiniraunhombrecomosueñodesilusionado,comoesperanzasabortadas,comoesperasinútiles;es decir, que esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando sedice: «Tú no eres otra cosa que tu vida», esto no implica que el artista será juzgadosolamenteporsusobrasdearte;milesdeotrascosascontribuyenigualmenteadefinirlo.Loquequeremosdeciresqueelhombrenoesmásqueunaseriedeempresas,queeslasuma,laorganización,elconjuntodelasrelacionesqueconstituyenestasempresas.

Enestascondiciones,loquesenosreprochaaquíenelfondonoesnuestropesimismo,sinounadurezaoptimista.Silagentenosreprochalasnovelasenquedescribimosseressincoraje,débiles,cobardesyalgunasvecesfrancamentemalos,noesúnicamenteporqueestosseressonflojos,débiles,cobardesomalos;porquesi,comoZola,declaráramosqueson así por herencia, por la acción del medio, de la sociedad, por un determinismoorgánicoopsicológico,lagentesesentiríaseguraydiría:bueno,somosasí,ynadiepuedehacernada;peroelexistencialista,cuandodescribeauncobarde,dicequeelcobardeesresponsabledesucobardía.No loesporque tengauncorazón,unpulmónouncerebrocobarde; no lo es debido a una configuración fisiológica, sino que lo es porque se haconstituido como hombre cobarde por sus actos. No hay temperamento cobarde; haytemperamentosnerviosos,hay sangre floja, comodicen,o temperamentos ricos;pero elhombrequetieneunasangreflojanoporesoescobarde,porqueloquehacelacobardíaeselactoderenunciarodeceder;untemperamentonoesunacto;elcobardeestádefinidoa

partir del acto que realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le horroriza es que elcobardequenosotrospresentamosesculpabledesercobarde.Loquelagentequiereesquesenazcacobardeohéroe.UnodelosreprochesquesehaceamenudoaLoscaminosdelalibertad,seformulaasí:pero,enfin,deesagentequeestanfloja,¿cómoharáustedhéroes?Estaobjeciónresultamásbiencómica,porquesuponequeunonacehéroe.Yenelfondo es esto lo que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, se está perfectamentetranquilo,nohaynadaquehacer,seseráuncobardetodalavida,hágaseloquesehaga;sisenacehéroe,tambiénseestaráperfectamentetranquilo,seseráunhéroetodalavida,sebeberácomounhéroe,secomerácomounhéroe.Loquediceelexistencialistaesqueelcobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; para el cobarde hay siempre unaposibilidaddenosermáscobardeyparaelhéroeladedejardeserhéroe.Loimportantees el compromiso total, y no es un caso particular, una acción particular lo quecomprometetotalmente.

Así, creo yo, hemos respondido a cierto número de reproches concernientes alexistencialismo. Ustedes ven que no puede ser considerado como una filosofía delquietismo,puestoquedefinealhombreporlaacción;nicomounadescripciónpesimistadelhombre:nohaydoctrinamásoptimista,puestoqueeldestinodelhombreestáenélmismo;nicomounatentativaparadescorazonaralhombrealejándolodelaacción,puestoqueledicequesólohayesperanzaensuacción,yquelaúnicacosaquepermiteviviralhombreeselacto.Enconsecuencia,enesteplano,tenemosquevérnoslasconunamoralde acción y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha además, partiendo de estospostulados, que aislamos al hombre en su subjetividad individual.Aquí también se nosentiendemuymal.

Nuestropuntodepartida,enefecto,eslasubjetividaddelindividuo,yelloporrazonesestrictamentefilosóficas.Noporquesomosburgueses,sinoporquequeremosunadoctrinabasada en la verdad, y no un conjunto de bellas teorías, llenas de esperanza pero sinfundamentosreales.Enelpuntodepartidanopuedehaberotraverdadqueésta:pienso,luegoexisto;éstaeslaverdadabsolutadelaconcienciacaptándoseasímisma.

Todateoríaquetomaalhombrefueradeesemomentoenquesecaptaasímismoesantetodounateoríaquesuprimelaverdad,pues,fueradeestecogitocartesiano,todoslosobjetossonsolamenteprobablesyunadoctrinadeprobabilidadesquenoestásujetaaunaverdadsehundeenlanada;paradefinirloprobablehayqueposeerloverdadero.Luego,paraquehayaunaverdadcualquiera,esnecesariaunaverdadabsoluta;yéstaessimple,fácildeconseguir,estáalalcancedetodoelmundo;consisteencaptarsesinintermediario.

Ensegundolugar,estateoríaeslaúnicaqueotorgaunadignidadalhombre,laúnicaque no lo convierte en objeto. Todo materialismo tiene por efecto tratar a todos loshombres, incluido unomismo, comoobjetos; es decir, comoun conjunto de reaccionesdeterminadas, que en nada se distingue del conjunto de cualidades y fenómenos queconstituyenunamesaounasillaounapiedra.Nosotrosqueremosconstituirprecisamente

el reino humano como un conjunto de valores distintos del reino material. Pero lasubjetividad que alcanzamos a título de verdad, no es una subjetividad rigurosamenteindividual,porquehemosdemostradoqueenelcogitounonosedescubríasolamenteasímismo, sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofía deDescartes,contrariamentealafilosofíadeKant,nosotrosnoscaptamosanosotrosmismosfrentealotro,yelotroestanciertoparanosotroscomonosotrosmismos.Así,elhombrequesecaptadirectamenteporelcogitodescubretambiénatodoslosotrosylosdescubrecomolacondicióndesuexistencia.Sedacuentadequenopuedesernada(enelsentidoenquesedicequeseesespiritual,oqueseesmalo,oqueseesceloso),salvosilosotrosloreconocencomotal.Paraobtenerunaverdadcualquierasobremí,esnecesarioquepaseporelotro.Elotroesindispensableamiexistenciatantocomoelconocimientoquetengodemímismo.En estas condiciones, el descubrimiento demi intimidadme descubre almismo tiempo al otro, como una libertad colocada frente amí que no piensa y que noquiere sino por o contra mí. Así descubrimos enseguida un mundo que llamaremos laintersubjetividad,yesenestemundodondeelhombredecideloqueesyloquesonlosotros.

Además,siesimposibleencontrarencadahombreunaesenciauniversalqueseríalanaturaleza humana, existe, sin embargo, una universalidadhumanadecondición.No esporazarquelospensadoresdehoydíahablanmásfácilmentedelacondicióndelhombrequedesunaturaleza.Porcondiciónellosentienden,conmásomenosclaridad,elconjuntode los límites a priori que bosquejan su situación fundamental en el universo. Lassituacioneshistóricas varían: el hombrepuedenacer esclavo enuna sociedadpagana, oseñorfeudal,oproletario.

Loquenovaría es sunecesidaddeestar enelmundo,deestar enél trabajando,deestarenélentreotrosydeserenélmortal.Loslímitesnosonnisubjetivosniobjetivos,omásbientienenunafazobjetivayunafazsubjetiva.Objetivosporqueseencuentranentodoysonentodoreconocibles,subjetivosporquesonvividosynosonnadasielhombrenolosvive,esdecir,sinosedeterminalibrementeensuexistenciaporrelaciónaellos.Ysi bien los proyectos pueden ser diversos, por lo menos ninguno puede permanecermeextraño,porquetodospresentanencomúnunatentativaparafranquearesoslímitesoparaampliarlosoparanegarlosoparaacomodarseaellos.Enconsecuencia,todoproyecto,pormás individualquesea, tieneunvaloruniversal.Todoproyecto,auneldelchino,eldelhindúoeldelnegro,puedesercomprendidoporuneuropeo.Puedesercomprendido;estoquiere decir que el europeo de 1945 puede lanzarse a partir de una situación que élconcibehastasuslímitesdelamismamanera,yquepuederehacerensíelproyectodelchino,delhindúodelafricano.Entodoproyectohayuniversalidadenelsentidodequetodoproyectoescomprensibleparatodohombre.Loquenosignificadeningunamaneraqueesteproyectodefinaalhombreparasiempre, sinoquepuedeser reencontrado.Haysiempreunaformadecomprenderalidiota,alniño,alprimitivooalextranjero,siempreque se tenga la información suficiente. En este sentido podemos decir que hay una

universalidaddelhombre;peronoestádada,esconstruidaperpetuamente.Construyo louniversalalelegirme; loconstruyoalcomprenderelproyectodecualquierotrohombre,seade la épocaque sea.Este absolutode la elecciónno suprime la relatividadde cadaépoca. Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del carácterabsolutodelcompromiso libre,porelcualcadahombrese realizaal realizarun tipodehumanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier época y por cualquierpersona,ylarelatividaddelconjuntoculturalquepuederesultardetalelección;hayqueseñalar a la vez la relatividad del cartesianismo y el carácter absoluto, del compromisocartesiano.Eneste sentido sepuededecir, siustedesquieren,quecadaunodenosotrosrealizaloabsolutoalrespirar,alcomer,aldormir,oactuandodecualquiermanera.Nohayningunadiferenciaentreserlibremente,sercomoproyecto,comoexistenciaqueeligesuesencia,yserabsoluto;ynohayningunadiferenciaentreserunabsolutotemporalmentelocalizado,esdecirquesehalocalizadoenlahistoria,ysercomprensibleuniversalmente.Estonoresuelveenteramentelaobjecióndesubjetivismo.Enefecto,estaobjecióntomatodavíamuchasformas.Laprimeraeslaquesigue:senosdice,«entoncesustedespuedenhacer cualquier cosa»; lo cual se expresa de diversasmaneras. En primer lugar se nostachadeanarquía;enseguidasedeclara:«Nopuedenustedesjuzgaralosdemás,porqueno hay razón para preferir un proyecto a otro»; en fin, se nos puede decir: «Todo esgratuito en lo queustedes eligen, dan conunamano lo que fingen recibir con la otra».Estas tres objeciones no sonmuy serias. En primer lugar, la primera objeción: puedenelegircualquiercosa,noesexacta.Laelecciónesposibleenunsentido,peroloquenoesposibleesnoelegir.Siemprepuedoelegir,perotengoquesaberque,sinoelijo,tambiénelijo.Esto,aunqueparezcaestrictamenteformal,tieneunagranimportanciaparalimitarlafantasía y el capricho. Si es cierto que frente a una situación —por ejemplo la quedeterminaqueyosoyunsersexuado,quepuedotenerrelacionesconunserdeotrosexoytener hijos— estoy obligado a elegir una actitud y que de todos modos tengo laresponsabilidaddeunaelecciónque,alcomprometerme,comprometeatodalahumanidadauncuandoningúnvalorapriorideterminamielección,estonotienenadaqueverconelcapricho;ysisecreeencontraraquílateoríagideanadelactogratuito,esporquenosevelaenormediferenciaentreestadoctrinayladeGide.Gidenosabeloqueesunasituación;obra por simple capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se encuentra en unasituaciónorganizada,dondeestáélmismocomprometido,comprometeconsuelecciónatodalahumanidad,ynopuedeevitarelegir:obienpermanecerácasto,obiensecasarásintenerhijos,obiensecasaráytendráhijos;detodosmodos,hagaloquehaga,esimposiblequenotomeunaresponsabilidadtotalfrenteaeseproblema.Sinduda,eligesinreferirsealosvalorespreestablecidos,peroes injusto tacharlodecapricho.Digamosmásbienquehayquecompararlaelecciónmoralconlaconstruccióndeunaobradearte.Yaquíhayque hacer enseguida un alto para decir que no se trata de una moral estética, porquenuestros adversarios tienen tantamala fe que hasta esto nos reprochan. El ejemplo queelijonoesmásqueunacomparación.Dichoesto,¿sehareprochadojamásaunartistaquepintauncuadroelnoinspirarseenreglasestablecidasapriori?¿Sehadichojamáscuáles

elcuadroquedebecrear?Estábienclaroquenohaycuadrodefinitivoquehacer,queelartista se compromete en la construcción de su cuadro, y que el cuadro por hacer esprecisamente el cuadro que habrá hecho; está bien claro que no hay valores estéticos apriori, pero que hay valores que se ven después en la coherencia del cuadro, en lasrelacionesquehayentrelavoluntaddecreaciónyelresultado.Nadiepuededecirloqueserálapinturademañana;sólosepuedejuzgarlapinturaunavezrealizada.¿Quérelacióntieneestoconlamoral?Nosotrosestamosenlamismasituacióncreadora.Nohablamosnunca de la gratuidad de una obra de arte.Cuando hablamos de un cuadro de Picasso,nuncadecimosqueesgratuito;comprendemosperfectamentequePicassosehaconstruidotalcomoes,almismotiempoquepintaba;queelconjuntodesuobrase incorporaasuvida.

Lomismoocurreenelplanodelamoral.Loquehaydecomúnentreelarteylamoralesque,enamboscasos,tenemoscreacióneinvención.Nopodemosdeciraprioriloquehayquehacer.Creohaberlomostradosuficientementealhablarlesdelcasodeesealumnoquemevinoaveryquepodíadirigirseatodaslasmorales,kantianauotras,sinencontrarningunaespeciedeindicación;sevioobligadoainventarélmismosuley.Nuncadiremosque este hombre que ha elegido quedarse con sumadre tomando como basemoral lossentimientos,laacciónindividualylacaridadconcreta,oquehaelegidoirseaInglaterraprefiriendoelsacrificio,hahechounaeleccióngratuita.Elhombresehace;noestátodohechodesdeelprincipio,sehacealelegirsumoral,ylapresióndelascircunstanciasestalque no puede dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relación con uncompromiso.Esporlotantoabsurdoreprocharnoslagratuidaddelaelección.

Ensegundolugarsenosdice:nopuedenustedesjuzgaralosotros.Estoesverdadenciertamedida,yfalsoenotra.Esverdaderoenelsentidodeque,cadavezqueelhombreeligesucompromisoysuproyectocontodasinceridadycontodalucidez,seacualfuereporlodemáseseproyecto,esimposiblehacerlepreferirotro;esverdaderoenelsentidodequenocreemosenelprogreso;elprogresoesunmejoramiento;elhombreessiempreelmismo frente a una situación que varía y la elección es siempre una elección en unasituación.Elproblemamoralnoha cambiadodesdeelmomentoenque sepodía elegirentre los esclavistas y los no esclavistas, en elmomento de la guerra de Secesión, porejemplo,hastaelmomentopresente,enquesepuedeoptarporelMouvementRépublicainPopulaireoloscomunistas.

Perosinembargosepuedejuzgar,porque,comohedicho,seeligefrentealosotros,yuno se elige a sí frente a losotros.Ante todo sepuede juzgar (y ésteno es, quizás, unjuiciodevalor,peroesunjuiciológico)queciertaseleccionesestánfundadasenelerroryotras en laverdad.Sepuede juzgar aunhombrediciendoque esdemala fe.Si hemosdefinido lasituacióndelhombrecomounaelección libre, sinexcusasysinayuda, todohombrequese refugiadetrásde laexcusadesuspasiones, todohombreque inventaundeterminismo,esunhombredemalafe.

Sepodríaobjetar:pero¿porquénopodríaelegirseasímismodemalafe?Respondoquenotengoquejuzgarlomoralmente,perodefinosumalafecomounerror.Enesto,nosepuedeescaparaunjuiciodeverdad.Lamalafeesevidentementeunamentira,porquedisimulala total libertaddelcompromiso.Enelmismoplano,diréquehaytambiénunamalafesielijodeclararqueciertosvaloresexistenantesqueyo:estoyencontradicciónconmigomismosi,alavez,losquieroydeclaroquesemeimponen.Sisemedice:¿ysiquiero ser demala fe?, responderé: no hay ninguna razón para que no lo sea, pero yodeclaroqueustedloes,yquelaactituddeestrictacoherenciaeslaactituddebuenafe.Yademáspuedoformularunjuiciomoral.Cuandodeclaroquelalibertadatravésdecadacircunstanciaconcretanopuede tenerotro finquequererseasímisma,sielhombrehareconocido que establece valores, en el desamparo no puede querer sino una cosa, lalibertad, como fundamento de todos los valores. Esto no significa que la quiera enabstracto.Quieredecirsimplementequelosactosdeloshombresdebuenafetienencomoúltimasignificaciónlabúsquedadelalibertadcomotal.Unhombrequeseadhiereatalocualsindicatocomunistao revolucionario,persiguefinesconcretos;estos fines implicanunavoluntadabstractadelibertad;peroestalibertadsequiereenloconcreto.Queremoslalibertadporlalibertadyatravésdecadacircunstanciaparticular.Yalquererlalibertaddescubrimosquedependeenteramentedelalibertaddelosotros,yquelalibertaddelosotros depende de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definición del hombre, nodependedelosdemás,peroencuantohaycompromiso,estoyobligadoaquerer,almismotiempoquemilibertad,lalibertaddelosotros;nopuedotomarmilibertadcomofinsinotomo igualmente la de los otros como fin. En consecuencia, cuando en el plano de laautenticidad total he reconocido que el hombre es un ser en el cual la esencia estáprecedidaporlaexistencia,queesunserlibrequenopuede,encircunstanciasdiversas,másquequerersulibertad,hereconocidoalmismotiempoquenopuedomenosdequererla libertad de los otros. Así, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por lalibertadmisma,puedoformarjuiciossobrelosquetratandeocultarlatotalgratuidaddesu existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad total por espíritu deseriedadoporexcusasdeterministas,losllamarécobardes;alosquetratendemostrarquesuexistenciaeranecesaria,mientrasqueellaeslacontingenciamismadelaaparicióndelhombresobre la tierra, los llamarédeshonestos.Perocobardesodeshonestosnopuedenserjuzgadosmásqueenelplanodelaestrictaautenticidad.Así,aunqueelcontenidodelamoralseavariable,ciertaformadeestamoralesuniversal.Kantdeclaraquelalibertadsequiereasímismayquierelalibertaddelosotros.Deacuerdo;peroélcreequeloformalylouniversalsonsuficientesparaconstituirunamoral.Nosotrospensamos,porelcontrario,que losprincipiosdemasiadoabstractos fracasana lahoradedefinir la acción.Todavíaunavezmástomenelcasodeaquelalumno:¿ennombredequé,ennombredequégranmáximamoralpiensanustedesquepodríahaberdecididocontodatranquilidaddeespírituabandonarasumadreopermaneceral ladodeella?Nohayningúnmediodejuzgar.Elcontenido es siempre concreto y por lo tanto imprevisible; hay siempre invención. Laúnicacosaquetieneimportanciaessabersilainvenciónquesehace,sehaceennombre

delalibertad.Examinemos,porejemplo,losdoscasossiguientes;veránenquémedidaseparecenysinembargosediferencian.TomemosElmolinojuntoalFloss.[15]Encontramosallíaunajoven,MaggieTulliver,queencarnaelvalordelapasiónyqueesconscientedeello; está enamorada de un joven, Stephen, novio de otra joven insignificante.MaggieTulliver, en vez de preferir irreflexivamente su propia felicidad, en nombre de lasolidaridadhumanaeligesacrificarseyrenunciaralhombrequeama.Porelcontrario,laSanseverinadeLaCartujadeParma, que estimaque la pasión constituye el verdaderovalordelhombre,declararíaqueungranamormerecesacrificios;quehayquepreferirloalatrivialidaddeunamorconyugalqueuniríaaStephenyalajoventontaconquiendebecasarse;elegiría sacrificaraéstay realizar su felicidad;ycomoStendhal lomuestra, sesacrificaráasímismaenelplanoapasionado,siestavidaloexige.Estamosaquífrenteadosmorales estrictamenteopuestas: pretendoque son equivalentes; en losdos casos, loque se ha puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudesrigurosamente parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignación, prefiererenunciarasuamor;otra,porapetitosexual,prefieredesconocerlasrelacionesanterioresdelhombrealqueama.Estasdosaccionesseparecenexteriormentealasqueacabamosde describir. Son, sin embargo, enteramente distintas: la acritud de la Sanseverina estámuchomáscercaqueladeMaggieTulliverdeunaavidezdespreocupada.

Asívenustedesqueestesegundoreprochees,a lavez,verdaderoyfalso.Sepuedeelegircualquiercosasiesenelplanodellibrecompromiso.

La terceraobjeciónes la siguiente: recibenustedesconunamano loquedancon laotra:esdecir,queenelfondolosvaloresnosonserios,porqueloseligen.Aesocontestoque me molesta mucho que sea así: pero si he suprimido a Dios padre, es necesarioalguienparainventarlosvalores.Hayquetomarlascosascomoson.Y,además,decirquenosotrosinventamoslosvaloresnosignificamásqueeso:lavidanotienesentido,apriori.Antesdequeustedesvivan,lavidanoesnada;lescorrespondeaustedesdarleunsentido,yelvalornoesotracosaqueesesentidoqueustedeseligen.Porestosevequehay laposibilidad de crear una comunidad humana. Se me ha reprochado el preguntar si elexistencialismoeraunhumanismo.[16]Semehadicho:haescritoustedenLanáuseaqueloshumanistasestabanequivocados,sehaburladodeciertotipodehumanismo;¿porquévolverotraveza lomismoahora?En realidad lapalabrahumanismo tienedossentidosmuydistintos.Porhumanismosepuedeentenderunateoríaquetomaalhombrecomofinycomovalorsuperior.HayhumanismoenestesentidoenCocteau,porejemplo,cuandoensurelatoLavueltaalmundoenochentahorasunpersonajedice,alsobrevolarenaviónunasmontañas:«Elhombreesasombroso».Estosignificaqueyo,personalmente,quenohe construido aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podrépersonalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado por los actosparticularesdealgunoshombres.Estosuponequepodríamosdarunvaloralhombredeacuerdoconlosactosmásaltosdeciertoshombres.Estehumanismoesabsurdo,porquesóloelperrooelcaballopodríanemitirunjuiciodeconjuntosobreelhombreydeclarar

queelhombreesasombroso,loqueellosnosepreocupandehacer,porlomenosqueyosepa.Peronosepuedeadmitirqueunhombrepuedaformularunjuiciosobreelhombre.Elexistencialismolodispensadetodojuiciodeestegénero;elexistencialistanotomarájamásalhombrecomofin,porquesiempreestápor realizarse.Ynodebemoscreerquehayunahumanidadalaquesepuedarendirculto,alamaneradeAugustoComte.Elcultoalahumanidadconducealhumanismocerradosobresí,eldeComte,y,hayquedecirlo,alfascismo.Esunhumanismoquenoqueremos.

Perohayotro sentidodelhumanismoquesignificaenel fondoesto:elhombreestácontinuamentefueradesímismo;esproyectándoseyperdiéndosefueradesímismocomohaceexistiralhombrey,porotraparte,espersiguiendofinestrascendentalescomopuedeexistir; el hombre, siendo este rebasamientomismo y no captando los objetos sino conrelaciónaesterebasamiento,estáenelcorazónyenelcentrodeesterebasamiento.Nohayotrouniversoqueesteuniversohumano,eluniversodelasubjetividadhumana.Estaunióndelatrascendencia,comoconstitutivadelhombre—noenelsentidodequeDiosestrascendente,sinoenelsentidoderebasamiento—,ydelasubjetividad,enelsentidodeque el hombre no está encerrado en sí mismo sino presente siempre en un universohumano,esloquellamamoshumanismoexistencialista.Humanismoporquerecordamosal hombre que no hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo dondedecidirásobresímismo;yporquemostramosquenoesvolviendohaciasímismo,sinosiempre buscando fuera de sí un fin que es tal o cual liberación, tal o cual realizaciónparticular,comoelhombreserealizaráprecisamenteencuantoahumano.

Deacuerdoconestasreflexionessevequenadaesmásinjustoquelasobjecionesquese nos hacen. El existencialismo no es otra cosa que un esfuerzo por sacar todas lasconsecuencias de una posición atea coherente. No busca de ninguna manera hundir alhombreenladesesperación.Perosi,comolohacenloscristianos,sellamadesesperaciónatodaactituddeincredulidad,partedeladesesperaciónoriginal.ElexistencialismonoestantounateísmoenelsentidodellegaraagotarseendemostrarqueDiosnoexiste.Másbiendeclara:aunqueDiosexistiera,estonocambiaría;heaquínuestropuntodevista.Noes que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema no es el de suexistencia;esnecesarioqueelhombreseencuentreasímismoyseconvenzadequenadapuedesalvarlodesímismo,nisiquieraunapruebavalederadelaexistenciadeDios.Enestesentidoelexistencialismoesunoptimismo,unadoctrinadeacción,ysólopormalafe, confundiendo supropia desesperación con la nuestra, es como los cristianospuedenllamarnosdesesperados.

DISCUSIÓN

Objeción:

No sé si con esta voluntad de que lo comprendan a usted hará que lo comprendanmejor,osiharáque locomprendanpeor,perocreoque laexposiciónenAction[17]haráque lo comprendan peor todavía. Las palabras desesperación, desamparo tienen ciertaresonanciamuchomás fuerte en un texto existencialista. Yme parece que en usted ladesesperacióno laangustiaesalgomásfundamentalque lasimpledecisióndelhombrequesesientesoloyquedebedecidir.Esunatomadeconcienciadelacondiciónhumanaquenoseproducesiempre.Queseelijatodoeltiemposecomprende,perolaangustiayladesesperaciónnoseproducencorrientemente.

Sartre:

Evidentemente, no puedo decir que cuando elijo un pastelillo de hojaldre y uno dechocolate,elijoenlaangustia.Laangustiaesconstanteenelsentidodequemielecciónoriginal es una cosa constante. De hecho, la angustia es, para mí, la ausencia total dejustificaciónalmismotiempoquelaresponsabilidadconrespectoatodos.

Objeción:

HablabadesdeelpuntodevistadelaexposiciónaparecidaenAction,ymeparecequeelpuntodevistadeustedaparecíaallíunpocodebilitado.

Sartre:

Contodasinceridad,esposiblequeenActionmistesissehayandebilitadounpoco;ocurre a menudo que personas que no están calificadas para ello vienen a plantearmepreguntas.Meencuentroentoncesfrenteadossoluciones:rehusarlarespuestaoaceptarladiscusión en un terreno de vulgarización. He elegido la segunda porque, en el fondo,cuandoseexponen teoríasenclasede filosofía, seaceptadebilitarunpensamientoparahacerquesecomprenda,yestonoestanmalo.Sisetieneunateoríadecompromisoesnecesariocomprometersehastaelfin.Siverdaderamentelafilosofíaexistencialistaesantetodounafilosofíaquepropugna: laexistenciaprecedea laesencia,debeservividaparaserverdaderamentesincera.Vivircomoexistencialistaesaceptarpagarporestadoctrina,y no imponerla con libros. Si usted quiere que esta filosofía sea verdaderamente uncompromiso,debedarcuentadeellaalagentequeladiscuteenelplanopolíticoomoral.

Ustedme reprochautilizar lapalabrahumanismo.Es porque el problema se planteaasí.Obienhayquellevarladoctrinaaunplanoestrictamentefilosófico,ycontarconelazarparaquetengaunaacción,obien,dadoquelagentelepideotracosayquequiereseruncompromiso,hayqueaceptarvulgarizarla,siemprequelavulgarizaciónnoladeforme.

Objeción:

Losquequierancomprenderloausted,locomprenderán;ylosquenoquieran,nolo

comprenderán.

Sartre:

Pareceustedconcebirelpapeldelafilosofíaenlaciudaddemodoqueseencuentrasuperadapor los acontecimientos.Enotros tiempos los filósofos eran atacados sóloporotros filósofos. El vulgo no comprendía nada y tampoco le preocupaba.Ahora se hacedescender la filosofía a la plaza pública. Marx mismo no ha cesado de vulgarizar supensamiento;elManifiestoeslavulgarizacióndeunpensamiento.

Objeción:

LaeleccióndeMarxesunaelecciónrevolucionaria.

Sartre:

Muylistohadeserelquepuedadecirsiprimeroseeligiórevolucionarioydespuésfilósofo,oprimerofilósofoydespuésrevolucionario.Esfilósofoyrevolucionario:esunconjunto.Sehaelegidoprimerorevolucionario;¿quéquieredeciresto?

Objeción:

ElManifiestocomunista nomepareceunavulgarización, sinounarmadecombate.Nopuedocreerquenoseaunactodecompromiso.UnavezqueMarxfilósofohallegadoa laconclusióndeque la revolucióneranecesaria,suprimeractohasidosuManifiestocomunista,queesunactopolítico.ElManifiestocomunistaesellazoentrelafilosofíadeMarx y el comunismo. Sea cual fuere lamoral que usted tenga, no se percibe un lazológicotanestrechoentreesamoralysufilosofíacomoentreelManifiestocomunistaylafilosofíadeMarx.

Sartre:

Setratadeunamoraldelalibertad.Sinohaycontradicciónentreestamoralynuestrafilosofía,nohaynadamásqueexigir.Lostiposdecompromisosondiferentessegúnlasépocas.Enunaépocaenquecomprometerseerahacer revolución,habíaqueescribir elManifiesto.Enunaépocacomolanuestra,enquehayvariospartidosqueseproclamanrevolucionarios,elcompromisonoesentrarenunodeellos, sino tratardeclarificar losconceptos,paraalavezprecisarlaposiciónytratardeinfluirsobrelosdiferentespartidosrevolucionarios.

Naville:[18]

Lacuestiónquepuedeplantearse,apartirde lospuntosdevistaqueustedacabadedespejar, es saber si su doctrina no se va a presentar, en el períodoqueviene, como laresurreccióndel radical-socialismo.Estoparece raro,peroesasícomohayqueplantearactualmentelacuestión.Ustedadopta,porotraparte,todaclasedepuntosdevista.Perosisebuscaunpuntodeconvergenciaactualdetodosesospuntosdevista,deestosaspectosdelasideasexistencialistas,tengolaimpresióndequeseleencontraráenunaespeciede

resurreccióndelliberalismo;sufilosofíatrataderesucitarencondicionescompletamenteparticulares,quesonlascondicioneshistóricasactuales,loquefueloesencialdelradical-socialismo, del liberalismo humanista. Lo que le da su carácter propio es que la crisissocial mundial no permite ya el antiguo liberalismo: exige un liberalismo torturado,angustiado.Creoquesepuedeencontrarciertonúmerode razonesbastanteprofundasaesta apreciación, aun si uno se limita a los propios términos de la exposición de usted.Resultadeloexpuestoqueelexistencialismosepresentacomounaespeciedehumanismoydeunafilosofíadelalibertadqueesenelfondounpre-compromiso,queesunproyectoquenosedefine.Usted,comomuchosotros,antepone ladignidadhumana, laeminentedignidaddelapersona,quesontemasque,enresumen,noestántanlejosdelosantiguostemas liberales.Para justificarlos,usteddistingueentre losdossentidosdelhumanismo,entre dos sentidos de «condición humana», entre dos sentidos de cierto número detérminosquesehanusadobastante,que tienenademás todaunahistoriasignificativa,ycuyo carácter equívoco no es fruto del azar. Para salvarlos, usted les inventa un nuevosentido. Dejo de lado todas las cuestiones especiales referentes a la técnica filosófica,aunque sean interesantes e importantes, y para limitarme a los términos que he oído,retengo un punto fundamental que muestra que, a pesar de su distinción de los dossentidos de humanismo, usted se atiene en el fondo al antiguo. El hombre se presentacomo una elección por realizar. Muy bien. Es ante todo su existencia en el momentopresenteyestáfueradeldeterminismonatural;nosedefineanticipadamenteasímismosinoen funciónde supresente individual.Nohayunanaturalezahumana superior a él,sino que le es dada una existencia específica en unmomento dado.Me pregunto si laexistenciatomadaenestesentidonoesotraformadelconceptodenaturalezahumanaque,porrazoneshistóricas,revisteunanuevaexpresión;mepreguntosinoesmuyparecida,ymásde loqueparece a primeravista, a la naturalezahumana tal como sedefinía en elsigloXVIII,cuyoconceptodeclaraustedrechazar,puestoqueseencuentraengranmedidadetrás de la expresión de condición humana, tal como el existencialismo la emplea. Suconcepción de la condición humana es un substituto para la naturaleza humana, comoustedsubstituyeconexperienciavividalaexperienciavulgarolaexperienciacientífica.

SiseconsideranlascondicioneshumanascomocondicionesquesedefinenporunaX,queeslaXdelsujeto,peronoporsucontextonatural,porsudeterminismopositivo,nosencontramos con otra forma de naturaleza humana; es una naturaleza-condición; si sequiereesdecir,quenosedefinesimplementecomotipoabstractodenaturaleza,sinoquese revela por algomuchomás difícil de formular por razones que, enmi opinión, sonhistóricas.Hoydía,lanaturalezahumanasedefineenmarcossocialesquesonlosdeunadisgregación general de los regímenes sociales, de las clases, de los conflictos que laatraviesan,deunaamalgamaderazasydenacionesquehacenquelaideamismadeunanaturalezahumanauniforme,esquemática,nopuedayapresentarseconelmismocarácterdegeneralidad,adoptarelmismotipodeuniversalidadqueenelsigloXVIII,enlaépocaenqueparecíaexpresarsesobrelabasedeunprogresocontinuo.Hoydíaseestáfrenteauna

expresióndelanaturalezahumanaquelagentequereflexionaohabla ingenuamentedeeste tema expresa comocondiciónhumana: expresan esto en forma caótica, vagay, lasmásdelasveces,bajounaspectodramático,sisequiere,impuestoporlascircunstancias;y en lamedida en que no se quiere pasar de la expresión general de esta condición alexamen determinista de lo que son efectivamente las condiciones, conservan el tipo, elesquemadeunaexpresiónabstractaanálogaaladelanaturalezahumana.

Así,elexistencialismoseaferraalaideadeunanaturalezahumana,peronosetratadeuna naturaleza orgullosa de sí misma, sino una condición temerosa, incierta ydesamparada. Y, efectivamente, cuando el existencialista habla de condición humana,habladeuna condiciónqueno está todavíaverdaderamente comprometida en loque elexistencialismollamaproyectos,yque,porconsecuencia,esunapre-condición.Se tratadeunpre-compromisoynodeuncompromisonideunaverdaderacondición.Entonces,noes tampocoporazarpor loqueestacondiciónsedefineante todoporsucarácterdehumanismogeneral.Además,cuandosehablaba,enelpasado,denaturalezahumana,seentendíaalgomásdelimitadoquecuandosehablabadeunacondiciónengeneral;porquelanaturalezaesyaotracosa,esmásqueunacondición,enciertamedida.Lanaturalezahumananoesunamodalidadenelsentidoenquelacondiciónhumanaesunamodalidad.Y por esto vale más hablar, a mi parecer, de naturalismo que de humanismo. En elnaturalismohayunaimplicaciónderealidadesmásgeneralesqueenelhumanismo,porlomenosenelsentidoquetomaeltérminohumanismoenusted;tenemosqueenfrentarnosconunarealidad.Porotraparte,habríaqueextenderestadiscusiónrelativaalanaturalezahumana.Porquehayquehacerintervenirtambiénelpuntodevistahistórico.Larealidadprimeraes la realidadnatural,de laque larealidadhumananoesmásqueunafunción.Peroparaestoesnecesarioadmitirlaverdaddelahistoria,yelexistencialista,engeneral,noadmite laverdadde lahistoria, nide lahistoriahumana,nide lahistorianatural engeneral,y,sinembargo,eslahistorialaquehacealosindividuos;essupropiahistoria,apartirdelmomentoenquesonconcebidos, loquehaceque los individuosnonazcanniaparezcanenunmundoqueseaparaellosunacondiciónabstracta,sinoqueaparecenenun mundo del que forman siempre parte, por el cual están condicionados, y quecontribuyenellosmismosacondicionardelamismamaneraquelamadrecondicionaasuhijoyelhijolacondicionaasuvezdesdequeélestáengestación.Sólodesdeestepuntodevista tenemosderechoahablarde condiciónhumanacomodeuna realidadprimera.Más bien, habría que decir que la realidad primera es una condición natural y no unacondiciónhumana.Sólorepitoaquíopinionescorrientesytriviales,peroquedeningunaformame parecen refutadas por la exposición del existencialismo. En suma, si bien esciertoquenohayunanaturalezahumanaabstracta,unaesenciadelhombreindependienteoanteriorasuexistencia,esciertotambiénquenohayunacondiciónhumanaengeneral,aun si por condición entiende usted cierto número de circunstancias o situacionesconcretas,puestoque,parausted,noestánarticuladas.Entodocaso,elmarxismosehacesobreesteasuntounaideadiferente,ladelanaturalezaenelhombreyladelhombreenla

naturaleza,quenoestáforzosamentedefinidadesdeunpuntodevistaindividual.

Estosignificaquehayleyesdefuncionamientoparaelhombre,comoparatodootroobjetodelaciencia,queconstituyen,enelsentidoplenodelapalabra,sunaturaleza,unanaturalezavariada,escierto,yqueseparecemuypocoaunafenomenología,esdecir,aunapercepciónexperimentada,empírica,vivida,talcomoladaelsentidocomún,omásbien el supuesto sentido común de los filósofos. En este sentido, la concepción de lanaturalezahumanaquesehacíanloshombresdelsigloXVIIIestabasindudamuchomáscerca de la de Marx que su substituto existencialista, la condición humana, purafenomenologíadesituación.

Humanismo, desgraciadamente, es un término que hoy día sirve para designar lascorrientesfilosóficasnosolamenteendossentidos,sinoentres,cuatro,cinco,seis.Todoelmundoeshumanista,actualmente;aunciertosmarxistasquesedescubrenracionalistasclásicos son humanistas en un sentido deslavazado, derivado de las ideas liberales delsiglo pasado, el de un liberalismo refractado a través de toda la crisis actual. Si losmarxistas pueden pretenderse humanistas, las diferentes religiones, los cristianos, loshindúes,ymuchosotros,sepretendentambiénantetodohumanistas,ylomismopretendeel existencialismo y, de unamanera general, todas las filosofías. Actualmente, muchascorrientes políticas se titulan igualmente humanistas. Todo esto converge hacia unaespecie de tentativa de restitución de una filosofía que, a pesar de su pretensión, en elfondo rehúsa comprometerse, y rehúsa comprometerse no solamente desde el punto devista político y social, sino también en un sentido filosófico profundo. Cuando elcristianismosepretendeantetodohumanista,esporquerehúsacomprometerse,porquenopuedecomprometerse,esdecir,participarenlaluchadelasfuerzasprogresistas,porquesemantieneenposicionesreaccionariasfrenteaestarevolución.Cuandolosseudomarxistasolosliberalesproclamanlapersonaantetodo,esporqueretrocedenantelasexigenciasdelasituaciónpresentedelmundo.Asítambiénelexistencialista,comoliberal,proclamaalhombreengeneral,porquenolograformularunaposiciónexigidaporlosacontecimientosylaúnicaposiciónprogresistaqueconocemoses ladelmarxismo.Elmarxismoplantealosverdaderosproblemasdelaépoca.

Noesciertoqueunhombretengaunalibertaddeelecciónenelsentidoenqueporestaelecciónconfieraasuactividadunsentidoquenotendríasinella.Noessuficientedecirque los hombres pueden luchar por la libertad sin saber que luchan por la libertad; oentonces,sidamosunsentidoplenoaestereconocimiento,estosignificaqueloshombrespuedencomprometerseylucharporunacausaquelosdomina,esdecir,obrarenmarcosquelossobrepasan,ynosóloapartirdesímismos.Porque,enfin,siunhombreluchaporlalibertadsinsaberlo,sinformularseexpresamentedequémanera,conquéobjetolucha,estosignificaquesusactosvanatenerunaseriedeconsecuenciasqueseinsinúanenunatramacasualdelaquenoconocetodoslosaledañosyconsecuencias,peroque,contodo,encierran su acción y le dan su sentido en función de la actividad de los otros; nosolamentede losotroshombres,sinodelmedionaturalenelqueotroshombresactúan.

Pero, desde su punto de vista, la elección es una preelección—vuelvo siempre a esteprefijoporquecreoquehayallísiempreunareservaqueinterviene—enestaespeciedepre-elección donde tenemos que ver con una libertad de pre-indiferencia. Pero suconcepcióndelacondiciónydelalibertadestáligadaaciertadefinicióndelosobjetosdela cual hay que decir unas palabras. Es precisamente de esta idea del mundo de losobjetos, de la instrumentalidad, de donde usted infiere lo demás. A imagen de lasexistenciasdiscontinuasde losseres,usted trazauncuadrodeunmundodiscontinuodeobjetosdelcualestáausentetodocausalismo,salvoestaextrañavariedadderelacióndecausalidad que es la de la instrumentalidad pasiva, incomprensible y despreciable. Elhombre existencialista se tambalea en un universo de utensilios, de obstáculos sucios,encadenados,apoyadoslosunossobrelosotrosporunaextrañapreocupacióndeservirselosunosalosotros,peroafectadosporelestigmaterrible,alosojosdelosidealistas,delallamadaexterioridadpura.Estemétododeldeterminismoinstrumentalessinembargoa-causal.Pero¿dóndecomienzaydóndeacabaestemundo,cuyadefiniciónesporotrapartecompletamente arbitraria y de ninguna manera concordante con los datos científicosmodernos?Paranosotrosnocomienzaniacabaenningunaparte,porquelaseparaciónqueel existencialista quiere hacerle sufrir con relación a la naturaleza, o más bien a lacondiciónhumana,esirreal.Hayunmundo,unsolomundoantenuestravista,ytodoelconjunto de estemundo, hombres y cosas, si se atiene uno a esta distinción, puede serafectado, en ciertas condiciones variables, por el signo de la objetividad. ¿Lainstrumentalidaddelasestrellas,delacólera,delaflor?Novoyaepilogaraquí.Sostengosinembargoquesulibertad,suidealismo,estáhechodeldesprecioarbitrariodelascosas.Y sin embargo, las cosas son muy diferentes de la descripción que usted hace. Ustedadmite la existencia propia en sí, y ya es un éxito. Pero es una existencia puramenteprivativa, una hostilidad permanente. El universo físico y biológico no es nunca, parausted, una condición, una fuente de condicionamientos, no teniendo esta palabra, en susentido fuerte y práctico,más realidad para usted que la de causa. Por eso el universoobjetivonoes,paraelhombreexistencialista,másqueocasióndedisgustos,sinapoyos,enelfondoindiferente,unaprobabilidadperpetua,esdecir,todolocontrariodeloqueesparaelmaterialismomarxista.

Esporestarrazonesyalgunasotrasporloqueustednoconcibeelcompromisodelafilosofía más que como una decisión arbitraria que usted califica de libre. UsteddesnaturalizalahistoriamismadeMarxcuandousteddicequeélhadefinidounafilosofíaporqueéllahaasumido.No;elcompromiso,omásbienlaactividadsocialypolíticahasido, al contrario, una determinante de su pensamiento más general. Sus doctrinas seprecisaronenunamultiplicidaddeexperiencias.Mepareceevidentequeeldesarrollodelpensamiento filosófico en Marx se produce en relación consciente con el desarrollopolíticoosocial.Estoes,porotraparte,másomenosciertoparalosfilósofosanteriores.SiKantesunfilósofosistemáticoconocidoporhabersemantenidofueradetodaactividadpolítica,estonoquieredecirquesufilosofíanohayadesempeñadociertopapelpolítico

(Kant, el Robespierre alemán, según dijo Heine); y si en la época de Descartes podíaadmitirse en algunamedida que el desarrollo de la filosofía no desempeñaba un papelpolíticoinmediato—loqueporotraparteeserróneo—,estosehavueltoimposibledesdeelsiglopasado.Volveraadoptarhoy,bajounaformacualquiera,unaposiciónanterioralmarxismo,esloquellamovolveralradical-socialismo.

Elexistencialismo,enlamedidaenquepuededarlugaravoluntadesrevolucionarias,debe,pues,comprometerseantetodoenunaoperaciónautocrítica.Nopiensoquelohagadebuenagana,peroseríanecesario.Serianecesarioquesufrieraunacrisisenlapersonade los que lo defienden, una crisis dialéctica; es decir, que retenga, en cierto sentido,algunas posiciones no desprovistas de valor en algunos de sus partidarios. Y esto meparece tantomás necesario cuanto que he podido observar las conclusiones sociales enverdad inquietantes y netamente retrógradas que algunos de ellos extraían delexistencialismo. Uno de ellos escribía, como conclusión de un análisis, que lafenomenología puede servir hoy de una manera muy precisa en el plano social yrevolucionario,dotandoalapequeñaburguesíadeunafilosofíaquelepermitaseryllegara ser la vanguardia del movimiento revolucionario internacional. Por el medio de lasintencionalidadesdeconsciencia, sepodríadara lapequeñaburguesíauna filosofíaquecorresponda a su existencia propia, que le permita llegar a ser la vanguardia delmovimientorevolucionariomundial.Citoesteejemplo,peropodríacitarotrosdelmismotipo que muestran que cierto número de personas que por lo demás están muycomprometidas, y que se encuentran ligadas al tema del existencialismo, llegan adesarrollar teorías políticas que, en el fondo, y vuelvo a lo que decía al principio, sonteoríasteñidasdeneoliberalismo,deneorradical-socialismo.Esunpeligrocierto.Loquemásnosinteresanoesbuscarunacoherenciadialécticaentretodoslosdominiostocadospor el existencialismo, sino ver la orientación de estos temas, que desembocan poco apoco,quizásinqueloadviertan,suspropiosdefensoresyenfuncióndeunabúsqueda,deunateoría,deunaactitud,queustedescreenbiendefinida,enalgoquenoeselquietismo,claroestá,porquehablardequietismoenlaépocaactualnoesmásqueunmododesalirsepor la tangente, esuna cosa imposible, peroque separece al conformismo.Estono es,quizá,contradictorioconciertoscompromisosindividuales,peroescontradictorioconlabusca de un compromiso que adquiera valor colectivo, y sobre todo valor prescriptivo.¿Porquéelexistencialismonodeberíadardirectrices?¿Ennombredelalibertad?PerosiesunafilosofíaorientadaenelsentidoindicadoporSartre,debedardirectrices,debe,en1945, decir si hay que adherirse a la U.D.S.R.,[19] al partido socialista, al partidocomunista o a otro, debe decir si está con el partido obrero o con el partido pequeñoburgués.

Sartre:

Es bastante difícil contestarle completamente porque usted ha dichomuchas cosas.Voyaintentarresponderaalgunospuntosqueheanotado.Enprimerlugar,consideroque

ustedhatomadounaposicióndogmática.Hadichoquenosotrosretomamosunaposiciónanterioralmarxismo,quevamoshaciaatrás.Creoquehabríaqueprobarquenosotrosnotratamos de tomar una posición posterior. No quiero discutir sobre esto, pero quisierapreguntarlededóndesacaustedtalconcepcióndelaverdad.Ustedpiensaquehaycosasabsolutamenteverdaderas,pueshahechoalgunascríticasennombredeunacertidumbre.Pero, si todos los hombres son objetos, como usted dice, ¿de dónde proviene talcertidumbre?Hadichoquesielhombreseniegaa trataralhombrecomoobjeto,esennombrede ladignidadhumana.Falso.Esporuna razóndeordenfilosóficoy lógico:siusted postula un universo de objetos, la verdad desaparece. El mundo del objeto es elmundo de lo probable. Tiene usted que reconocer que toda teoría, sea científica ofilosófica,esprobable.Lapruebadeelloestáenquelastesiscientíficas,históricas,varíany se proponen como hipótesis. Si admitimos que elmundo del objeto, elmundo de loprobable,esvínico,no tendremosmásqueunmundodeprobabilidades,yasí,comoesnecesarioquelaprobabilidaddependadeciertonúmerodeverdadesadquiridas,¿dedóndeviene la certidumbre?Nuestro subjetivismo permite certidumbres a partir de las cualesnosotros podremos coincidir con usted en el plano de lo probable, y justificar eldogmatismo que ha mostrado usted en su exposición, y que es incomprensible en laposiciónqueustedtoma.Siustednodefinelaverdad,¿cómoconcebirlateoríadeMarxde otromodo que como una doctrina que aparece, que desaparece, semodifica, y sólotiene valor de teoría? ¿Cómo hacer una dialéctica de la historia si no empieza porestablecerciertonúmerodereglas?Nosotroslasencontramosenelcogitocartesiano;nopodemos encontrarlas sino situándonos en el terreno de la subjetividad. Nunca hemosdiscutidoelhechodequeelhombre,constantemente,esunobjetoparaelhombre,pero,ala recíproca, es necesario, para captar el objeto como tal, un sujeto que se capte comosujeto.

Luego me habla usted de una condición humana que llama algunas veces pre-condición,yhabladeunapredeterminación.Loqueselehaescapadoaquíesquenosotrosnos adherimos amuchas de las descripciones delmarxismo.Usted no puede criticarmecomocriticaapersonasdelsigloXVIII,queloignoraríantodoenestamateria.Loquenosha dicho de la determinación lo sabíamos desde hace mucho tiempo. El verdaderoproblema para nosotros es definir en qué condiciones hay universalidad. Puesto que nohaynaturalezahumana,¿cómoconservarenunahistoriaquecambiaconstantementelossuficientes principios universales para poder interpretar, por ejemplo, el fenómeno deEspartaco,loquesuponeunmínimodecomprensióndelaépoca?Estamosdeacuerdoeneste punto: que no hay naturaleza humana —dicho de otra manera, cada época sedesarrollasiguiendoleyesdialécticas—yloshombresdependendelaépocaynodeunanaturalezahumana.

Naville:

Cuandoustedtratadeinterpretar,dice:esporquenosreferimosaciertasituación.Pornuestraparte,nosotrosnosreferimosalaanalogíaoalasdiferenciasdelavidasocialde

esaépocacomparadaconlanuestra.Si,porelcontrario,tratamosdeanalizarestaanalogíaenfuncióndeuntipoabstracto,nuncallegaremosanada.Así,supongaustedquedentrodedosmilañosnosedisponga,paraanalizarlasituaciónactual,másquedetesissobrelacondición humana en general. ¿Cómo se haría para analizar retrospectivamente? Seríaimposible.

Sartre:

Nunca hemos pensado que no hubiera que analizar condiciones humanas niintenciones individuales. Lo que llamamos la situación es precisamente el conjunto decondiciones materiales y hasta psicoanalíticas que, en una época dada, definenprecisamenteunconjunto.

Naville:

Nocreoquesudefiniciónestédeacuerdoconsustextos.Sededucecontodoquesuconcepción de la situación no es del todo identificable, ni de muy lejos, con unaconcepciónmarxista,porqueniegalacausalidad.Sudefiniciónnoesprecisa:sedeslizaamenudo hábilmente de una posición a otra, sin definirlas de manera suficientementerigurosa.Paranosotros,una situaciónesunconjuntoconstruido,que se revelapor todaunaseriededeterminaciones,ydedeterminacionesdetipocausal,incluidalacausalidaddelostiposestadísticos.

Sartre:

Me habla usted de causalidad de orden estadístico. Esto no significa nada. ¿Quiereustedprecisarmeclaramentequéentiendeporcausalidad?Eldíaenqueunmarxistamelohayaexplicado,creeréen lacausalidadmarxista.Ustedessepasanel tiempo,cuandoseleshabladelibertad,diciendo:perdón,loqueexisteeslacausalidad.Deestacausalidadsecreta, que sólo tiene sentido enHegel, ustedes no pueden dar cuenta. Sueñan con lacausalidadmarxista.

Naville:

¿Admiteustedquehayaunaverdadcientífica?Puedehaberdominiosquenoimplicanningunaespeciedeverdad.Peroelmundodelosobjetos—encualquiercaso,esperoqueustedloadmita—eselmundodelcualseocupanlasciencias.Ahorabien,esunmundoqueparaustednotienemásqueunaprobabilidad,ynoalcanzalaverdad.Luegoelmundodelosobjetos,queeseldelaciencia,noadmiteverdadabsoluta.Peroalcanzaunaverdadrelativa.Sinembargo,¿admitiríaqueesascienciasutilizanlanocióndecausalidad?

Sartre:

Deningunamanera.Lascienciassonabstractas,estudian igualmente lasvariacionesdefactoresabstractosynolacausalidadreal.Setratadefactoresuniversalesenunplanoenelcuallasrelacionespuedensiempreserestudiadas.Mientrasqueenelmarxismosetratadelestudiodeunconjuntoúnicoenelcualsebuscaunacausalidad.Noes,deningún

modo,lomismoqueunacausalidadcientífica.

Naville:

Ustedhaexpuestomuyampliamenteunejemplo,eldeljovenquevinoaverlo.

Sartre:

¿Nosehallabaélenelplanodelalibertad?

Naville:

Habíaqueresponderle.Yohubieratratadodeaveriguarsuedad,quécapacidadestenía,susposibilidadesfinancieras,ydeexaminarsusrelacionesconlamadre.Esposiblequeyohubieraemitidounaopiniónprobable,perociertamentehabríatratadodedeterminarunpuntodevistapreciso,quequizáshubieraresultadofalsoenlaacción,peroseguramentelohabríacomprometidoahaceralgunacosa.

Sartre:

Si él viene a pedir consejo, es que ya ha elegido la respuesta. Prácticamente, yohubierapodidomuybiendarleunconsejo;perocomoélbuscabalalibertad,quisedejarlodecidir.Porotraparte,sabíaloqueibaahacer,yesoesloquehizo.

JEAN-PAULCHARLESAYMARDSARTRE(París,21dejuniode1905–idem,15deabrilde1980).ConocidocomúnmentecomoJean-PaulSartre,fueunfilósofo,escritor,novelista,dramaturgo, activista político, biógrafo y crítico literario francés, exponente delexistencialismoy delmarxismohumanista. Fue el décimo escritor francés seleccionadocomoPremioNobeldeLiteratura,en1964,perolorechazóexplicandoenunacartaalaAcademiaSuecaqueélteníaporregladeclinartodoreconocimientoodistinciónyqueloslazos entre el hombre y la cultura debían desarrollarse directamente, sin pasar por lasinstituciones.FueparejadelatambiénfilósofaSimonedeBeauvoir.

En una primera etapa desarrolló una filosofía existencialista, a la que correspondenobrascomoElserylanada(1943)yElexistencialismoesunhumanismo(1946).Desdequeen1945fundólarevistaLesTempsModernesseconvirtióenunodelosprincipalesteóricos de la izquierda. En una segunda etapa se adscribió al marxismo, cuyopensamiento expresó en La crítica de la razón dialéctica (1960), aunque él siempreconsideróestaobracomounacontinuacióndeElserylanada.

Sartreconsideraqueelserhumanoestá«condenadoaserlibre»,esdecir,arrojadoalaacción y responsable plenamente de su vida, sin excusas. Aunque admite algunoscondicionamientos (culturales, por ejemplo), no admite determinismos. Concibe laexistenciahumanacomoexistenciaconsciente.Elserdelhombresedistinguedelserdelacosaporqueesconsciente.Laexistenciahumanaesunfenómenosubjetivo,enelsentidodequeesconcienciadelmundoyconcienciadesí(deahílosubjetivo).SartreseformaenlafenomenologíadeHusserlyenlafilosofíadeHeidegger(discípuloéstedeaquél).SeobservaaquílainfluenciaqueejercesobreSartreelracionalismocartesiano.EnestepuntosediferenciadeHeidegger,quiendejafueradejuegoalaconciencia.

ConsecuentementeparaSartreenelserhumano«laexistenciaprecedealaesencia»,queexplicaconunejemplo:siunartesanoquiererealizarunaobra,primero«la»piensa,laconstruyeensucabeza:esaprefiguraciónserá laesenciade loqueseconstruirá,queluegotendráexistencia.Lossereshumanos,nosonelresultadodeundiseñointeligente,yno tenemos dentro nuestro algo que nos haga «malos por naturaleza» o «tendientes albien» —como diversas corrientes filosóficas y políticas han creído—, y continua:«Nuestra esencia, aquello que nos definirá, es lo que construiremos nosotros mismosmediante nuestros actos», éstos nos son ineludibles: no actuar es un acto en sí mismopuestoquenuestra libertadnoesalgoquepuedaserdejadode lado:seresser libresensituación,seresser-para,sercomo«proyecto».

Notas

[1]Sibienalgunosjóvenesfilósofos,yenuncírculoqueyaeramásamplioqueeldesusantiguos alumnos, estuvieranya atentos a loqueSartre escribía, comoFrancis Jeanson,quepublicóJean-PaulSartre(ÉditionsDuMyrte,1947[Península,1992]).<<

[2]Quien,porotrolado,juzgabaelexistencialismocomo«unaenfermedaddelespíritu».Cf.«Réflexionssurunemiseaupoint»,dePierreEmmanuel,enlarevistaFontaine,n.º41(abril de 1945), y «¿Qu’est-ce que l’existentialisme?Bilan d’une offensive», enLettresFrançaises(24denoviembrede1945).<<

[3]Noerasuprimeratentativa:habíapropuestounadefiniciónyrespondidoalascríticasde los comunistas en el semanal Action. Cf. «À propos de l’existentialisme: Mise aupoint» (29 de diciembre de 1944; en Les éscrits de Sartre, por Contat y Rybalka,Gallimard,1970).<<

[4]Cf.PresentacióndeTempsModernes, primer número de la revista, octubre de 1945,retomadoenSituations,II.Gallimard,1948.<<

[5]EnLesexistencialistesetlapolitique,deM.-A.Burnier,Gallimard,1966.<<

[6]LesTempsModernes,números9y10(junioyjuliode1946).RecogidoenSituationsIII(Gallimard,1949).<<

[7]Sutesisdelalibertadoriginal,dequesedesprendecompromisoyresponsabilidad,nohacesinodejarentrever loqueseraunaética,a lacualprometíaconsagrar lasiguienteobra(cf.Elserylanada,cuartaparteyconclusión).<<

[8]Periodistaysociólogo,antiguosurrealistaymilitantecomunista,PierreNaville(1904-1993) fue excluido del Partido en 1928 por trotskismo; fue dirigente del movimientotrotskistade1929a1939.En1945,fundaLaRevueInternationalyseacercadenuevoalPartido. Al recordar esta época, su amigo Maurice Nadeau testimonia: «Para lossobrevivientes que somos en distintos conceptos, incluido el de sobrevivientes del“trotskismo”, tenemosquevolver apensar la situaciónconayudade labrújulaquenosqueda:elmarxismo».Cf.Grâcesleursoientrendues,AlbinMichel,1990.<<

[9]Véasealfinaldelvolumen.<<

[10]LaRevueInternational,n.º4(abrilde1946).Elsubrayadoesnuestro.«Losmarxistascontemporáneos no pueden despojarse de sí mismos: rechazan la frase enemiga (pormiedo, por odio, por pereza) en elmismomomento en que quieren abrirse a ella. Estacontradicción los bloquea…» Así es como Sartre juzgará su fallida discusión con losmarxistas.Cf.Cuestionesdemétodo,enLacríticaJelarazóndialéctica,tomoI,(nuevaediciónGallimard,1985[Aguilar,Madrid,1982]).<<

[11]EnVerdadyexistencia,escritopóstumo,Gallimard,1989(Paidós,Barcelona,1966).<<

[12]EnCuestionesdemétodo,op.cit.<<

[13]HeideggerniegaporsímismoestaapelaciónensuCartasobreelhumanismo(1946);hacealgunasalusionesaElexistencialismoesunhumanismo.<<

[14]Cf.«Notespremièresdel’homme»,enTempsModernes,n°1(octubrede1945).<<

[15]Novelade1860deGeorgeEliot.<<

[16]Eltemaanunciadodelaconferenciaera:«¿Eselexistencialismounhumanismo?».<<

[17]«Àproposdel’existentialisme:Miseaupoint»,Action,n.17,op.cit.<<

[18]SobrePierreNaville,véase«Situacióndelaconferencia»,nota8.<<

[19]UniónDemocráticaySocialistadelaResistencia.<<