UNlvERS1DAD DE ME'.:xtCO 7

LAS' BABAS DEL DIABLON UNCA s~ sabrá ~ómo hay que contar

esto, SI en pnmera persona o ensegunda, usando la tercera del plu­

ral o inventando continuamente formasque no servirán de nada. Si se pudieradecir: yo vieron subir la luna, o: nosme duele el fondo de los ojos, y sobretodo así: tú la mujer rubia eran las nu­bes que siguen corriendo delante de mistus sus nuestros vuestros sus rostros.Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir abeber un bock por ahí y que la máquinasiguiera sola (porque escribo a máqui­na ) sería la perfección. Y no es un mo­do de decir. La perfección, así, porqueaquí el agujero que hay que contar tam­bién es una máquina (de otra especie,una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puedeser que una máquina sepa más de otra má­quina que yo, tú, ella -la mujer rubia­y las nubes. Pero de. tonto sólo tengo lasuerte, y sé que si me voy esta Rémingtonse quedará pertrificada sobre la mesa,con ese aire de doblemente quietas quetienen las cosas movibles cuando no semueven. Entonces tengo que escribir. Unode todos nosotros tiene que escribir, si esque esto va a ser contado. Mejor que seayo que estoy muerto, que estoy menoscomprometido que el resto; yo que noveo más que las nubes y puedo pensar'sin di straerme, escribir sin distraerme (ahípasa otra, con un borde gris) y acordarmesin distraerme, yo que estoy muerto (yvivo, no se trata de engañar a nadie, yase verá cuando llegue el momento, porquede alguna manera tengo que arrancar yhe empezado por esta punta, la de atrás,la del comienzo, que al fin y al cabo es lamejor de las puntas cuando se quiere con­tar algo).

De repente me pregunto por qué tengoque contar esto, pero si uno empezara

i

~

Por Julio CORTAZARDibujos de José Luis CUEVAS

a preguntarse por qué hace todo lo quehace, si uno se preguntara solamente porqué acepta una invitación a cenar (ahorapasa una paloma, y me parece que ungorrión) o por qué cuando alguien nos hacontado un buen cuento, en seguida em­pieza como una cosquilla en el estómagoy no se está tranquilo hasta entrar enla oficina de al lado y contar a su vezel cuento; recién entonces uno está bien,está contento y puede volverse a su tra­bajo. Que yo sepa nadie ha explicado es­to, de manera que lo mejor es dejarsede pudores y contar, porque al fin y alcabo nadie se avergüenza de respirar ode ponerse los zapatos; son cosas que sehacen, y cuando pasa algo raro, cuandodentro del zapato encontramos una arañao al. respirar se siente como un vidrioroto, entonces hay que contar lo quepasa, contarlo a los muchachos de la ofi­cina o al médico. Ay, doctor, cada vezque respiro ... Siempre contarlo, siem­pre quita,rse lesa cosquilla molesta delestómago.

y ya que vamos a contarlo pongamosun poco de orden, bajemos por la esca­lera de esta casa hasta el domingo sietede noviembre, justo un mes atrás. Unobaja cinco pisos y ya está en el domingo,con un sol insospechado para noviembreen París, con muchísimas ganas de andarpor ahí, de ver cosas, de sacar fotos(porque éramos fotógrafos, soy fotógra­fa) . Ya sé que lo más difícil va a serencontrar la manera de contarlo, y notengo miedo de repetirme. Va a ser difí­cil porque nadie sabe bien quién es elque verdaderamente está contando, si soyyo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy

viendo (nubes, y a veces una paloma) osi sencillamente cuentv una verdad quees solamente mi verdad, y entonces no esla verdad salvo para mi estómago, paraestas ganas de salir corriendo y acabarde alguna manera con esto, sea lo quesea.

Vamos a contarlo despacio, ya se iráviendo qué ocurre a medida que lo es­cribo. Si me sustituyen, si ya no sé quédecir, si se acaban las nubes y empiezaalguna otra cosa (porque no puede serque esto sea estar viendo continuamentenubes que pasan, y a veces una paloma),si algo de todo eso. " y después del"si", ¿ qué vaya poner, cómo vaya clau­surar correctamente la oración? Pero siempiezo a hacer preguntas no contarénada; mejor conUar, quizá ·contar seacomo una respuesta, por lo menos paraalguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, tra­ductor y fotógrafo aficionado a sus ho­ras, salió del número 11 de la rue Mon­sieur-le-Prince el domingo siete de no­viembre del año en curso (ahora pasandos más pequeñas, con los bordes pla­teados). Llevaba tres semanas trabajan­do en la versión al francés del tratadosobre recusaciones y re<;:ursos de JoséN orberto Allende, profesor en la univer­sidad de Santiago. Es raro que hayaviento en París, y mucho menos un vien­to que en las esquinas se arremolinabay subía castigando las viejas persianasde madera tras de las cuales sorprendi­das señoras comentaban de diversas ma­neras la inestabilidad del tiempo en estosúltimos años. Pero el sol estaba tambiénahí, cabalgando el viento y amigo de losgatos, por lo cual nada me impediríadar una vuelta por los muelles del Senay sacar unas fotos de la Conserjería y laSainte-Chapelle. Eran apenas las diez,y calculé que hacia las once tendría bue­na luz, la mejor posible en otoño; paraperder tiempo derivé hasta la isla Saint­Louis y me puse a andar por el Quaid'Anjou, miré un rato el hotel de Lau­zun, me recité unos fragmentos de Apo­llinaire que siempre me vienen a la cabezacuando paso delante del hotel de Lauzun(yeso que debería acordarme de otropoeta, pero Michel es un porfiado), ycuando de golpe cesó el viento y e1 solse puso por lo menos dos veces más gran­de (quiero decir más tibio pero en reali­dad es lo mismo) me senté en el para­peto y me sentí terriblemente feliz en lamañana del domingo.

Entre las muchas maneras de comba­tir la nada, una ele las mejores es sacarfotografías, actividad que debería ense­ñarse tempranamente a los niños, puesexige disciplina, educación estética, buenoj o y dedos seguros. N o se trata de estaracechando la mentira como cualquier re­pórter, y atrapar la estúpida silueta de!personajón que sale del número 10 deDowning Street, pero de todas manerascuando se anda con la cámara hay comoel deber de estar atento, de no perderese brusco y delicioso rebote de un rayode sol en una vieja piedra, o la carreratrenzas al aire de una chiquilla que vuel­ve con un pan o una botella de leche.Miche1 sabía que el fotógrafo opera siem­pre como una permutación de su manerapersonal de ver el mundo por otra quela cámara le impone insidiosa (ahorapasa una gran nube casi negra) perono desconfiaba, sabedor de que le basta­ba salir sin la Cóntax para recuperarel tono distraído, la visión sin .encuadre,

8

la luz sin diafragma ni 1/250. Ahoramismo (qué palabra, ahora, qué estúpidamentira) podía quedarme sentado en elpretil sobre el río, mirando pasar las pi­nazas negras y rojas, sin que se me ocu­rriera pensar fotográficamente las es­cenas, nada más que dejándome ir en e!dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvilcon el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después seguí por el Quai de Bourbonhasta llegar a la punta de la isla, dondela íntima placita (íntima por pequeñay no por recatada, pues da todo el pecltoal río y al cielo) me gusta y me regusta.No había más que una pareja y, claro,palomas; quizá alguna de las que ahorapasan por lo que estoy viendo. De unsalto me instalé en el parapeto y me dejéenvolver y atar por el sol, dándole lacara, las orejas, las dos manos (guardélos gua11 tes en el bol silla). N o ten ía ga­nas de sacar fotos, y encendí un cigarri­llo por hacer algo; creo que en el mo­mento en que acercaba el fósforo al ta­baco vi por primera vez al muchachito.

Lo que había tomado por una parejase parecía mucho más a un chico con sumadre, aunque al mismo tiempo me dabacuenta de que no era un chico con sumadre, de que era una pareja en el sen­tido que damos siempre a las parejascuando las vemos apoyadas en los para­petos o abrazadas en los bancos de lasplazas. Como no tenía nada que hacer mesobraba tiempo para preguntarme porqué el muchachito estaba tan nervioso,tan como un potrilla o una liebre, me­tiendo las manos en los bolsillos, sacandoen seguida una y después la otra, pasán­dose los dedos por e! pelo, cambiandode postura, y sobre todo por qué teníamiedo, pues eso se lo adivinaba en cadagesto, un miedo sofocado por la ver­güenza, un impulso de echarse atrás quese advertía como si su cuerpo estuvieraal borde de la huida, conteniéndose enun último y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahí a cincometros -y estábamos solos contra el pa­rapeto, en la punta de la isla- que alprincipio el miedo de! chico no me dejóver bien a la mujer rubia. Ahora, pen­sándolo, la veo mucho en ese primer mo­mento en que le leí la cara (de golpehabía gi rada como una veleta de cobre,y 16s ojos, los ojos estaban ahí), cuandocomprendí vagamente lo que podía estarocurriéndole al chico y me dije que valíala pena quedarse y mirar (el viento sellevaba las palabras, Jos apenas murmu­Ilos). Creo que sé mirar, si es que algosé, y que todO' mirar rezuma falsedad.porque es 10 que nos arroja más a fuerade nosotros mismos. sin la menor ga­rantía, en tanto que oler, o (pero Michelse bifurca fácilmente, no hay que dejarloque declame a gusto). De todas maneras,si de antemano se prevé la probable fal­sedad, mi rar .se vuelve posible; bastaquizá elegir bien entre el mirar y lo mi­rado, desnudar a las cosas de tanta ropaajena. Y, claro, todo esto es más biendi fícil.

Del chico recuerdo la imagen antesqué el verdadero cuerpo (esto se enten­Jd~rá después), mientras que ahora estoyseguro que de la mujer recuerdo mucho'mejor su cuerpo que su imagen. Era del­gada y estielta. dos palabras injustas pa­ra deci r lo que era, y vestía un abrigode piel casi negro, casi largo, casi her­moso. Todo el viento de esa mañana

(ahora soplaba apenas, y no hacía frío)le había pasado por el pelo rubio que re­cortaba su cara blanca y sombría -dospalabras injustas- y dejaba al mundo depie y horriblemen~e solo delante de susojos negros, sus oJos que calan sobre lascosas como dos águilas, dos saltos al va­cío, dos ráfagas de fango verde. No des­cribo nada, trato más bien de entender. Yhe dicho dos ráfagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastantebien vestido)' llevaba unos guentes ama­rillos que yo hubiera jurado que eran desu hermano mayor, estudiante de dere­cho o ciencias sociales; era gracioso verlos dedos de los guantes saliendo del bol­sillo de la chaqueta. Largo rato no le vila cara, apenas un perfil nada tonto -pá­jaro azorado, ángel de Fra Filippo, arrozcon lech<:;- y una espalda de adolescenteque quiere hacer judo y que se ha pe­leado un par de veces por una idea ouna hermana. Al tito de ¡los catO'rce,quizá de los quince, se lo adivinaba ves­tido y alimentado por sus padres perosin un centavo en el bolsillo, teniendoque deliberar con los camaradas antes dedecidirse por un café, un coñac, un atadode cigarrillos. Andaría por las calles pen­sando en las condiscípulas, en lo buenoque sería ir al cine y ver la última pe­lícula, o comprar novelas o corbatas obotellas de licor :con etique¡tas verdesy blancas. En su casa (su casa sería res­petable, sería almuerzo a las doce y pai­sajes románticos en las paredes, con unoscuro recibimiento y un paragüero decaoba al lado de la puerta) llovería des­pacio el tiempo de estudiar, de ser la es­peranza de mamá, de parecerse a papá,de escribir a la tía de Avignon. Por esotanta calle, todo el río para él (pero sinun centavo) y la ciudad misteriosa delos qui"nce años, con sus signos en laspuertas, sus gatos estremecedores, el car­tucho de pa.pas fritas a treinta fran­cos, la revista pornográfica doblada encuatro, la soledad como un vacío en losbolsillos. los encuentros felices, el fervorpor tanta cosa incomprendida ¡Jero ilu­minada por un amor total, por la dispo­nibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografía era la del chico y la decualquier chico. pero a éste lo veía ahora

UNIVERSIDAD DE MEXICO

aislado, vuelto único por la presenciade la mujer rubia que seguía hablán-"dale. (Me cansa insistir, pero acaban depasar dos largas nubes desflecadas. Pien­so que aquella mañana no miré ni unasola vez el cielo, porque tan pronto pre­sentí lo que pasaba con el chico y la mu­jer no pude más que mi:arlos )' esper~r,

mirarlos y ... ) ResumIendo, el chICOestaba inquieto y se podía adivinar sinmucho trabajo lo que acababa de ocurrirpocos minutos antes, a lo sumo mediahora. El chico había llegado hasta lapunta de la isla, vio a la mujer)' la en­contró admirable. La mujer esperaba esoporque estaba ahí para esperar eso, .0

quizá el chico llegó ·antes y ella lo VIO

desde un balcón o desde un auto, y salióa su encuentro, provocando el diálogocon cualquier cosa, segura desde el co­mienzo que él iba a tenerle miedo y aquerer escaparse, y que naturah?e~te sequedaría, engallado y hosco, fmglendola veteranía y e! placer de la aventura. Elresto era fácil porque estaba ocurriendoa cinco metros de mí y cualquiera hu­biese podido medir las etapas del juego,la esgrima irrisoria; su mayor encantono era su presente sino la previsión deldesenlace. El muchacho acabaría porpretextar una cita, una obligación cual­quiera, y se alejaría tropezando con tor­peza, queriendo caminar con desenvoltu­ra, desnudo bajo la mirada burlona quelo seguiría hasta el final. O bien se que­daría, fascinado o simplemente incapazde tomar la iniciativa, y la mujer empe­zaría a acariciarle la cara, a despeinarla,hablándole ya sin voz, y de pronto lotomaría del brazo para llevárselo, a me­llas que él, con una desazón que quizáempezara a teñir el deseo, el riesgo dela aventura, se animase a pasarle el br:l­zo por la cintura y a besarla. Todo estopodía ocurrir pero aún no ocurría, y per­versamente Michel esperaba, sentado enel pretil, aprontando casi sin darse cuentala cámara para sacar una foto pintorescaen un rincón de la isla con una parejanada común hablando y mirándose.

Curioso que la escena (la nada, casi:dos que están ahí, desigualmente jóve­nes) tuviera como un aura inquietante.Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto,si la sacaba, restituiría las cosas a sutonta verdad. Me hubiera gustado saberqué pensaba el hombre de! sombrero grissentado al volante del auto detenido enel muelle que lleva a la pasarela, y queleía el diario o dormía. Acababa de des­cubrirlo, porque la gente dentro ele unauto detenido casi desaparece, se pierdeen esa mísera jaula privada de la belleza.que le dan el movimiento y el peligro. Ysin embargO' el auto había estado ahítodo el tiempo, formando parte (o defor­mando esa parte) de la isla. Un auto: co­mo deci r un farol de alumbrado, un ban­co de plaza. Nunca el viento, la luz delsol, esas materias siempre nuevas parala piel y los ojos, y también el chico y lamujer, únicos, puestos ahí para alterarla isla, para mostrármela de otra manera.En fin, bien podía suceder que tambiénel hombre del diario estuviera atento a loque pasaba y sintiera como yo ese regus­to maligno ele toda expectativa. Ahorala mujer había girado suavemente hastaponer al muchachito entre ella y el pa­rapeto. los veía casi de perfil y él eramás alto, pero no mucho más alto, y sinembargo ella lo sobraba, parecía como

/

UNIVERSIDAD DE MEXICO 9

-- o __

cernida sobre él (su risa, de repente, unlátigo de plumas), aplastándolo con sóloestar ahí, sonreír, pasear una mano porel aire. ¿ Por qué esperar más? Con undiafragma dieciséis, con un encuadredonde no entrara el horrible auto negro,pero sí ese árbol, necesario para quebrarun espacio demasiado gris ...

Levanté la cámara, fingí estudiar unenfoque que no los incluía, y me quedéal acecho, seguro de que atraparía porfin el gesto revelador, la expresión quetodo 10 resume, la vida que el movimientoacompasa pero que una imagen rígida des­truye al seccionar el tiempo, si no elegimosla imperceptible fracción esencial. No tuveque esperar mucho. La mujer avanzabaen su tarea de maniatar suavemente alchico, de quitarle fibra a fibra sus úl­timos restos de libertad, en una lentísimatortura deliciosa. Imaginé los finales po­sibles (ahora asoma una pequeña nubeespumosa, casi sola en el cielo), prevíla llegada a la casa (un piso bajo pro­bablemente, que ella saturaría de almo­hadones y de gatos) y sospeché el azora­miento del chico y su decisión desesperadade disimularlo y de dejarse llevar fin­giendo que nada le era nuevo. Cerrandolos ojos, si es que los cerré, puse en or­den la escena, los besos burlones, la mu­jer rechazando con dulzura las manosque pretendían desnudarla como en lasnovelas, en una cama que tendría unec!redón lila, y obligándolo en cambio aJejarse quitar la ropa, verdaderamentemadre e hijo bajo una luz amarilla deopalinas, y todo acabaría como siempre,quizá, pero quizá todo fuera de otro mo­do, y la iniciación del adolescente no pa·

sara, no la dejaran pasa,r, de un largoproemio donde las torpezas, las cariciasexasperantes, la carrera de las manos seresolviera quién sabe en qué, en un pla­cer por separado y solitario, en una pe­tulante negativa mezclada con el arte defatigar y desconcertar tanta inocencialastimada. Podia ser así, podía muy bienser así; aquella mujer no buscaba unamante en el chico, y a la vez se lo adue­ñaba para un fin imposible de entendersi no lo imaginaba como un juego cruel,deseo de desear sin satisfacción, de exci­tarse para algún otro. alguien que deninguna manera podía ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, defabricaciones irreales. Nada le gusta másque imaginar excepciones, individuosfuera de la especie, monstruos no siem­pre repugnantes. Pero esa mujer invi­taba a la invención, dando quizá las cla­ves suficientes para acertar con la ver­dad. Antes de que se fuera, y ahora quellenaría mi recuerdo durante muchosdías, porque soy propenso a la rumia,decidí no perder un momento más. Metítodo en el visor (con el árbol, el pretil,el sol de las once) y tomé la foto. A tiem­po para comprender que los dos se ha­bían dado cuenta y que me estaban mi­rando, el chico sorprendido y como in­terrogante, pero ella irritada, resuelta­mente hostiles. su cuerpo y su cara quese sabían robados, ignominiosamente pre­sos en ulla pequeña imagen química.

Lo podría contar con Illucho detallepero no vale la pena. La mujer hablóde que nadie tenía derecho a tomar unafoto sin permiso, y exigió que le entre­gara el rollo de película. Todo esto con un¡¡.

voz s~ca y clara, de buen acento de París,que iba subiendo de color y de tono acada frase. Por mi parte se me importa­ba muy poco darle o no el rollo de pelícu­la, pero cualquiera que me conozca sabeque. las cosa hay que pedírmelas por lasbuenas. El resultado es que me limité aformular la opinión de que la fotografíano sólo no está prohibida en los lugarespúblicos sino que cuenta con el más de­cidido favor oficial y privado. Y mien­tras se 10 decía gozaba socarronamentede cómo el chico se replegaba, se iba que­Jando atrás -con sólo no mover e y degolpe (parecía casi increíble) se volvíay echaba a correr, creyendo el pobre quecaminaba y en realidad huyendo a la ca­rrera, pasando al lado del auto, perdién­dose como un hilo de la Virgen en elaire de la mañana.

Pero los hilos de la Virgen se llamantambién babas del diablo, y Michel tuvoque aguantar minuciosas imprecaciones,oirse llamar entrometido e imbécil, mien­tras se esmeraba deliberadamente en son­reir y declinar, con simples movimientosde cabeza, tanto envío barato. Cuandoempezaba a cansarm('. oí golpear la por­tezuela. de un auto. El hombre del som­brero gris estaba ahí, mirándonos. Sóloentonces comprendí que jugaba un papelen la comedia.

Empezó a caminar hacia nosotros, lle­vando en la mano el diario que habíapretendido leer. De lo. que meJor meacuerdo es de la mueca que le ladeabala boca. le cubría la cara de arrugas, algocambiaba de lugar y forma porque laboca le temblaba y la mueca iba de unlado a otro de los labios como una cosaindependiente y viva, ajena a la voluntad.Pero todo el resto era fijo, payaso en­harinado u hombre sin sangre, Con la.piel apagada y seca, los ojos metidosen· 10 hondo y los agujeros de la nariznegros y visibles, más negros que lascejas o el pelo o la corbata negra. Ca­minaba cautelosamente, como si e! pavi­mento le lastimara los pies; le vi zapa­tos de charol, de suela tan delgada quedebía acusar cada aspereza de la calle.N o sé por qué me había bajado del.pretil, no sé bien por qué decidí no dar­les la foto, neg-arme a esa exigencia enla que adivinaba miedo y cobardía. Elpayaso y la mujer se consultaban en si­lencio: hacíamos un perfecto triánguloinsoportable. algo que tenía que rom­perse con un chasquido. Me les reí enla cara y eché a andar, supongo que unpoco más despacio que el chico. A la al­tura de las primeras casas, de! lado dela pasarela de hierro, me volví a mirar­los. N o se movían. pero el hombre ha­bía dejado caer el diario; me pareció quela mujer, de espaldas al parapeto, pasea-,ba las manos .por la piedra, con el, clásicoy absurdo gesto del acosado que busca lasalida.

Lo que' sigue ocurrió aquí. casi ahoramismo. en una habitación de un quintopiso. Pasaron varios días antes de queMichel revelara las fotos del domingo;sus tomas de la Conserjería y de la Sainte­Chapelle eran 10 que debían ser. Encontró,dos o tres enfoques de prueba ya olvi­dados, una mala tentativa de atrapar ungato asombrosamente encaramado en. eltecho de un mingitorio callejero, y tam­bién la foto de la muj'er rubia y el ado­lescente. El negativo era tan bueno quepreparó una ampliación i la amp1ia~i6n~r¡¡.

10 UNIVERSIDAD DE MEXICO

taban vivos, moviéndose, decidían y erandecididos, iban a su futuro; y yo desdeeste lado, prisionero de otro tiempo, deuna habitación en un quínto piso, de nosaber quiénes eran esa mujer, y ese hom­bre y ese niño, de ser nada más que ellente de mi cámara, algo rígido, incapazde intervención. Me tiraban a la cara li!burla más horrible, la de decidir frentea mi impotencia, la de que el chico miraraotra vez al payaso enharinado y yo com­prendiera que iba a aceptar, que la pro­puesta contenía dinero o engaño, y queno podía gritarle que huyera, o simple­mente facilitarle otra vez el camino conuna nueva foto, una pequeña y casi hu­milde intervención que desbaratara el an­damiaje de baba y de perfume. Todo ibaa resolverse allí mismo, en ese instante;había como un inmenso silencio que notenía nada que ver con el silencio físico.Aquello se tendía, se armaba. Creo quegrité, que grité terriblemente, y que enese mismo segundo supe que empezabaa acercarme, diez centímetros, un paso,otro paso, el árbol giraba cadenciosamentesus ramas en primer plano, una manchadel pretil salía del cuadro, la cara de lamujer, vuelta hacia mí comO' sorprendidaiba creciendo, y entonces giré un poco,quiero decir que la cámara giró un poco,y sin perder de vista a la mujer empezóa acercarse al hombre que me miraba conlos agujeros negros que tenía eri el sitiode los ojos, entre sorprendido y rabiosomiraba queriendo clavarme en el aire, yen ese instante alcancé a ver como ungran pájaro fuera de foco que pasaba deun solo vuelo delante de la imagen, y meapoyé en la pared de mi cuarto y fui fe­liz porque el chico acababa de escaparse,lo veía corriendo, otra vez en foco, hu­yendo con todo el pel) al viento, apren­diendo por fin a volar sobre la isla, allegar a la pasarela, a volverse a la ciu­dad. Por segunda vez se les iba, por

. segunda vez yo lo ayudaba a escaparse,10 devolvía a su paraíso precario. Jadean­do me quedé frente a ellos; no habíanecesidad de avanzar más, el juego estabajugado. De la mujer se veía apenas unhombro y algo de pelo, brutalmente cor­tado por el cuadro de la imagen; perode frente estaba el hombre, entreabiertala boca donde veía temblar una lenguanegra, y levantaba lentamente las manos,acercándolas al primer plano, todavía uninstante en perfecto foco, y después todoél un bulto que borraba la isla, el árbol,y yo cerré los ojos y no quise mirar más,y me tapé la cara y rompí a llorar comoun idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, co­mo todos estos días, todo este tiempo in­contable. Lo que queda por decir es siem­pre una nube, dos nubes, o largas horasde cielo perfectamente limpio, rectángulopurísimo clavado con alfileres en la pa­red de mi cuarto. Fue lo que vi al abrirlos ojos y secármelos con los dedos: elcielo limpio, y después una nube que en­traba por la izquierda, paseaba lentamentesu gracia y se perdía por la derecha. Yluego otra, y a veces en cambio todo sepone gris, todo es una enorme nube, yde pronto restallan las salpicaduras de lalluvia, largo rato se \'e llover sobre laimagen, como un llanto al revés, y pocoa poco el cuadro se aclara, quizá sale elsol, y otra vez entran las nubes, de a dos,de a tres. Y las palomas, a veces, y unoque otro gorrión.

momento no sabía por qué la miraba, porqué había fijado la ampliación en la pa­red; quizá ocurra así con todos los actosfatales, y sea esa la condición de su cum­plimiento. Creo que .el temblor casi fur­tivo de las hojas del árbol no me alarmó,que seguí una frase empezada y la ter­miné redonda. Las costumbres son comograndes herbarios, al fin y al cabo unaampliación de ochenta por sesenta se pa­rece a una pantalla donde proyectan cine,donde en la punta de una isla una mujerhabla con un chico y un árbol agita unashojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado.Acababa de escribir: Done, la seconde cléréside dans la nature intrinseque des dif­fieultés que les soeiétés - y vi la manode la mujer que empezaba a cerrarse des­pacio, dedo por dedo. De mí no quedónada, una frase en francés que jamás ha­brá de terminarse, una máquina de escri­bir que cae al suelo, una silla que chirríay tiembla, una niebla. El chico había aga­chado la cabeza, como los boxeadorescuando no pueden más y esperan el golpede desgracia; se había alzado el cuellodel sobretodo, parecía más que nunca unprisionero, la perfecta víctima que ayudaa la catástrofe. Ahora la mujer le habla­ba al oído, y la mano se abría otra vezpara posarse en su mej illa. acariciarla yacariciarla, quemándola sin prisa. El chicoestaba menos azorado que receloso. una odos veces miró por sobre el hombro dela mujer y ella seguía hablando, expli­cando algo que lo hacía mirar a cada mo­mento hacia la zona donde Michel sabíamuy bien que estaba el auto con el hom­bre del sombrero gris, cuidadosamentedescartado en la fotografía pero refleján­dose en los ojos del chico y (cómo dudarloahora) en las palabras de la mujer, enlas manos de la mujer, en la presenciavicaria de la mujer. Cuando vi venir alhombre, detenerse cerca de ellos y mirar­los, las manos en los bolsillos y un aireentre hastiado y exigente, patrón que vaa silbar a su perro después de los reto­zos en la plaza, comprendí, si eso era com­prender, lo que tenía que pasar, lo quetenía que haber pasado, lo que hubieratenido que pasar en ese momento, entreesa gente, ahí donde yo había llegado atrastrocar un orden, inocentemente inmis­cuido en eso que no había pasado peroque ahora iba a pasar, ahora se iba a cum­plir. Y lo que entonces había imaginadoera mucho menos horrible que la rea­lidad, esa mujer que no estaba ahí porella misma, no acariciaba ni proponía nialentaba para su placer, para llevarse alángel despeinado y jugar con su terrory su gracia deseosa. El verdadero amo es­peraba, sonriendo petulante, seguro ya dela obra; no era el primero que mandabaa una mujer a la vanguardia, a traerlelos prisioneros maniatados con flores. Elresto sería tan simple, el auto, una casacualquiera, las bebidas, las láminas exci­tantes, las lágrimas demasiado tarde eldespertar en el infierno. y yo no p~díahacer nada, esta vez no podía hacer abso­lutamente nada. Mi fuerza había sidouna fotografía, esa, ahí, donde se ven­gaban de mí mostrándome sin disimulolo que iba a suceder. La foto había sidotomada, el .tiempo había corrido; estába­I~?S tan leJOS unos de otros, la corrup­clan. seguramente consumada, las lágrimasvertIdas, y el resto conjetura y tristeza.De pronto el orden se invertía, ellos es-

tan buena que hizo otra mucho más graI.I~de, casi como un afiche. No se le ocurno(ahora se lo pregunta y se lo p.re/?unta)que sólo las fotos. de la Conseqerla. me­recían tanto trabaJo. De toda la serie, lainstantánea en la punta de la isla era laúnica que le interesaba; fijó la al~pliaci~nen una pared del cuarto, yel primer dlaestuvo un rato mirándola y acordándose,en esa operación comparativa y me!;;n­cólica del recuerdo frente a la perdidarealidad' recuerdo petrificado, como todafoto do~de nada faltaba, ni siquiera ysobr~ todo la nada, verdadera fijadora ~ela escena. Estaba la mujer, estaba el chi­co, rígido el árbol sobre. sus cabezas, elcielo tan fijo como las piedras del para­peto, nubes y piedras confundidas en unasola materia inseparable (ahora pasa unacon bordes afilados, corre como en unacabeza de tormenta). Los dos primerosdías acepté lo que h~bía hecho, desde lafoto en sí hasta la amp1iación en la pared,y no me pregunté siquiera po.r, qué inte­rrumpía a cada rato la traducclOn del tra­tado de José Norberto Allende para reen­contrar la cara de la mujer, las manchasoscuras en el pretil. La primera sorpresafue estúpida; nunca se me había ocurridopensar que cuando miramos una foto defrente, los ojos repiten exactamente laposición y la visión del objetivo; son esascosas que se dan por sentadas y que anadie se le ocurre considerar. Desde misilla, con la máquina de escribir por de­lante, miraba la foto ahí a tres metros, yentonces se me ocurrió que me había ins­talado exactamente en el punto de miradel objetivo. Estaba muy bien así; sinduda era la manera más perfecta de apre­ciar una foto, aunque la vísión en dia­gonal pudiera tener sus encantos y aunsus descubrimientos. Cada tantos minutos,Dar eiemT}lo ruando no encontraba la .,,~

nera de decir en buen francés lo que JoséNorberto Allende decía en tan buen es­pañol, alzaba los ojos y miraba la foto;a veces me atraía la mujer, a veces elchico, a veces el pavimento donde unahoja seca se había sitúado admirablementepara valorizar un sector lateral. Entoncesdescansaba un rato de mi trabajo, y meincluía otra vez con gusto en aquella ma­ñana que empapaba la foto, recordabairónicamente la imagen colérica de la mú-jer reclamándome la fotografía, la fugaridícula y patética del chico, la entradaen escena del hombre de la cara blanca.En el fondo estaba satisfecho de mí mis­mo; mi partida no había sido demasiadobrillante, pues si a los franceses les ha sidodado el don de la pronta respuesta, noveía bien por qué había optado por irmesin una acabada demostración de privi­legios, prerrogativas y derechos ciudada­nos. Lo importante, lo verdaderamenteimportante era haber ayudado al chico aescapar a tiempo (esto en caso de quemis teorías fueran exactas, lo que no es­taba suficientemente probado, pero la fugaen sí parecía demostrarlo). De puro en­trometido le había dado oportunidad deaprovechar al fin su miedo para algo útil;ahora estaría arrepentido, menoscabado,sintiéndose poco hombre. Mejor era esoq~e la compañía de una mujer capaz demirar como lo miraban en la isla; Micheles puritano a ratos, cree que no se debecorromper por la fuerza. En el fondo,aquella foto había sido una buena acción.

No por buena acci6n la miraba entrepárr~fo y: párrafo d~ mi trabajo. En ese