"Todo lo que supe de ti lo aprendí en los librosy a lo que faltaba, yo le puse palabras"

"Sin nombre"

Francine van Hove

 

 

 

 

Reseña biográfica

Poeta y novelista nacida en Montevideo, Uruguay, en 1941. Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.   Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales. Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974. Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994,   y «Aquella noche» en 1996. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y  galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se 

encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008. © 

 

Afrodita

Babel desnuda            

Bitácora

Dedicatoria         

Después

Distancia justa

Erótica                

Escorado 

Escoriación

Invocación

La bacante 

La pasión

Las palabras son espectros         

Manual del marinero

Mensajes

Navegación

No quisiera que lloviera

Oración

Plenilunio

R.I.P.

Reminiscencia

Si el lenguaje...       

Tango

Última entrevista

Y el psiquiatra me preguntó...

Volver a: A media vozVolver a: Índice A-K Volver a: Poesía sensual

Pulsa aquí para recomendar esta página      

 

Afrodita

Y está tristecomo una silla abandonadaen la mitad del patio azulLos pájaros la rodeanCae una agujaLas hojas resbalansin tocarla     Y está tristeen mitad del patiocon la mirada bajalos pechos alicaídosdos palomas tardasY un collarsin perroen la mano

          Como una silla vacía.

"Diáspora" 1976

 

 

Babel desnuda

Babel, desnuda, acaba de nacer.Babel, desnuda, es como un niño ciego,no tiene ojosy mira, horrorizada,con los ojos del tactoque descubren superficiesque no siempre es amable tocar.

Babel, desnuda,palpa, toca, roza, empuja, oprime:sus manos son las palabrasde un mudoque en el terror del silenciosabe que hay un secreto.

 

Bitácora

No conoce el arte de la navegaciónquien no ha bogado en el vientrede una mujer, remado en ella,naufragadoy sobrevivido en una de sus playas.

"Linguística general" 1979

 

Dedicatoria

La literatura nos separó: todo lo que supe de tilo aprendí en los librosy a lo que faltaba,yo le puse palabras.

"Evohé" 1971

 

 

Después

Y ahora se iniciala pequeña vidadel sobreviviente de la catástrofe del amor: 

Hola, perros pequeños,hola, vagabundos,hola, autobuses y transeúntes. 

Soy una niña de pechoacabo de nacerdel terrible parto del amor. 

Ya no amo. 

Ahora puedo ejercer en el mundoinscribirme en élsoy una pieza más del engranaje. 

Ya no estoy loca. 

"Otra vez eros" 1994

 

 

Distancia justa

En el amor, y en el boxeotodo es cuestión de distanciaSi te acercas demasiado me excitome asustome obnubilo           digo tonteríasme echo a temblarpero si estás lejossufro entristezcome desveloy escribo poemas.

"Otra vez eros" 1994

 

 

Erótica

Tu placer es lento y duroviene de lejosretumba en las entrañascomo las sordassacudidas de un volcándormido hace siglos bajo la tierray sonámbulo todavía

Como las lentas evoluciones de una esferaen perpetuo e imperceptible movimientoRuge al despertardespide espumaarranca a los animales de sus cuevasarrastra un lodo antiguoy sacude las raíces

Tu placerlentamente asciendeenvuelto en el vaho del magma primigenioy hay plumas de pájaros rotos en tu peloy muge la garganta de un terrónextraído del fondocomo una piedra.

Tu placer, animal escaso.

 

 

Escorado

Mirándola dormirdejé que el barco se inclinaralentamente hacia un costadoprecisamente el costadosobre el que ella dormíaapoyando apenas la mejilla izquierdael ojo azulla pena negra de los sueñosy por verla dormirme olvidé de maniobrarpensando en las palabras de un poemaque todavía no se ha escritoy por elloera el mejor de todos los poemastan serenotan sutil como su piel de mujer casi dormidacasi despierta,tan perfecto como su presencia inaccesiblesobre la cama,proximidad engañosa de contemplarlacomo si realmente pudiera poseerlaallá en una zona transparentedonde no llegan las sílabas orandoni el clamor de las miradasque quieren acercarseen la falsa hipócrita intimidad de los sueños.

"Descripción de un naufragio" 1974

 

Escoriación

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,donde la sal duele, y arde el yodo,que corre todo a lo largo del buque,que deja pasar la espuma,que tiene un ojo triste en el centro.En la actividad de navegar,como en el ejercicio del amor,ningún marino, ningún capitán,ningún armador, ningún amante,han podido evitar esa suerte de heridas,escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpoy la profundidad del mar,cuya cicatriz no desaparece nunca,y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,de otras travesías. Por el número de escoriacionesdel buque, conocemos la cantidad de sus viajes;por las escoriaciones de nuestra piel,cuántas veces hemos amado.

"Descripción de un naufragio" 1975

 

 

Invocación

Si el lenguajeeste modo austerode convocarteen medio de fríos rascacielosy ciudades europeasfuerael modode hacer el amor entre sonidoso el modode meterme entre tu pelo

"Diáspora" 1976

 

 

La bacante

Allí, escondida en las habitaciones.Ah, conozco sus gestos antiguosla belleza de los mueblesel perfume que flota en su sofáy su iraque despedaza algunas porcelanas.Husmea las flores encarnadaslas estruja nerviosamente-esa belleza la provoca-las rasga las lanza lejoscaen los doseles sobre el lechose pasea febril por las habitacionesestá desnuda y nada la saciaabre cajones sin sentidoenciende el fuego en la chimenearegaña a las criadasy al fin temible, con el hocico temblando,se echa desnuda en el sofá,abre las piernasse palpa los senos de lengua húmedamece las caderasgolpea con las nalgas en el asientoruge, en el espasmo.

"Diáspora" 1976

 

 

La pasión

Salimos del amorcomo de una catástrofe aéreaHabíamos perdido la ropalos papelesa mí me faltaba un dientey a ti la noción del tiempo¿Era un año largo como un sigloo un siglo corto como un día?Por los mueblespor la casadespojos rotos:vasos fotos libros deshojadosÉramos los sobrevivientesde un derrumbede un volcánde las aguas arrebatadasy nos despedimos con la vaga sensaciónde haber sobrevividoaunque no sabíamos para qué.

"Babel bárbara" 1991

 

 

Las palabras son espectros...

Las palabras son espectrospiedras abracadabrasque saltan los sellosde la memoria antigua

Y los poetas celebran la fiestadel lenguajebajo el peso de la invocación

Los poetas inflaman las hoguerasque iluminan los rostros eternosde los viejos ídolos

Cuando los sellos saltanel hombre descubrela huella de sus antepasados

El futuro es la sombra del pasadoen los rojos rescoldos de un fuegovenido de lejos,no se sabe de dónde.

"Babel bárbara" 1991

 

 

Manual del marinero

Llevados varios días de navegacióny por no tener nada que hacerestando la mar en calmalos recuerdos vigilantespor no poder dormir,por llevarte en la memoriapor no poder olvidar la forma de tus piesel suave movimiento de ancas a estribortus sueños iodados                                  peces voladorespor no perderte en la casa del marme puse a hacerun manual del marinero,para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio,para que todos supieran cómo navegaren caso de maniobrasy por si acasohacer señalesllamar con la o que es roja y amarillallamarte con la ique tiene un círculo negro como un pozollamarte desde el rectángulo azul de la esesuplicarte con el rombo de la efeo los triángulos de la zeta,tan ardientes como el follaje de tu pubis.Llamarte con la ihacer señalesalzar la mano izquierda con la bandera de la ele,subir ambos brazos para dibujar-en el relente nocturno-las dulzuras lúgubres de la u.

"Descripción de un naufragio" 1974

 

 

Mensajes

Cómo amaba los manuscritos de tus manosen la alfombraen la mesa de todos los díasen los mansos atardeceresen el polvo de la ventanaen la monótona arena de la playaMansas manosmensajes monosilábicos

        Pero nunca supiste qué palabra escribías.

"Linguística general" 1979

 

 

Navegación

En las mansas corrientes de tus manosy en tus manos que son tormentaen la nave divagante de tus ojosque tienen rumbo seguroen la redondez de tu vientrecomo una esfera perpetuamente inacabadaen la morosidad de tus palabrasveloces como fieras fugitivasen la suavidad de tu pielardiendo en ciudades incendiadasen el lunar único de tu brazoanclé la nave.                                        Navegaríamos,si el tiempo hubiera sido favorable.

"Linguística general" 1979

 

No quisiera que lloviera...

No quisiera que llovierate lo juroque lloviera en esta ciudadsin tiy escuchar los ruidos del aguaal bajary pensar que allí donde estás viviendosin míllueve sobre la misma ciudadQuizá tengas el cabello mojadoel teléfono a manoque no usaspara llamarmepara decirmeesta noche te amome inundan los recuerdos de tidiscúlpame,la literatura me matópero te le parecías tanto.

"Diáspora" 1976

 

 

Oración

Líbranos, Señor,de encontrarnosaños después,con nuestros grandes amores.

"Inmovilidad de los barcos" 1997

 

 

Plenilunio

Por cada mujerque muere en timajestuosadignamalvauna mujernace en pleniluniopara los placeres solitariosde la imaginación traductora.

"Diáspora" 1976

 

 

Reminiscencia

No podía dejar de amarla porque el olvido no existey la memoria es modificación, de manera que sin quereramaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecíaen sucesivas transformaciones y tenía nostalgia de todos los lugaresen los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parquesdonde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosasque ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidablescomo las pocas cosas que habíamos conocido.

"Diáspora" 1976

 

 

R.I.P.

Ese amor murió

sucumbióestá muertoaniquilado      fenecidofiniquitadoocciso               perecidoobliteradomuertosepultadoentonces,                        ¿porqué late todavía?

"Inmovilidad de los barcos" 1997

 

 

Si el lenguaje...

Si el lenguajeeste modo austerode convocarte                         en medio de fríos rascacielosy ciudades europeasFuera                         el modode hacer el amor entre sonidoso el modode meterme entre tu pelo

 

 

Tango

La ciudad no eras vosNo era tu confusión de lenguasni de sexosNo era el cerezo que florecía -blanco-detrás del murocomo un mensaje de OrienteNo era tu casade múltiples amantesy frágiles cerraduras

La ciudad era esta incertidumbrela eterna pregunta -quién soy-dicho de otro modo; quién sos.

"Otra vez eros" 1994

 

 

Última entrevista

La última entrevista fue triste.Yo esperaba una decisión imposible:que me siguieras a una ciudad extrañadonde sólo se había perdido un submarino alemány tú esperabas que no te lo propusiera.Con el vértigo de los suicidaste dije: « Ven conmigo» sabiéndolo imposibley tú -sabiéndolo imposible- respondiste:«Nada se me perdió allí» y diste la conversaciónpor concluida. Me puse de piecomo quien cierra un libroaunque sabía -lo supe siempre-que ahora empezaba otro capítulo.Iba a soñar contigo -en una ciudad extraña-,donde sólo un viejo submarino alemánse perdió.Iba a escribirte cartas que no te enviaríay tú, ibas a esperar mi regreso-Penélope infiel- con ambigüedad,sabiendo que mis cortos regresosno serían definitivos. No soy Ulises. No conocíItaca. Todo lo que he perdido

"Inmovilidad de los barcos" 1997

 

 

Y el psiquiatra me preguntó...

Y el psiquiatra me preguntó:-¿A qué asocia el nombre de Alejandra?-El dulce nombre de Alejandrael olor de los pinos y cipresescasas rojas castillos medioevalesuna dama en el umbralmuebles púrpurasla prodigiosa simetría de los parquesuna hoja siempre en blancodelante del ojo que acariciala falta de sonidolas lilas de los murosun dolor enfermizo por casi todoel muelle grislas cosas que sólo existen en jardinespara decir cuyos nombreses necesario empezar por Alejandrala antigüedad de algunas piedrasrespiración entrecortadala dificultadpara hacer amigos,

en fin, medianoches fatalesen que todo nos faltaespecialmenteun amigouna amigainolvidables.