Átopos IX

I. Nuestra decepción ante la guerra.

Arrastrados por el torbellino de esta época de guerra, sólounilateralmente informados, a distancia insuficiente de lasgrandes transformaciones que se han cumplido ya o empiezana cumplirse y sin atisbo alguno del futuro que se está estruc-turando, andamos descaminados en la significación que atri-buimos a las impresiones que nos agobian y en la valoraciónde los juicios queformamos. Quiereparecernos como sijamás acontecimien-to alguno hubieradestruido tantos pre-ciados bienes comu-nes a la Humanidad,trastornado tantasinteligencias, entrelas más claras, yrebajado tan funda-mentalmente lascosas más elevadas.¡Hasta la cienciamisma ha perdido suimparcialidad des-apasionada! Sus servidores, profundamente irritados, procuranextraer de ella armas con que contribuir a combatir al enemi-go. El antropólogo declara inferior y degenerado al adversa-rio, y el psiquiatra proclama el diagnóstico de su perturbaciónpsíquica o mental. Pero, probablemente, sentimos con des-mesurada intensidad la maldad de esta época y no tenemosderecho a compararla con la de otras que no hemos vivido.

El individuo que no ha pasado a ser combatiente, convir-tiéndose con ello en una partícula de la gigantesca maquina-

ria guerrera, se siente desorientado y confuso. Habrá, pues, deserle grata toda indicación que le haga más fácil orientarse denuevo, por lo menos en su interior. Entre los factores respon-sables de la miseria anímica que aqueja a los no combatientes,y cuya superación les plantea tan arduos problemas, quisiéra-mos hacer resaltar dos, a los que dedicaremos el presenteensayo: la decepción que esta guerra ha provocado y el cam-bio de actitud espiritual ante la muerte al que –como todas las

guerras– nos ha for-zado. Cuando habla-mos de una decep-ción ya sabe todo elmundo a la que nosreferimos. No es pre-ciso ser un fanáticode la compasión;puede muy bienreconocerse la nece-sidad biológica y psi-cológica del sufri-miento para la eco-nomía de la vidahumana y condenar,sin embargo, la gue-rra, sus medios y sus

fines y anhelar su término. Nos decíamos, desde luego, quelas guerras no podrían terminar mientras los pueblos vivieranen tan distintas condiciones de existencia, en tanto que lavaloración de la vida individual difiera tanto de unos a otros ylos odios que los separan representaran fuerzas instintivas aní-micas tan poderosas (...)

Los pueblos son representados hasta cierto punto por losEstados que constituyen, y estos Estados, a su vez, por losGobiernos que los rigen. El ciudadano individual comprueba

Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte

Sigmund Freud1915, Sigmund Freud. Obras completas, T II, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968

Blood is the Sauce, 1919. George Grosz

X Átopos

con espanto en esta guerra algo que ya vislumbró en la paz;comprueba que el Estado ha prohibido al individuo la injusti-cia, no porque quisiera abolirla, sino porque pretendía mono-polizarla, como el tabaco y la sal. El Estado combatiente sepermite todas las injusticias y todas las violencias, que des-honrarían al individuo. No utiliza tan sólo contra el enemigo laastucia permisible (ruses de guerre), sino también la mentira asabiendas y el engaño consciente, y ello es una medida queparece superar la acostumbrada en guerras anteriores. ElEstado exige a sus ciudadanos un máximo de obediencia y deabnegación, pero los incapacita con un exceso de ocultaciónde la verdad y una censura de la intercomunicación y de lalibre expresión de sus opiniones, que dejan indefenso elánimo de los individuos así sometidos intelectualmente, fren-te a toda situación desfavorable y todo rumor desastroso. Sedesliga de todas las garantías y todos los convenios que habí-an concertado con otros Estados y confiesa abiertamente sucodicia y su ansia de poderío, a las que el individuo tiene quedar, por patriotismo, su visto bueno.

No es admisible la objeción de que el Estado no puederenunciar al empleo de la injusticia, porque tal renuncia lecolocaría en situación desventajosa. También para el individuosupone una desventaja la sumisión a las normas morales y larenuncia al empleo brutal del poderío, y el Estado sólo muyraras veces se muestra capaz de compensar al individuo todoslos sacrificios que de él ha exigido. No debe tampoco asom-brarnos que el relajamiento de las relaciones morales entre lospueblos haya repercutido en la moralidad del individuo, puesnuestra conciencia no es el juez incorruptible que los moralis-tas suponen, es tan sólo, en su origen, «angustia social», y nootra cosa. Allí donde la comunidad se abstiene de todo repro-che, cesa también la yugulación de los malos impulsos, y loshombres cometen actos de crueldad, malicia, traición y bruta-lidad, cuya posibilidad se hubiera creído incompatible con sunivel cultural. De este modo, aquel ciudadano del mundo civi-lizado al que antes aludimos se halla hoy perplejo en unmundo que se le ha hecho ajeno, viendo arruinada su patriamundial, asoladas las posesiones comunes y divididos y reba-jados a sus conciudadanos.

Podemos, sin embargo, someter a una consideración críti-ca tal decepción y hallaremos que no está, en rigor, justifica-da, pues proviene del derrumbamiento de una ilusión. Las ilu-siones nos son gratas porque nos ahorran sentimientos displa-

cientes y nos dejan, en cambio, gozar de satisfacciones. Peroentonces habremos de aceptar sin lamentarnos que algunavez choquen con un trozo de realidad y se hagan pedazos.Dos cosas han provocado nuestra decepción en esta guerra: laescasa moralidad exterior de los Estados, que interiormenteadoptan el continente de guardianes de las normas morales, yla brutalidad en la conducta de los individuos de los que no sehabía esperado tal cosa como copartícipes de la más elevadacivilización humana. Empecemos por el segundo punto eintentemos concretar en una sola frase, lo más breve posible,la idea que queremos criticar. ¿Cómo nos representamos enrealidad el proceso por el cual un individuo se eleva a un gra-do superior de moralidad? La primera respuesta será, quizá, lade que el hombre es bueno y noble desde la cuna. Por nues-tra parte, no hemos de entrar a discutirla. Pero una segundasolución afirmará la necesidad de un proceso evolutivo y su-pondrá que tal evolución consiste en que las malas inclinacio-nes del hombre son desarraigadas en él y sustituidas, bajo elinflujo de la educación y de la cultura circundante, por inclina-ciones al bien. Y entonces podemos ya extrañar sin reservasque en el hombre así educado vuelva a manifestarse tan efi-cientemente el mal.

Ahora bien: esta segunda respuesta integra un principioque hemos de rebatir. En realidad, no hay un exterminio delmal. La investigación psicológica -o, más rigurosamente, lapsicoanalítica– muestra que la esencia más profunda del hom-bre consiste en impulsos instintivos de naturaleza elemental,iguales en todos y tendentes a la satisfacción de ciertas nece-sidades primitivas. Estos impulsos instintivos no son en sí nibuenos ni malos. Los clasificamos, y clasificamos así sus mani-festaciones, según su relación con las necesidades y las exi-gencias de la comunidad humana. Debe concederse, desdeluego, que todos los impulsos que la sociedad prohíbe comomalos -tomemos como representación de los mismos losimpulsos egoístas y los crueles- se encuentran entre talesimpulsos primitivos. Estos impulsos primitivos re-corren unlargo camino evolutivo hasta mostrarse eficientes en el adulto.Son inhibidos, dirigidos hacia otros fines y sectores, se amal-gaman entre sí, cambian de objeto y se vuelven en parte con-tra la propia persona. Ciertos productos de la reacción contraalgunos de estos instintos fingen una transformación intrínse-ca de los mismos, como si el egoísmo se hubiera hecho com-pasión y la crueldad altruismo. La aparición de estos produc-

Átopos XI

tos de la reacción es favorecida por la circunstancia de quealgunos impulsos instintivos surgen casi desde el principio,formando parejas de elementos antitéticos, circunstancia sin-gularísima y poco conocida, a la que se ha dado el nombre deambivalencia de los sentimientos. El hecho de este géneromás fácilmente observable y comprensible es la frecuente coe-xistencia de un intenso amor y un odio intenso en la mismapersona. A lo cual agrega el psicoanálisis que ambos impulsossentimentales contrapuestos toman muchas veces también ala misma persona como objeto.

Sólo una vez superados todos estos destinos del instintosurge aquello que llamamos el carácter de un hombre, el cual,como es sabido, sólo muy insuficientemente puede ser clasifi-cado con el criterio de bueno o malo. El hombre es raras ve-ces completamente bueno o malo; por lo general, es buenoen unas circunstancias y malo en otras, o bueno en unas con-diciones exteriores y decididamente malo en otras (...)

La transformación de los instintos malos es obra de dos fac-tores que actúan en igual sentido, uno interior y otro exterior.El factor interior es el influjo ejercido sobre los instintos malos–egoístas– por el erotismo; esto es, por la necesidad humanade amor en su más amplio sentido. La unión de los compo-nentes eróticos transforma los instintos egoístas en instintos

sociales. El sujeto aprende a estimar el sentirse amado comouna ventaja por la cual puede renunciar a otras. El factor exte-rior es la coerción de la educación, que representa las exigen-cias de la civilización circundante, y es luego continuada por laacción directa del medio civilizado. La civilización ha sido con-quistada por obra de la renuncia a la satisfacción de los instin-tos y exige de todo nuevo individuo la repetición de tal renun-cia. Durante la vida individual se produce una transformaciónconstante de la coerción exterior en coerción interior. Las in-fluencias de la civilización hacen que las tendencias egoístassean convertidas, cada vez en mayor medida, por agregadoseróticos en tendencias al-truistas sociales. Puede, por último,admitirse que toda coerción interna que se hace sentir en laevolución del hombre fue tan sólo originalmente, esto es, en lahistoria de la Humanidad, coerción exterior. Los hombres quenacen hoy traen ya consigo cierta disposición a la transforma-ción de los instintos egoístas en instintos sociales como orga-nización heredada, la cual, obediente a leves estímulos, lleva acabo tal transformación. Otra parte de esta transformación delos instintos tiene que ser llevada a cabo en la vida misma. Deeste modo, el individuo no se halla tan sólo bajo la influenciade su medio civilizado presente, sino que está sometido tam-bién a la influencia de la historia cultural de sus antepasados.