Carta de París

"no haber tenido jamás otms fJasiones que las de la justicia y la verdad"

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Manuel TUÑóN DE LARA

Sucedió ayer, en pleno· Saint-Germaindes Pres, bajo la torre esbelta y multi­centenaria, frente a las terrazas del Flo­re y de Les Deux Magots atestadas de supúblico, revoltijo ele intelectuales, ocio­sos y extranjeros, frente a la libreríaLe Divan que Henri Martineau consa­gró durante años y años al culto sten­dhaliaho . .. Sucedió ayer, y yo me hepreguntado si debía hablarles de ello.Porque yo les escribo esta carta sobre te­mas culturales y universitarios. A prime­ra vista el vandalismo nada tiene quever con la cultura. Sólo a primera vista;porque la máxima "cu~ndo oigo hablarde cultura echo mano a mi revólver"atañe a todo hombre de cultura; ¿quédigo yo?, a todo hombre a secas. Y cuan­do los universitarios y hombres de le­tras toman conciencia del inmenso pe­ligro del vandalismo, no cabe duda deque estamos ante un tema de cultura,aunque sea, ¡ay!, por definición nega­tiva.

"Estamos aquí para alzarnos contra elatentado cometido en el domicilio denuestro colega Jean Paul Sartre. La in­teligencia protesta con el rostro descu­bierto contra la imbecilidad y la violen­cia que perpetran sus golpes arteros enel anonimato y la sombra de la noche."

Christiane Rochefort, la novelista deLe repos du guerrier; Tristan Tzara,que acaba de obtener un nuevo premioa los cincuenta años de su producciónpoética; Anne Philipe (viuda del inol­vidable Gerard); .lean EHel, probable­mente el primer dibujante de Francia;Maurice Druon, Georges Sadoul, el pro­fesor Schwartz y otros muchos universita­rios y escritores, leyeron este comunicadoante varios centenares de estudiantes.

Como para confinpar sus propósitos declaridad, un raro sol meridional alum­bró este mediodía del Barrio Latino,donde una vez más resonaron con fuerzalos gritos de "¡El fascismo no pasará!"

Dos días antes, el apartamiento deJ ean-Paul Sartre había sido casi pulve­rizado por una carga de explosivos de­positada al amparo de la noche y ... detantas cosas. Como semanas antes habíadeshecho el apartamiento del profesorGodement, de la Facultad de Ciencias;como ha ádo amenazado de muerte elprofesor Levy-Brhul; como se atentócontra el local de la Unión Nacionalde Estudiantes.

La oposición entre la violencia y lacultura ha sido confirmada por la vozoficial del ministro de Educación Paye,en respuesta a una pregunta de un par­lamentario de extrema-derecha:

"Es tradición y honor de la Universi­dad -dice Paye- no haber tenido jamásotras pasiones que las de la justicia yla verdad, y no haber tenido otra ambi­ción que la de defender contra la vio­lencia los derechos del e~píritu."

Periódicamente venimos dando tes­timonio del vigor cultural de París y deFrancia, de su creación múltiple cuyasfuentes lejos de secarse se renuevan, dela amplitud de sus debates intelectuales,del alcance de su formación docente. Nocabe, pues, duda de que el vandalismoy la violencia, por mortíferos que sean,

tienen dimensiones enanas frente al vas­to esfuerzo cultural de Francia. Este es­fuerzo no se limita a la creación de lacultura nacional, áno que proyecta suatención sobre las más diferentes cultu­ras del universo, y sobre todo hace deP.arís la anchurosa plaza mayor en quese encuentran creaciones del espírituprocedentes de todos los puntos cardi­nales.

}-Jace apenas unos días tuvo lugarla extraordinaria exposición que havuelto a traer a don Francisco de Gayaal primer plano de .la actualidad plás­tica europea. Pero hoy hay que consignarla apertura en el Museo de Arte Moder­no de la muy completa exposición delarte yugoslavo contemporáneo. Y ¿quédecir de la atención por las figuras delpensamiento de otr03 países, cuandoprecisamente en esos mismos países seecha sobre su recuerdo un discreto velode silencio? Ése es, por ejemplo, el casodel veinticinco aniversario de la muertede don Miguel de Unamuno. Coinci­diendo paradójicamente con la prohibi­ción, en Madrid, de un acto estudiantilen memoria del que fue rector de laUniversidad de Salamanca, y con la pro­hibición de algún texto en revistas re­ferente también a don Miguel -es elcaso concreto de la revista !nsula-, laRadiodifusión francesa ha rendido ho­menaje al autor de El sentimiento trá­gico de la vida, en una completísimaemisión dirigida por el señor De Beer.Gracias a ella, las ondas han transmiti­do una vez más la tan humana tragediade la angustia unamuniana. Y cada- cualha repensado esos mamen tos tdgicos dehace un cuarto de siglo, cuando donMiguel, enclaustrado en su casa, cerca

1'7

ya del trago supremo según la expresiónde Manrique, repetía aquello de "A pe­sar de todo, España se salvará".

y ya podemos anunciar que para elvigésimo aniversario de la muerte, nomenos trágica, de Miguel Hernández,la Universidad y la radio francesas, seaprestan a rendirle el homenaje quesiempre ha merecido el poeta de las tie­rras alicantinas, muerto porque, como élhabía escrito: "Hay ruiseñores que mue­ren en medio de las batallas."

Que un libro como La noia de Alber­to Moravia figure cuatro meses entrelos de mayor venta en Parí~., es otro sig­no del sentido universalista de su inquie­tud cultural. Y que el libro ejemplar enque W. Shirer traza la siniestra historiadel hitlerismo se venda cada día más,comprueba que el hombre que sienteel gusto de las letras, no siente menosla inquietud ante el peligro de una nue­va oleada vandálica.

Un signo más de la sensibilidad cul­tural francesa, que se niega a enfrascar­se en lo estrictamente "literario", es laabundancia creciente de libros "extra­literarios" de alta calidad. La economía,por ejemplo, está dejando de ser asuntolimitado a dos docenas dc expertos: elúltimo libro de Fralll;:ois Perroux -re­sumen de trabajos dispersos desde hacediez años-, La economía del siglo XX,constituye sin duda una valiosa apor­lación, como también lo fue hace me esel libro en que divulgaba lbertini loMecanismos de la economía.

En el plano filosófico, la reedición dla Inl1'Oducción a los existr:ncinliS7rludel malogrado Emmanuel Mounier (ma­logrado, aunque dejó una obra vali í­sima, porque al morir joven é la quedótru ncatla) llega a su .i usto licm po, hoyque la confrolllación tle las nu vas co­rriellles del pcn amiento crislian , tlelexislencialismo y tlel marxismo, se ha cno s<>lo en lérminos tle corre ión, inode gran caballerosidad y comp'" nsión.

Olros libros, sobre los que ITIU ha se

Por 1tUestro CORRESPONSAL

Carta de España

discute,_ son como e~tiletes en heridasabiertas: así ocurre con Los paracaidis­tas de 'Gilles Perrault, que ha pertene­cido a este cuerpo; explicación de unfenómeno doloroso, visto desde el inte­rior. Daniel Mayer, presidente de la Li­ga de Derechos del Hombre, escribe apropósito de este libro: "Unos llamancinismo, y otros franqueza, a 10 que esesfuerzo de claridad hecho por el autor.Tentativa de equidad en la búsquedade responsabilidad de la nación."

El sub-teniente, Emile Mus, muerto encampaña el 21 de julio de 1960, escri­bió unas cartas, que hoy publican lasediciones del Seuil, con el título de Gue­rre sans visage, terriblemente sinceras,cuya lectura da mucho que pensar.

Sin embargo, hay críticos como'MichelCournot que, en un sensacional artículoen L'Express, llama la atención sobre laresponsabilidad de los novelistas que "sededican a inventar sintaxis o se preo­cupan mu~ en serio sobre los problemasde la pareja amorosa", volviendo la es-

palda a los dramas colectivos, abando-.nando la tradición del Aragon de Lesbeaux quartiers, del Malraux de Des­poir, del Sartre de L'age de la raison.Este "escapismo" explica (según Cour­not) que libros sin ningún valor literariocomo la trilogía de Larteguy (Los merce­narios) Los centuriones y Los pretoria­nos) sean leídos muItitudinariamente,porque tienen el valor del testimonio so­bre aquello que preocupa y angustia alos hombres en el tiempo concreto quevivimos.

¿Verdad o error? Tengo para mí queno sería extraño que, en plazo no muylargo, se pidan serias responsabilidadesa quienes se titulan novelistas. Pero éstaes otra historia, más sutil y menos ur­gente. Ahora se trata del ser o del pere-.cer de la cultura frente a la barbarie.¿Que si esto es tema cultural? Pero ¿hanyisto ~stedes algo más "cultural" queImpedIr que otra vez humeen las pirasde libros en Europa?

[París, enero 10 de 1962]

UNIVERSIDAD DE MEXICO

personaje de pureza virginal que hemoscreído siempre, sino una jovencita algoligerilla de cascos, y en secretas relacio­nes íntimas con el príncipe Hamlet.

En todo caso, la crítica ha reprochadoal director de e~cena el recargado barro­quismo de la decoración, y al actor queha interpretado Hamlet, Adolfo Marsi­llach, la excesiva gesticulación y el airedemasiado cínico e irónico que ha dadoal papel. Marsillach se ha defendido deestas acusaciones alegando, en unas de­claraciones a un periodista, que él haquerido hacer su versión personal deHamlet, la cual no tiene por qué serigual a las anteriores, y que la suya noes desde luego una versión romántica,sino. todo .lo contrario, cínica, del per­sonaJe. EXIste, desde luego, un mito delHamlet romántico, en 'el que no es obli­gatorio creer hoy, sobre todo después desaber que Hamle,t, en su realidad histó­rica, era gordo y algo cínico, en efecto.Si no creemos ya en los mitos, no pode­mos negar a Buero Vallejo el derechoa haber destruido el mito del románticoHamlet y de la dulce y no menos román­tica Ofelia. Aunque no será fácil con­vencer al público de que esos dos héroesde la famosa tragecUa; 'de Shakespearesean, en el fondo, dos bribones.

La cris~s grave por que atraviesa el tea­tro en España, y a la que se alude confrecuencia en los periódicos ¿es crisis deautores o de público? No parece que ha­ya que dudar en la respuesta. No es elpúblico el que falla -como 10 prueba elrotundo éxito de Divinas palabras deValle Inclán, al que me he referido enotra crónica- sino los autores. Sin dudaque las trabas y limitaciones de la cen­s~ra oficial para que los autores abordencler~os tem.as o se expre~en con un len­guaJe en libertad, influye en la escasezde autores dramáticos que hoy lamenta­mos en la escena espai'íola. Un autor jo­ven y ya maduro, como Alfonso Sastre~iene prohibidas varias de sus obras. Otr~.laven autor, Lauro Olmo, que obtuvo elpasado ai'ío el premio Valle Inclán deteatro, ha. visto. también prohibida suobra prer~llada. SI a ello se ai'íade que los.empresanos no suelen arriesgarse a es­tren.ar obras de autores noveles desco­nocidos, por el temor a un fracaso eco­nómic?, y prefieren dar al público piezasextranjeras que llegan .rodeadas de granfa~a. -obras de Anourlh, de TennesseeW~lhams, de Marcel Achard, de ArthurMllleI:-, o comedias cómicas de autoresconocidos, que tienen asegurado el éxi­to, se comprenderá que el teatro españolactual sufra un estancamiento casi com­pleto, y que la revelación de nuevos au­tore~ con nuevas ideas y situaciones dra­má~lcas sea difícil. .Si se exceptúa a An­tomo Buera ValleJO, el mejor drama­turgo esp_añol de hoy -que nos dio elp.asado ano ese retablo admirable de laVida ~e ,:elázquez que son Las Meninas­y algun mtento logrado de Alfonso Sas­tre, el resto de la escena española actuales teatro de humor, muy bueno a vecesen alg~nas, comedias de Miguel Mihura,de Jase Lopez Rubio, de Alfonso Pasopero en gran parte viejo y deleznabl~teatr~ que sólo se propone provocar lacarc~Jada ~n el espectador utilizando losmedIOS mas gastados y añejos.

Todo ello explica que los directores

de escena acudan a los grandes autorese~tranjeros, de ayer o de hoy. Entre esosdIrectores, destaca José Tamayo, que enplena juventud -tiene poco más de cua­renta años- es hoy el director más coti­:~do de España. Al frente de la compa­~Ia Lope de Vega, ha realizado campa­nas bnll~ntes, y hoy dirige dos teatrosen Madnd: .el Español,. patrocinado porel AyuntamIento madnleño, y el Bt11asArte~, de empresa privada. A José 'f~.mayo debemos el único acontecimientodramáti~o cligno de mención con ei queha termmado el 4ño de 1961 y ha co­menzado 1962: el estreno en el teatroEspañol de la versión de Hamlet reali.zada por n~estro mejor dramaturgo :lC­

tual: ArortO!'!lO Buera Vallejo. Había mll­cha cunoSidad por conocer esta versióapersonal (~e J:Iamlet, hecha por Buen'.con u~ cnteno bastante independiente.y. no SIempre absolutamente fiel al ori.gmal. Mi opinión, después del estreno,e~ que esta vez no han acertado ni Bueram Tamayo, y tal parece ser 10 qll"~ ex­pr;~a la reacción del público y ele lacntIca. En esta nu~va versión del fami).so drama de Shakesreare, ha sorprendi­d? .el talante exceSivamente irónico ycmlco que se h.a. dado a Hamlet, qUit'I~1

~n su, famoso dIalogo con Ofelia aconse.ja a esta, después de decirle que no 1"ama, que se encierre, no en un conven­to -como han traducido hasta ahoratodos los traductores del drama- sino enun burdel. "¡Vete a un burdel!" gritarepetidamente Hamlet a la dulce Ofeliacon una crueldad que no podemos per­donarle, ni aun sabiendo que se haceel loco.. :arece, sin embargo, que nofaltan fdologos que sostengan la tesis deque la palabra inglesa usada por Sha­kespeare, nunnery) significa tanto unconvento de monjas como una casa dep.r?stitución, y esta segunda interpreta­c~o? es. la que ha preferido Buero, qui­za msplrado en el ensayo sobre Hamletque publicó hace años Salvador de Ma­dariaga, en el cual Ofelia no es el dulce

El nuevo año literario y artístico ha co­menzado en Madrid sin gran brillantez,como si le costara trabajo subir la tradi­cional cuesta de enero, que alude a lasdificultades para superar económica­mente ese primer mes del año, tras losgastos más o menos copiosos de las pa­sadas fiestas navideñas. Que la crisis ac­tual del teatro en España es 'grave -nola crisis de público, sino de autores-,lo demuestra el hecho de que en e~te

momento los dos teatros nacionales, pa­trocinados por el Estado, están dandorepertorio extranjero: clásico -el Ham­let- en el teatro Español; moderno -Laloca de Chaillot, de. Giraudoux- en elescenario del María Guerrero. Y éstas noson las únicas obras extranjeras que serepresentan este mes en los teatros ma·drileños, que ofrecen también La idiotade Marcel Achard, El poder y la gloriade Graham Greene, Hay alguien espe­rando de Emily Williams, y El abogadodel dzablo de Morris L. West. Pero sinduda el estreno más importante ha sidoel de La loca de Chaillot, la bella obrapóstuma de Giraudoux, que se estrenóen París el año 1945, ya muerto el autor.Confieso que fui al estreno con ciertoprejuicio. Conocía la obra y la admira­ba, pero temía que el público madrileñoa.ctual n? su.pies~ captar esa poesía su­tIl, esa fma Iroma que encierra la mag­nífica farsa de Giraudoux. Pero afortu­nadamente me equivoqué. El éxito hasido total y entusiasta, gracias, sobre to­do, a la maravillosa dirección de JoséLuis Alonso, que se ha apuntado unnuevo éxito en su carrera de director.A pesar de su juventud -debe tener po­co más de 30 años- Jo~é Luis Alonsoes quizá el mejor director que tiene hoyla escena española. En un par de tempo­radas al frente del teatro María Guerre­ro, ha dirigido con arte ejemplar obrastan distintas como El jardín de los ce­rezos de Chejov, Et. rinoceronte de 10­nesco, Los anzuelos de Fenisa, la deli­ciosa comedia de Lope, y Eloísa está de­bajo de un almendro de J ardiel Poncela.