Cuando empecé Un magu de Terramar (AWizard of Earthsea), el primer tomu delciclu de Terramar, de la escritora es-taunidense Ursula K. Le Guin, facíamunchos años desque l’últimu llibru

de lliteratura fantástica pasara peles mios manes.Años y años arrenegara del xéneru anque, no fon-dero, naguara por volver a lleer una d’aquelles his-tories que, cuando rapaz, me tresportaren a mun-dos distintos del que transitaba tolos díes, mundosprivaos onde ún podía dialogar con quien quería yasumir el papel que más-y prestara, pero que, almesmu tiempu, la narración y los personaxes tu-vieren énte conflictos y situaciones que foren másallá d’una llucha maniquea ente’l bien y el mal ondeesti siempre acaba vencíu anque sía al traviés d’undeus ex machina y nel tiempu de descuentu.

Confieso que, mentes lleía Un magu de Terramar,tuvi la sensación de tar otra vez delantre d’aquelleshistories más bien planes, sobre too no que se re-fería a la construcción del mundu onde s’asitiabal’acción. Sicasí, había elementos que conectabencon rexones más fondes del alma –seique l’incons-ciente– y que m’impulsaron a avanzar, como la re-alidá misteriosa qu’alendaba nos llamaos Poderesde la Tierra y que la ordenada civilización del Ar-

chipiélagu, cola so maxa domesticada y funcional,vía como fuerces tarrecibles y peligroses. Otru ele-mentu que me fixo nun claudicar énte’l llibru –y,poro, de la serie entera– foi’l conflictu internu delprotagonista, el magu Ged, poseedor d’una capaci-dá estraordinaria pa la maxa, un don poderosu queva usar ensin conocimientu y, con ello, va poner enpeligru la so propia integridá. Lo que podría vesede manera superficial como’l frutu d’una irrespon-sabilidá, tien raigaños más fondos, que conectencola iniciación chamánica, sobre too col momentude la crisis espiritual –espontánea o inducida–, polaque los futuros chamanes trespasen les llendes dela razón –y, mesmo, de la vida– pa volver más sa-bios y útiles pa la comunidá. Esta esplicación refrén-dala’l fechu de qu’Ursula K. Le Guin ye fía del an-tropólogu Alfred Louis Kroeber, estudiosu destacáude los nativos de Norteamérica, México y Perú, ydel que la escritora diba recoyer les aportaciones al’antropoloxía, sobre manera les relaciones que Kro-eber estableció ente la investigación etnográfica ylos datos arqueohistóricos.

La influencia del trabayu de so padre y la pasiónde Le Guin pola antropoloxía empapa tolos librosdel ciclu de Terramar. Pa empezar, el mundu d’es-tes noveles, configuráu como un conxuntu d’isles

pequeñes alredor d’una mayor –Havnor– y dellesmás que formen archipiélagos independientes, di-vídese culturalmente ente los hárdicos –habitantesde la mayoría de les isles, con un gobiernu más omenos representativu, qu’empleen la maxa y refu-guen la relixón por superstición– y l’imperiu Kar-gad –qu’ocupa cuatro isles nel estremu oriental, laforma de gobiernu ye autoritaria, tienen un siste-ma relixosu complexu y abominen de la maxa, a laqu’apelliden de bruxería–. Nun primer momentu,la identificación del llector ye col pueblu hárdicu–al que pertenez Ged– y que se presenta como máscivilizáu que los kargos –saquiadores de les isles hár-diques más orientales–.

Nel segundu llibru de la serie, Les tumbes d’Atuan(The Tombs of Atuan), l’acción treslládase precisamen-te al interior de Kargad, al principal santuariu delpaís, onde’l protagonismu nun lu va llevar Ged, si-nón Arha, sacerdotisa de los Ensin Nome –entes ho-mólogos a los Poderes de la Tierra–. Le Guin desa-rrolla nesti llibru un sistema relixoso-cultural com-pletu, caracterizáu pola existencia de tres cultosque, anque foron apareciendo socesivamente, nuns’esclúin unos a otros: a los Ensin Nome, a los Dio-

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 15 • AVIENTU 2011

TOLLE, LEGE

HENRIQUE G. FACURIELLA

Sigue na otra páxina

Historias de Terramar(Edición completa).Ursula K. Le Guin.Minotauro, 2008.

Mirar los otros con honestidá

2 REDOLAESREVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2011

Director Henrique G. Facuriella.Collaboradores Antón García, Damián Barreiro, José Luis Rendueles,

Ricardo Agudín, Chechu García, Sibisse Rodríguez.

Diseñu y maquetación Eduardo Carruébano.Ilustraciones Lezink.E-mail brixel@lesnoticies.com

ses Ximielgos y al Rei-Dios. El más antiguu ye’l pri-meru y la so sacerdotisa pierde’l nome que-y punxe-ren los padres al entrar al so serviciu. Asina, la neñaTenar conviétese n’Arha –nome xenéricu pa toles sa-cerdotises de los Ensin Nome, que significa ‘la devo-rada’–. La descripción que Le Guin fai de los ritos, deles xerarquíes y, sobre manera, de los espacios queformen el complexu del santuariu, ye envolvente,

mete al llector nun mundu que cree tan real comosi-y falaren d’una cultura realmente existente anquealloñada xeográfica o cronolóxicamente.

Xunto a esta descripción cultural, el llibru desen-vuelve tamién el procesu de madurez psicolóxicad’Arha, a la que l’alcuentru con un Ged unviáu enmisión secreta a les tumbes va facela non solo recu-perar la memoria del so orixe, sinón tamién asumirdecisiones llibres sobre’l destín propiu. Los prexui-cios d’Arha-Tenar sobre los hárdicos van cayer delan-

L’AUTORAUrsula K. Le Guinnació en Berkeley,California, en 1929.Fía delantropóloguAlfred Kroeber yde la escritoraTheodora Kroeber,educóse nunaatmósferad’interésacadémicu polosmitos y lleendesde tolos pueblosde la tierra.

tre de l’atracción –más intelectual qu’emocional–que va dir sintiendo por Ged. Sicasí, el de la sacerdo-tisa ye un personaxe muncho más ellaboráu que’ldel magu, más complexu nos sos matices y, a la llar-ga, más activu nel trescursu de la serie. Ello ye que,anque nel tercer llibru –La costa más llonxana (The Fart-hest Shore)– el protagonista vuelve a ser Ged –conver-tíu n’Archimagu, la máxima autoridá del so gremiu–,ésti pierde tolos poderes máxicos depués de pasar alpaís de los muertos y consiguir volver d’él. Amás, lamesma existencia d’un mundu de los muertos llevaal llector a preguntase si les idees negatives que foiasumiendo sobre’l pueblu kargu nun tienen mun-cho de prexuiciu hárdicu. Los kargos creen na reen-carnación de les almes –por eso la sacerdotisa de lestumbes ye siempre la mesma reencarnada y recibedende’l principiu de los tiempos el mesmu nome– yrepresenten a los hárdicos como páxaros ensin ales–esto ye, almes que nun puen esnalar, condenaes anun se reencarnar–. Al traviés de los güeyos de Ged,el llector va empezar a albidrar que dalgo de verdátien esta creencia.

El cuartu volume de la serie –Tehanu– publícase18 años depués de La costa más llonxana, lo que fai d’élun llibru mui diferente en tonu y fondura que losanteriores –sobre manera que’l primeru y el terce-ru–. El protagonismu de Tehanu vuelve a llevalu Te-nar, convertida nuna muyer adulta, que se realcuen-tra con un Ged desaposiáu de los sos poderes y obli-gáu, polo tanto, a un papel pasivu. Sicasí, hai que qui-ta-y a esta palabra cualquier connotación negativa,porque dientro de la cosmovisión de la Ursula K. LeGuin madura –onde’l feminismu, l’anarquismu y eltaoísmu tienen una influencia pergrande–, la desa-parición de los sos poderes máxicos va facer desarro-llar a Ged facultaes –rellacionaes col cuidáu cotidia-nu y l’asunción de la dimensión emocional– pa lesque nun atendiera si nun yera de raspión. Ello va tra-yer como consecuencia un Ged más sabiu, más fon-du y, al final, más interesante en tolos sentíos. Almesmu tiempu, Tenar va desarrollar toles sos facul-taes y convertise nuna pieza indispensable del puz-le que va terminar d’encaxar nel quintu llibru de laserie: L’otru vientu (The Other Wind).

El pesu de Tenar y de los otros dos personaxes fe-meninos –la neña Tehanu y la princesa karga pro-metida al rei de Havnor– contrasta col machismud’una institución fundamental de la cultura hárdi-ca: los magos de Roke, que s’oponen a la existenciade muyeres qu’exerzan la maxa. Sicasí, esto nun foisiempre asina, sinón qu’al principiu de los tiempostanto homes como muyeres formaben parte de lamesma fraternidá y colos mesmos derechos. Nundiba ser hasta sieglos más tarde cuando los varonesasumieron pa sí namás les funciones principales yarrequexaron a les muyeres al papel de fechiceres ycuranderes d’aldea. Esti fechu, xunto a la existenciad’un mundu d’ánimes en pena condenaes a debalareternamente per un ermu de povisa, va poner a lacultura hárdica nuna situación estrema, nuna crisisque se va resolver al final del quintu llibru faciendosaltar pel aire les creencies y estructures del munduhárdicu y obligando a los sos pobladores a asumirtolo que de positivo tenía la cultura de Kargad. Lla-ma l’atención qu’esti últimu llibru se publicara nel2001, l’añu del atentáu de les torres ximielgues, unfechu que fixo tomar conciencia a Occidente de lanecesidá de lliberase de prexuicios y dialogar hones-tamente coles cultures que nos arrodien, baxo penad’entrar nós mesmos nuna crisis estructural.

Vien de la páxina anterior

3LES ESQUINES DEL AIRE AVIENTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

El testu sentíuJOSÉ LUIS RENDUELES

La maxa nuna prosa

Pequeño, grandeJohn Crowley.La Factoría de Ideas.480 páxines.

Como la mala lliteratura ye epidémica y tienmecanismos propios pa xorrecer, el bonllector tien que ser proselitista ya infectar

a otros coles sos llectures favorites. Asina que güeitráigovos a esti requexu ún de los mios llibros decabecera: Pequeño, Grande, de John Crowley, apro-vechando qu’acaben de reeditalu na editorial LaFactoría de Ideas.

Pa dexar les coses clares dende l’entamu: pamin ye una Puta Obra Maestra, asina que nun pue-do ser oxetivu.

John Crowley (Maine, 1942) nun ye un autormui conocíu fuera de dellos círculos, anque’l gabituque-y echó’l compañeru Bloom, colándolu enteles obres del Canon Occidental, foi de los bonos.Les sos noveles salen ensin ruíu, viéndense máso menos bien y desapaecen de los catálogos alpoco. Ún d’esos autores de prestixu que son invis-ibles. Declárase admirador confesu de GiordanoBruno, al que suel sacar en munchos de los llibrosy heriede de Nabokov y de García Marquez, conquerencia tamién por Borges y Góngora. Ehí que-da eso. Anque toles sos obres tienen interés, palmio entender tocó techu con esta obra escrita nelañu 1981.

Nun ye pocu l’enfotu de John Crowley nesti lli-bru: mostranos la fugacidá del mundu máxicu y lainmutabilidá del pasu del tiempu nuna rellecturamoderna de los cuentos de fades anglosaxones. Pallogralo podríamos dicir qu’inventa’l realismu má-xicu norteamericanu.

Con ritmu morosu, entra a sacu en tolos tópi-cos del choque ente la realidá d’un mundu moder-nu intemporal y el mundu de los cuentos infanti-les, toles enseñances que mamemos colos cuentostradicionales y polo tanto figuren na mente de cual-

quier llector, pa dinamitalos, faceles saltar pelosaires pa facer malabarismu con elles. La novelacuéntanos la hestoria d’una familia que vive nunacasa solitaria al pie d’una viesca. Esa casa ye singu-lar, aparte de ser un llaberintu arquitectónicu pueque seya una puerta a un mundu distintu al nues-tru, o seique non. Los distintos personaxes enfrén-tese a ello según les sos personalidaes, pero nuncatenemos claro nada, munches de les coses que pa-sen puen ser una ensoñación del ambiente. Suxe-rencies más qu’esplicaciones, hai que tar peraten-tos pa entesacar lo maravioso.

Desconcertante y densu, herméticu y sofisticáu,Crowley más que ser un escritor d’idees ye un es-critor d’ambientes, d’estaos d’ánimu, asina qu’es-tira les situaciones con descripciones y reflesionesde distintu calter. El resultáu ye una novela escesi-va, una especie de llaberintu, espeyu de la casa fa-miliar, con hestories dientro d’otres hestories, re-flesiones metalliteraries sobre la escritura y la vida,onde cada llector va quedar con dalguna de les dis-tintes partes como favorita.

Siempres digo que’l ritmu d’una hestoria ye larespiración, y que cuando se produz l’acompasa-mientu col alientu del llector, surde la maxa. El res-pirar d’esta novela ye tranquilu y ensin prises, cua-si zen, perezosu, ún no se da cuenta y pasa páxi-nes y páxines ensin aparar, sintiendo que ta delan-tre un espeyu que lu ta lleendo. Piensa que nun semueve y apaez muncho más llonxe que cuando en-tamó’l viaxe. Un ritmu que casa perbién colo quenos ta contando. Tou llibru tien un llector qu’espe-ra por él, qu’esti nun lu garren llectores con prie-ses, porque entós too esboroña.

Recomendable non, lo que vien darréu. Diríaqu’imprescindible, pero nun soi oxetivu.

buscábamos nel otru lo que nun teníemos en nósaquello que’l mundu indiferente, la mar inmensao la sóleda playa nun nos daba: un rastru d’amor.

Aquella tarde yera la última del munduy cedimos a la vida.Nun m’alcuerdo del primer día que me punxi a

[cantar en primaveranin del día que Dios fexo al home,y-y dio l’aliendu de vida,nin m’alcuerdod’esi postrer día del pareisu.

Los gatos duermen nos sobraos los sos sueños[inocentes

desfaciendo los años y l’instanteo multiplicando al infinitu’l tiempu.

El «todu» y la «nada» zarren el círculu.

IIMARQUES DEL TIEMPU

El triste destín de la mio vidaqu’a lo llargo del tiempupinta’l filu de los mios añosy marca d’enrugues verticalesla escultura de la mio cararedola los mios güeyos de desesperanza.

El vieyu metal cobrizo de les barcacesnun tien la tristura de la mio triste datay na seronda’l sable de la playa baleratampoco tien l’agrín de la mio desesperanza.

Tolos tamarindos y les figalesdesraigonáronlosde la islla de la mio infancia, ¡toos!Namás les xuncales cara al vientuamormullan un salmu de tristezacuando’l nordés les aballa y repiten:

¡Oh la desolación del nuesu tiempu!

Baxo un sol nuevu

Si tres una nueche d’escures veleesmires con renovaos güeyosun nuevu firmamentu, color amor verdaderu,ensin llunes nin estrelles seductores,nun lo pienses más,tas baxo un sol nuevu.Nun preguntes, nun busques,refuga toa dulda,tas baxo un sol nuevu.

Cuando la vida despierte, y se disipen les[solombres,

a la hora en que risca’l día,encendiendo’l cimbru de los montes,too verdadero, puro, ensin duldosos sueños

[seductores;aunque entá nun apruciera,

yá lo sabes,tas baxo un sol nuevu.

Si con diecinueve o venti añoste provez cuanto t’arrodia,si enllenos de fuerza cuerpu y almaprecises del mundu enteru,y si percibes l’empuxe creativu,la necesidá d’otra existencia,la estampida cruda del amor,nun preguntes, nun busques,refuga toa dulda,llámame tranquilamente:tamos baxo un sol nuevu.

Nuevu poeta

La to palabra nun yemantega nin lleche:piedra, mar y aire.

Quiero algamarl’aliendu del mundunos múltiples caminos d’Europa(tanta xente y yo tan solu)adorar el sol del meudíatrabayar de mañana a mañanay de tarde enredar colos dioses negros.

(Pero nun m’esmuel)n’atapeciendovoi sentar a la vera’l camínal par d’un montonín de piedresy cruciando les piernesapiaré la guitarra,como’l bardu,y cantaré una elexíaindiferente y triste:

Oh ciudá, oh estrella, oh cielunun valís un res.Una sorrisa o un xestu d’homevalen más que milenta de vós.Oh ciudá, oh estrella, oh cielunun valís un res.

Ve y di-y a Rilke:el polvu de les estrelles ye cruely la lluz llechizo de la llunadame voltures.

Yo voi poblarla soledá de la mio almade rises d’home y besos de rapaza.Voi llamar a los nuevos amigos:

Vieyos faunos, amigos míos,vosotros qu’andáis pelos caminos;l’Arlequín mariellu de Picasso(¿nun ye’l mesmu Kafka vistíu de payasu?)el Pierrot encarnáuy tolos clown del mundu enterucares tristesel paxellu roxu y el gorru verde.

4 VERSIÓN DE VERSIONESREVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2011

Na llarga andadura de renovación dela poesía vasca na segunda mitá delsieglu XX, Mikel Lasa (Getaria, 1938)ocupa la parte del camín que va ha-cia l’existencialismu, anque tea más

cerca del sentíu que-y pudiera dar Camus a esi tér-minu (esmolición pol ser humanu en xeneral, nihi-lismu) que de la teorización estricta de Sartre. Yerauna sienda que nun siguía los pasos sociales de Ga-briel Aresti, sinón que s’entrugaba sobre la soledá,la vida, la muerte, el pareisu perdíu..., too ello tin-tao de malenconía y enllén de símbolos, onde’l pai-saxe desoláu quiciabes fuera’l motivu principal. Lasanun tien una obra mui amplia, pero resultó claveal reivindicar ensin complexos, nos años sesenta,el maxisteriu de Baudelaire, Kafka, Weil o Tzara.

El proxectu de traducir una antoloxía de la poe-sía vasca al asturianu nació de la correspondenciaque mantuvi con Joseba Sarrionaindia na primermitá de los años 80, cuando l’escritor se punxo encontactu cola tertulia Oliver d’Uviéu dende Martu-tene. Lleguemos a trabayar poemes de Jon Miran-de, Gabriel Aresti y Mikel Lasa hasta que Sarrionain-dia escapó d’esa cárcel, como se sabe, escondíu dien-tro d’un bafle del cantante Imanol. Les tres traduc-ciones de Lasa feches con Sarrionaindia yá salieronpublicaes nel númberu 2 d’Al Bellume (1987), que di-rixía Adolfo Camilo Díaz. Agora vuelven a editasebastante revisaes. L’otru poema, «Baxo un sol nue-vu», ye deldor de la llectura qu’Inazio Mujika Irao-la fai del orixinal vascu.

Vasos comunicantesANTÓN GARCÍA

SEÑARDÁL’existencialismu deMikel Lasa esprésasena entruga polasoledá, la vida, lamuerte o’l paraísuperdíu.

Cuatro poemes de Mikel Lasa

El tamarindu y la figal

IAMORES PERDÍOS

Los figos tempranosprésten-y a la mio alma

Axular

Qué triste ye la lluviacayendo nun final que nunca escampa.

Los gatos duermen nueche y día nun sobráu dando tiempu al tiempu...

Ye una alcordanza de pareisos perdíosde cómo baxo una gran palmerateníamos por amiga la solombrade cómo baxo’l tamarindu y la figaloficiábemosel pecáu de la carnetriste l’alma pola lluviacomo tristes son les canes del tamarinduna vera la marbaxo la lluviatriste y podre palmerana serondanel xardín del xalé malvanon mui lloñe de la playa de Zarauz.

Anoyando los nuesos dos cuerpos(yá sabíamos que nun nos amábamos)

5APUNTES Y RELLUMOS AVIENTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Doce llibros pa empezar el 2012

CAMPAÑA DE REISNES LLIBRERÍESNovedaes dePublicacionesÁmbitu.

Col día de Reis averámonos a una de lesépoques más consumistes del añu. Tooello a pesar d’estos tiempos malos noeconómico qu’afecten al bolsu del ciu-dadanu y que tán echando abaxo la in-

dustria cultural n’asturianu, que, anque pequeña,abultaba que tenía unos pegollos yá firmes. P’apo-yar esti sector, qué meyor qu’aprovechar estes fe-ches pa regalar productos nel nuestru idioma. Poreso, y pa fomentar la lliteratura n’asturianu, LESNOTICIES punxóse en contacto coles principaleseditoriales que publiquen na llingua de Marirre-guera pa que nos aconseyen trés llibros qu’edita-ren a lo llargo d’esti añu que yá ta dando les bo-quiaes.

TRABE1. El sol negru de Wewelsburg, de Xabiero Cayarga. Elmundu de la emigración, del racismu, la xenofo-bia y l’antisemitismu afitáu na probeza material ymental de l’Alemaña unificada del sieglu XXI ye l’es-caparate que nos presenta esta novela al traviés deMarcial, un asturianu de la emigración que va xun-tase con un grupu de neonazis que tienen comocentru base’l castiellu que da títulu a la obra, a ondevan a recibir llecciones polítiques y de revisión dela historia.

2. Obra completa, de Nené Losada Rico. Esti llibru re-cueye tola obra poética y narrativa n’asturianu del’autoraa valdesana. Xunto a los poemes de tipu po-pular de Cantares valdesanos, que se ven ampliaosnesta edición colos 68 versos últimos del apartáu«Cantares», vienen los publicaos nos dos llibros si-guientes de l’autora (Entre apigarzos, 1997 y El nomede las cousas, 2001). De Fueyes que reverdecen (2004)recoyeron namás aquellos que naquel momentuyeren inéditos. La parte poética d’esta obra piesllacon 70 poemes inéditos.

3. Malia, Mariantina y yo. Cuentos, de María Josefa Ca-nellada. Esti llibru recueye la obra narrativa p’adul-tos de l’autora. Con estos testos, la filóloga foi quiéna derromper caminos nuevos tanto na temáticacomo na manera de narrar. Cola publicación delrellatu Malia, Mariantia y yo (1990) enveredó’l camínde la muyer asturiana p’hacia la prosa lliteraria.

ÁMBITU1. Londres nevao, de Jordi Llavina. Trátase d’un lli-bru formáu por seis rellatos que tienen en comúnl’ambientación nel iviernu, la confusión ente na-rrador y autor, y la descripción sicolóxica de lospersonaxes al traviés de los detalles pequeños. Latraducción de Ramón d’Andrés del orixinal cata-lán dexa tresllucir mui bien la riqueza léxica abon-dosa y l’estilu pulíu del orixinal catalán.

2. Onde viven los amigos, de Roberto González-Que-vedo. La maxa precisa y contenida de la prosa cui-dada del autor atopa nesta entrega narrativa nue-va, que sigue la llinia d’El Sil que baxaba de la nieve(2007) y que nun oculta lo autobiográfico, el llugar

del milagru. Trés narraciones intenses –infancia,mocedá y madurez– introdúcennos nun munduonde’l llume fuxitivu de la realidá nun ye p’anu-brir lo llírico y verdadero, onde destaca una llin-gua sabia y bien fecha que funciona equí como bó-veda d’evocaciones.

3. L’alma robada, de Pablo Texón. L’autor demues-tra toles sos habilidaes acudiendo dacuando al in-telixente rellumu poéticu, dacuando a la ocurren-cia reflexiva. Son testos qu’aspiren a descubrir laverdá interior de les coses. A partir d’unes fotogra-fíes magnífiques de Mario Rojas y Pablo Lorenza-na, Pablo Texón fai que veamos más adientro delo que reproduz la imaxe.

SUBURBIA1. Teoría de la pertenecia, de Ramón Lluis Bande. No-vela que se compón d’una serie de rellatos na apa-rencia independientes que conformen una histo-ria sobre’l dolor, el pasáu, el pasu del tiempu... Unviaxe qu’abarca dende finales del sieglu XXI hastalos nuestros díes, dende Nueva York a París pasan-do per Asturies, un recorríu pela nuestra historia.Una muestra de madurez y maestría.

2. Despidíes, de Pablo Antón Marín Estrada. Vueltadel autor a la poesía dende qu’algamara nel 2007 elPremiu Xuan María Acebal. Trátase d’una obra quereflexa la capacidá poética del autor, un poemariuestensu sobre la muerte, el dolor y la memoria.

DAMIÁN BARREIRO

3. Les ruines, de Xandru Fernández. Una de les no-veles con más éxitu y meyor valorada de la llitera-tura asturiana recién. Narra la historia d’una fami-lia, y al mesmu tiempu d’una época y un llugar queyá formen parte del pasáu. Una historia qu’empie-za nos años de la Guerra Civil y acaba nos díes delfundimientu del Prestige, pero resumida nos soce-sos d’un solu día de febreru de 1980.

UNIVERSOS1. Arguyu y prexuiciu, de Jane Austen. Publicada pelaprimer vez en 1813, ye una de les primeres come-dies romántiques. Trátase d’una novela de desarro-llu personal y d’ún de los llibros más conocíos dela lliteratura inglesa. Llega pela primer vez n’astu-rianu de la mano d’Eloy Antuña.

2. Pequeña antoloxía de la poesía occitana, de Javier Mar-tínez Concheso. Repasu peles creaciones llíriquesnesti idioma dende’l sieglu XI hasta los nuestrosdíes. Nesta obra, l’autor intenta buscar l’equilibriuente la fidelidá al testu orixinal, la claridá y el res-petu al ritmu del versu.

3. Mann-U-Mittu. Lleendes de l’Asturies primera, de Cos-tante Álvarez. Novela d’aventures clásiques y am-bientada nos antiguos castros d’Asturies. Trátased’ún de los llibros más orixinales que se tienen es-crito na nuestra lliteratura y onde se fala de temesrelativos a l’Asturias mítica: unes fueyes enllenesde la fantasía que se xenera sobre l’universu quexira alredor de los celtes.

CHECHU GARCÍA

L’arte de pintarcuélebres

6REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2011 LOS NOMES DE LA FORMA

RECREACIÓNPICTÓRICA«Dobrinya Nikitich lluchaescontra'l cuelebre»,Victor Vasnetsov 1896.

Na Epopeya de Gilgamesh, el granpoema summeriu, lo fantástico ylo máxico reinen penriba del inte-lectu. La maxa d’estos primeros ver-sos de la humanidá siguen emocio-

nando l’alma, quiciás por tentar de responder alo imposible.

D’entós p’acá, lliteratura y arte fantásticos sonla espresión d’una falta, d’un vaciu qu’hai d’en-llenar nel mundu racional.

Los sentimientos arrodien tolo que’l ser hu-mano fai, ve o piensa. Emociones como’l mieu,la allegría o la tristura, abelluguen no más fon-do de nós, nel sistema llímbicu, ayenos por com-pleto al razonamientu cerebral, abriendo nue-ves víes a los sentíos y a la percepción del mun-du.

L’arte fantásticu naz de les emociones: asina,el desasosiegu que remanez de los cuadros delBosco tien el so orixe nel mieu que guaña de ladoctrina relixosa, el mieu al pecáu. Cielu, infier-

nu, condenación y salvación. Conceptos qu’es-capen a la razón.

Y si hai un movimientu qu’afuxa de la razón,esi ye’l romanticismu. Por oposición al determi-nismu empíricu, l’arte va esviándose a lo senti-mental, arrimándose a lo tenebroso, a lo fantás-tico.

Los prerrafaelistes de la escuela romántica in-glesa diben tomar como modelu épicu la lleen-da artúrica, verdaderu tema central d’autorescomo John Duncan o Burne-Jones.

En dellos países como Rusia, la tendencia dibaallargase hasta la tercer década del sieglu XX, concuentos tradicionales, épica feudal y misteriu,funcionando como motivu artísticu de maestrosdel prestixu de Victor Vasnetsov, Michail Vrubelo Nikolay Roerich.

Andáu’l sieglu XX, da los primeros reblagosl’Alta Fantasía, narrativa fantástica na que’l pro-curu d’estilu ye quien a algamar obres maestresde la lliteratura y nel que podemos allugar a Tol-

kien, Ursula K. Leguin o C. S. Lewis ente más otros.Asina, si falamos d’ilustradores de lliteratura fan-tástica, la mente va esnalar llevándonos a AlanLee, John Howe, Angus McBride, o Ted Nasmith,seguramente por ser los artistes que-y dieron vidaal mundu de Tolkien: la Tierra Media.

Pero na dómina del pop-art, un nuevu arte en-tra en xuegu: el cómic. El xéneru fantásticu d’Es-pada y Bruxería va vivir el so esllendor gacies a estinuevu arte. Los ilustradores salen de la viñeta a lesportaes de llibros, cartelos y sobre too a los pós-ters. Pósters que se reproducen en tiraes de mileso millones, conquistando espacios llibres en cuar-tos y clubs, convertíos nel verdaderu arte popular,l’arte fuera del muséu, l’arte en casa. Los póstersvan marcar la edá d’oru del arte fantásticu.

La revolución aporta nos años 60, cuando Co-nan el Bárbaru, un personaxe del escritor RobertE. Howard, ye ilustráu por Frank Frazetta, que-yva dar al guerreru cimmeriu l’anatomía, espre-sión y forma que toos-y conocemos. Ye tantu l’é-situ de les portaes, que Conan va tresformase neliconu d’antihéroe del cómic norteamericanu.

Portadista de noveles barates y cartelista decine, Frazetta ye’l gran renovador visual del xéne-ru fantásticu. Dotáu d’una gran técnica al oleu yen tinta, les sos imáxenes con violencia, erotis-mu, brutalidá y un puntu kitsch, ablucaron a laprofesión y foron la semiente d’un nuevu estilu,un estilu que trunfó más p’allá de les últimes dé-cades del sieglu XX y que diba tener una lexón d’i-mitadores. L’Universu de Frazetta ye bien cono-cíu: guerreros con hachos de doble filu enriba unamontonera calabres; muyeres desnudes, soles oal llombu de felinos y saurios monstruosos; esplo-radores espaciales atacaos por alieníxenes espan-tibles; figures en tensión d’un primitivismu atra-yente y despiadáu al empar. La influencia de Fra-zetta en tol arte fantásticu posterior ye escoma-nada, maestros del altor de Boris Vallejo, EstebanMaroto, Richard Hescox, Oliviero Berni o Rowe-na Morril ente munchos más otros, van beber delmundu creativu de Frazetta, faciendo que los sosestereotipos se caltengan hasta anguaño. Ye cho-cante y digno d’estudiu’l papel que la muyer vatener nel arte de los pósters y en tola lliteraturafantástica d’esos años y los vinientes: el rol pasi-vu que va tener la mocina virxe o la madre, a laescontra del rol activu de la bruxa o la guerrera.

El xéneru va vivir un segundu remanecer conpersonaxes como Elric de Melniboné o Corum, sa-gues del autor Michael Moorcok, qu’ilustró’l xe-nial Rodney Matthews. Con él, l’arte fantásticu vaser portada de discos de vinilu y emblema de mun-ches formaciones de heavy-rock.

Con retrasu, aporta l’arte fantásticu a España.Na transición hai un españíu de revistes de có-mics: Cimoc, Cómix, Métal Hurlant, Zona 84, de lesque nacen grandes ilustradores como Jordi Ber-net oVicente Segrelles.

Les puertes del sieglu XXI abren col arte d’Ós-car Chichoni, Todd Lockwood o Luis Royo. Unadómina na que van reinar les nueves tecnoloxíes.Una dómina onde les portaes de videoxuegos, lacreación d’avatares, personaxes y escenarios vir-tuales van enveredar les tendencies del futuru.

Si Tolkien definió la fantasía como la supera-ción de la probitú na imaxinación, nel arte fan-tásticu la superación ye visual: nin formes nin co-lores van tar sometíos a la realidá, pue imaxina-se too porque too ye verdá. Tiempu y espaciu de-sapaecen, los paisaxes son estraños y ábrese éntenós un mundu ensin fronteres, un mundu queye’l nuestru y que ye al empar un millón de mun-dos diferentes.

7INDAGACIONES AVIENTU 2011 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

RICARDO AGUDÍN

Ello yera una vez un mundu onde la de-finición del fantásticu podría ser guapa-mente esta: un conxuntu d’hestories so-bre lo maravioso, lo máxico y lo sobre-natural. Esaxerando un poco, tamién

podemos dicir que la novela fantástica ye, contralo que pudiera paecer, ún de los xéneros onde me-nos maxinación se gasta, porque a esti altor de lahistoria ye un productu comercial tan definíu quecuasi tolos autores tiren de clixés. Pa qué innovarnin camudar nada si faciendo lo de siempres lacosa funciona... A les clares: el fantásticu como xé-neru ye una parte estremada de la ficción en pro-sa tan tópica y típica como puen selo les novelesnegres, romántiques, históriques o d’intriga.

Esti trabayar con clixés fai que seya fácil esta-blecer categoríes. Dicho esto, vamos metenos nesixardín, porque nos tiempos actuales la xente pon-se mui nervioso si nun se-y da too más o menosclasificao. Eso sí, como nun somos suicides, namáslo vamos facer con obres lliteraries, dexando paotra vuelta’l cine, el cómic, los videoxuegos o losxuegos de rol, onde lo fantástico tien munchu máspuxu, si ello ye posible.

La primer categoría ye la fantasía épica. Carac-terízase por un ambiente pseudomedieval, xene-ralmente con distintes races y cultures. Suelen ar-ticulase alredor de la llucha ente’l bien y el mal,con presencia destacada de la maxa. El protagonis-mu suel recaer sobre un garrapiellu personaxes.L’exemplu típicu ye El señor de los aniellos, de J. R. R.Tolkien, que tamién ye la demostración de cómouna cosa que funciona pue ser usada hasta la náu-sea. Exemplos más modernos de fantasía épica coninterés son la saga Canción de Fueu y Xelu, de Geor-ge R. R. Martin, o’l ciclu de Malaz (Malazan Book ofthe Fallen), de Steven Erikson.

Rellacionada cola categoría anterior ta la de fan-tasía máxica. Encuadraríase nesti apartáu la nove-la típica d’aprendimientu o bilgungroman d’un ra-paz o rapaza un tanto rarín y que, pasu ente pasu,va descubriendo que ye como Messi, pero usandola maxa en cuenta un balón –lo que nun dexa deser otru exemplu de falta de maxinación–. Efecti-vamente, los llectores sollertes pensarán na sagade Harry Potter y tola retafila imitaciones. Sicasí,mentes nun se demuestre lo contrario, la obra másdestacable d’esti subxéneru sigue siendo’l ciclu deTerramar, d’Ursula K. Le Guin.

Dientro de los subxéneros clásicos atópase lafantasía heroica, tamién conocida como espada ybruxería, aquella onde’l protagonista ye un bárba-ru con poques lluces que s’enfrenta a la civiliza-ción, representada na figura de cortesanos intri-gantes o en magos caracterizaos poles sos inten-ciones malines. L’exemplu más claru, hasta’l pun-tu d’asentar cásique les bases del xéneru, ye Conanel Bárbaru, de Robert E. Howard, anque nin autornin personaxe tienen culpa de tola morralla quesacaron depués con esa etiqueta. Si lo que se bus-ca ye dalgo con calidá, la meyor obra ye la serie deFafhrd y el Ratoneru Gris, de Fritz Leiber. Un exem-

plu pa descolocar dientro d’esta categoría –anquecomparta delles característiques de la fantasía épi-co– ye El cuetu de Watership, de Richard Adams, ondelos protagonistes son coneyos.

El xéneru fantásticu tamién permite la so hibri-dación con otros xéneros. Esti ye’l casu de la fan-tasía histórica, que pue definise como lo que pasacuando s’escribe una ucronía inxertando –anquemunches veces sía forzando’l marcu– detalles fan-tásticos. L’últimu éxitu d’esta categoría –en núm-beru d’exemplares vendíos– foi Jonathan Strange yel señor Norrell, de Susanna Clarke. Ún meyor yeCuando’l dragón espierte, de John M. Ford, ambien-táu nuna Europa de finales de la Edá Media ondedomina un imperiu de Bizancio nel que trunfó lavuelta al paganismu decretada pol emperador Xu-liano l’Apóstata; ello fai imprescindible’l conoci-mientu de la historia d’Europa si se quier compren-der el llibru en toles sos dimensiones.

Una caña d’esti tueru medró abondo como paque dalgunos digan que ye un subxéneru más. Ta-mos falando del Steampunk, qu’entamó siendo unxuegu d’un círculu d’escritores y guañó. Son obresencuadraes nun ambiente victorianu onde, segúnvaya la imaxinación del autor, apaecen una mon-tonera d’anacronismos tecnolóxicos. L’exemplumás claru son les noveles de Tim Powers, con LesPuertes d’Anubis como meyor obra. Un exemplu másreciente y más lliterariu ye La estación de la cai Per-dido, de China Mieville. La importancia d’esti tipude noveles ta medrando pola contaminación quefizo del cine d’anguaño: Wild Wild West, Pirates delCaribe, Cowboys & Aliens...

De tol tueru del fantásticu, la caña que tien ma-yor prestixu ye la del realismu máxicu. Prodría di-cise que ye aquello no que, partiendo d’un iniciurealista, hai un saltu irracional a lo fantástico. L’e-xemplu canónicu diba ser Alicia nel país de les mara-víes, de Lewis Carroll, o tamién Cien años de soledad,de Gabriel García Márquez. Una de les lliteraturesque primero y en más cantidá s’atopen caracterís-tiques propies d’esta categoría ye la escandinava,onde los seres de la mitoloxía nórdica intervienende manera natural na vida cotidiana de la xented’estos pueblos.

Hai una teoría que diz qu’un xéneru yá ta ma-duru cuando entamen a apaecer coñes sobre él, loque nel casu de la novela fantástica representarí-alo’l subxéneru de la fantasía cómica. L’exempluclaru nesta subcategoría –si lo ye y nun se trata unmal amestu de dos coses distintes dafechu– ye TerryPratchet cola so saga de Mundodisco. La verdá yeque son perentreteníes y l’autor foi aprendiendoa escribir según va publicando les noveles. Debed’andar yá peles cuarenta, asina que la lleccióndebe tenela bien sabida.

Una de les últimes categoríes n’incorporase alxéneru –anque característiques d’ella taben pre-sentes en casi toles anteriores– ye la de la fantasíaescura –o dark fantasy, en llinguaxe más cool–. Bá-sicamente ye un amestu de fantasía y terror. Si taasitiao nun ambiente urbanu, llámenlo fantasía

urbana (volvemos al entamu colo de la falta de ma-xinación). L’exemplu más claru ye la saga de La to-rre escura, de Stephen King.

Llegaos a esti puntu, ye meyor prescindir de con-tar nada de la fantasía erótica, con enxendros comola serie de Gor, que nun dexa de ser onanismu ma-chista; nin de la fantasía romántica, que me da ver-goña. Y, si tuviere claro si ye lliteratura, contaríadalgo de la fantasía bangsiana, pero, a la fin, tooye cuestión d’opiniones. Namás hai qu’entrugara un fanáticu de cualquier tema por una clasifica-ción en tipoloxíes y va esmigayalo too en milentasubcategoríes que s’entemecen cuasi en cada obra.Poro –y equí manda la mio parte ácrata–, afirmoque les definiciones nun valen pa nada, nun sien-do pa charrar sobre elles.

Pero pa ello hai que lleer, claro. Hai tantes re-comendaciones d’obres como llectores, pue ser.Ún de los antecedentes más recomendaos ye La cu-liebra Uróboros, d’Eric Rúcker Eddison, novela qu’unllector intelixente nun tendría que tocar nin conun palu. Como antecedentes, recomendaría la llec-tura de Lord Dunsany, con dalgún de los cuentosfantásticos más suxerentes enxamás escritos, o esamaravía escaecida que ye Jurgen, de James BranchCabell, que fai malabarismos col llinguaxe y la somestura d’erotismu y fantasía.

La verdá ye qu’obres pa recomendar hailes a pa-laes y, yá que tamos, vamos recomendar un garra-piellu d’elles. Empezamos con El país irredentu, deGeoff Ryman, una fantasía moderna que ye unacrítica despiadada al capitalismu. Si les preferen-cies van más pel camín de la metalliteratura, en-camiento Lanark, d’Alasdair Gray, o El país de les ri-ses, de Jonathan Carroll (un autor con tendencia alabsurdu qu’equí algamó una obra maestra). Peque-ño, grande, de John Crowley, ye la obra pa quienguste de les fantasíes victorianes. La triloxía Gor-menghast, de Mervin Peake, ye mui recomendablenel casu de ser un llector con querencia pola pro-sa denso. Pa los aficionaos a los mitos, la escoyetasedría Monte Mitago, de Robert Holdstock, o, si non,cualquier obra de Thomas Burnett Swann –pue-den atopase tovía en llibreríes de vieyo–, y, si sequier ver cómo funciona la fantasía pela deriva delo absurdo, El tercer policía, de Flann O’Brien.

TÓPICOSFalamos d’unproductu comercialtan definíu que cuasitolos autores tiren declixés. Pa qué innovarsi faciendo lo desiempre la cosafunciona...

Pequeñu mapa palfantásticu (lliterariu)

esperimentar les pasiones humanes d’una formatotal, creativa y cargada de matices. Hai personesque tovía nun entienden que la verdá en lliteraturasignifica otra cosa, que nun se trata de fidelidá his-tórica, sinón de verosimilitú, de pieces qu’encaxendientro del puzle de la ficción.

Los personaxes de Cantar de xelu y fueu encaxen.Son seres carismáticos, a mediu camín entre’l cuen-tu de fades y la novela realista, son héroes con atri-butos y físicu inolvidables, pero tamién son huma-nos qu’evolucionen a lo llargo de les noveles, quecaltienen diálogos con frases escrites en piedra, quese recuerden los unos a los otros, que viven, quesuañen, que se trensformen cuando esperimentenaventures nueves, que pierden pasu ente pasu lainocencia (y, si nun la pierden, muerren, porquenesti mundu, nestos dos mundos, yá nun hai sitiupa los inocentes).

L’únicu pecáu de George R. R. Martin foi l’am-bición, el proyectu de novelar una historia tan ina-barcable como la nuestra propia historia. La con-tención de los tres primeros tomos arrámase nelcuartu y tovía más nel quintu, onde aparecen ydesaparecen personaxes secundarios ensin mun-cha carga d’acción nin de significáu. Con too, l’am-bición ye’l menos grave de tolos pecaos, así que’lllector va tener que ser benévolu, como lo seríacon un padre enforma servicial, y va tener queselo porque Cantar de xelu y fueu ofrez-y munchomás qu’una llectura, ofrez-y una esperiencia llecto-ra, pue que la más intensa (una de les más inten-ses, de xuru) que podamos tener anguaño.

Esta esperiencia llectora namás se pue llograr altraviés de la fantasía, que cambia de manera talales regles del universu que’l llector vese obligáu–cuasi ensin decatae– a vivir ente les sos páxinesd’una forma diferente, con un espíritu tresfor-máu, con unos sentimientos más fondos y unesaspiraciones más nobles.

N’España tuviemos al meyor llector de fantasía,a esi Alonso Quijano al que los llibros volvieron tanllocu como Orlando y tan noble como Amadís. DonQuixote enseñónos a lleer fantasía, anque güei luaprecien más como aventureru que como llector.Agora lleemos a Cervantes escaeciendo que foronprecisamente les sos llectures les que tresformarona Alonso Quijano nun héroe.

No fondero d’una España que flunde, a puntude tarabicar les uves del añu más proféticu y conuna copia d’El Quixote garrando polvu na estantería,ye hora de lleer a Martin, ye hora de cantar al xeluy al fueu y de xugar al xuegu de tronos, el xueguonde o ganes o muerres.

D’entre tola broza que viña nes llibreríes in-dustrializaes baxo l’epígrafe de fantasía, el prime-ru de los llibros que tenemos que rescatar delfueu ye esta historia de reinos, de conquistes, decaballeros y espades, esta historia qu’ha guiar losnuestros actos desque volvamos a la realidá coti-diana, desque deprendamos d’ella a nomar elmundu d’otra manera, colos nomes rescataos d’u-na era que namás tuviemos la oportunidá de vi-vir dientro de les páxines d’un llibru. Y asina va-mos poder pensar n’otra historia, distinta y me-nos triste.

Confieso que lu garré con rocea. Confie-so que los libros que llogren munchesventes tienen pa mi un tafu a mazanacaramelizao de feria que m’echa p’a-trás. Confieso tamién qu’un llibru de

más de cuatrocientes páxines llega con dificultá ala mio mesina de nueche. Confieso qu’arreniego delos xéneros lliterarios o, más que de los xéneros,arreniego de los llibros que tán perbaxo del so xé-neru y non perriba, aquellos onde se noten abon-do los tópicos como estructuradores de la historia.

Nel peor de los ánimos posibles empecé Can-tar de xelu y fueu (A Song of Ice and Fire), de GeorgeR. R. Martin, pero llueu tuvi que deponer les ar-

mes y rindime a él. Martin usa’l xéneru fantásti-cu, ye verdá, pero failo con tala sutileza, maestríay contención, que llogra que’l llector asuma comoposible y verdaderu un mundu de cuélebres, muer-tos que maten a los vivos y seres que cambien decares como si cambiaren de nome.

L’esfuerciu y el llogru de Martin foron los de cre-ar un universu completu, un universu que tien ele-mentos d’otros pero que nun s’asemeya a nada, colso mapa, la so flora y fauna, los sos minerales y lossos reis, y dientro d’esti universu too ye necesarioy ayuda a da-y un sentíu a la vida de los homes.

Si la lliteratura nos alloña de la realidá ye namáspa volvenos a ella más intensos, más preparaos pa

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURAAVIENTU 2011

TOLLE, LEGE

ESPERIENCIALa fantasía cambia demanera tala les reglesdel universu que’lllector vese obligáu avivir nes páxines conun espíritu tresformáu.

Taxonomía lliterariaSIBISSE RODRÍGUEZ

Por qué lleer a Martin

LEZINK