Farenheit 451 PREFACI: Foc BrillantCinc petits salts i desprs un gran salt. Cinc petards i desprs una explosi. Aix descriu si fa no fa la gnesi de Fahrenheit 451. Cinc contes curts, escrits durant un perode de dos o tres anys, van fer que inverts nou dlars i mig en monedes de deu centaus en llogar una mquina d'escriure al soterrani d'una biblioteca, i acabs la novel curta en noms nou dies. Com s aix? Primer, els saltirons, els petards: En un conte curt, Bonfire, que mai vaig vendre a cap revista havia pensat els pensaments literaris d'un home a la nit anterior a la fi del mn. Vaig escriure uns quants relats semblants fa uns quaranta-cinc anys, no com una predicci, sin corn una advertncia, de vegades massa insistent. A Bonfire, el meu heroi enumera les seves grans passions. Algunes diuen aix: El que ms molestava a William Peterson era Shakespeare i Plat i Aristtil i Jonathan Swift i William. Faulkner, i els poemes de, b, Robert Frost, potser, i John Donne i Robert Herrick. Tots llanats a la foguera. Desprs va imaginar les cendres (perqu en aix es convertirien). Va pensar en les escultures colossals de Michelangelo, i en el Greco i Renoir i en tants altres. Dem estarien tots morts, Shakespeare i Frost juntament amb HuxIey, Picasso, Swift i Beethoven, tota aquella extraordinria biblioteca i el bastant com propietari ... No gaire desprs de "Bonfire vaig escriure un conte ms imaginatiu, penso, sobre el futur proper, Bright Phoenix: el patriota fantic local amenaa al bibliotecari del poble a propsit d'uns quants milers de llibres condemnats a la foguera. Quan els incendiaris arriben per ruixar els volums amb queros, el bibliotecari els convida a entrar, i en lloc de defensar-se, utilitza contra ells armes bastant subtils i absolutament bvies. Mentre recorrem la biblioteca i trobem els lectors que l'habiten, es fa evident que darrere dels ulls i entre les orelles de tots hi ha ms del que podria imaginar. Mentre crema els llibres a la gespa del jard de la biblioteca, el Censor cap pren caf amb el bibliotecari del poble i parla amb un cambrer del bar de davant, que ve portant una gerra de fumejant caf. -Hola, Keats-vaig dir. -Temps de boires i frustraci madura-va dir el cambrer. - Keats? -Va dir el Censor cap -. No es diu Keats! -Estpid-vaig dir -. Aquest s un restaurant grec. No s aix, Plat El cambrer va tornar a omplir la tassa. -El poble t sempre algun campi, a qui enalteix per sobre de tot ... Aquesta i no altra s l'arrel de la qual neix un tir; al principi s un protector. I ms tard, en sortir del restaurant, Barnes va ensopegar amb una persona gran que gaireb va caure a terra. El vaig agafar del bra. -Professor Einstein-vaig dir jo. -Senyor Shakespeare-va dir ell. I quan la biblioteca tanca i un home alt surt d'all, dic:-Bona nit, senyor Lincoln ...

I ell contesta:-Quatre dotzenes i set anys ... El fantic incendiari de llibres s'adona llavors que tot el poble ha amagat els llibres memoritzats. Hi ha llibres per tot arreu, amagats al cap de la gent! L'home es torna boig, i la histria acaba. Per a ser seguida per altres histries similars: The Exiles, que tracta dels personatges dels llibres d'Oz i Tarzan i Alicia, i dels personatges dels estranys contes escrits per Hawthorne i Poe, exiliats tots en Mart; un per un aquests fantasmes s'esvaeixen i volen cap a una mort definitiva quan a la Terra cremen els ltims llibres. A Usher H el meu heroi reuneix en una casa de Mart a tots els incendiaris de llibres, aquestes nimes tristes que creuen que la fantasia s perjudicial per a la ment. Els fa ballar al ball de disfresses de la Mort Roja, i els ofega a tots en una llacuna negra, mentre la Segona Casa Usher s'enfonsa en un abisme insondable. Ara el cinqu salt abans del gran salt. Fa uns quaranta-dos anys, any ms o any menys, un escriptor amic meu i jo anvem passejant i xerrant per Wilshire, Los Angeles, quan un cotxe de policia es va aturar i un agent va sortir i ens va preguntar qu estvem fent. -Posant un peu davant de l'altre-li vaig contestar, saberut. Aquesta no era la resposta apropiada. El policia va repetir la pregunta. Cregut, vaig respondre:-Respirant l'aire, parlant, conversant, passejant. L'oficial va arrufar les celles. Em vaig explicar. -s lgic que ens hagi abordat. Si hagussim volgut assaltar a alg o robar en una botiga, haurem condut fins aqu, haurem assaltat o robat, i ens haurem anat amb cotxe. Com vost pot veure, no tenim cotxe, noms els nostres peus. - Passejant, eh? -Va dir l'oficial -. Noms passejant? Vaig assentir i vaig esperar que la evident veritat li entrs per fi al cap. -B-va dir l'oficial -. Per, qu no es repeteixi! I el cotxe patrulla es va allunyar. Atrapat per aquesta trobada a l'estil d'Alcia al Pas de les Meravelles, vaig crrer a casa a escriure El vianant que parlava d'un temps futur en el qual estava prohibit caminar, i els vianants eren tractats com a criminals. El relat va ser rebutjat per totes les revistes del pas i va acabar al Reporter l'esplndida revista poltica de Max Ascoli. Dono grcies a Du per la trobada amb el cotxe patrulla, la curiosa pregunta, les meves respostes estpides, perqu si no hagus escrit El vianant no hauria pogut treure al meu criminal passejant nocturn per a un altre treball a la ciutat, uns mesos ms tard. Quan ho vaig fer, el que va comenar com una prova d'associaci de paraules o idees es va convertir en una no vetlla de 25.000 paraules titulada The Fireman", que em va costar molt vendre, ja que era l'poca del Comit d'Investigacions d'Activitats Antiamericanes, tot i que molt abans que Joseph McCarthy sorts a escena amb Bobby Kermedy l'abast de la m per organitzar noves indagacions. A la sala de mecanografia, al soterrani de la biblioteca, vaig gastar la fortuna de nou dlars i mig en monedes de deu centaus; vaig comprar temps i espai juntament amb una dotzena d'estudiants asseguts davant altres tantes mquines d'escriure. Era relativament pobre el 1950 i no podia permetre'm una oficina. Un migdia, vagabundejant pel campus de la UCLA, em va arribar el so d'un clic des de les profunditats i vaig anar a investigar.

Amb un crit d'alegria vaig descobrir que, en efecte, hi havia una sala de mecanografia amb mquines d'escriure de lloguer on per deu centaus la mitja hora un podia seure i crear sense necessitat de tenir una oficina decent. Em vaig asseure i tres hores desprs vaig advertir que m'havia atrapat una idea, petita al principi per de proporcions gegantines cap al final. El concepte era tan absorbent que aquella tarda em va ser difcil sortir del soterrani de la biblioteca i agafar l'autobs de tornada a la realitat: casa meva, la meva dona i la nostra petita filla. No puc explicar-los qu excitant aventura va ser, un dia rere l'altre, atacar la mquina de lloguer, ficar monedes de deu centaus, bastonejar com un boig, crrer escales amunt per anar a buscar ms monedes, ficar-se entre els prestatges i tornar a sortir a tota pressa, treure llibres, escodrinyar pgines, respirar el millor pol len del mn, la pols dels llibres, que desencadena lrgies literries. Desprs crrer de tornada a baix amb el vergonya de l'enamorat, havent trobat una cita aqu, una altra all, que ficaria o embutira en el meu mite en gestaci. Jo estava, com l'heroi de Melville, embogit per la bogeria. No podia aturar-me. Jo no vaig escriure Fahrenheit 451, ell em va escriure a mi. Hi havia una circulaci contnua d'energia que sortia de la pgina i em entrava pels ulls i recorria el meu sistema nervis abans de sortir-me per les mans. La mquina d'escriure i jo rem germans siamesos, units per les puntes dels dits. Va ser un triomf especial perqu jo portava escrivint relats curts des dels dotze anys, a l'escola i desprs, pensant sempre que potser mai m'atreviria a saltar a l'abisme d'una novel.la. Aqu, doncs, estava el meu primer intent de salt, sense paracaigudes, a una nova forma. Amb un entusiasme desmesurat a causa de les meves curses per la biblioteca, olorant les enquadernacions i assaborint les tintes, aviat vaig descobrir, com he explicat abans, que ning volia The Fireman". Va ser rebutjat per totes les revistes i finalment va ser publicat per la revista Galaxy, el editor, Horace Gold, era ms valent que la majoria en aquells temps. Qu va despertar la meva inspiraci? Va ser necessari tot un sistema d'arrels d'influncia, s, que em van impulsar a tirar-me de cap a la mquina d'escriure ia sortir rajant de hiprboles, metfores i smils sobre foc, impremtes i papirs? Per descomptat: Hitler havia cremat llibres a Alemanya el 1934, i es parlava dels venedora de llumins i yesqueros de Stalin. I a ms, molt abans, hi va haver una caa de bruixes a Salem el 1680, en la qual la meva deu vegades rebesvia Mary Bradbury va ser condemnada per va escapar a la foguera. I sobre tot va ser la meva formaci romntica en la mitologia romana, grega i egpcia, que va comenar quan jo tenia tres anys. S, quan jo tenia tres anys, tres, van treure Tut de la seva tomba i el van mostrar en el suplement setmanal dels diaris embolicat en tota una panplia d'or, i em vaig preguntar qu seria all i l'hi vaig preguntar als meus pares! De manera que era inevitable que acabs escoltant o llegint sobre els tres incendis de la biblioteca d'Alexandria, dues accidentals, i l'altre intencionat. Tenia nou anys quan vaig saber i em vaig a plorar. Perqu, com nen estrany, jo ja era habitant dels alts tics i els soterranis encantats de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois. Com que he comenat, continuar. Als vuit, nou, dotze i catorze anys, no hi havia res ms emocionant per a mi de crrer a la biblioteca cada dilluns a la nit, el meu germ sempre davant per arribar primer. Un cop dins, la vella bibliotecria (sempre van ser velles a la meva infantesa) sospesava el pes dels llibres que jo portava i el meu propi pes, i desaprovant la desigualtat (ms llibres que noi), em deixava crrer de tornada a casa on jo llepava i passava les pgines. La meva bogeria persistir quan la meva famlia va creuar el pas amb cotxe el 1932 i 1934 per la carretera 66. Pel que fa el nostre vell Buick s'aturava, jo sortia del cotxe i caminava cap a la biblioteca ms propera, on havien de viure altres Tarzana, altres Tik Toks, altres Belles i Bsties que jo no coneixia.

Quan vaig sortir de l'escola secundria, no tenia diners per anar a la universitat. Vaig vendre diaris en una cantonada durant tres anys i em tancava a la biblioteca del centre tres o quatre dies a la setmana, i sovint vaig escriure contes curts en dotzenes d'aquests petits tacs de paper que hi ha repartits per les biblioteques, com un servei per als lectors . Emergia de la biblioteca als vint anys. Anys ms tard, durant una conferncia a una universitat, havent sentit de la meva total immersi en la literatura, el deg de la facultat em va obsequiar amb birret, toga i un diploma, com graduat de la biblioteca. Amb la certesa que estaria sol i necessitant ampliar la meva formaci, incorporar a la meva vida al meu professor de poesia i al meu professora de narrativa breu de l'escola secundria de Los Angeles. Aquesta ltima, Jermet Johnson, va morir als noranta anys fa noms uns anys, no gaire desprs d'informar-se sobre els meus hbits de lectura. En els darrers quaranta anys s possible que hi hagi escrit ms poemes, assaigs, contes, obres teatrals i novel sobre biblioteques, bibliotecaris i autors que qualsevol altre escriptor. He escrit poemes com Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep . I un altre reivindicant a Emily i el senyor Poe com els meus pares. I un conte en qu Charles Dickens es trasllada a les golfes de la casa dels meus avis a l'estiu de 1932, em crida Pip, i em permet ajudar-lo a acabar Histria de dues ciutats. Finalment, la biblioteca de la fira de les tenebres s el punt de cita per a una trobada a mitjanit entre el B i el Mal La senyora Halloway i el senyor Dark. Totes les dones de la meva vida han estat professores, bibliotecries i llibreteres. Vaig conixer a la meva dona, Maggie, en una llibreria a la primavera de 1946. Per tornem a Els vianants i el dest que va crrer desprs de ser publicat en una revista de poca categoria. Com va crixer fins a ser dues vegades ms extens i sortir al mn? El 1953 van tenir lloc dues agradables novetats. Ian Ballantine es va embarcar en una aventura arriscada, un recull en qu es publicarien les novel.les en tapa dura i rstica a la vegada. Ballantine va veure en Fahrenheit 451 les qualitats d'una novel decent si jo afegia altres 25.000 paraules a les primeres 25.000. Podia fer? En recordar la meva inversi en monedes de deu centaus i la meva galopant anar i venir per les escales de la biblioteca de UCLA a la sala de mecanografia, temia tornar a reencesa el llibre i recuit els personatges. Jo sc un escriptor apassionat, no intel.lectual, el que vol dir que els meus personatges han de avanar-se a mi per viure la histria. Si el meu intel lecte els arriba massa aviat, tota l'aventura pot quedar empantanegada en el dubte i en innombrables jocs mentals. La millor resposta va ser fixar una data i demanar-li a Stanley Kauffmann, el meu editor de Ballantine, que vingus a la costa a l'agost. Aix asseguraria, vaig pensar, que aquest llibre Lltzer s'aixequs d'entre els morts. Aix a ms de les converses que mantenia en el meu cap amb el cap de Bombers, Beatty, i la idea mateixa de futures fogueres de llibres. Si era capa de tornar a encendre a Beatty, de deixar-ho aixecar-se i exposar la seva filosofia, encara que fos cruel o lluntica, sabia que el llibre sortiria del son i seguiria a Beatty. Vaig tornar a la biblioteca de la UCLA, carregant mig quilo de monedes de deu centaus per acabar la meva novel.la. Amb Stan Kauffmann abatut sobre mi des del cel, vaig acabar de revisar l'ltima pgina a mitjans d'agost. Estava entusiasmat, i Stan em va animar amb el seu propi entusiasme. Enmig de tot aix vaig rebre una trucada telefnica que ens va deixar estupefactes a tots. Era John Houston, que em va convidar a anar al seu hotel i em va preguntar si m'agradaria passar vuit mesos a Irlanda per escriure el gui de Moby Dick. Quin any, quin mes, qu setmana. Vaig acceptar la feina, s clar, i vaig partir unes poques setmanes ms tard, amb la meva dona i les meves dues filles, per passar la major part de l'any segent a ultramar. El que va significar que vaig haver de afanyar a acabar les revisions menors de la meva brigada de bombers.

En aquest moment ja estvem en ple perode mccarthysta-McCarthy havia obligat a l'exrcit a retirar alguns llibres corruptes de les biblioteques a l'estranger. L'abans general, i en aquell temps president Eisenhower, un dels pocs valents d'aquell any, va ordenar que tornessin els llibres als prestatges. Mentrestant, la nostra recerca d'una revista que publiqus parts de Fahrenheit 451 va arribar a un punt mort. Ning volia arriscar amb una novel.la que tracts de la censura, futura, present o passada. Va ser llavors quan va passar la segona gran novetat. Un jove editor de Chicago, escs de diners per visionari, va veure el meu manuscrit i el va comprar per $ 450, que era tot el que tenia. El publicaria en els nmero dos, tres i quatre de la revista que estava a punt de llanar. El jove era Hugh Hefner. La revista era P1ayboy, que va arribar durant l'hivern de 1953 a 1954 per escandalitzar i millorar el mn. La resta s histria. A partir d'aquest modest principi, un valent editor en una naci atemorida va sobreviure i prosperar. Quan fa uns mesos vaig veure Hefner en la inauguraci de les seves noves oficines a Califrnia, em va estrnyer la m i va dir: Grcies per ser-hi. Noms jo vaig saber a qu es referia. Noms resta esmentar una predicci que el meu Bomber cap, Beatty, va fer el 1953, enmig del meu llibre. Es referia a la possibilitat de cremar llibres sense llumins ni foc. Perqu no cal cremar llibres si el mn comena a omplir-se de gent que no llegeix, que no aprn, que no sap. Si el bsquet i el futbol inunden el mn a travs de la MTV, no es necessiten Beattys d'encendre el queros o persegueixin el lector. Si l'ensenyament primari es dissol i desapareix a travs de les esquerdes i de la ventilaci de la classe, qui, desprs d'un temps, ho sabr, o qui li importar? No tot est perdut, s clar. Encara estem a temps si avaluem adequadament i per igual a professors, alumnes i pares, si fem de la qualitat una responsabilitat compartida, si ens assegurem que en complir els sis anys qualsevol nen en qualsevol pas pot disposar d'una biblioteca i aprendre gaireb per osmosi, aleshores les xifres de drogats, bandes de carrer, violacions i assassinats es reduiran gaireb a zero. Per el Bomber cap a la meitat de la novel ho explica tot, i prediu els anuncis televisius d'un minut, amb tres imatges per segon, un bombardeig sense treva. Escchenlo, comprenguin el que vol dir, i llavors vagin a seure amb el seu fill , obrin un llibre i tornin la pgina. Doncs b, al final el que vosts tenen aqu s la relaci amorosa d'un escriptor amb les biblioteques, o la relaci amorosa d'un home trist, Montag, no amb la noia de la porta del costat, sin amb una motxilla de llibres. Quin roman! El faedor de llistes de "Bonfire es converteix en el bibliotecari de Bright Phoenix que memoritza a Lincoln i Scrates, es transforma en Els vianants que passeja de nit i acaba sent Montag, l'home que feia olor de queros i va trobar Clarisse. La noia li va olorar l'uniforme i li va revelar l'espantosa missi d'un bomber, revelaci que va portar a Montag a aparixer en la meva mquina d'escriure un dia fa quaranta anys ja suplicar que li permets nixer. -Vs-vaig dir a Montag, ficant una altra moneda a la mquina -, i viu la teva vida, canviant mentre vius. Jo et seguir. Montag va crrer. Jo vaig anar al darrere. Aquesta s la novel.la de Montag. Li agraeixo que la va escriure per a mi. Prefaci de Ray Bradbury, febrer de 1993

1 L'estufa i la salamandraEra un plaer cremar. Era un plaer especial veure coses devorades, veure coses ennegrides i canviades. Empunyant l'embocadura de bronze, esgrimint la gran pit que escopia 01:00 queros verins sobre el mn, va sentir que la sang li colpejava les temples, i que les mans, com les d'un sorprenent director que executa les simfonies del foc i els incendis, revelaven els parracs i les runes carbonitzades de la histria. Amb el simblic casc numerat -451 - sobre la estlida cap, i els ulls encesos en una sola flama taronja davant el pensament del que vindria desprs, va obrir la clau, i la casa va donar un salt embolicada en un foc devorador que va incendiar el cel del capvespre i el enrogir, i Doro, i ennegrir. Va avanar envoltat per un nvol de lluernes. Hauria desitjat, sobretot, com en altre temps, posar al forn amb l'ajuda d'una vara una pastilla de malv, mentre els llibres, que aletes com coloms, morien al porxo i el jard de la casa. Mentre els llibres s'elevaven a espurnejants remolins i es dispersaven en un vent enfosquit per la cremor. Montag va somriure amb la forada somriure de tots els homes socarrats i desafiats per les flames. Sabia que quan torns a la caserna de bombers es guinyariem un ull (un artista de varietats ensutjat per un suro) davant del mirall. Ms tard, en la foscor, a punt d'adormir, sentiria la ferotge somriure retinguda encara pels msculs facials. Mai se li esborrava aquest somriure, mai-creia recordar - se li havia esborrat. Va penjar el casc, negre i brillant com un escarabat, i el lustre; va penjar acuradament la jaqueta incombustible, es va donar una bona dutxa, i desprs, xiulant, amb les mans a la butxaca, va creuar el primer pis i es va deixar caure pel forat . En l'ltim instant, quan el desastre semblava segur, es va treure les mans de les butxaques i va interrompre la seva caiguda aferrant-se a la barra daurada. Relliscar fins aturar-se, grinyolant, amb els talons a un centmetre del pis de ciment. Va sortir de la caserna i va caminar fins a l'estaci subterrnia. El tren pneumtic i silencis va lliscar pel tub oli, i amb una gran alenada d'aire tebi el va abandonar en l'escala de clars rajoles, que pujava cap al suburbi. Va deixar, xiulant, que l'escala el ports a l'aire tranquil de la nit. Es va dirigir cap a la cantonada gaireb sense pensar en res. No obstant aix, poc abans d'arribar, va caminar ms lentament, com si un vent s'hagus aixecat en algun lloc, com si alg hagus pronunciat el seu nom. En aquestes ltimes nits, mentre anava sota la llum dels astres cap a casa, en aquesta vorera, aqu, de l'altre costat de la cantonada, hi havia sentit alguna cosa indefinible, com si un moment abans alg hagus estat all. Hi havia en l'aire una calma especial, com si alg hagus esperat all, en silenci, i un moment abans s'hagus transformat en una ombra, deixant-lo passar. Potser havia respirat un feble perfum; potser el dors de les seves mans, la seva cara, havien sentit que la temperatura era ms alta en aquest mateix lloc on una persona, dret, hagus pogut elevar a uns deu graus i durant un instant la calor de l'atmosfera. Era impossible saber-ho. Cada vegada que arribava a la cantonada veia noms aquesta vorera corba, blanca, nova. Una nit, potser, alguna cosa havia desaparegut rpidament en un dels jardins abans que pogus parlar o mirar. Per ara, aquesta nit, disminuir el pas, gaireb fins aturar-se. La seva ment, que s'havia avanat a doblar la cantonada, havia sentit un murmuri gaireb imperceptible. Alg que respirava? O era l'atmosfera comprimida simplement per alg que hi era, dret, immbil, esperant? Va doblar la cantonada. Les fulles de tardor volaven de tal manera sobre la vorera il luminada per la lluna que la noia semblava venir en una catifa rodant, arrossegada pel moviment de l'aire i les fulles. Amb el cap una

mica inclinat es mirava les sabates, envoltats de fulles estremides. Tenia un rostre prim i blanc com la llet, i hi havia en ell una tendra avidesa que tot ho tocava amb una curiositat insaciable. Era una mirada, gaireb, de pl.lida sorpresa, els ulls foscos estaven tan clavats en el mn que no perdien cap moviment. El seu vestit era blanc, i xiuxiuejava. Montag va creure sentir com se li movien les mans al caminar, i desprs, ara, un so nfim, la tremolor innocent d'aquell rostre al tornar cap a ell, en descobrir que s'acostava a un home que estava all, dreta, enmig de la vorera, esperant. Es va sentir, all, a dalt, el soroll dels arbres que deixaven caure una pluja seca. La noia es va aturar com si fos a retrocedir, sorpresa, per es va quedar all mirant Montag amb ulls tan foscos i brillants i vius que l'home va creure haver dit unes paraules meravelloses. Per sabia que havia obert els llavis noms per dir hola, i llavors, com ella semblava hipnotitzada per la salamandra del bra i el disc amb el fnix del pit, va parlar una altra vegada. -s clar ... tu ets la nova vena, no s cert? -I vost ha de ser ... -La noia va deixar de mirar aquells smbols professionals -... el bomber-va afegir amb una veu arrossegada. -De quina manera estrany, teniu ra. -El ... ho hagus endevinat sense mirar-va dir la noia lentament. - Per qu? L'olor del queros? La meva dona sempre es queixa-va dir Montag rient, Mai ho esborra del tot. -No, mai no ho esborra-va dir ella, espantada. Montag va sentir que la nena, sense haver mogut ni una sola vegada, estava caminant voltant, l'obligava a girar, el sacsejava en silenci, i li buidava les butxaques. -El queros-va dir, ja que el silenci s'havia prolongat massa - s perfum per a mi. - s aix, realment? -s clar, per qu no? La noia va reflexionar un moment. -No s-va dir, i es va tornar i va mirar les cases al llarg de la vorera -. No li importa si ho acompanyo? Sc Clarisse McClellan. -Clarisse. Guy Montag. Anem. Qu fas aqu tan tard? Quants anys tens? Van caminar en la nit ventosa, tbia i fresca a la vegada, per la vorera de plata, i el feble aroma dels prssecs madurs i les maduixes va flotar en l'aire, i Montag mirar al voltant i va pensar que no era possible, ja que l'any estava molt avanat. Noms ella ho acompanyava, amb la cara brillant com la neu a la llum de la lluna, pensant, va comprendre Montag, en aquelles preguntes, buscant les respostes millors. -B-va dir la noia -, tinc disset anys i estic boja. La meva tia diu que s gaireb el mateix. Quan la gent et pregunti l'edat, em diu, contstales que tens disset i ests boja. No s bonic caminar de nit? M'agrada olorar i mirar, i algunes vegades quedar-me estesa i veure la sortida del sol. Van caminar una altra vegada en silenci i al final la noia va dir, amb aire pensatiu: -Sap vost, no li tinc por. Montag es va sorprendre. - Per qu hauries de tenir-me por? -Tanta gent t por. Dels bombers vull dir. Per vost s noms un home ...

Montag es va veure en els ulls de la noia, susps en dues gotes brillants d'aigua clara, fosc i petit, amb tots els detalls, les arrugues al voltant de la boca, complet, com si estigus tancat a l'interior de dos miraculoses boletes d'ambre , de color violeta. El rostre de la noia, tornat ara cap a ell, era un frgil vidre, blanc com la llet, amb una llum constant i suau. No era la llum histrica de l'electricitat, sin ... Qu? Sin la llum estranyament amable i rara i suau d'una vela. Una vegada, quan era petit i va faltar l'electricitat, la seva mare va trobar i va encendre una ltima vela, i havien passat una hora molt curta redescobrint que amb aquesta llum l'espai perdia les seves vastes dimensions i es tancava voltant, i en aquesta hora ells, mare i fill, sols, transformats, havien desitjat que l'electricitat no torns massa aviat ... I llavors Clarisse McClellan va dir: - Li importa si li faig una pregunta? Des de quan s vost bomber? -Des que tenia vint anys, fa deu. - Va llegir alguna vegada algun dels llibres que crema? Montag va riure. -El prohibeix la llei. -Oh, s clar. -s un bonic treball. Dilluns cremar Millay, dimecres a Vhitman, divendres a Faulkner; cremar fins convertir-los en cendres, desprs cremar les cendres. Aquest s el nostre lema oficial. Van caminar una mica ms i la nena va dir: - s veritat que fa molts anys els bombers apagaven el foc en comptes de engegar? -No, les cases sempre han estat incombustibles. -Qu estrany. Vaig sentir dir que fa molts anys les cases es cremaven de vegades per accident i deien als bombers per aturar flames. L'home es va posar a riure. La noia el va mirar breument. - Per qu se'n riu? -No s-va dir Montag, va comenar a riure una altra vegada i es va interrompre -. Per qu? -Es riu encara que jo no hagi dit res gracis i em contesta de seguida. Mai s'atura a pensar en el que li he preguntat. Montag es va aturar. -Ets molt rara-va dir mirant a la nena -. Bastant irrespectuosa. -No vaig voler insultar. Que passa s que observo massa a la gent. -B, aix no significa res per a tu? Montag es va colpejar amb la punta dels dits el nombre 451 brodat a la mniga de color de carb. -S-va murmurar la noia, i afanyar el pas -. Ha vist mai els cotxes de turbines que passen per aquesta avinguda? - Ets canviant de tema! -A vegades penso que els automobilistes no saben qu s l'herba o les flors, ja que mai les veuen lentament-va dir la noia -. Si els assenyala una taca verda, i oh, s!, Diuen, aix s herba! Una taca rosada? Un jard de rosers! Les taques blanques sn edificis. Les taques fosques sn vaques. Un cop el meu oncle va passar lentament en cotxe per una carretera. Anava a seixanta quilmetres per hora i ho van tenir dos dies a la pres. No s gracis, i trist tamb?

-Penses massa-va dir Montag, incmode. -Gaireb mai miro la televisi mural, ni vaig a les curses, ni als parcs de diversions. Em sobra temps per pensar coses rares. Ha vist aquests anuncis de cent cinquanta metres a l'entrada de la ciutat? Sap que abans eren noms de quinze metres? Per els cotxes van comenar a passar tan rpidament que van haver de allargar els anuncis perqu no s'acabessin massa aviat. Montag riure nerviosament. - No ho sabia! -Aposto a que s alguna cosa ms que vost no sap. Hi ha rosada a l'herba al dia. Montag no va poder recordar si ho sabia i es va posar de molt mal humor. -I si vost mira b-la noia va assenyalar el cel amb el cap, hi ha un home a la lluna. Montag no mirava la lluna des de feia anys. Recrrer la resta del cam en silenci, el de Clarisse era un silenci pensatiu, el de Montag una cosa aix com un silenci de punys estrets, i incmode, des del qual llanava a la noia unes mirades acusadores. Quan van arribar a la casa de Clarisse, totes les llums estaven encesos. - Qu passa? Montag havia vist molt poques vegades una casa tan il.luminada. -Oh, sn els meus pares que parlen amb el meu oncle. s com passejar a peu, noms que molt ms rar. El meu oncle va ser arrestat l'altre dia per passejar a peu, no l'hi vaig dir? Oh, som molt rars. - Per de qu parlen? Clarisse va riure. - Bona nit! -Va dir, i va posar a caminar. Desprs, com si records alguna cosa, es va tornar cap a Montag i el va mirar amb curiositat i sorpresa -. s vost feli? -Li va preguntar. - Sc qu? -Va exclamar Montag. Per la noia havia desaparegut, corrent a la llum de la lluna. La porta de la casa es va tancar suaument. - Feli! Quina tonteria! Montag va deixar de riure. Va ficar la m al guant-pany de la porta i va esperar que li reconegus els dits. La porta es va obrir de bat a bat. s clar que sc feli. Per descomptat. No ho sc potser? Preguntar a les habitacions silencioses. Es va quedar mirant la reixeta del ventilador, al vestbul, i va recordar, de sobte, que havia alguna cosa ocult en la reixeta, una cosa que ara semblava mirar-lo part rpidament els ulls. Qu trobada estrany en una nit estranya. No recordava res semblant, excepte aquella tarda, feia un any, quan s'havia trobat amb un vell al parc, i van tenir aquella conversa ... Montag va sacsejar el cap. Mirar la paret nua. El rostre de Clarisse hi era, realment bell en el record, sorprenent de deb. Era un rostre molt tnue, com l'esfera d'un rellotget albirat dbilment en una habitaci fosca enmig de la nit, quan un es desperta per veure l'hora i veu el rellotge que li diu a un l'hora i el minut i el segon, amb un silenci blanc, i una llum, amb sencera certesa, i sabent qu ha de dir de la nit que llisca rpidament cap a una propera foscor, per tamb cap a un nou sol. - Qu passa? -Va preguntar Montag com si estigus parlant-li a aquest altre jo, a aquest idiota subconscient que balbuceja de vegades separat de la voluntat, el costum i la conscincia.

Mirar una altra vegada la paret. Qu semblant a un mirall, tamb, aquest rostre. Impossible, doncs a quants coneixes que reflecteixin la teva prpia llum? La gent s ms sovint-va buscar un smil i el va trobar en el seu treball - una torxa que crema fins apagar-se. Quantes vegades la gent pren i et retorna la teva prpia expressi, les teves ms amagats i tremolosos pensaments? Qu increble poder d'identificaci tenia la noia. Era com aquesta silenciosa espectadora d'un teatre de titelles que anticipa, abans que apareguin en escena, el tremolor de les pestanyes l'agitaci de les mans, el estremiment dels dits. Quant de temps havien caminat? Tres minuts Cinc? Qu llarg si n aix semblava aquest temps ara. Qu immensa la figura de la noia en l'escena, davant ell. I el cos prim, quina ombra llanava sobre el mur! Montag va sentir que si a ell li picava un ull, la noia comenaria a parpellejar. I que si se li movien lleugerament les mandbules, la noia bostezara abans que ell. Per com, es va dir, ara que ho penso gaireb semblava que m'estava esperant a la cantonada, tan condemnada tard ... Va obrir la porta del dormitori. Era com entrar a la cambra freda i marmria d'un mausoleu citant ja s'ha posat la lluna. Foscor completa, ni un sol raig del platejat mn exterior, les finestres hermticament tancades, un univers sepulcral on no penetraven els sorolls de la ciutat. El quart no estava buit. Va escoltar. El ball delicat d'un mosquit brunzia en l'aire, el elctric murmuri d'una vespa animava el niu tebi, d'un estrany color rosat. La msica se sentia gaireb clarament. Montag podia seguir la melodia. Va sentir de sobte que el somriure se li esborrava, es fonia, es doblava sobre si mateixa com una closca tova, com la cera d'un ciri fantstic que ha cremat massa temps, i ara s'apaga, i ara s'ensorra. Foscor. No era feli. No era feli. Ho va dir a si mateix. El va reconixer. Hi havia portat la seva felicitat com una mscara, i la noia havia fugit amb la mscara i ell no podia anar a pegar la porta i demanar-. Sense encendre la llum imaginar l'aspecte del quart. La seva dona estirada al llit, descoberta i freda, com un cos ests sobre la tapa d'un tat, amb els ulls immbils, fixes en el cel ras per invisibles fils d'acer. I a les orelles, molt endins, els caracolitos, les rdios de didal, i un oce electrnic de so, msica i xerrada i msica I msica i xerrada, que colpejava i colpejava la costa d'aquella ment en blanc. El quart era en realitat buit. Cada nit entraven les ones, i els seus grans marees de so portaven a Mildred flotant i amb els ulls oberts cap al mat. No hi havia passat una sola nit en aquests dos ltims anys sense que Mildred no s'hagus banyat en aquest oce, no s'ha submergit en ell, alegrement, fins a tres vegades. Feia fred en el quart, per no obstant aix Montag sentia que no podia respirar. No volia obrir les cortines ni la finestra balc, ja que no volia que la lluna entrs en el quart. De manera que, sentint-se com un home que va a morir a la propera hora per falta d'aire, es va encaminar cap al seu llit oberta, buida, i per tant gelada. Un instant abans de colpejar amb el peu l'objecte caigut al pis, Montag ja sabia que anava a colpejar. Va ser una cosa semblant al que havia sentit abans de doblegar la cantonada i enderrocar gaireb a la noia. El peu va enviar cap endavant certes vibracions, i, mentre es balancejava en l'aire, va rebre els ecos d'una menuda barrera. El peu va ensopegar. L'objecte va emetre un so apagat i va relliscar en la foscor. Montag es va quedar immbil i rgid, i escoltar a la dona ajaguda al llit fosca, envoltada per aquella nit totalment uniforme. L'aire que sortia del nas era tan feble que movia noms els serrells ms llunyans de l'existncia, tina fulleta, una ploma fosca, un sol cabell.

Montag no desitjava, ni encara ara, la llum de fora. Va treure la seva encenedor, va tocar la salamandra gravada en el disc de plata, la va estrnyer ... A la llum de la flameta, dues pedres lunars van mirar a Montag, dues pl.lides pedres lunars en el fons d'un rierol d'aigua clara sobre el qual corria la vida del mn, sense tocar les pedres ... - Mildred! El rostre de Mildred era com una illa coberta de neu on podia caure la pluja, per que no sentia la pluja; on els nvols podien passejar els seus mbils ombres, per que no sentia l'ombra. Era noms aquesta msica de vespes diminutes a les orelles hermticament tancats, i uns ulls de vidre, i el feble al que li sortia i entrava pel nas. Ia ella no li importava si l'al venia o se n'anava, s'anava o venia. L'objecte que Montag havia emps amb el peu brillava ara sota la vora del seu propi llit. Era el pot de pastilles de dormir que avui d'hora havia contingut una trentena de cpsules i que jeia destapat i buit a la llum de la flama diminuta. Mentre Montag hi era, dret, el cel xisclar sobre la casa. Va ser un gran rasguido, com si les mans d'un gegant haguessin estripat deu quilmetres de tela. Montag va sentir com si ho haguessin partit en dos, de dalt a baix. Els bombarders de reacci passaven all dalt, passaven, passaven, un dos, vi dos, sis aparells, nou aparells, dotze aparells, vi i un i un i altre i un altre i un altre, i li cridaven a ell, a Montag. Va obrir la boca i va deixar que el crit de les turbines li entrs i sorts per entre les dents. La casa es va sacsejar. La flama se li va apagar a la m. Les pedres lunars es van esvair. Montag va sentir que la seva m s'acostava al telfon. Els avions s'havien anat. Montag va sentir que movia els llavis fregant l'embocadura del telfon. -Hospital d'emergncia. Un terrible sospir. Montag va sentir que les estrelles havien estat polvoritzades per les negres turbines i que al dia segent la terra estaria coberta per la pols d'aquests astres, com una neu estranya. Aix va pensar, tontament, mentre hi era, dret, estremint a l'ombra, i movia i movia els llavis. Tenien aquesta mquina. Tenien dues mquines realment. Una d'elles s'introdua a l'estmac com una cobra negra a la recerca de les velles aiges i el vell temps all acumulats. La mquina bevia aquella matria verda que pujava amb un pausat bombolleig. Bevia tamb la foscor? Extreia tots els verins dipositats al llarg dels anys? La mquina s'alimentava en silenci, i de tant en tant deixava sentir un so de sufocaci i cerca a cegues. Tenia un Ull. El impersonal operador podia, amb un casc ptic especial, observar l'nima de la persona a qui estava bombant. Qu veia l'Ull? L'operador no ho deia. L'operador veia, per no el mateix que el Ull. L'operaci no deixava de semblar-se a una excavaci al jard. La dona estesa al llit no era ms que un dur estrat de marbre acabat de descobrir. Endavant, de qualsevol manera, fora amb l'avorriment, treguin la buidor, si les pulsacions de la serp aspirant poden extreure aquestes coses. L'operador fumava una cigarreta. L'altra mquina tamb funcionava. L'altra mquina, manejada per un home igualment impersonal amb un vestit de feina castany rogenc a prova de taques. Aquesta mquina bombava i extreia la sang del cos i la reemplaava amb srum i sang nova. -Cal netejar de les dues formes-va dir l'operador inclinat sobre la dona silenciosa -. De res serveix netejar l'estmac si no es fa el mateix amb la sang. Deixa vost aquesta cosa a la sang i la sang colpeja el cervell com una maa, bam, un parell de milers de vegades, i el cervell deixa de funcionar, s'atura, renncia. - Prou! -Va dir Montag. -Noms li estava explicant-va dir l'operador.

- Han acabat? -Va dir Montag. Els homes van tancar les mquines. -Hem acabat. -La ira de Montag no havia arribat fins a ells. All es van quedar, amb el cigarret que els omplia de fum el nas i els ulls, i sense parpellejar o arrufar la cara .- Sn cinquanta dlars. - Per qu no em diuen primer si es salvar? -Segur, quedar perfectament. Tenim tota la cosa a l'ampolla i ja no pot fer-li mal. Com li vaig dir, es treu la vella, es posa la nova, i un queda perfectament. -Cap de vosaltres s metge. Per qu l'hospital no ha enviat un metge? -Diables. -El cigarret de l'home es va moure sobre el llavi inferior - Tenim nou o deu casos com aquest per nit. Tenim tants, des de fa uns pocs anys, que va haver d'inventar aquestes mquines especials. Amb la lent ptica, naturalment, la resta s antic. No cal un metge per a aquests casos; n'hi ha prou dos ajudants; ho arreglen tot en mitja hora. Miri-l'home es va allunyar cap a la porta -, hem de marxar. Acabem de rebre una altra trucada per la vella rdio de didal. A deu carrers (li aqu. Algun altre que s'ha empassat tota una caixa de pndoles. Si ens necessita, torni a trucar-nos. Deixitranquil. Li hem donat un antisedativo. Es despertar amb fam. Adu. I els homes amb cigarrets en les boques rectes, els homes amb ulls de borla de pols, van recollir la seva crrega de mquines i tubs, l'ampolla de malenconia lquida, i el fang lent i fosc d'aquella cosa sense nom, i es van anar trotant cap la porta. Montag es va deixar caure en una cadira i va mirar a la dona. La dona ajustada ara els ulls, i Montag va estendre la m per sentir la tebior de l'al al palmell. -Mildred-va dir a la fi. Som massa, va pensar. Som bilions, i aix s massa. Ning coneix, a ning. Gent estranya se't fica a la casa. Gent estranya et arrenca el cor. Gent estranya et treu la sang. Bon Du, qui eren aquests homes? No els he vist en la meva vida! Va passar mitja hora. La sang en aquesta dona era nova i semblava haver-li fet alguna cosa nova. Les galtes eren ara molt rosades i suaus i els llavis vermells i frescos. La sang d'algun altre. Si hagus estat la carn, el cervell i la memria d'algun altre. Si li haguessin portat la ment a la bugaderia i li haguessin buidat les butxaques i la haguessin netejat amb vapor i l'haguessin doblat i portat al dia segent. Si ... Montag es va incorporar i va de banda els llenols i va obrir la finestra de bat a bat perqu entrs l'aire de la nit. Eren les dues del mat. Clarisse McClellan al carrer i ell de tornada a casa i l'habitaci fosca i el peu que colpejava la ampolleta de vidre noms una hora abans? Noms una hora, per el mn s'havia fos i s'havia alat una altra vegada amb una forma nova i descolorida. Unes rialletes creuar el jard acolorit per la lluna des de la casa de Clarisse i els seus pares i l'oncle que somreia, tan tranquil i tan seris. Aquelles rialles, sobretot, eren clides i acollidores i res forades, i venien d'una casa tan brillantment il luminada a aquella hora de la nit en qu les altres cases es recullen a les fosques en si mateixes. Montag va sentir les veus que parlaven, parlaven, parlaven, donaven, parlaven, teixien i tornaven a teixir la seva tela hipntica. Montag va sortir per la finestra balc i va creuar el jard, gaireb sense adonar-se'n. Es va aturar a l'ombra, davant la casa de les veus, pensant que podia trucar a la porta i dir: Deixeu-me entrar. No dir res. Vull escoltar-in poc. Qu estaven dient?, Per es va quedar all, molt fred, amb la cara com una mscara de gel escoltant la veu d'un home (el tio?) Que parlava pausadament: -B, al cap ia la fi, aquesta s l'poca dels teixits disponibles. Sunate els ous en una persona, ensciala, avergnzala. Busca altre, sunate, embruta, fa vergonya. Tots utilitzen la vora de la

jaqueta dels altres. Com pots aplaudir l'equip local quan ni tan sols tens un programa ni coneixes els noms? A propsit, de quin color eren les samarretes quan van sortir al camp? Montag va tornar a casa, va deixar la finestra oberta, va examinar a Mildred, li va arreglar amb cura la roba de llit, i desprs es va anar a dormir amb la llum de la lluna a les galtes i les arrugues del front, i els ulls destil.lar la llum de la lluna i la van convertir en una cascada de plata. Una gota de pluja. Clarisse. Una altra gota. Mildred. Una tercera. L'oncle. Una quarta. L'incendi d'aquesta nit. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tio. Quatre, l'incendi. Una, Mildred, dues Clarisse. Una, dos, tres, quatre, cinc, Clarisse, Mildred, l'oncle, l'incendi, les pastilles per dormir, el teixit disponible dels homes, les vores de les jaquetes, els ous i la brutcia, la vergonya, Clarisse, Mildred , l'oncle, l'incendi, les pastilles, els teixits, els ous i la brutcia, la vergonya. Un, dos, tres, un, dos, tres! Pluja. Tempesta. L'oncle que se'n riu. El tro escales avall. El mn sencer inundat per la pluja. El foc que s'ala en un volc. Tot corria en un riu borboteante i rugent cap mat. -Ja no s res-va dir Montag, i va deixar que una rajola somnfera se li dissolgus en la llengua. A les nou del mat, el llit de Mildred estava buida. Montag es va aixecar d'un salt amb el cor a la boca, va crrer al vestbul i es va aturar davant la porta de la cuina. Les torrades saltaven de la torradora de metall, i eren recollides per una m metl.lica que les untava amb formatge fos. Mildred mirava la torrada que havia caigut en el seu plat. Unes abelles electrniques i brunzent li tancaven les orelles. De sobte va alar els ulls, va veure a Montag i inclinar el cap. - Ests b? -Va preguntar Montag. Mildred, desprs de dur durant deu anys els didals a les orelles, era una experta lectora de llavis. Va tornar a inclinar el cap, assentint. Va posar en marxa la torradora perqu preparar una altra rodanxa de pa. Montag es va asseure. -No entenc per qu tinc tanta gana-li va dir Mildred. -Tu ... -Tinc gana. -Ahir a la nit ... -Va comenar a dir Montag. -No vaig dormir b. Em vaig sentir malalta-va dir ella -. Du, qu fam tinc. No s per qu. -Ahir a la nit ... -Va dir Montag una altra vegada. Mildred va mirar distretament els llavis. - Qu va passar ahir a la nit? - No recordes? - Qu? Vam tenir una festa esbojarrada o alguna cosa semblant? Potser vaig beure massa. Du, qu fam tinc. Qui van venir? -Uns pocs-va dir Montag. -El que pensava. -Mildred va mossegar la seva torrada. Tinc un malestar a l'estmac, per em sento com buida. Espero no haver fet res tonto a la festa. -No-va dir Montag serenament. La torradora va fer saltar una torrada per Montag. Montag es va sentir obligat a prendre-la en l'aire.

-Tu tampoc sembles molt animat-va dir Mildred. En les ltimes hores de la tarda va comenar a ploure, i el mn sencer era gris. Montag, dret al vestbul, es posava en el bra la insgnia amb la salamandra ataronjada. Es va quedar mirant una estona la reixeta del condicionador d'aire. La seva dona, a la sala de TV, va fer una pausa en la lectura del llibret, bastant llarga com perqu tingus temps d'alar els ulls. -Ei-va dir -. Aquest home est pensant. -S-va dir Montag -. Vull parlar amb tu. -Va callar un moment. Et tornar totes les pndoles del flasc ahir a la nit. -Oh, no, jo mai faria aix-va replicar Mildred, sorpresa. -El pot estava buit. -Mai faria res semblant. Per qu havia de fer-ho? -Va dir Mildred. -Potser vas prendre dues pndoles i et oblidat i vas prendre dues i et oblidat una altra vegada i vas prendre altres dues, i per fi estaves tan marcada de seguir aix fins a prendre trenta o quaranta. - I per qu havia de fer una cosa tan tonta? -No s. Era evident que Mildred estava esperant que Montag marxs. -Mai vaig fer aix-va dir -. Mai ho faria. Ni en un mili d'anys. -Molt b, si tu ho dius-va dir Montag. Mildred va tornar al seu llibret. - Qu hi ha aquesta tarda? -Va preguntar Montag, cansat. Mildred no va tornar a alar els ulls del llibret. -B, s una obra que comenar d'aqu a deu minuts en el circuit paret-a-paret. Em van enviar la meva part per correu aquest mat. Enviar diverses tapes de caixes. Escriuen el llibret deixant una part en blanc. s una nova idea. La dona a la llar, s a dir jo, s la part que falta. Quan arriba el moment, tots em miren des de les tres parets i jo dic la meva part. Aqu, per exemple, l'home diu: Qu et sembla aquesta nova idea, Helen? I em mira a mi, asseguda aqu al mig de l'escenari, saps? I jo dic, dic ... -Mildred va fer una pausa i va subratllar amb el dit un passatge del llibret -: Magnfic! I llavors segueixen amb la pea fins que ell diu: Ests d'acord amb aix, Helen?, I jo dic: Per descomptat! No s divertit, Guy? . Montag mirava a Mildred des del vestbul. -Per descomptat, molt divertit-va dir Mildred. - De qu tracta la pea? -Acabo de dir-t'ho. Hi ha una gent anomenada Bob i Ruth i Helen. -Oh. -s realment divertit. Ser ms divertit encara quan tinguem la quarta paret. Quant de temps passar, et sembla, abans de poder estalviar i fer sota l'altra paret i posar una nova de M. Noms costa dues mil dlars. -Un ter de la meva salari anual. -Noms costa dos mil dlars-va repetir Mildred, I crec que mai hauries de pensar en mi. Si instalsemos una quarta paret, seria gaireb com si aquest quart no fos nostre, sin de tota classe de gent rara. Podem privar-nos d'algunes coses.

-Ja ens estem privant d'algunes coses per pagar la tercera paret. La instal fa noms dos mesos, recordes? - Fa tan poc? -Mildred es va quedar mirant una estona -. B, adu, estimat. -Adu-va dir Montag. Es va aturar i es va tornar -. T un final feli? -No he arribat aqu encara. Montag es va avanar, va llegir l'ltima pgina, va fer un signe afirmatiu, va doblar el llibret, i l'hi va tornar a Mildred. Va sortir de la casa, a la pluja. La pluja era ara molt fina i la noia caminava pel centre de la vorera amb el cap aixecat i unes poques gotes sobre la cara. Quan va veure Montag, va somriure. - Hola! Montag va dir hola i va afegir: - Qu fas avui? -Encara estic boja. La pluja sap b. M'agrada caminar sota la pluja. -No crec que aix em agrads-va dir Montag. -Li agradar si ho prova. -No ho he fet. Clarisse es va passar la llengua pels llavis. -La pluja t bon gust. - Per et passes la vida provant-ho tot una vegada? -Va preguntar Montag. -A vegades dos. La noia va mirar una cosa que tenia a la m. - Qu tens aqu? -Va preguntar Montag. -Crec que s l'ltim dent de lle d'aquest any. No vaig creure que pogus trobar un al jard tan tard. Ha sentit aix de passar-s'ho per sota de la barbeta? Miri. La noia es va tocar la cara amb la flor, rient. - Qu s aix? -Si queda alguna cosa a la barbeta vol dir que un est enamorat. Em queda? Montag va haver de mirar. - I b? -Va dir la noia. -Ests tota groga all baix. - Magnfic! Anem a provar amb vost ara. -No servir amb mi. -Vegem. -Abans que Montag pogus moure's la noia li havia posat la flor sota la barbeta. Montag va fer un pas enrere i la noia va riure .- No es mogui! Mirar sota la barbeta de Montag i arrufar les celles. - I b? -Va preguntar Montag. -Quina llstima-va dir Clarisse -. No est enamorat de ning. - S que ho estic! -No es veu res.

- Estic enamorat, molt enamorat! -Montag va tractar de posar una cara que harmonitza amb les paraules, per no hi havia cara. Estic enamorat! -Oh, si us plau, no es posi aix. -s aquesta flor. Primer la vas fer servir amb tu. Per aix no m'ha fet res. -s clar. Aix ha de ser. Oh, ara est enutjat. Ho sento. Ho sento de deb. La noia va tocar el colze de Montag. -No, no-va dir Montag rpidament, apartant-se -. Estic b. -Me n'he d'anar, aix que abans digui'm que em perdona. No vull que s'enfadi amb mi. -No estic enfadat. Una mica molest, s. -He d'anar a veure al meu psiquiatre. M'obliguen a anar. Invent coses per dir-li. No s qu pensa de mi. Diu que sc realment una ceba. Li faig passar les hores traient capes. -S, penso que necessites en efecte un psiquiatre-va dir Montag. -No ho diu seriosament. Montag va retenir l'al un instant, i desprs va dir: -No, no ho dic de deb. -El psiquiatre vol saber per qu m'agrada caminar pels boscos i mirar els ocells i col.leccionar papallones. Un dia li mostrar la meva col lecci. -B. -Volen saber qu faig amb el meu temps. Els dic que de vegades em sento i penso. Per no els dic qu. Posarien el crit als nvols. Ja vegades els dic que m'agrada fer el cap cap enrere, aix, i deixar que la pluja em entri a la boca. Sap a vi. Ho va provar alguna vegada? -No, jo ... -M 'ha perdonat, no s cert? -S. -Montag reflexionar un moment - S T'he perdonat. Du sap per qu. Ets rara, ets irritant, i se't perdona amb facilitat. Dius que tens disset anys? -B, el mes que ve. -Qu estrany. Qu estrany. I la meva dona t trenta, i de vegades tu em sembles molt ms gran. No aconsegueixo entendre-ho. -Vost s tamb bastant estrany, senyor Montag. A vegades fins oblit que s un bomber. B, puc enutjar una altra vegada? -Endavant. - Com va comenar? Com es va ficar en aix? Com va triar el seu treball? No s com els altres. He vist uns pocs. Quan parlo, vost em mira. Quan vaig dir alguna cosa de la lluna, vost va mirar la lluna, ahir a la nit. Els altres mai farien aix. Els altres seguirien el seu cam i em deixarien parlant. 0 em amenaarien. Ning t temps per a ning. Vost s un dels pocs que m'han fet cas. Per aix em sembla tan estrany que sigui un bomber. s una cosa que d'alguna manera no sembla fet per a vost. Montag va sentir que el cos se li dividia en una part freda i una altra calenta, una dura i una altra tova, una tremolosa i una altra ferma, i que les dues meitats es trituraven entre si. -Ser millor que vagis a la teva cita-va dir.

I la noia va a crrer, i Montag es va quedar all, dret sota la pluja. Noms es va moure desprs d'un temps. I llavors, molt lentament, mentre caminava, va el cap cap enrere sota la pluja, noms un instant, i va obrir la boca ... El gossos Mecnic dormia, per no dormia, vivia per no vivia en el seu casella suaument il luminada, lleument brunzent, lleument vibrant, en un rac del fosc caserna de bombers. La pl.lida llum de la una del mat, la llum lunar del cel emmarcat pel finestral, tocava aqu i all el bronze i el coure i l'acer de la bstia. La llum es reflectia en els cristalls rogencs i en els sensibles cabells dels nassos de nil de la criatura, que tremolava dbilment, amb les vuit potes de urpes folrades de goma recollides sota el cos i semblants a potes d'aranya. Montag es va deixar caure per la barra de bronze. Va sortir a mirar la ciutat. El cel estava totalment clar. Va encendre una cigarreta, va tornar a entrar, i es va inclinar i va mirar al gossos. S'assemblava a una abella gegantina que hagus tornat a la llar des d'un camp de mels enverinades, mels de bogeria i malson. Amb el cos inflat d'un nctar excessivament ric, es buidava, dormint, d'aquella malignitat. -Hola-murmur Montag, fascinat com sempre per la bstia morta, la bstia viva. A les nits d'avorriment, s a dir cada nit, els homes baixaven per les barres, i fixaven les combinacions del sistema olfactiu del sabuesos, i deixaven anar unes rates al pati de la caserna, i de vegades uns pollastres, i de vegades gats als quals de totes maneres calia ofegar, i s'apostava a quin dels gats, pollastres o rates cazara primer el gossos. Es deixava anar als animals. Tres segons desprs el joc havia concls. La rata, gat o pollastre havia estat atrapat al mig del pati, entre unes urpes suaus, i del front de l'gossos havia sortit una agulla buida de deu centmetres de llarg que injectava una dosi mortal de morfina o procana. Feien la vctima en el incinerador. Comenava un altre joc. En aquestes nits, Montag es quedava gaireb sempre a dalt. En un altre temps, dos anys abans, havia apostat amb els altres, i havia perdut el salari d'una setmana i desafiat la ira de Mildred, visible en venes inflades i taques a la cara. Ara es passava les nits en la seva hamaca, amb la cara tornada cap a la paret, escoltant els cors de rialles que venien de baix, i el piano dels peus lleugers de les rates, els xiscles de viol dels gats, i el silenci mbil del gossos, que anava llanant ombres, saltant com una arna a la llum d'una flama, buscant, atrapant la seva vctima i introduint l'agulla, i tornant a morir a la seva refugi com si alg hagus tancat una clau. Montag va tocar el morro de la bstia. El sabueso va grunyir. Montag va donar un salt enrere. El gossos es va incorporar a mitges en la seva casella i el va mirar amb una llum verda blavosa de ne que s'apagava i s'encenia en els bulbs dels ulls, de sobte activats. Va tornar a grunyir amb un curis so estrident, barreja de xiuxiueig elctric, una cosa que es rostit, raspats de metall, i un moviment d'engranatges aparentment oxidats i vells de sospita. -No, no, cura-va dir Montag. El cor li saltava al pit. Va veure l'agulla de plata que treia, s'alava, dos centmetres, es recollia, s'alava, es recollia una altra vegada. Un grunyit bullia dins de la bstia, que seguia mirant a Montag. Montag retrocedir. El sabueso va treure el cap a la porta de la casella. Montag es va prendre de la barra de bronze amb una m. La barra va reaccionar, va pujar i va portar a Montag, serenament, cap amunt. Montag, estremint, amb un rostre verd pl lid, es va deixar caure a la plataforma superior, dbilment il.luminada. All baix el gossos s'havia encongit, retrocedint, i s'havia incorporat sobre els seus vuit increbles potes d'insecte, cantussejant una altra vegada a si mateix, amb els multifactics ulls en pau.

Montag va esperar, immbil, al costat de l'obertura del pis, que se li passs la por. Darrere d'ell quatre homes asseguts al voltant d'una taula, sota una llum verdosa, el van mirar de rell, per no van dir res. Noms l'home amb gorra de capit, i la insgnia del fnix a la gorra, va parlar per fi, curis, sense deixar anar les cartes que tenia a la m ossuda. - Montag? -No li gust-va dir Montag. - A qui? En gossos? -El capit va estudiar les cartes que tenia a la m .- Oblida'l. No t gustos. Funciona, res ms. s com una lli de balstica. Recorre la trajectria indicada. Al peu de la lletra. Apunta, dna en el blanc, i s'atura. s noms filferros de coure, bateries i electricitat. Montag va empassar saliva. -Les calculadores de l'gossos funcionen amb qualsevol combinaci, tants aminocids, tants sulfurs, tants lcalis i greixos, no s cert? -Tothom ho sap. -L'equilibri i percentatge d'elements qumics de tots nosaltres figuren a l'arxiu de la planta baixa. Seria fcil per a qualsevol fixar en la memria del gossos una combinaci parcial, la d'aminocids, per exemple. Aix n'hi hauria prou perqu l'animal reaccions com fa uns instants. Perqu reaccions contra mi. -Disbarats-va dir el capit. -Perqu es irritar, no perqu s'enfada del tot. Noms un record, perqu va grunyir quan jo ho toqui. - I qui faria una cosa semblant? -Va preguntar el capit -. Aqu no tens enemics, Guy. -Cap que jo spiga. -Far que els tcnics revisin el gossos mat. -I no s la primera vegada que em amenaa-va dir Montag -. El mes passat va passar el mateix en dues oportunitats. -El arreglarem. No et preocupis. Per Montag no es va moure, i es va quedar pensant en la reixeta del ventilador de la seva vestbul, i en el que havia darrere de la reixeta. Si alg aqu a la caserna sabs alguna cosa d'aquest ventilador, no l'hi diria a gossos llavors? El capit es va acostar a la barra i va mirar Montag inquisitivament. -M 'estava preguntant-li va explicar Montag -, qu pensa el gossos all baix, tota la nit? Som nosaltres els que ho animem realment? Em fa fred. -Noms pensa el que volem que pensi. -Seria trist-va dir Montag en veu baixa -, ja que noms posem-hi idees de caa, persecuci i mort. Quina llstima si aix s tot el que sap. Beatty va deixar anar un lleu esbufec. -Diables. s una obra mestra de la tcnica. Un bon rifle capa d'apuntar per si mateix i que garanteix que es doni en el blanc. -Per aix mateix-va dir Montag - no vull ser la seva prxima vctima. - Per qu? No tens la conscincia tranquil?

Montag va alar amb rapidesa els ulls. Beatty el va mirar una estona, i desprs va obrir la boca i riure entre dents. Un dos tres quatre cinc sis set dies. I altres tantes vegades Montag va sortir de la casa i Clarisse hi era, en alguna part del mn. Una vegada va veure com sacsejava un castanyer; altra vegada va veure com teixia una jaqueta blava, asseguda al jard, tres o quatre vegades va trobar un ram de flors tardanes al porxo, o un grapat de nous en un saquet, o algunes fulles de tardor subjectes acuradament amb agulles a un full de paper blanc i clavades a la porta. Cada dia Clarisse el va acompanyar fins la cantonada. Un dia estava plovent, el dia segent era ser i tebi, i el segent com una farga d'estiu, i la cara de Clarisse semblava arrabassat pel sol de les ltimes hores de la tarda. - Per qu-va preguntar Montag un cop a l'entrada del tren subterrani - em sembla que et conec des de fa tant de temps? -Perqu li gust-va respondre Clarisse -, i no li demano res. I perqu ens coneixem. -Em fas sentir molt vell, i molt com un pare. -Expliqui'm-va dir Clarisse - Per qu no ha tingut filles com jo si tant li agraden els nens? -No s. - Bromes! -Vull dir ... -Montag va callar i va sacsejar el cap. B, la meva dona, ella ... mai va voler tenir fills. Clarisse va deixar de somriure. -Em sap greu. Vaig creure realment que estava burlant de mi. Sc una tonta. -No. No-va dir Montag - La pregunta estava b. Des de fa temps ning s'interessa ni tan sols en preguntar. Estava b. -Parlem d'una altra cosa. Ha olorat fulles velles? No fan olor de canyella? Prengui. Orihuela. -Per s, sembla canyella. Clarisse el va mirar amb els seus clars ulls foscos. -Tot el sorprn. -s que mai vaig tenir temps de ... - Mir els grans anuncis com li vaig dir? Montag va haver de riure. -Crec que s. S -El riure de vost s ms agradable ara. - De deb? -Ms fcil. Montag es va sentir cmode i descansat. - Per qu no ests a l'escola? Sembla que vagaras tot el dia. -Oh, no deixen de vigilar-va dir Clarisse -. Diuen que sc insociable. No em barrejo amb la gent. s estrany. Sc molt sociable realment. Tot depn del que s'entengui social, no s cert? Per a mi sser social vol dir parlar amb vost de coses com aquestes. -Va fer sonar unes castanyes que havien caigut de l'arbre al jard .- 0 parlar del curis que s el mn. M'agrada la gent. Per no crec que ser sociable sigui reunir un munt de gent i desprs prohibir parlar, no s cert? Una hora de classe TV, una altra de beisbol o bsquet o carreres, una altra de transcripcions histriques o pintura, i ms esports. En fi, ja sap com s aix. Mai fem preguntes, o si ms no gaireb ning les fa. Les preguntes ens les fan a nosaltres, Bing, Bing, Bing, i aix esperem, asseguts, que passin les quatre

hores de llions filmades. No crec que aix pugui dir ser sociable. s com mirar moltes canonades de les que surt aigua, mentre ells volen fer-nos creure que s vi. Al final del dia han acabat de tal manera amb nosaltres que noms ens queda anar-nos al llit, o un parc de diversions, i espantar la gent, o trencar vidres a la Casa de Trencar Vidres, o destrossar cotxes al Parc de Destrossar Cotxes amb els projectils d'acer. 0 sortir en autombil i crrer pels carrers tractant de veure fins on podem acostar-nos als fanals. Acceptem que sc tot el que diuen. Molt b. No tinc amics. Aix suposaria que sc anormal. Per tots els que conec es passen les hores cridant o ballant, o colpejant a algun altre. Ha notat com tots intenten fer-se mal? -Parles com una vella. -De vegades sc vella. Tinc por de les persones de la meva edat. Es maten els uns als altres. Va ser sempre aix? El meu oncle diu que no. L'any passat van matar a trets a sis dels meus amics. Altres deu van morir destrossant autombils. Les tinc por, i no els gust perqu tinc por. El meu oncle diu que el seu avi recordava una poca en qu els nois no es mataven entre si. Per aix va ser fa molt de temps, quan tot era diferent. Creien en la responsabilitat, diu el meu oncle. Sap? Jo sc responsable. Em s'esbatussaven a casa meva quan era necessari, anys enrere. I faig totes les compres, i la neteja de la casa a m ... Per sobretot m'agrada observar la gent. De vegades em passo el dia al tren subterrani, i miro i escolto a la gent. M'agrada imaginar qui sn i qu fan i on van. De vegades fins vaig als parcs de diversions i em pujo als autombils de reacci quan corren pels suburbis a mitjanit i als policies no els importa per tal que la gent estigui assegurada. Per tal que tinguin una plissa de deu mil, tots contents. De vegades em s'escorre per aqu i escolto en els subterranis. 0 als bars de begudes sense alcohol. I sap una cosa? - Qu, -La gent no parla de res. -Oh, han de parlar d'alguna cosa. -No, no, de res. Citen autombils, roba, piscines, i diuen que b! Per sempre repeteixen el mateix, i ning diu res diferent, i la major part del temps, en els cafs, fan funcionar els gramfons automtics d'acudits, i escolten acudits vells, o encenen la paret musical i les formes acolorides es mouen cap amunt i cap avall, per sn noms figures de color, abstractes. Ha estat en els museus? Tot s abstracte. El meu oncle diu que abans era diferent. Fa molt temps els quadres deien coses, i fins representaven gent. -El teu oncle diu, el teu oncle diu. El teu oncle ha de ser un home notable. -Ho s. Ho s de deb. B, ara he de marxar. Adu, Montag. -Adu. -Adu ... Un dos tres quatre cinc sis dies: la caserna de bombers. -Montag, trepes per aquesta barra com un ocell a un arbre. Tercer dia. -Montag, avui vas entrar per la porta del darrere. T'ha molestat el gossos? -No, no. Quart dia. -Montag, escolta una cosa gracis. Ho he sentit aquest mat. Un bomber de Seattle preparar un sabueso Mecnic perqu reaccions davant el seu propi complex qumic i desprs va deixar anar a la bstia. Quina mena de sucidi ser aquest? Cinc, sis, set dies.

I Clarisse havia desaparegut. Montag no entenia qu passava amb la tarda. Clarisse no hi era i la terra semblava buida, els arbres buits, el carrer buida. I encara que al principi ni sabia que la estranyava a Clarisse, o que la buscava, quan va arribar al soterrani va sentir que creixia en ell un vague malestar. Una cosa passava. Alguna cosa havia pertorbat la rutina diria. Una rutina molt simple, era cert, inaugurada feia uns pocs dies, i no obstant aix ... Gaireb es va tornar per refer el cam, per donar-li temps a Clarisse que aparegus. Tenia la seguretat que si retrocedia tot sortiria b. Per era tard, i l'arribada del tren va interrompre els seus plans. El voleteig dels naips, el moviment de les mans, les pestanyes, el brunzit de la veu-rellotge en el cel ras de la caserna: -... 01:35, dijous 4 novembre ... 01:36 ... 01:37 ... El cop sec dels cartes a la superfcie greixosa de la taula. Tots els sons arribaven a Montag, li traspassaven les parpelles tancats, la barrera que havia erigit. La caserna era brillantor, llustre i silenci, colors de bronze, colors d'estany, or, plata. Els homes invisibles de l'altre costat de la taula sospirar davant els seus cartes, esperant ... 01:45 ... El rellotge parlant emetia gemegant l'hora freda de la freda mat d'un any encara ms fred. - Qu passa, Montag? Montag va obrir els ulls. Una rdio va murmurar en algun lloc: -La guerra pot esclatar en qualsevol moment. Tota la naci est en situaci d'alerta i preparada per defensar els ... La caserna de bombers es va estremir com si una esquadrilla d'avions de reacci hagus passat xiulant una nica nota, travessant el cel negre de la matinada. Montag parpellejar. Beatty el mirava com si estigus davant d'una esttua de museu. En qualsevol moment Beatty s'aixecaria, s'acostaria a ell, i el tocaria i li palpara la culpa i la conscincia. Culpa? Qu culpa era aquesta? -Tu jugues, Montag. Montag mirar a aquests homes amb rostres cremats per mil focs reals, i deu mil focs imaginaris, dedicats a una tasca que els arrabassava les galtes i els envermellia els ulls. Homes que miraven fixament les flames dels encenedors de plat, mentre encenien les seves pipes negres, eternament fumejants. Homes amb cabells de carb i celles tacades de sutge i galtes guixada amb un blau cendrs. Montag es va estremir, amb la boca oberta. Hi havia vist mai un bomber que no tingus pl negre, celles negres, cara encesa, i un color blau acer de no haver afaitat a les galtes acuradament afaitats? Tots aquests homes eren una imatge d'ell mateix! Elegien els bombers tant pel seu aspecte com per les seves inclinacions? Hi havia en ells un color de sutge i cendres, i dels seus pipes brollava contnuament l'olor del foc. El capit Beatty s'alava all embolicat en els nvols de tempesta del fum de la seva pipa. Obria un paquet de tabac, estripant el cel.lofana, que crepita com una flama. Montag mirar les cartes que tenia desplegades a la m. -Pensava ... pensava en l'incendi de la setmana anterior. En l'home a qui li cremem la biblioteca. Qu va passar amb ell? -Es van endur cridant a l'asil. -Per no estava boig. Beatty va arreglar els naips. -Tot el que creu poder burlar de nosaltres i del govern est boig.

-Tracte d'imaginar-va dir Montag - com em sentiria. Vull dir si destinacions bombers cremessin les nostres cases i els nostres llibres. -Nosaltres no tenim llibres. -Dic si els tingussim. Beatty parpellejar lentament. - La teva tens algun? -No. -Montag va llanar una ullada, per sobre dels caps dels homes, a la paret on hi havia gravats els ttols d'un mili de llibres prohibits. Els noms saltaven al foc, i els anys cremaven sota la destral i la mnega, que no tirava aigua sin queros. -No. -Per en la ment de Montag es va alar un vent fred que venia de la reixeta del ventilador de casa seva, i que bufava i bufava, helndole la cara. I, una altra vegada, es va veure a si mateix en un parc arbrat parlant amb un home vell, molt vell. I el vent que travessava el parc era tamb un vent fred. Montag titubejar. - Va ser ... va ser sempre aix? El caserna de bombers, el nostre treball? Vull dir, b, vet aqu que era ... - Hi havia que era! -Va exclamar Beatty -. Qu manera de parlar s aquest? Tonto, es va dir Montag, t'has denunciat. En l'ltim incendi havia llegit una lnia d'un llibre de contes de fades. -Vull dir en altres temps, abans que les cases fossin incombustibles ... -De sobte va semblar com si una veu molt ms Oven estigus parlant per ell. Va obrir la boca i Clarisse McClellan va dir: - Els bombers no prevenien abans els incendis en lloc d'alimentar com ara? - Aix s que est b! Stoneman i Black allargar a Montag seus llibres reglamentaris on figuraven tamb breus histries dels bombers a Amrica del Nord, i els van deixar sobre la taula, de manera que Montag, encara familiaritzat amb aquestes histries, pogus llegir: INAUGURACI: 1790. AMB EL PROPSIT DE QUEMAR LLIBRES DE INFLUNCIA ANGLESA A LES COLNIES. PRIMER BOMBER: BENJAMN FRANICLIN REGLES 1. Respondre de seguida a l'alarma. 2. Encendre rpidament el foc. 3. Cremar tot. 4. Informar immediatament a la caserna. 5. Estar alerta a altres alarmes Tots miraven a Montag. Montag no es movia. Va sonar l'alarma. La campaneta del cel ras es va colpejar a si mateixa dues-centes vegades. De sobte hi va haver quatre cadires buides. Els naips van caure com una rfega de flocs de neu. La barra de bronze es va estremir. Els homes havien desaparegut.

Montag seguia assegut. All baix el drac ataronjat tossia tornant a la vida. Montag es va deixar caure per la barra com en un somni. El sabueso Mecnic es va incorporar d'un salt en la seva casella, amb uns ulls flamejants i verds. - Montag, t'oblides el casc! Montag es va tornar cap a la paret, va recollir el casc, va crrer, saltar, i tots van partir, i el vent nocturn martelleig l'udol de la sirena i el poders tro del metall. Era una casa destrossades (li tres pisos, a la part vella de la ciutat, que tenia cent anys. Per, com a totes les cases, se l'havia recobert feia uns quants anys amb una fina capa de material plstic, incombustible, i aquesta coberta protectora semblava ser l'nic que sostenia la casa. - Arribem! La mquina es va aturar. Beatty, Stoneman i Black crrer carrer amunt, de sobte desagradables i grossos en els seus inflats vestits incombustibles. Montag va caminar darrere d'ells. Els tres homes van avall la porta de la casa i van agafar a una dona, encara que ella no intentava escapar. La dona era all, dret, balancejant, amb els ulls clavats en una paret sense res, com si li haguessin colpejat fortament el cap. La llengua se li movia fora de la boca, i semblava com si els seus ulls volguessin recordar alguna cosa. Recordar al cap, i la llengua va tornar a moure's: - Animi's, senyoret Ridley, encendrem avui a Anglaterra un ciri a tal, per la grcia de Du, que no s'apagar mai. - Calli! -Va cridar Beatty -. On sn? Bufetejar a la dona amb una sorprenent indiferncia, i va repetir la pregunta. Els ulls de la dona es van posar a Beatty. -Vost ho sap, ja que sin no haguessin vingut. Stoneman li va mostrar a Beatty la targeta telefnica d'alarma, amb la denncia signada, en dos telefnic, al dors: Hi ha motius per sospitar de la boardilla. Carrer dels Oms. N., 11. EB -Aquesta ha de ser la senyora Blake, la meva vena-va dir la dona llegint les inicials. -Molt b, homes, a ells! I els homes es van llanar a una foscor florida, esgrimint destrals de plata contra portes que estaven, al cap ia la fi, obertes. Buscar com nens, cridant i retozar. - Ep! Una font de llibres va caure sobre Montag mentre ell pujava estremint per l'escala de cargol. Quina desagradable! Fins aquell dia havia estat com espavilar una espelma. Primer arribava la policia i tapava amb tela adhesiva la boca de la vctima i se la portava lligada de peus i mans en cotxes brillants com escarabats, de manera que quan un arribava havia una casa buida. No se li feia mal a ning, noms a coses. I com realment no s possible fer mal a les coses, ja que no senten res, ni criden, ni es queixen-com aquesta dona podia comenar a cridar i plorar -, no hi havia desprs remordiments. Tot es redua a un treball de neteja. Un treball de porteria essencialment. Totes les coses al seu lloc. Rpid, el queros! Qui t un fsfor? Per aquesta nit alg havia coms un error. Aquesta dona havia espatllat el ritual. Els homes feien massa soroll, rient, fent broma, per cobrir el terrible silenci acusador d'all baix. La dona feia rugir els quarts buits amb les seves acusacions, i s'escampava un fi pols de culpabilitat que se'ls ficava als homes per nassos. No era correcte. Montag va sentir una immensa irritaci. La dona no havia d'estar aqu, vigilant tot!

Els llibres li van bombardejar les espatlles, els braos, la cara tornada cap amunt. Un llibre va volar, gaireb obedientment, com un colom blanc fins les seves mans, aletejant. A la llum pl.lida i oscil lant va aparixer una pgina, com un floc de neu, amb unes paraules delicadament impreses. Enmig d'aquella agitaci i fervor, Montag noms va poder llegir una lnia, per que va quedar radien en la seva ment com si es la haguessin estampat a foc. El temps s'ha adormit a la llum de la tarda. Montag va deixar anar el llibre. Immediatament altre li va caure en els braos. - Montag, puja! La m de Montag es va tancar com una boca, va prmer el llibre contra el pit amb una salvatge devoci, amb tina despreocupaci insensata. Els homes, all dalt, estaven llanant a l'aire polsegs palades de revistes, que queien com ocells ferits de mort. I la dona hi era, dret, a sota, com una nena entre cadvers. Montag no havia fet res. Tot havia estat obra de la seva m. La m, amb cervell propi, amb conscincia i curiositat en cada un dels tremolosos dits, se li havia tornat lladre. Ara li ficava el llibre sota el bra, el apretava contra l'aixella suada, i reapareixia buida, amb un gest de mag! Mireu! Innocent! Mireu! Montag observar estremint la m blanca. La va allunyar dels seus ulls com si fos hipermetrop. La va acostar, com si fos cec. - Montag! Montag es va sobresaltar. - No et quedis aqu, idiota! Els llibres jeien com a grans monticles de peixos posats a assecar. Els homes ballaven, relliscaven, i queien sobre ells. Els ulls daurats dels ttols brillaven i desapareixien. - Queros! Els bombers bombejar l'fred fluid des dels tancs numerats 451 que portaven a les espatlles, i van banyar els llibres i les habitacions. Desprs van crrer escales avall. Montag els va seguir tamb, trontollant, embolicat en vapors de queros. - Anem, dona! La dona, agenollada al costat dels llibres, tocava els cuirs i teles xopes, llegint els ttols daurats amb els dits, i acusant amb els ulls a Montag. -Mai tindran els meus llibres-va dir la dona. -Ja coneix la llei-va dir Beatty -. No t sentit com? Cap d'aquests llibres est d'acord amb els altres. S'ha passat la vida tancada en una condemnada torre de Babel. Sortiu d'aqu! La gent d'aquests llibres no va existir mai. Anem, surti! La dona va sacsejar el cap. -Anem a cremar la casa-va dir Beatty. Els homes es van allunyar patosament cap a la porta. Per sobre de l'espatlla van mirar a Montag, que s'havia quedat al costat de la dona. - No han de deixar aqu! -Va protestar Montag. -No vol sortir. - Oblguenla, llavors!

Beatty va alar la m que amagava l'encenedor. -Hem de tornar a la caserna. A ms, aquests fantics sn sempre sucides. L'escena s familiar. Montag va posar una m al colze de la dona. -Vinga amb mi, si us plau. -No-va dir la dona -. Grcies, de tota manera. -Vaig a comptar fins a deu-va dir Beatty ---. U. Dos. -Si us plau-va insistir Montag. -Aneu-vos-va dir la dona. -Tres. Quatre. Montag va tirar de la dona. -Anem. La dona va replicar amb una veu serena: -Vull quedar-me -Cinc. Sis. -Pot deixar de comptar-va dir la dona. Va obrir els dits d'una m, lleugerament, i al palmell de la m va aparixer un objecte nic i prim. Un fsfor com de cuina. En veure el fsfor, els homes van a crrer i van sortir de la casa. El capit Beatty va retrocedir lentament amb un aire de dignitat i el rosat rostre encs per mil excitacions i focs nocturns. Du, qu cert era aix! va pensar Montag. L'alarma sempre arribava de nit. Mai durant el dia. Era perqu el foc s ms bonic de nit? Un espectacle millor, una funci ms interessant? El rosat rostre de Beatty mostrava ara, a la porta, una lleu ombra de pnic. La m de la dona recargolar el cap del fsfor. Els vapors de queros florien al seu voltant. Montag va sentir que el llibre amagat li bategava com un cor al pit. -Aneu-vos-va dir la dona, i Montag es va veure a si mateix retrocedint, retrocedint cap a la porta, darrere de Beatty, escales avall, a travs del jard, on la mnega del queros es recargolava com el cam d'alguna malvada serp. Al porxo, on havia sortit per aclaparar-nos amb la mirada, amb una quietud que era una condemnaci, la dona esperava, immbil. Beatty es va preparar a encendre el queros. Massa tard. Montag va obrir la boca. La dona en el porxo els va mirar orgullosament i va gratar el fsfor contra la barana. La gent va sortir corrent de totes les cases i va omplir el carrer. No van dir res mentre tornaven a la caserna. Ning va mirar a ning. Montag anava assegut al seient davanter amb Beatty i Black. Ni tan sols van fumar. Clavaven els ulls en el motor de la gran salamandra mentre tornaven les cantonades i continuaven el viatge silencis. -Senyoret Ridley-va dir Montag a la fi. - Qu? -Va preguntar Beatty. -La dona va dir: Senyoret Ridley. Va dir alguna cosa absurd quan arribem a la porta. Animi's va dir. Senyoret Ridley. Una cosa, alguna cosa, alguna cosa.

- Encendrem avui a Anglaterra un ciri a tal, per la grcia de Du, que no s'apagar mai-va dir Beatty. Stoneman va llanar una ullada per sobre l'espatlla el capit. Montag va fer el mateix, sorprs. Beatty es va gratar la barbeta. -Un home anomenat Latimer li va dir aix a un altre anomenat Nicholas Ridley, quan anaven a cremar vius a Oxford, per heretgia, el 16 d'octubre de 1555. Montag i Stoneman van tornar a mirar carrer que lliscava sota les rodes. -S moltes ancdotes i frases-va dir Beatty -. s gaireb inevitable en un capit de bombers, De vegades em sorprenc a mi mateix. Compte, Stoneman! Stoneman va frenar el cami. -Maleda sigui-va dir Beatty -. Ja has passat el carrer que porta a la caserna. - Qui s? - Qui ser? - Va dir Montag, recolzant-se d'esquena contra la porta tancada, en la foscor. La seva dona va dir a la fi: -B, encn la llum, -No vull llum. -Doncs Ves a dormir. Montag va sentir que la seva dona es donava volta, impacient. Els molls del matals Chillaron. - Ests borratxo? -Va preguntar la dona. La m llavors va iniciar una altra vegada la seva tasca. Montag va sentir que una m i desprs l'altra el lliuraven de la jaqueta i la deixaven caure. Sostenir desprs els pantalons, sobre un abisme, I el van deixar anar en la foscor. Montag tenia infectades les mans, i aviat se li infectarien els braos. Podia sentir el ver que li pujava per la nina, fins al colze i l'espatlla, i desprs el salt de omplat a omplat, com una espurna que salta sobre el no-res. Tenia unes mans famliques, i els ulls estaven ja sentint gana, com si haguessin de mirar alguna cosa, qualsevol cosa, tot. - Qu ests fent? -Va dir la veu de la seva dona. Montag trontollar, amb el llibre entre els dits suats i freds. -B-va dir la dona un minut ms tard - No et quedis aqu al mig de l'habitaci. Montag va emetre un feble so. - Qu? -Va preguntar la dona. Montag va tornar a emetre aquell so suau. Es va acostar temptejant al llit i amagar patosament el llibre ha o el coix. Va caure al llit. La seva dona es va sobresaltar i va donar un crit. Montag hi era, en el quart, molt lluny d'ella, en una illa hivernal allada del mn per un mar desert. Va descobrir de sobte que la seva dona estava parlant, parlant de moltes coses, i eren noms paraules, com les que havia sentit una vegada a un nen de dos anys, paraules inventades, un argot, sorolls agradables. Per Montag no va dir res, va escoltar aquells sons, i desprs d'una estona va sentir que la seva dona a travs inclinats cap a ella amb preocupaci, sin de peu, molt drets, amb els braos creuats. I va recordar que havia pensat llavors que si ella es moria, ell, Montag, no vessaria ni una llgrima. Doncs seria com la mort d'una dona desconeguda, d'una cara del carrer, d'una imatge del diari, i de sobte tot li va semblar tan fals que es va posar a plorar, no davant la idea de la mort, sin davant la idea de no plorar la mort. Un home tonto i buit que vivia amb una dona tonta i buida, mentre la serp famolenca la buidava encara ms.

Com t'has buidat tant? es va preguntar. Qui et va treure tot de dins? I aquella horrible flor de l'altre dia, la dent de lle! Va ser el smmum, no s veritat? Quina llstima! No est enamorat de ning! I per qu no? B, no hi havia en efecte un mur entre ell i Mildred? No noms un mur, sin dos, i tres! I un mur car, a ms! I els oncles, les ties, els cosins, els nebots que vivien en aquest mur, el farfullante hato de micos que no deien res, res, ja crits, a crits! Des d'un comenament havien estat parents per Montag.