Antologia. Propuestas Para Trabajar en El Aula

8/18/2019 Antologia. Propuestas Para Trabajar en El Aula

1/117


2/117

1976 – 2016: 40 años, 40 textos. Dossier Literario.

Área de Desarrollo Profesional Docente, Área de Investigación, y Centro deDocumentación Virtual. Instituto Nacional de Formación Docente.

Ministerio de Educación y Deportes de la Nación. Argentina. 2016.


3/117

AUTORÍAS

Coordinación de Desarrollo Profesional Docente: Carlos Grande.Coordinación de Investigación: Inés Cappellacci.

Compilación: Ángel Cabaña.Recomendaciones pedagógicas: Irene Cosoy.Edición: Lucas Eidelman.


4/117

ÍndicePRESENTACIÓN ............................................................................................................ 3

RECOMENDACIONES PEDAGÓGICAS ..................................................................... 5

EL CAMINO DEL EVANGELIO ................................................................................... 8 EL MIEDO ..................................................................................................................... 11

EN NOMBRE DEL PUEBLO ....................................................................................... 13

MILITANCIA ................................................................................................................ 16

PARTE DEL FESTÍN .................................................................................................... 18

INFILTRADOS .............................................................................................................. 21

FIESTA Y TRAGEDIA ................................................................................................. 24

NECESIDAD HISTÓRICA ........................................................................................... 27

ACTIVIDAD OFICIAL ................................................................................................. 31 LAS CARTAS DE INÉS ................................................................................................ 34

TODO BIEN ................................................................................................................... 37

ACTOS HEROICOS ...................................................................................................... 40

ULTRAJE A LA INOCENCIA ...................................................................................... 43

UNA NUEVA FAMILIA ............................................................................................... 46

LES QUEMA LA SANGRE .......................................................................................... 48

DENÚNCIELOS ............................................................................................................ 51

MI CASA ROTA ............................................................................................................ 52

EL TRASLADO ............................................................................................................. 55

ZURDO DE MIERDA ................................................................................................... 58

DERROTADOS ............................................................................................................. 60

UN SECRETO COMPARTIDO .................................................................................... 63

CUENTAS ...................................................................................................................... 66

LA PASTILLA DE VENENO ....................................................................................... 68

EN LA NOCHE .............................................................................................................. 70

JUICIO REVOLUCIONARIO ....................................................................................... 73

RECORTES DE PRENSA ............................................................................................. 76

LA MADRE QUE PUJA ................................................................................................ 79

EL QUE NO SALTA ES UN HOLANDÉS .................................................................. 82

EN DEUDA .................................................................................................................... 84

EL CONSEJERO ............................................................................................................ 87

REPROCHES MUTUOS ............................................................................................... 89

LA BÚSQUEDA ............................................................................................................ 92

BUENO COMO EL PAN .............................................................................................. 94


5/117

Dossier Literario del Instituto Nacional de Formación Docente1976 – 2016: 40 años, 40 textos

2

¿QUÉ HICIERON? ........................................................................................................ 96

RECUERDOS ................................................................................................................ 98

JUZGAR O COMPRENDER ....................................................................................... 100

ADJETIVO ................................................................................................................... 102 HIJOS ........................................................................................................................... 104

EN VOZ ALTA ............................................................................................................ 106

HICIMOS BALDOSAS ............................................................................................... 109

COLOFÓN ................................................................................................................... 112

BIBLIOGRAFÍA .......................................................................................................... 113


6/117


3

PRESENTACIÓN

Hay fechas que, por ser significativas, son válidas para promover actividadesque inviten al debate y a la reflexión, y en las que los docentes y estudiantespueden apropiarse del pasado, no como meros espectadores sino como sujetoshistóricos. Una de esas fechas es, sin lugar a dudas, el 24 de marzo, “DíaNacional de la Memoria, por la Verdad y la Justicia”, vinculado con una de lasexperiencias históricas más traumáticas de nuestra vida nacional, homologadapor organismos internacionales de derechos humanos a los holocaustos vividospor distintos pueblos en el Siglo XX.

La Ley de Educación Nacional Nº 26.206 establece en el artículo 92º queformarán parte de los contenidos curriculares comunes a todas las

jurisdicciones: “El ejercicio y construcción de la memoria colectiva sobre losprocesos históricos y políticos que quebraron el orden constitucional yterminaron instaurando el terrorismo de Estado, con el objeto de generar enlos/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democráticos y de defensa delEstado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos, enconcordancia con lo dispuesto por la Ley Nº 25.633”.

La publicación que el lector tiene en sus manos se propone acercar herramientasno convencionales para el estudio de ese pasado. Decimos “no convencionales”porque se trata de un dossier de textos ficcionales -escritos en formacontemporánea y posterior a la década de 1970.

Para comprender los comportamientos sociales no alcanza analizar las ideas ylos intereses de los sujetos que interactúan en un contexto determinado. Esnecesario también conocer los valores, las percepciones, los ethos queconforman el horizonte cultural en los que esos sujetos conviven. Con lafinalidad de ayudar a esa comprensión profunda de la convulsionada década del70 y a no olvidar, las obras que integran esta antología constituyen exploracionesdesde la ficción para acompañar el trabajo en el aula. 40 en total. Varias de ellas

premiadas nacional e internacionalmente, traducidas a varias lenguas, llevadasal cine.

A través de una diversidad de géneros, la crónica familiar, la novela histórica ypolicial, lo político entre lo ficticio y lo real, el horror conviviendo con lacomicidad y el humor negro-, los textos abren puertas y sugieren preguntas.

Apuestan al futuro antes que quedarse en la repetición del ayer, conservandodistintas formas de memoria, las que gustan y las que disgustan, invitan al lectora continuar reflexionando sobre la época.


7/117


4

Los textos compilados son fragmentos seleccionados que no superan las milpalabras de cada original. El orden de presentación de los mismos responde ala cronología de los hechos que mencionan o abordan, no obstante el materialfue publicado entre los años 1975 y 2014.

Las Áreas de Desarrollo Profesional Docente y de Investigación, y el Centro deDocumentación (CEDOC) del Instituto Nacional de Formación Docente(INFD) los invitan, pues, a sumergirse en nuestra historia reciente a través deesta selección de relatos íntimos y sociales, con la convicción de que pueden serutilizados como fuente de información y/o recursos didácticos en la formacióndocente.

Lic. Carlos A. Grande Lic. Inés Cappellacci

Coordinador Área Desarrollo Profesional Docente Coordinadora Área de InvestigaciónInstituto Nacional de Formación Docente Instituto Nacional de Formación Docente


8/117


5

RECOMENDACIONES PEDAGÓGICAS

Algunas pistas para trabajar el material en el ámbito de los profesoradosLa ficción como recurso para la enseñanza del pasado recienteLa enseñanza de las ciencias sociales y de la historia en particular implica latransmisión de una experiencia colectiva. Cuando esa experiencia encierrahechos dramáticos como los de nuestro pasado reciente, la complejidad de laenseñanza se acentúa.¿Cómo estudiar el horror que nuestra propia sociedad fue capaz de producir yque dejó una herida aún abierta? ¿Cómo conocer una historia queinevitablemente se pone en contacto con las subjetividades de quiénes laestudian, en tanto tiene una fuerte pregnancia en el presente?

En este sentido, la enseñanza del pasado reciente argentino se asemeja al casode la enseñanza de los holocaustos del siglo XX. Muchos autores queinvestigaron esta cuestión plantearon la pregunta sobre la transmisión de esoshechos traumáticos en estos términos: “¿cómo enseñar lo inenseñable?”1.Una de las tensiones que atraviesa el problema de la enseñanza del pasadoreciente es la problemática que apareja las diferencias generacionales. ¿Cómotransmitir a los estudiantes algo que aún vibra en la vida de los profesores y losconnota como sujetos sociales, mucho más que frente a otros acontecimientosde un pasado más lejano?El conjunto de textos literarios que presentamos aquí es un recurso que – empleado junto a material documental de época y textos historiográficosespecializados- permite enseñar temas que por sus características y su cercaníaresultan al límite de lo enseñable.Particularmente, se ha discutido en el ámbito de la investigación y de laenseñanza de la historia acerca del uso de la literatura para el conocimiento delpasado. Al respecto, hoy puede decirse que mientras las construcciones sobrepasado que realizan los historiadores pretenden ser reconstrucciones delpasado -y para ello se someten a la rigurosidad de los calendarios y las fuentes-los escritores, en cambio, pueden moverse por el tiempo con total libertad y

soltura interpretativa. Así, los relatos ficcionales del pasado pueden darse el lujode transmitir una experiencia, es decir, hacer vívido al lector un tiempo en el

1 Para profundizar esta temática recomendamos la lectura del material realizado por el equipo de

Educación y Memoria del Ministerio de Educación y Deporte

http://portal.educacion.gov.ar/secundaria/programas/educacion-y-memoria/. Entre otros materiales

producidos:

A Treinta años del Golpe. Treinta ejercicios de memoria. (2006) Ministerio de Educación.

Argentina.

Pensar la dictadura: terrorismo de estado en Argentina: preguntas, respuestas y propuestas

para su enseñanza (2010), Ministerio de Educación. Argentina. Holocausto, preguntas, respuestas y propuestas para su enseñanza. (2010). Ministerio de

Educación. Argentina.


9/117


6

que no vivió. La historia en cambio, centrada en la comprensión analítica delpasado, muchas veces carece de esa capacidad de transmitir una experiencia.El uso de material literario en la enseñanza de la historia es entonces un recursoeficaz a la hora de transmitir la experiencia del pasado. Lo es mucho más si esepasado es reciente y traumático y por tanto puede resultar intransferible.Por otra parte, es necesario destacar el valor de los textos literarios para laenseñanza de las Ciencias Sociales en general. La literatura produce artefactosque forman parte de un entramado cultural y por tanto están atravesados por elcontexto social en el que fueron escritos y leídos. Comprender esos contextos,entender qué diálogos con el pasado y el futuro pronuncian esas piezas deficción, es comprender las sociedades en las que surgieron.

Algunas recomendaciones para el uso del material en el aula

Como decíamos más arriba, es conveniente emplear el presente dossier encombinación con otro tipo de materiales: textos especializados sobre historiareciente, fuentes de época de diverso tipo (documentales y audiovisuales),material de orientación pedagógica para el abordaje de la temática en losdistintos niveles del sistema.

Todo este conjunto puede organizarse en variadas secuencias didácticasempleando uno o más textos literarios dentro de las distintas fases de lasecuencia. No obstante, sea cual fuere la organización del uso de los recursos,es aconsejable proponer a los estudiantes que realicen algunas indagaciones para

acompañar la lectura del texto de ficción: Ampliar datos de la biografía del autor. Esta información permite

comprender el lugar de enunciación. Si bien los textos tienen autonomíacon respecto a sus autores, la edad, la formación, la procedencia delescritor permiten comprender a la obra inserta en el entramado social enel que fue creada. Dado que gran parte de los textos del dossier no escontemporánea a los hechos que narra, las edades de los autores almomento de las escrituras puede hablarnos acerca de los modos en quela sociedad fue realizando diversas lecturas del pasado a lo largo de estos40 años. Y, las lecturas que una sociedad hace de su pasado dicen muchodel presente.

Conocer el año de la primera edición del texto y el tipo de volumen enel que se editó (antologías, novelas, compilaciones, etc.). Estainformación permite comprender las “condiciones de circulación” deltexto y tal vez anticipar qué impacto pudo haber tenido sobre el públicoque lo vio editado por primera vez.

Indagar si existen reversiones o reescrituras del texto por parte de otros

autores, o si se produjeron otro tipo de producciones a partir de él.Conocer las intertextualidades permite comprender el diálogo que

entabla una cultura alrededor de determinadas temáticas.


10/117


7

Como parte de estas indagaciones, o en otra etapa de la secuencia didáctica, seráfundamental contextualizar históricamente los hechos narrados en el texto. Enese proceso de contextualización de los acontecimientos (un eje central en laenseñanza de la historia) vendrán en auxilio los otros materiales seleccionados:textos especializados, fuentes, etc.En relación a la selección de los textos del dossier para trabajar con losestudiantes, la variedad del material permite considerar diversos criterios,algunos de ellos pueden ser:

Textos que refieran a un conjunto de acontecimientos específicos que se

desee trabajar. Textos que habiliten a adentrarse en las subjetividades de determinado

actor social de la época. Textos de autores contemporáneos a los hechos referidos en ellos. Esta

condición de contemporaneidad los acerca a la condición de una fuenteprimaria.

Textos de autores que nacieron a fines de la década del 70 o transitabansu primera infancia durante esos años.

Los textos presentados son una selección de fragmentos que no superan las1000 palabras de los textos originales. Si bien estos fragmentos son dúctilesrecursos didácticos, también resultan invitaciones a la lectura y empleo en elaula del texto completo.


11/117


8

EL CAMINO DEL EVANGELIO

A los pocos días de aquella visita a la señoritaElena, el padre Aguirre y Esteban Milovichcayeron presos. Habían participado de unamanifestación en una de las villas miseria máspopulosas del conurbano. Los atentados yacontecimientos del mes – Perón acababa denombrar a Héctor Cámpora, del alaizquierda, como su delegado personal-

exacerbaron los temores de la autoridadmilitar. Pero tanto Aguirre como su discípuloquedaron libres relativamente pronto. Elobispado velaba por el cura, y Esteban nofiguraba en los registros de inteligencia comomiembro de organizaciones guerrilleras.

La vida en los colegios siguió sin ellos y apesar de ellos. Cuando volvieron, los ensayos se reanudaron con la naturalidadde quien retorna después de haber aclarado y superado un injusto equívoco. Eldoctor Milovich no pensaba lo mismo.

Frik fue la único testigo involuntaria de la interpelación en la que Molovichhabía sido el interrogador y el padre Aguirre el interrogado. Había ocurridodespués del penúltimo ensayo, mientras ella se demoraba en la escuela, sindecidirse a volver a casa. Inadvertida por todos, sumergida en el subsuelo dondese ocultaban el apuntador y los materiales de utilería, no había salido de allídespués del cambio de ropas.(…)

-¿Qué estoy haciendo con qué?-Con mi hijo. Y con los hijos de otros.-Soy su director de estudios.-Eso es lo que usted debería ser. Pero no se conforma. Pretende ser el dueñode sus conciencias y el rector de sus destinos. La última clase que le dio aEsteban, si no me equivoco, fue en la cárcel, adonde no hubiera llegado nuncade no ser por sus lecciones anteriores.-Ni su hijo ni sus compañeros son tontos y menos aún esclavos míos. Acá sediscute, se debate. Son ellos los que toman sus decisiones.

-Una vez que usted les lava el cerebro con el nuevo catecismo.

María Rosa Lojo

Nacida en Buenos Aires en1954, es reconocida comoescritora e investigadora de la

ficción histórica como géneronarrativo. Gracias a suextensa obra, recibió diversos

premios y distincionesnacionales e internacionales,como el Premio Trayectoriaentregado por ArtistasPremiados Argentinos(2014).


12/117


9

-No les doy otro catecismo. Leemos los evangelios, que son siempre la buenanueva.-Con algunas interesantes modificaciones. Perón y su mujer no existían, que yosepa, en la época de Jesús.-Pero existían pobres, como los de hoy. Como esos de los que Perón y Evita seocuparon.-Siempre habrá pobres.-Nuestro deber es que dejen de serlo.-Usted sabe que eso no es posible.-No, no lo sé.-¿Es cínico o ingenuo?-Si no creyera en que Jesús vino a liberarnos del pecado, que es miseria en todassus formas y causa la pobreza y el sufrimiento de otros, no sería cristiano.

-Eso podrá ser, pero no en el reino de este mundo. El orden de la tierra no serige por esas leyes.-Con nuestra fe tomamos el compromiso de convertir la tierra en cielo. Paratodos sin excepción.-Déjese de sermones. No soy uno de sus feligreses.-Pero su hijo es uno de mis alumnos. Usted lo mandó a esta escuela para que loeducáramos en esos valores.-Lo mandé a esta escuela por los mismos motivos que tantos otros padres,incluso los ateos: es una de las mejores, si no la mejor, de toda esta zona. Su

madre y yo quisimos que nuestros hijos recibieran la educación más completaposible. Y este colegio la imparte, al margen de algunos disparates prácticos queson, me parece, su responsabilidad exclusiva.-Yo no hago sino responder a la orientación de la Iglesia: la del Concilio

Vaticano II, la de Medellín.-Basta leer un poco de historia para comprobar que la Iglesia no se caracterizó,precisamente, por acatar y cumplir las palabras de Jesús, digan lo que digan enlos últimos años. El poner la otra mejilla y el amor al prójimo no fueron muytenidos en cuenta en eventos como las Cruzadas, la Inquisición y la conversiónforzosa de millones de personas, muchas de ellas sometidas a la esclavitud.

Claro que siempre hubo gente especial, eso lo concedo. Chicos de buena familia,como San Francisco o Santa Clara de Asís, que lo dejaron todo para consagrarsea los miserables.-Es el camino que su hijo y otros compañeros se proponen seguir. El delEvangelio.(…) -Quieren hacer una revolución. Algunos ya empezaron. Y otros seguirán.Chicos como mi hijo, que tiene la sangre caliente, y cree que solo basta quererpara poder, porque todo hasta ahora le ha sido fácil. Usted, que ya no es un

chico, siente lo mismo. Siempre ha estado bajo las polleras de la Santa Madre


13/117


10

y piensa que lo seguirán cubriendo. Pero no. Van a dejarlos en cueros, con elEvangelio, que es pura intemperie.-El Evangelio es alegría.-¿Cómo la de los mártires que marchaban cantando al tormento? No quiero esopara mi hijo.-Yo tampoco quiero ningún tormento para su hijo. Pero pregúntele lo quequiere él.-Ojalá me equivocara en todo lo que digo.-Se equivoca.-Que su Dios lo oiga.-¿No es también el suyo?-Mejor que no se acuerde de mi existencia. Dios quema y destruye lo que toca.Castiga a sus buenos siervos. No hay que acercársele demasiado. ¿Por qué no le

da un repaso al Libro de Job?

El padre Aguirre no contestó. Un cuerpo se levantó de la silla y los pasos losiguieron. Frik esperó a que el otro cuerpo se desplazara también por el aireespeso, donde las palabras se habían congelado, y luego salió por la puertatrampa.

Le faltaba el aire. El señor Milovich, socarrón y creído, compartía con ella, alparecer, el inquietante interés por Job, el más desdichado de los hombres que

alguna vez vivieron.Todos éramos hijos. María Rosa Lojo. Sudamericana. Buenos Aires. 2014.


14/117


11

EL MIEDO

Para cualquier periodista con cincocentímetros de dignidad y lucidez, lo noescrito de nuestra profesión en aquellos añosde miedo fue el siniestro espacio en el quemurieron las palabras. Cada uno tendrásituado el principio de esta auténtica películade terror. El inicio de la mía data de 1972.Integraba la redacción del diario La Opinióncuando una tarde, aquellos dos pisos endonde trabajábamos, sobre la calle

Reconquista, en Buenos Aires, seconvirtieron en un infierno de angustia yperplejidad. Un periodista, amigo ycompañero de tareas, figuraba en lainformación política del día, como uno de los detenidos en un violentoprocedimiento vinculado al secuestro de un empresario extranjero. El grupo decaptores, perteneciente al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), aguardabauna negociación para concretar el pago del rescate, cuando fue descubierto enuna casa al sur de la ciudad. Podría asegurar que aquello fue un parteaguas enmateria de seguridad personal porque desde entonces, por varios años, nuncadejé de tener miedo, nunca dejé de escuchar en cada una de las redacciones porlas que pasé referencias y datos atemorizantes sobre lo que vivíamos. En esaocasión escuché por primera vez la palabra rastrillaje, que aludía a una modalidadde investigación y búsqueda de sospechosos que teóricamente debía realizarsecasa por casa, departamento por departamento. La promesa no se cumplió alpie de la letra, pero con la cantidad de lugares visitados y arrasados consiguieronexpandir, hacia arriba y hacia abajo, una abrumadora sensación de indefensiónen especial entre los que, como yo, podíamos tener algo para ocultar. El efectorastrillaje quedó instalado en nuestras almas y en nuestros corazones. Luego llegó

la primavera del 73, a la que adherimos con irrestricta felicidad, hasta que volvióla oscuridad. Conversé con buenos amigos, con analistas y hasta consulté a

videntes para ver si superaba esos sentimientos deprimentes.

¡Había que ir a trabajar todos los días en ese clima de amenazas y atentados…!Con el humor, la ironía y el desparpajo, propios de los periodistas, en lasredacciones se trataba de seguir pensando y diciendo que no pasaba nada. O,en todo caso, sostener la idea de que aquello que sabíamos que estabaocurriendo se superaría en corto tiempo. Aun cuando se intentaba soslayar la

persecuta, al fin, en voz baja, se arribaba a los mismos temas: muerte y miedo. ¿Te enteraste de lo que le pasó a…? Se lo llevaron… Lo sacaron de su casa… Le pincharon

Carlos Ulanovsky

Nació el 23 de octubre de1943. Como periodista,trabajó en numerosos mediosde Buenos Aires y delDistrito Federal en México;como historiador y escritor,

publicó más de una veintena

de obras sobre los medios yla comunicación en

Argentina.


15/117


12

los teléfonos… Me llegó un anónimo… Le metieron un caño… Lo encontraron asesinado enlos bosques de Ezeiza … Cuando en noviembre de 1974 decidí irme de la

Argentina, tenía la cabeza llena de turbulencias por la inseguridad y el pisomovido por el terror. Cada noche me preguntaba con tanta insistencia comoausencia de respuestas si me podría pasar algo.

No podría decir que no tenía nada que ver. Estaba instalado en una vereda delpensamiento sumamente reconocible, aquella desde la que se buscaba cambiarel mundo que conocíamos por otro nuevo y, para nosotros, mejor. Participabade la generalizada idea de la ilegitimidad de todos los gobiernos, empezando poraquellos que, aunque débiles, habían sido elegidos por el voto popular yterminando e incluyendo a los militares que habían llegado de arrebato, comosalvadores de la patria, para constituirse en la mano dura que muchos argentinos

pedimos a gritos tantas veces. Descreíamos de las posibilidadestransformadoras de la democracia. Calificábamos de traidores o enemigos atodos aquellos que no pensaban como nosotros. Consentíamos formas de

violencia que hoy deploramos (al menos yo), admitíamos que existían muertesbuenas y muertes malas. Éramos los que lamentábamos la muerte de un colega ode un militante y en petit comité celebrábamos la de un militar o la de unempresario explorador así como del otro lado se festejaban las muertes denuestros amigos. Así vivíamos. Y así se moría.

Carlos Ulanovsky. Seamos felices mientras estamos aquí. Crónicas del exilio.Sudamericana. Buenos Aires. 2001.


16/117


13

EN NOMBRE DEL PUEBLO

Fernando no contesta. Piensa en tantas cosas,que no oyó la pregunta de Firmenich. Lasideas atraviesan su cabeza como unaexhalación. Muerto Aramburu, Montonerosadquiere un prestigio mítico entre losperonistas. No fue un asesinato. Hicimos loque el pueblo quería. Hicimos su justicia. Lajusticia del pueblo. Lo ajusticiamos al gorilasanguinario. Estaba en el espíritu de lostiempos. Está en el corazón de los pobres. De

los que tienen en su casa la foto de Evita, lade Perón en el caballo pinto. Los que a la fotode Evita todavía le ponen velas. Porque, paraellos, es una santa. A esa santa se las niega lacrueldad de Aramburu y los suyos. Ahora van a aflojar. O nos dan a Evita o losseguimos acorralando a todos. Mañana, cuando en todos los pueblos, en lasfábricas, en las villas, cuando en todos los rincones del pobrerío se encienda lallama de la alegría, del festejo, ahí, recién ahí, van a entender lo que hicimos.Hicimos lo que quería el pueblo. Encarnamos su deseo más profundo. Matar al líderde la Argentina gorila. ¡Cuántas milongas, cuántos chamamés, cuántaspachangas desaforadas, cuántos tangazos se van a bailar en los terrenos de losperonistas humildes, de los trabajadores de este país que ustedes quisieronprohibir, ahogar! Los ídolos del pueblo van a herir estrepitosamente los oídossensibles de la ciudad culta, burguesa. Favio y Fuiste mía un verano. Sandro y

Quiero llenarme de ti. Palito y La Felicidad . Todos felices, jubilosos, entregados aldelirio báquico, al dionisismo peronacho. Bailen, compañeros, esta fiesta se lasda en bandeja nuestra organización. Es para ustedes y es de ustedes. Nomatamos por matar, no matamos a cualquiera. Matamos a quienes losinjuriaron. Hoy fue Aramburu, el padre fundador de la injuria. El que inauguró

la Argentina de la prohibición. Cosechó su siembra, compañeros. Mañana seránotros. No vamos a parar hasta que este país esté en manos de sus dueños, delos verdaderos: de ustedes, los que trabajan, los que lo hacen. Los obrerosperonistas. Bailen, compañeros, son los protagonistas de la fiesta. La luchaarmada la hizo posible la herencia del Comandante Guevara, su ejemplo. Y nospreparamos para más.(…) La juventud se va a enamorar de nosotros. La juventud quiere guerreros, tiposque se jueguen las pelotas. Claman por vanguardias. Nosotros le vamos a dar la

mejor. A la mierda con los planes electorales de los milicos. Ni votos ni botas, fusiles y pelotas. Qué bien suena eso. Y así, a los tiros, lo traemos al Viejo. Y le

José PabloFeinmann

Nacido el 10 de marzo de1943, es filósofo, escritor yensayista político.

Autodenominado intelectualindependiente, centró su obraen el antagonismo entre el

movimiento peronista y lasclases altas de la Argentina.


17/117


14

decimos: General, usted es el líder, pero nosotros somos la organizaciónrevolucionaria de vanguardia y, sin nosotros, usted no volvía. De modo queusted, por supuesto, lleva la conducción estratégica, como siempre. Pero esaconducción, esa conducción que nosotros acatamos y respetamos, hay quepensarla. No podemos correr riesgos. Disculpe, general. Puede que elmomento, que este momento único, en el que por fin me atrevo a pensar lo quehice, lo que va a desatar este acto, este momento un poco demencial, casi fueradel tiempo, pero mío, general, me lleve a balbucear palabras deshilachadas.Porque no fue fácil, porque no es fácil, nunca es fácil tomar la vida de otro,porque me costó demasiado, porque vacilé hasta los extremos de la cobardía,general. Pero lo hice.(…) Usted tiene sus años, general. Será eterno en el alma de los oprimidos. Pero la

ley de la vida es que se termina. Recuéstese en nosotros. Seamos soldados deun mismo ejército. Hagamos fuego para el mismo lado. Es y será una guerralarga, dura. Y es la dureza de esta guerra la que nos va a llevar a pensar en unaconducción de reemplazo. Hay tiempo. Primero hay que traerlo.(…)

Y lo vamos a traer, general. ¿Quiénes si no nosotros? Los que ponemos laspelotas, arriesgamos la vida, liquidamos gorilas sin asco. Porque más asco nosda que sigan vivos, jodiendo al pueblo, como siempre. Y vea, pórtese bien connosotros. No nos cague. Díganos las cosas claras. Denos manija. La vamos a

necesitar. Nómbrenos sus soldados. Lo somos, pero hay que decirlo. Dígaloclarito. Dígale a todos los sanguijuelas, a todos los corruptos, los burócratas, lostraidores, que forman el Movimiento, unas pocas palabras. Dígales: “Missoldados son los Montoneros. Porque ocupan el lugar más riesgoso de la lucha.Ése donde se pone en juego lo más sagrado, lo más irreemplazable que tiene unhombre: la vida”. Acaso no lo quiera decir. No le guste establecer hegemoníasen esa ensalada que es el Movimiento, donde un sindicalista ladrón vale lomismo que un combativo, donde un político dialoguista es igual a uncompañero que puso un fierro y está en cana, torturado. Disculpe, pero si no legusta, le va a tener que gustar. Porque son tantas las cosas a las que vamos a

atrevernos. Es tanto el poder que vamos a acumular en este país, que, o se nosune, o se queda en Madrid, con los perritos bandidos, con las pantuflas, con esaputa de Isabelita, cabaretera de mierda, la versión degradada, cómica, de Eva.La única. Que si viviera estaría aquí, con nosotros. En esta pick-up, general.Rajándose de Timote. Feliz como nunca, porque en el momento más álgido,cuando yo bajaba la escalera para reventarlo a Aramburu, me dijo: “Pará, pibe.No me saqués ese gusto”. Y lo amasijó ella. No le digo que apretó el gatillo. Noestoy loco, general. Ni estoy loco ni creo en berretadas espiritistas. Pero le juroalgo, por mi honor se lo juro: cuando hice fuego sobre el gorila fusilador era

ella la que estaba en mi corazón, dándome coraje. Ella, la que me decía: “Hacélomierda, pibe. No le tengás piedad. Matalo por todos los que él mató. Matalo


18/117


15

por mí. Porque es por él que no estoy con ustedes. Que el pueblo no puedeponerme flores. Hincarse ante mi tumba. Rezar. Llorar. Pedir…”

José Pablo Feinmann. Timote. Secuestro y muerte del general Aramburu.Planeta. Buenos Aires. 2009.


19/117


16

MILITANCIA

La lucha por la justicia, por el mundo menossórdido, el ideal, el afán de ser útil, escribirnuestra muesquita en el revólver de la historia,como Billy the Kid. La militancia fue un burilque marcó profundamente a mi generación:una de dos, o se militaba o no, había que estarobligatoriamente en algo y era, después detodo, lindo, decisivo, meterse. La militancia

era tan lógica como el amor, o como el sol, ola comida, si se militaba – donde fuera- unoestaba quizás equivocado pero completo,participando activamente de lasefervescencias de su tiempo. Y si no se militaba había que explicar por quécausas, pero había penetrado tan hondo el buril que no militar era la mejormanera de cinchar por un aspecto, por un platillo, en una atmósfera deconfusión, inmadurez y días precipitados. La no militancia, entonces, teníasabor a descuelgue, olía a individuo escupido de su época, por eso entonces los

valores instaban a la actividad, al riesgo y al fuego, para ubicarse, granjearse unambiente, aunque no tuviéramos mayor conciencia de lo que pregonábamos, ydiéramos la vida, los mejores años, dolorosamente, por ellas, aunque tuviéramospoquita educación política pero el impulso bastaba, la música cierta o inventada,el optimismo, la seguridad de ser útiles a un proyecto, aferrarnos a unaesperanza, a una vaga noción de la justicia. Extrañable temporada aquella,amigos, la época irreal, cuando había que ser diestro e iniciado para captar elconglomerado de siglas, divisiones, agrupaciones que se abría, de izquierda aderecha, en abanico infinitos, para elegir fichas, diversos tamaños y colores. Seextraña la visión de un futuro, bonita época ficticia, juego febril pero peligroso,

y no hay nada mejor, en este juego, que jugarse y poner el pensamiento y elcuerpo en el desbarajuste, tratar en lo posible de no caer en poder del jugadorenemigo, el que bancaba, aunque podía ser gratificante la factible profesión dehéroe, preso político, manifiestos solicitando libertad, declaraciones de hábilesburgueses oportunistas, campañas de ayuda, colectas, solidaridades, y tantasheridas que no olvidadas que tardan en cicatrizar. Había que ser entonces uninadvertido, un valiente, un digno, un mártir, o un despistado o un solapadoboludo que no pensaba, que tenía en su bocho una honesta desorganización, yque descargaba sus tensiones en litigios delicados, discusiones acaso guapas

sobre la vía armada, el Che, la insurrección, la alternativa, ni yanquis nimarxistas, la patria socialista, ni golpe ni elección, el General, gobierno popular

Jorge Asís

Nació en la localidadbonaerense de Avellaneda el3 de marzo de 1946.

Además de desarrollardiversos géneros como escritor

y periodista, se desempeñócomo secretario de Culturade la Nación (1994) y como

embajador argentino ante laUnesco entre los años 1989

y 1994.


20/117


17

de amplia coalición democrática, ena, gan, cegeté, burocracia, mientras eltiempo velozmente disparaba, la irrealidad se convertía, de a poco, en terriblerealidad, y los propietarios de las dormidas hicieron despertar, de cuajo, a lossoñadores.

Jorge Asís. Flores robadas en los jardines de Quilmas. Losada. Buenos Aires.1987.


21/117


18

PARTE DEL FESTÍN

Los dos se quedaron en silencio. Volví arevisarlo y encontré que había quemaduras enel bajo vientre. Lo habían picaneado. Habíaun olor insoportable, una mezcla de carnequemada y excrementos. El mismo olor quesentí la primera vez que fui al Sur con Firpo ytrajimos a los quemados de un barcopetrolero que se había incendiado. El olor abordo también era insoportable, fui dos vecesa vomitar. La segunda, Firpo me dijo: “Ya se

va a acostumbrar, Villa”. Mientras, yo meacercaba a esos despojos envueltos en vendasque parecían momias vivientes hasta que unosusurró: “Tiráme del avión, pibe, tiráme, noaguanto más este dolor. Matáme, pibe, no me dejes sufrir así”.

Pensé que si este hombre pudiese hablar diría lo mismo, sólo que yo ya no eraun pibe. Y me dije, menos mal que no puede hablar, menos mal que tiene losojos cerrados, si no, vería todo el sufrimiento en esos ojos. En su estado, enunas horas se moriría.

-Hay que llevarlo un hospital, si no, se muere -le dije a Cummins.

-¿No hay manera de reanimarlo? Tenemos que hacer que hable, tiene datosimportantes, están preparando un atentado contra el Ministro. Y éste es partede una pista.

-Este hombre no va a hablar por un tiempo.

-¿Pero no hay una inyección? ¡Tiene que haber alguna manera de hacerloreaccionar! ¡Si aguantó tanto tiene que poder aguantar un poco más! – dijoCummins con rabia, molesto por que el hombre pudiera haber decididomorirse.

-Te dije que era demasiada parrilla- le reprochó Mujica-. Entró en shock, nadieresiste tanto. Mientras estaba consciente vaya a saber qué cosa lo hacía callar:los ideales, no convertirse en un delator, no saber nada en serio, o colgarse dealguna puta idea que no tiene nada que ver con todo esto. Te dije, el tipo no

está acá, está colgado de algo. El cuerpo está, pero la cabeza se voló, sedesprendió el alma del cuerpo. Vaya a saber dónde… pero es la única manera.

Luis Gusmán

Nació en Buenos Aires en1944. Como escritor, El

frasquito (1973) le dioreconocimiento entre losautores de la literaturaargentina contemporánea,

permitiéndole formar partede las revistas Literal

(1973-1977) y Sitio (1981- 1987).


22/117


19

Lo experimenté en mí mismo: hasta donde pude aguantar el dolor. Lo hice, y laúnica manera era no estar ahí. Pensaba en la primera mujer que me cogí, en elcolor de un perro que tuve cuando era chico y se perdió una Navidad. Mepicanié hasta que me desmayé.(…) Cummins, no sé para qué lo llamaste a este inútil, no sirve para nada. Estehombre ya es un muerto. No hace falta un médico, hace falta un hoyo dondedejarlo. Y estoy cansado de tu estilo empalagoso con este Villa. Que sepa deuna vez de qué se trata. Que él también está hasta las manos. Estoy harto de suinocencia y de que esté distraído como si fuese un convidado de piedra. Sépalo,

Villa, usted también es parte del festín.

-Te desbordaste, Mujica – le dijo Cummins por toda respuesta.

-Sí, posiblemente, pero basta de comedia. Éste es mi trabajo, necesito esainformación y hago lo posible por obtenerla. Si se muere, hice mal mi trabajo,eso es todo. Después lo que le pase a este cerdo, si se muere, si sufre, ni meimporta ni me hace perder ensueño. Lo único que necesitaba saber era si podía

vivir un poco más y me daba cuenta de que no por lo que había resistido, paraeso no lo necesitaba a este doctor. Ahora, decíle que se vaya porque nosotrostenemos que seguir trabajando. Quiero decir que ni lo podemos dejar acá nitampoco en ningún lugar donde quede vivo.

-¿Es su última palabra como médico, Villa?-Sí, señor – le contesté a Cummins.-Entonces váyase y déjenos solos.

Las piernas me temblaban Como aquella vez en el Sur, una vez que salí vomitétodo. No podía quitarme de la nariz el olor a quemado. “Me tomó la pituitaria”,me dije. Trataba de respirar a grandes bocanadas. Prendí un cigarrillo y me llenélas narices de humo. Fui hasta el coche y comencé a manejar desde el Nortehacia el Sur.

Cuando llegué a mi casa, Estela fingía dormir. Necesitaba darme un baño. Memetí bajo la ducha y me quedé un rato largo. Cada tanto salía para aspirar laloción de afeitar. No quería salir del baño, quería quedarme envuelto en ese oloragradable, embarcarme en el vapor borroso que se dibujaba en el frasco de OldSpice. “Tomarte el buque querrías”, me hubiera dicho el Polaco y habría tenidorazón.

En algún momento tuve que salir del baño y acostarme al lado de mi mujer

mientras pensaba en el cuerpo del hombre tirado en la cama con el bajo vientretodo quemado. Y no sentí ningún remordimiento, no podía hacer nada por él,


23/117


20

ni siquiera aliviarle el dolor. Solamente me preguntaba dos cosas. La primeraera cuándo me volverían a llamar, aunque después de las palabras de Mujicaquizá nunca más volverían a hacerlo. La otra era si, más allá de esa noche, cada

vez que cerrara los ojos iba a poder borrar esas imágenes de mi cabeza.

Luis Gusmán. Villa. Edhasa. Buenos Aires. 2006.


24/117


21

INFILTRADOS

- Tenés infiltrados- dijo el comisario.-

¿Infiltrados? Acá sólo trabaja Mateo yhace veinticuatro años que está en ladelegación.

- Está infiltrado. Te digo, Ignacio,echalo porque va a haber lío.

- ¡Quién va a hacer lío? Yo soy eldelegado y vos me conocés bien.¿Quién va a joder?

- El normalizador.

-

¿Quién?- Suprino. Volvió de Tandil y trae laorden.

- Suprino es amigo, qué joder. Hace un mes le vendí la camioneta y todavíame debe plata.

- Viene a normalizar.- Normalizar qué. Estás leyendo muchos diarios vos.- El Mateo es marxista comunista.- ¿Quién te metió eso en la cabeza? Mateo fue a la escuela con nosotros.- Se torció.-

Pero si lo único que hace es cobrar los impuestos y arreglar los papelesde la oficina.

- Yo te aviso, Ignacio, echalo.- Cómo lo voy a echar, gordo. Se me va a venir el pueblo encima.- ¿Y para qué estoy yo?- ¿Para qué estás?- Para cuidar el orden en el pueblo.- Vamos, gordo, vos estás jodiendo. Andá a la mierda.- Te digo en serio. Suprino está en el bar. Te va a ir a ver, te va a aconsejar.

-

Que me pague lo que me debe antes. Si no, te lo voy a denunciar.

Ignacio salió de la comisaría Dos agentes que estaban en la puerta, bajo unárbol, lo saludaron. Montó en la bicicleta y pedaleó despacio. Iba pensativo.El sol calentaba con treinta y seis grados esa mañana. Cuando llegó a laesquina aminoró la marcha y dejó que cruzara el camión de Manteconi querepartía los sifones. Pedaleó hasta la otra cuadra, en pleno centro del pueblo,y paró frente al bar. Dejó la bicicleta en la vereda, a la sombra, y entró. Sesacó la gorra y saludó con una mano; le contestaron dos viejos que jugaban

al mus. Fue hasta el mostrador.

Osvaldo Soriano

Nacido en Mar del Plata en1943, fue un escritor y

periodista argentino. Entresus obras más destacadas seencuentran Triste, solitario y

final (1973), No habrá más penas ni olvido (1978) yCuarteles de invierno

(1980).


25/117


22

- Hola Vega. ¿Lo vista a Suprino?- Recién se va. Está alborotado. Se fue a verlo a Reinaldo a la CGT. ¿Va a

haber huelga?- ¿Dónde?-

Acá. Dice Suprino.- Puta che, están todos locos. Dame una coca cola. La tomó de la botella,

a tragos largos.- ¿Qué pasa, Ignacio?- Qué sé yo. ¿Qué más te dijo Suprino?- Poca cosa. Que va a renunciar.- ¿Yo?- Vos y Mateo. Dice que son traidores.- ¿Eso dijo?

-

¡Hijo de puta!- Que sos traidor. Lo dijo delante de Guzmán.- ¿Qué hacía el martillero acá?- Lo estaba esperando, me parece. Se fueron juntos a la CGT.- Vos sabés que Guzmán no es peronista. Nos cagamos a golpes por eso

en el 66.- En la plaza, me acuerdo.- Me hizo meter preso por peronista cuando Soldatti era comisario.

Cobrame.

-

No- Vega sonrió con su dentadura amarillenta y despareja-. Si te vas aquedar sin trabajo.- -Bueno, chau.

Ignacio tomó la bicicleta y pedaleó fuerte. Un golpe de estado. Una sonrisaamarga apareció en su cara: “ A mí me van a enseñar a ser peronista .” De prontosintió un extraño brío. Nunca pensó que tendría que enfrentar un golpe deestado, como Perón, como Frondizi, como Illia. Dejó la bicicleta contra unbanco y caminó hasta la arboleda más tupida. Eran las once y ala plaza estabadesierta por el calor. Se sentó en el césped y sacó un cigarrillo.

- ¿Cómo le va, don Ignacio? – dijo el placero.- Dejame que voy a pensar. Andá a regar más allá.

Se tapó la cara con las manos. “ Me quieren mover el piso”, se dijo en voz alta. Fuerade la plaza, los parlantes empezaron a vocear propaganda. Trató de repasar lasituación. Suprino era secretario del partido. Ignacio lo había mandado el díaanterior a Tandil a pedir al intendente que votara la partida para ampliar la salade primeros auxilios. Volvió agrandado y consiguió meter en algún asunto al

comisario y a Guzmán. Ahora lo querían joder. “Pero el pueblo me eligió a mí.Seiscientos cuarenta votos. ¿Qué es eso de que Mateo es comunista? Cuando lo echaron a


26/117


23

Perón, en el 55, ya estaba en la municipalidad. Estuvo después, estuvo siempre. Nunca le pregunté si era comunista. Bolche es Gandolfo. De siempre fue, pero lo saben todos. Es elúnico en Colonia Vela. Tiene la ferretería y nadie lo jode. Si hasta estuvo en la comisiónvecinal una vez. Y yo soy infiltrado de qué, la puta que los parió; los voy a meter a todos

presos, carajo”.

- ¡Ché, Moyanito, vení!

El placer soltó la manguera y caminó apurado.

- Diga, don Ignacio.- Decime, ¿qué te parece si los meto presos a Guzmán y a Suprino?- ¿Qué hicieron, don Ignacio?

- Se han sublevado.- ¿Qué es eso?- Me quieren echar.- ¡A usted!-¡Sí. A mí y a Mateo.- ¡Pero don Mateo de qué va a vivir! ¡Tiene la señora enferma y la hija estudiaen Tandil!- Nos quieren echar.- ¿Por qué, don Ignacio?

- Dicen que no soy peronista.-¿Qué no es peronista? – el placero se rió-; yo lo vi a usted a las piñas acá conGuzmán por defenderlo a Perón.- Los meto presos.

El viejo placero se quedó pensando.

- ¿Y qué dice el comisario?

Ignacio recibió la pregunta como un hachazo. Se paró y corrió hacia la bicicleta.

Osvaldo Soriano. No habrá más penas ni olvido. Bruguera. Barcelona. 1980.


27/117


24

FIESTA Y TRAGEDIA

El lugar del suceso es un interminable parqueargentino, como tal de característicaseuropeas (pero con las desmedidasproporciones de América), que se extiende alo largo de la autopista de Ezeiza. Prados yrecientes pero ya densos bosques de pinos yeucaliptos se alternan en la profundidad y enese verde perenne que sólo permite la húmedapampa bonaerense.

Semanas antes trabajaron miles de obrerospara acondicionar el parque de modo quemillones de peronistas recibieran al generalPerón en su definitiva vuelta a la patria. Comoera natural en un flamante gobierno popular,se pensó en la seguridad y también en el fríoy la sed y la fatiga de gran parte del pueblo,que vendría de todo el país para rodear el palco donde hablaría Perón, traído enhelicóptero desde el cercano aeropuerto internacional de Ezeiza.

Con urgencia se construyeron kilómetros de cañería con cientos de canillas paraque no faltara agua y cientos de servicios sanitarios de chapas de zinc. Tambiéndejaron a disposición del pueblo más de diez mil durmientes de quebracho, tanobsoletos para el tendido de rieles como óptimos para calentarse en la nocheinvernal del 19 al 20 de junio. Estos leños ardieron noblemente toda la noche,en fogatas que chisporrotearon festivas con las ramas de las recientes podas enel parque.

Con suficiente fuego y agua, un millón de almas tomó mate en espera del

amanecer. En ningún momento cesaron los cantos y los golpes de bombo. Eraun ejército acampando, con mujeres y niños que de puro entusiasmo se negabana descansar antes del combate. En realidad festejaban el triunfo de la batalla: yahabían llegado al lugar de la cita y rodeaban el palco en donde debía aparecerPerón.

Con las luces del día llegaron quinientos policías de la provincia y se apostaronalrededor del inmenso estrado tubular de varios niveles, coronados con losretratos de Perón, Eva Perón e Isabel de Perón. Subieron al palco los músicos

de la orquesta del Teatro Colón y la banda de la municipalidad: lo mejor para lomejor, que es el pueblo. A través de cientos de altoparlantes se alternaban las

Bernardo Kordon

Nacido en Buenos Aires en1915, fueun periodista, narrador y ens ayista argentino. Viajeroincansable, recorrió buena

parte de América, Europa y Asia, dejando testimonio desus andanzas en textos

como El teatro chinotradicional y Seiscientosmillones y uno (1958),relativo a sus recorridos porla China posrevolucionariaen tiempos de Mao Zedong.


28/117


25

voces de Leonardo Favio y Edgardo Suárez. No era cosa de animar aún más ala incansable multitud que no cesaba de saltar y gritar, sino que por lo contrarioaconsejaban prudencia y serenidad. Pedían que descansaran un poco, aúnfaltaba mucho tiempo para la llegada del avión; que se quitaran los abrigos ahoraque el sol calentaba el ambiente, pues podían resfriarse a la caída de la tarde, yque guardaran energías para el momento culminante de la fiesta.

La Juventud Sindical, de brazaletes verdes, vigilaba desde el palco el avance delas columnas encabezadas con letreros de “Fuerzas Armadas Revolucionarias ” y“ Ejército Revolucionario del Pueblo”. También pugnaba por acercarse al palco unacolumna con un cartel de veinte metros de ancho que decía “Montoneros ”.Sonaban gritos de “Perón, Evita: la patria socialista”. Otros respondían: “Perón,

Evita, la patria peronista”. Grupos antagónicos comenzaron a lanzarse piedras e

insultos.

A las 10.30 se abrió paso entre la muchedumbre una cuadrilla de obreros.Comenzaron a desmantelar el esqueleto del palco especial donde tenía quehablar Perón y en su lugar levantaron una cabina blindada con gruesos y

verdosos cristales a prueba de balas. Esta precaución de último momentosorprendió al millar de periodistas nacionales y extranjeros reunidos en el palco,pero pasó desapercibido para la muchedumbre preocupada por la pugna de lasdiferentes tendencias en ganar la proximidad del palco. “Perón – se decía- hace lo

que el pueblo quiere ”. Por eso todas las organizaciones y tendencias queríanimponerse con sus carteles y sus consignas. Los muchachos de brazalete verdeexhibieron pistolas y metralletas para que los montoneros no avanzaran haciael palco.

Cerca de las 11 se instalaron en el estrado el gobernador de la provincia deBuenos Aires y el gobernador de Córdoba, Obregón Cano y el vicegobernadorde esa provincia, Atilio López.

14.30 y el avión de Perón no aparecía. Las dos orquestas sinfónicas arrancaron

con los sones de la Marcha Peronista. Por los altoparlantes, Leonardo Favioinvitó al público a que cantara y lo hiciera con calma. La muchedumbre – calculada en cuatro millones por el mismo Favio- lo hizo con muchoentusiasmo y ninguna calma. ¿Por qué no llegaba el avión de Perón? A las 14.35terminó la canción y se produjo un silencio en espera de alguna noticia.Entonces se escucharon algunos disparos que muchos creyeron cohetes. Derepente se generalizó un tiroteo que sacudió a la muchedumbre como unterremoto. Las miradas siguieron fijas en el palco, esperando a Perón, pero ahítodo había caído al suelo, los atriles de los músicos y las cámaras de televisión.

Sólo quedaron en pie los contrabajos de las orquestas: músicos y periodistas yfuncionarios y animadores estaban pegados al suelo y cuando aparecía alguna


29/117


26

cabeza era para apuntar un arma y disparar nadie sabía a quién. Tiros porcualquier lado del palco y por los costados de la autopista y desde arriba de losárboles: tiros de cualquier lado y para todos.

Bernardo Kordon. Bairestop. Losada. Buenos Aires. 1975.


30/117


27

NECESIDAD HISTÓRICA

-Compañero… -dice Rafael.-No me tomés de pelotudo. ¿Por qué – mierda- le- pusieron – el – uniforme -a- mi-papá?(…) - Aflojá y escucháme… En la política de estepaís, cuando hay algo que negociar se tira uncadáver sobre la mesa. Los milicos se llevaronel cadáver de Evita para presionar a Perón. Enúltima instancia, ¿por qué fue ajusticiado

Aramburu? Para cambiar su cuerpo por elcuerpo de Evita. Si se lo dejaba vivo, no iba aservir, porque no había situación de paridad.Entonces, ¿por qué nosotros vestimos degeneral a tu papá? Muy sencillo. El plan de losmilicos es así: mañana a primera hora de la mañana, cuando el cadáver delGeneral Perón salga del edificio del Congreso y esté llegando a la quintapresidencial… -Rafael agarra el palito, lo desliza de izquierda a derecha y loestaciona entre Vicente López y Olivos-…un grupo comando del Ejército,

vestido con ropa de la policía, va a tomar la guardia de la quinta, va a recibir elcadáver y se lo va a llevar – Rafael atrapa rápidamente el palito y lo esconde ensu mano-. Entonces, una vez secuestrado, el cadáver va a ser enterrado ensecreto en alguna parte del país o del extranjero.

-Como pasó con el cadáver de Evita, que lo anduvieron moviendo por todo elmundo – dice Norma.

Ése es el plan de los milicos. Nuestro plan es adelantarnos – interviene Pablo.

Rafael mira a Pablo, se pone dos dedos rectos ante los labios, en el gesto de laenfermera. Entre ambos dedos tiene el palito:

-Sssh… -susurra, se dirige a Alfredo-: Quiero que no tengas ninguna duda, Alfredo. Es fundamental… Escuchame bien. Escuchame. A Perón nos lo vamos a llevar nosotros antes de que amanezca – en un movimiento, Rafael hacedesaparecer el palito entre los dedos-. ¿Me seguís?

-Sí- dice Alfredo.

Daniel Guebel

Daniel Guebel es un escritor, periodista y guionista argentino nacidoen Buenos Aires en 1956.

Entre sus más de veintelibros de cuentos, novelas yobras de teatro, La perla delemperador ganó el Premio

Emecé de Novela y elSegundo Premio Municipalde Literatura.


31/117


28

-Nosotros nos vamos a llevar a Perón porque si lo tenemos nosotros vamos apoder llevar a cabo la revolución peronista interrumpida por su muerte. Ahora,si lo sacamos de la quinta, tenemos que dejar algo a cambio, ¿no? Bueno, tu

viejo va a reemplazar a Perón.

-¡¿Cómo?! -grita Alfredo.

-Tu viejo era peronista, ¿no? – dice Rafael.

-Por supuesto… ¿Y? – dice Alfredo.

-¿Qué hubiera dicho si se hubiera enterado que iba a reemplazar a Perón enbien de la patria y el movimiento peronista? ¿Eh?

-¿Van a cambiar a Perón por mi viejo?

Si – dice Pablo-. Nos adelantamos, reducimos la guardia de la quinta vestidos depolicías, nos llevamos a Perón, lo reemplazamos por tu viejo, nos quedamos deguardia y un rato después caen los milicos, nosotros ni nos resistimos, losdejamos pasar, y ellos, ¿qué hacen? Se llevan a tu viejo. Pedro Ignacio Álvarez,el cadáver equivocado. Para cuando se den cuenta de lo que pasó, será tardepara ellos… No van a poder hacer nada… Porque a Perón lo vamos a tener

nosotros… el pueblo… las formaciones especiales… -Pero… ¿y qué van a hacer los milicos con el cuerpo de mi viejo? – Alfredo seangustia.

-No sabemos – contesta Pablo.

-Podemos suponerlo. Hay varias opciones. Si son astutos, van a devolverlocalladitos a Olivos, esperando a ver qué pasa. Como te imaginarás, una vez quese den cuenta de que los engañamos, no van a querer hacer el papelón de

quedarse con un cadáver equivocado – dice Rafael.

-También pueden enterrarlo. Cremarlo. Diluirlo en ácido. Tirarlo al río. Odevolvérselo a ustedes, si descubren la verdadera identidad. Total, a ellos no lessirve para nada – dice Pablo.

Alfredo mira a sus interlocutores. Todos esperan su reacción. Alfredo larga unacarcajada:

-¡Pero ustedes son más boludos que las palomas…! ¿Cómo quieren engrupir alos milicos con mi viejo si mi viejo no es parecido a Perón?


32/117


29

-De eso nos encargamos – dice Rafael-. Quedate tranquilo que tu viejo va aquedar igualito. Va a ser Perón.

-No estoy de acuerdo – dice Alfredo.

-¿Qué? – dice Rafael.

-Hay otras alternativas… -Alfredo se desespera, trata de pensar velozmente – Por ejemplo… ¡Por ejemplo¡ ¿Por qué no secuestrar a Isabel o a López Rega ysi los milicos se llevan a Perón los cambiamos por esos dos?

-Compañero – sonríe Rafael-. Si secuestramos a Isabel o a López Rega los

milicos agradecidos. Les damos en bandeja la excusa perfecta para el golpe deEstado.(…) -Pensalo, Alfredo – dice Norma.

Alfredo mira su entorno: está rodeado.

-Yo estoy con ustedes, pero también tengo que pensar en mi familia. Micondición es que cuando tengamos el cadáver del general, hagamos una

operación para recuperar a mi viejo. Si no la hacemos, los milicos siguenteniendo un punto a su favor, el cuerpo de un hombre del pueblo en sus manos.

-¿Pero no te dije yo lo que van a hacer los milicos con el cuerpo de tu viejo? – dice Pablo.

-El compañero Alfredo tiene razón – sonríe Rafael-. Al enemigo no hay quedarle ninguna ventaja. Nosotros somos peronistas, argentinos y cristianos, y nole vamos a regalar a la antipatria ni siquiera los cuerpos que les ofrecemos acambio de otros. Claro que no tenemos otra alternativa que continuar el

operativo tal como lo pensamos. Y es cierto que la recuperación del cadáver dedon Pedro Ignacio implica una serie de dificultades. Pero, ¿qué es la políticasino la resolución imaginativa de los problemas prácticos? Entonces, ¿cómohacemos para impedir que los milicos le den al cuerpo del padre de Alfredo eldestino que anticipa Pablo? Le ponemos un cartel que diga: Este cuerpo es peronista

y también nos importa? ¿Secuestramos el cadáver de una vieja oligarca enterradoen el cementerio de la Recoleta? ¡Lástima que la viuda de Aramburu todavía noesté muerta! Sería el cadáver ideal para hacer una operación canje. No sé.

Tendremos que pensarlo. No hoy. Mañana o pasado. Pero la cuestión, Alfredo,

es: ¿Estás de acuerdo con la necesidad histórica de lo que te estamosplanteando?


33/117


30

-No puedo decidir todo de golpe – dice Alfredo-. Lo voy a pensar. Pero, ¿qué va a decir mi vieja?

Daniel Guebel. La vida por Perón. Emecé. Buenos Aires. 2004.


34/117


31

ACTIVIDAD OFICIAL

La Plata, Argentina, 1975.

Todo comenzó cuando mi madre me dijo:“Ahora, ¿ves?, nosotros también tendremosuna casa con tejas rojas y un jardín. Comoquerías”.

Hace ya varios días que vivimos en una nuevacasa, lejos del centro, a orillas de los inmensosterrenos baldíos que rodean La Plata – esafranja que ya no es la ciudad ni es, aún, el

campo. Frente a la casa hay una antigua vía deferrocarril desafectada, basuras y desechosabandonados, al parecer, hace ya muchotiempo. De cuando en cuando, una vaca.

Hasta hace muy poco, vivíamos en un pequeño departamento de una torre dehormigón y vidrio de la Plaza Moreno, justo al lado de la casa de mis abuelosmaternos, frente a la Catedral.

Allá, a menudo, yo soñaba en voz alta con la casa en que hubiera querido vivir,una casa con tejas rojas, sí, un jardín, una hamaca y un perro. Una casa comoésas que se ven en los libros para niños. Una casa como aquéllas, también, queyo me paso el día dibujando, con un enorme sol muy amarillo encima y unmacizo de flores junto a la puerta de entrada.

Tengo la impresión de que ella no ha comprendido bien. Referirme a una casacon tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas podrían haber sidorojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se lleva ahí dentro. Padres que

vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres que preparan tortas los

domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en gruesos libros de cocina,con láminas relucientes, llenas de fotos. Una madre elegante con uñas largas yesmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero marrón, y, colgando delbrazo, una cartera haciendo juego. O en todo caso sin botas, pero con un grantapado azul de cuello redondo. O gris. En el fondo, no era una cuestión decolor, no, ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cómohemos podido entendernos tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer que miúnico sueño, el mío, está hecho de jardín y color rojo.

Por otro lado, era un perro lo que yo más quería.

Laura Alcoba

Laura Alcoba nació en LaPlata, Buenos Aires, en1968, y desde sus diez añosreside en París. Licenciadaen letras en l'Ecole NormaleSupérieure, es especialista enel Siglo de Oro español ytrabaja como traductora de

teatro.


35/117


32

O un gato. Ya no sé.

Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo que pasa.Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde ahora losMontoneros deberán esconderse. Es necesario, ciertas personas se han vueltomuy peligrosas: son los miembros de los comandos de las AAA, la Alianza

Anticomunista Argentina , que “levantan” a los militantes como mis padres y losmatan o los hacen desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, escondernos, ytambién resistir. Mi madre me explica que eso se llama pasar a la clandestinidad.Esto, exactamente, es lo que dice.

Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien, pero no pienso más que enuna cuestión: la escuela. Si vivimos escondidos, ¿cómo voy a hacer para ir a

clase?

“Para vos, eso será como antes. Con que no digas a nadie dónde vivimos, nisiquiera a la familia, suficiente. Todas las mañanas te vamos a subir al micro.

Vas a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar. El micro para justo enla puerta de los abuelos. Ellos se van a ocupar de vos durante el día. Y ya

veremos la manera de parte a buscar a la tardecita o a la noche.” (…)

No sé quién tuvo la idea de los conejos, si nació del Ingeniero, de alguna de laspersonas que viven en la casa o si los responsables de la organización laconcibieron para nosotros. ¿Fue César, quizás? Yo entendí al Ingeniero cuandome explicó cómo podía esconderse algo sin esconderlo. Pero ¿los conejos? ¿Porqué deberíamos recibir centenares de conejos para protegernos mejor?

Hoy, Cacho ha hablado largamente de ellos en la mesa, ya que llegarán muypronto. Nos ha explicado cómo será todo cuando los conejos estén aquí.

Él pintó las cosas más o menos de esta manera: la cría de conejos será la

actividad oficial de la casa. La cría artesanal y doméstica en todo caso, porque,con o sin conejos, Cacho conservará su trabajo en Buenos Aires. Pero gracias aesta actividad, se justificarán todas las idas y venidas, así como la construccióndel criadero ha justificado hasta hoy la otra obra, la construcción del embute. Cuando los conejos estén aquí, los viajes incesantes de la furgoneta gris, queservirá para llevar gente, o para hacer salir de la casa los periódicos ya impresos,se explicarán como transporte de conejos o reparto de conservas.

-Ah, ¿vamos a hacer conejo en escabeche? – pregunto yo.


36/117


33

Sí, vamos a cocinar. Y nosotros mismos nos los vamos a comer. Vamos a hacercomo si llenáramos cajas enteras. Pero en estas cajas saldrán los ejemplares de

Evita Montonera.

Ciertas cosas no me quedan muy claras. Cuando cebo mate en una reunión, anteCésar no me animo a abrir la boca, pero así, entre nosotros, sentados a la mesa,siento que puedo hacer preguntas. Es extraño, pero ya somos casi como unafamilia, Cacho, Diana que está cada vez más redonda, mi madre y yo.

-Y si alguien viene a comprar conejo, alguien del barrio, digo, ¿vamos a abrirlela puerta y dejarlo entrar?

- En principio, sí… Pero no te preocupes, los argentinos sólo comen carne de

vaca. No va a venir nadie…

Laura Alcoba, La casa de los conejos. Edhasa. Ciudad de Buenos Aires. 2014.


37/117


34

LAS CARTAS DE INÉS

En diciembre de 1975, Silvia Ana María Gattoera una mujer de 24 años, aunquerepresentaba algo más, con sus 1,73 m dealtura y sus 64 kg de peso. Sus cabellos negrosmedianamente largos y sus grandes ojos decolor café le habían ganado el apodo de “ la

Negra”.

Al mismo tiempo que mantenía una actividadmilitante ininterrumpida, la Negra cuidada de

María y Segundo, los dos hijos que tuvo consu compañero Arturo Vivanco, quienentonces cumplía una condena en la cárcelluego de ser capturado al fracasar elcopamiento del Comando de Sanidad Militar.

En esos días, Silvia Gatto – conocida como lateniente Inés después de su ingreso al Estado Mayor Central del EjércitoRevolucionario del Pueblo (ERP)- mantuvo una asidua correspondencia con sucompañero preso. A pesar de la fuerte censura carcelaria, las cartas de la negrasobrevivieron, trayendo a nuestros días palabras de gran frescura y simpleza.Quizás ayuden a comprender, a través de la vorágine de su corta vida, el sentidode la militancia revolucionaria.(…) Faltando poco tiempo para el asalto al Batallón de Arsenales 601, las cartas deInés reflejan la buena noticia de que “yo pueda recuperar la libertad y que elpaís se pueda pacificar de acuerdo a la creencia que tenía el PartidoRevolucionario de los Trabajadores (RT) (con referencia al ofrecimiento de unarmisticio por parte del ERP), y por otro lado, esa especie de premonición

supersticiosa de que ella podía morir. Hay un conflicto infernal, en las últimascartas, de esas dos tendencias divergentes: la alegría por la que yo pueda salir yal mismo tiempo la certeza de que ella pueda morir en el intento”.

Un brujo le dijo a una amiga que yo tenía mala suerte. No lo creo.

Hoy soñé que me iba a morir dentro de tres años. No puedo hilar por qué pude haber soñadocon algo tan absurdo. Ojalá durare tanto.

“En las últimas cartas aparece crecientemente el tema de la muerte y qué pasacon los chicos. Incluso llega a un punto que a mí me preocupa, en el sentido de

Gustavo PlisSterenberg

Gustavo Plis Sterenbergmilitó en el PRT-ERPdurante la década de 1970.Su libro Montechingolo(2003) es reconocido

popularmente por reconstruirel mayor combate librado en

la Argentina entre Fuerzas Armadas y organizaciones políticas. Actualmente, elautor se dedica a continuarsu destacada trayectoria comomúsico de orquesta.


38/117


35

que teóricamente no era lo correcto, en esa época y para un cuadro de granresponsabilidad como lo era, hablar tanto de la muerte. En ese contexto, ellasiempre había hablado del Partido como quien se tenía que ocupar de loschicos”.

El otro día charlando con unos compañeros les decía, que lo único que me gustaba, y apartede gustarme creo que es lo justo, que si me pasa algo a mí, los dos niñitos sigan juntos. Queno los separen.

La teniente Inés participará de los combates en los alrededores del cuartel“Domingo Viejobueno”. Arturo dijo que “aunque ignoro cuáles habrán sido lasnecesidades del Partido, creo que la Negra fue convocada según los criterios deque en la acción participen muchas mujeres y la gente más firme, y que de vez

en cuando combata el personal que se encuentra en tareas de dirección, ya queel PRT-ERP era un partido de combate.

Poco antes de Monte Chingolo, la Negra en una carta hablaba de los puentessobre el Riachuelo: Hoy están por ahí no están más dice, como una alusión directade que los van a volar”.

El 12 de diciembre de 1975, pocas horas antes de partir hacia la concentración,Inés escribió sus tres últimas cartas de despedida a su compañero de toda la

vida, a sus hijos, María y Segundo, y a su madre. En un barcito de Villa Crespo, Arturo Vivanco me mostró esas tres hojitas. Ala primera de ellas la guardaba como el más preciado tesoro. Con gran cuidado,a pesar del temblor en sus manos provocado por la emoción, me entregó unaservilletita de confitería doblada en dos. Al abrirla pude leer un breve textoescrito por Silvia de un solo tirón y a las apuradas, tal como fue su vida.

Un grave presentimiento obligó a la teniente Inés a escribir estas cartas. Tratándose de aferrar a la vida que se le escapaba, la Negra dejó a sus seres

queridos un último testimonio de sentimiento y lucha.

Mi más grande amor. Te quiero y te quise siempre como el amor más preciado. He aprendidomuchas cosas de vos. Sobre todo tu audacia. Quiero que te ocupes de los chicos, que decidas. Te amo y te amo. Como decía Fucik: “he vivido por la alegría, por la ale gría he ido al combate,

por lo alegre muerto; que nadie recuerde mi nombre con tristeza”. Te amo. AVOMPLA *

Negra.


39/117


36

Mis queridos quiquititos: lo que más adoro en el mundo. Su mamá los quiere mucho. El papialgún día volverá y los cuidará. Por ahora su mami se va lejos; les recuerda que hay que serbuenitos, obedientes, muy buenitos. Los quiero. Mami.

Mami: si yo no vuelvo es porque mucha gente sufre y necesita rápidamente que sus hijos dejende morir, que no sufran más hambre. Yo a mis hijos realmente los quiero con toda mi alma.Lo único que deseo es que estén juntitos y que se los críe bien. Sin egoísmos. De esto decidirá

Arturo y los compañeros del partido con quien deben criarse. Un gran abrazo, gracias portodo. Negra.

Pocos días después, el 23 de diciembre, Silvia Gatto partió a si último combateen defensa de sus ideales.

* El texto, parafraseado por Silvia en una de sus últimas cartas, es “Por la alegríahe vivido, por la alegría he ido al combate y por la alegría muero. Que jamás latristeza sea asociada a mi nombre”. Corresponde al Reportaje al pie del patíbulo, escrito en una prisión nazi por Julius Fucik, comunista checoslovaco.

La sigla AVOMPA significa “ A vencer o morir por Argentina”, consigna deguerra del ERP.

Gustavo Plis Sterenberg. Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrillaargentina. Booket. Buenos Aires. 2006.


40/117


37

TODO BIEN

Como la mayoría, esperábamos el Golpe. Elpaís andaba a la deriva. Si bien se hablaba debandas armadas que salían a la calle, acá seestaba al margen de todo. En la ciudad, encambio, se decía que esas bandas habíanamenazado a un delegado del sindicato demineros. También se decía que en el local dela calle Rivadavia, la policía había repartidoarmas para “defensa personal” y que al ratoles cayeron encima por la tenencia de armas.Que ametrallaron la casa de un juez de

primera instancia. Que existían fichas de losdirigentes. Pero aunque esas denunciasfiguran en el Informe, no dejan de sercomentarios de pueblo que no tienen asideroalguno y nos hubiera gustado que alguiendiera la cara y les pusiera la firma. Después delGolpe todo volvió a la normalidad, el oculista asumió la Intendencia y las tresarmas fueron dueñas de todo.

Nosotras buscábamos en Horangel las claves para entender lo que pasaba.Según su pronóstico, el año 1976 iba a afectar las relaciones entre las potenciasy existía el peligro de que se produjeran atentados contra reyes, príncipes ygobernantes en diferentes partes del mundo. Argentina, según Horangel, era unpaís débil en lo que a influencias de los astros se refería. Si partíamos del retornode Perón, aseguraba, las estadísticas permitían establecer que las condicionesplanetarias no eran favorables para el regreso. Horangel decía que cuandoBenito Mussolini fue asesinado, Urano pasaba frente a su sol natal y la situacióncósmica no era conveniente. Pero a partir de 1977 las cosas mejorarían hastaque en otoño de 1978 Júpiter cruzaría triunfante el cielo de Argentina,

facilitando un período de prosperidad y orden.(…)

A los pocos días vimos a Diana en el consultorio del dentista y aunque tratamosde tirarle la lengua, ella tomó una Para Ti del revistero y no pudimos sacarle unapalabra. Para nosotras, entre los dos pasaba algo. Años después, cuandohablamos con el dentista en la sede de la Sociedad Rural – ya llevaba cuatroperíodos como presidente y se rumoreaba que iba para el quinto-, nos habló sinque lo atendiéramos: estábamos mirando la foto de Videla cuando vino de visitaa la ciudad. Sabíamos que otros presidentes habían sido socios honorarios:

Sáenz Peña, De la Plaza, Justo, Ortiz y Castillo. Y todos los ministros de Agricultura. Con procedimientos de admisión secretos, la Sociedad Rural había

María Inés Krimer

De Paraná, Entre Ríos, en1951, es maestra y abogada,

pero hace tiempo dedica susdías a la literatura.Destacada por utilizarrecursos de policial negro conun alto contenido deactualidad, en 2009 obtuvo

el Premio Emecé de Novela por su obra Lo que nosotrossabíamos, y en 2011 obtuvoel Premio Letra Sur por Lainauguración.


41/117


42/117


39

resultado del partido. Incluso años después, cuando vino la gente del Informea removerlo todo, las respuestas de los habitantes de la Villa siempre fueron deltipo “acá no pasó nada”. Incluso algunos se mostraron extrañados: “¿Por quéhabría de pasar o cambiar algo?”

María Inés Krimer. Lo que nosotras sabíamos. Emecé. Buenos Aires. 2009.


43/117


40

ACTOS HEROICOS

Y entonces sucedió que unos días antes deldesfile me comunicaron que por miscalificaciones había sido elegida para llevar labandera ese 20 de junio de 1976, a pesar deque no estaba en quinto año, requisitohabitual para ser abanderada.(…)

A la mañana siguiente mi padre me estabaesperando en la cocina con una caja dezapatos sobre la mesa. “Vení, te quiero mostrar

algo”, dijo cuando entré a prepararme eldesayuno, y dio unos cuantos golpes en la cajapara que la notara. Me senté del otro lado dela mesa, él levantó la tapa y sacó una libreta deadentro. Al abrirla vi que tenía varias frasesgarabateadas con su letra grande de imprenta mayúscula, pero no se detuvo enellas todavía sino que fue directo a un recorte de diario. Me dijo que era un avisoque había sido publicado en el 71 en la sección “Campos y remates rurales” dealgún diario. Me hizo leer: Selanu, Vigna y Yer rematan lo que queda de la estancia“La Argentina”. Dirigirse a Balcarce 50. Cuando terminé de leer levanté la vista ylo miré: mi papá sonreía como un chico. “¿ Entendés?”, me preguntó y se rió. Mipadre se rió. (…) “ No entendés, ¿no?”. Corrió la silla y la puso junto a la mía.“ Mirá ”, dijo, y señaló en el recorte: “Selanu es Lanusse al revés, Yer es Rey, yVigna es Gnavi, la junta militar que gobernaba antes de que volviera Perón.

Alguien hizo esta joda, publicó los nombres al revés, el texto “rematan la Argentina” se entiende, y la dirección, Balcarce 50, ¿sabés qué es?” “ No”, dije. “LaCasa Rosada, pichona ”, me explicó y abrió la libreta otra vez. “ Alguien se atrevió ylos jodió ”, dijo y se volvió a reír como un chico que disfruta de una aventura.“Una jodita tonta, pero cómo me gusta. Yo quiero hacer algo así. No nací para ir a pelear a

Tucumán, no tengo ese coraje. A esto sí me atrevo, a este pequeño acto de resistencia .” Meacercó la libreta abierta: “ Mirá ”, dijo, y me mostró lo que había escrito, distintas

versiones de: Lavide, Serama y Gostia evisceran y rotizan pollos en Balcarce 50. Con osin menudos. En algunas versiones decían “matan y asan ” en lugar de “evisceran yrotizan ”, en otras “degüellan, despluman y cocinan al spiedo”, en otras el orden de lassílabas de los integrantes de la junta era diferente. (…) “Si, papá, entendí, pero, ¿de verdad vas a publicarlo? ¿No es peligroso?” “Más que peligroso es caro” , me contestó, “notengo la plata, pero si la consigo…”. Lo interrumpí: “¿Le contaste a mamá?”. “ No, no ledije ”, me contestó.

(…)

Claudia Piñeiro

Claudia Piñeiro nació enBurzaco, Buenos Aires, en1960. A pesar de haberejercido como contadora

pública durante diez años,hoy trabaja como escritora,

periodista y dramaturga. Entre sus obras, se destacan

las novelas policiales Lasviudas de los jueves (2005),

Elena sabe (2006) y Betibú(2011).


44/117


41

Escuchamos el Himno, después “ Aurora ” mientras izaban la bandera en elmonumento. Yo levanté el mástil de la que llevaba sobre mi hombro. Después

vinieron tres discursos: el del Intendente, el de Bengolea y el del enviado de Videla. Y entonces empezó el desfile.(…) Marchaba con ese objetivo: llegar con la bandera al fin del recorrido, entregarlay volver a casa.

Nos acercamos al palco: el palco a la izquierda, la plaza a la derecha. Laprofesora nos marcaba el paso mientras marchaba con nosotras entre lasescuadras y la plaza. Ni bien mi paso coincidió con el inicio del palco laprofesora gritó: “¡Vista al paaaalco!” Mis amigas miraron, supuse, aunque noestaba segura porque desde mi posición no podía verlas. Pero yo no miré. Me

las imaginaba a todas con sus cuellos torcidos hacia la izquierda, la vista clavadaen el palco, mientras yo, la que llevaba la bandera, seguía mirando al afrente. Laprofesora se debe haber preocupado porque se acercó a mi posición, podía verlapor el rabillo del ojo, cuando estuvo a menos de un metro mío gritó por segunda

vez: “¡Vista al paaaalco! ”. Y luego lo gritó una tercera vez. Entonces, saqué la vista del frente pero en lugar de mirar al palco, giré la cabeza hacia la derecha,en dirección a donde estaba ella, miré en el sentido contrario al que se suponíaque debía mirar, hacia el único lugar posible, allí donde estaba el ombú de laplaza. Y en ese recorrido mi mirada se cruzó con la de la profesora que, a su

vez, me miraba aterrada, su vista clavada en mí, la cara tensa, el paso torpe ycon el pie errado. Todo ella era una mueca de asombro o de espanto, como sino pudiera entender cómo me había atrevido. Hasta que su cara, de pronto, seaflojó, los ojos abandonaron su mirada tensa, sus hombros se relajaron y ella,también, en lugar de mirar el palco, miró hacia el ombú y así seguimosmarchando las dos.

Fue entonces, cuando la mirada de la profesora ya no se interponía entre la míay el ombú de la plaza, que lo vi. Escondido detrás de ese árbol, un poco a laizquierda de la rama que todos usábamos de asiento, tratando de pasar

inadvertido. Vi a mi padre. ¿Era mi padre? ¿De verdad estaba allí? Tenía queserlo. Necesitaba que esa sombra que se movía detrás del ombú fuera él, lonecesitaba como testigo de lo que yo acababa de hacer, de lo que estabahaciendo. Lo miré, me miró. ¿Era? Se reía como el día que me mostró el recorteque guardaba en aquella caja y la libreta donde había garabateado los que él creíaque algún día publicaría. Se reía como un chico. Algo de ese chico se metiódentro de mí. Me reí con él. Festejé con él sin dejar de mirarlo, sin dejar demarchar de espaldas al palco, la vista clavada en el ombú y en esa sombra queera, tal vez, mi padre.


45/117


42

La vida es una sucesión de actos miserables interrumpidos por unos pocos ypequeños actos heroicos, y es en el promedio de todos ellos donde logramossentirnos dignos. Donde queremos que al menos un testigo nos se

Antologia. Propuestas Para Trabajar en El Aula

Documents

Transcript of Antologia. Propuestas Para Trabajar en El Aula