Andanzas por el sistema educativo

Relatos y cuentos

Miguel Ángel Izquierdo Sánchez

2

Andanzas por el sistema educativo. Relatos y cuentos

Autor: Miguel Ángel Izquierdo Sánchez

Fotografías de Maricela Figueroa Zamilpa y de Omar Rojas sobre Nidos en

instalaciones de la artista visual Lúa Rivera Figueroa.

Foto de portada de Maricela Figueroa Zamilpa

©Todos los derechos están reservados por el autor, 2018.

Dedicatoria:

Dedico este libro a mis compañeros de escuelas, como a colegas de las

universidades e institutos con los que he colaborado: Colegio Inglés, Secundaria

Torres Bodet y Preparatoria (las tres de SLP); Facultad de Ciencias y Escuela

Nacional de Artes Plásticas (UNAM); UPN Ajusco, UPN Morelos y varias Unidades

UPN del país; Tulane University (USA); University of British Columbia (Canadá);

Universidad de todos los pueblos Patricio Lumumba (Rusia); Universidad

Autónoma del Estado de Morelos y CRIM (UNAM); UAM-X; Universidad de

Valencia; Secretaría de Educación (Morelos).

Comentarios bienvenidos al correo: izquier1953@gmail.com

Cuernavaca, Morelos, México

3

Tabla de contenido Introducción .................................................................................................................................... 5

Test vocacional de futuro profesor ................................................................................................. 8

Lujurias preparatorianas ................................................................................................................. 8

Los buenos modales ...................................................................................................................... 11

Profesor de matemáticas en la Prepa ........................................................................................... 12

Profe de Etimologías Greco-latinas ............................................................................................... 13

Para qué sirve un bombín ............................................................................................................. 13

La escuela de la vida ...................................................................................................................... 14

Solicitud de empleo ....................................................................................................................... 16

Primeras prácticas profesionales .................................................................................................. 17

Primer examen de Geometría Moderna ....................................................................................... 18

La huelga estudiantil en una Normal Rural de Oaxaca ................................................................. 20

Inspector de Normales Rurales ..................................................................................................... 22

Alumnas de la Normal de Amilcingo atropelladas en la carretera................................................ 23

Primeros teoremas y corolarios .................................................................................................... 25

Profe del desierto .......................................................................................................................... 29

De cómo me hicieron profesor ..................................................................................................... 33

Representante de docentes ante el Consejo Técnico de San Carlos ............................................ 35

Tres decepciones de cuando era ayudante de profesor e investigador en la UNAM ................... 36

Concursantes ingenuos y el tráfico de plazas ............................................................................... 43

El doble de Emiliano Zapata, dictaminador en UPN Morelos ....................................................... 44

El SNTE en la UPN y en el IEBEM ................................................................................................... 46

Herencia de plazas docentes ......................................................................................................... 53

De violadores y acosadores en el magisterio ................................................................................ 54

Intimidantes durante el paro de labores ...................................................................................... 57

La negociación ante el Oficial Mayor de la SEP en Ciudad de México .......................................... 58

Canibalismo académico ................................................................................................................. 61

Amenazas terrenales ..................................................................................................................... 63

Candidatos a Doctores .................................................................................................................. 64

Conatos ......................................................................................................................................... 65

Maestría en educación .................................................................................................................. 66

4

El poder del Estado........................................................................................................................ 68

La desaparición de una cancha de usos múltiples ........................................................................ 76

La evaluación de docentes universitarios. Cuento coprológico. ................................................... 77

Cuento de cobranza profesoral ..................................................................................................... 81

Jurados de exámenes profesionales y de posgrados .................................................................... 86

Estrenándome como director de UPN Morelos ............................................................................ 91

Temporada de inscripciones ......................................................................................................... 93

De directores ............................................................................................................................... 100

El robo de una laptop .................................................................................................................. 102

Cheques negados y cobrados ...................................................................................................... 108

Maestros a la hora de los sismos ................................................................................................ 109

Fotografías vs video. Un aventón a Cuernavaca ......................................................................... 112

Subsecretario de Educación ........................................................................................................ 115

El regreso de un alumno a su anciano profesor .......................................................................... 130

Acuerdo de tres académicos ....................................................................................................... 132

Un acuerdo penoso ..................................................................................................................... 133

Hay quien salva la vida a contrincantes ...................................................................................... 133

Braguetas bajadas ....................................................................................................................... 134

Cincuentenario de la generación ................................................................................................ 137

Cuento del homenaje a maestras de Preescolar y del diputado ................................................ 138

El Ogro, un profesor .................................................................................................................... 141

¿Destruir mis archivos? ............................................................................................................... 142

Senilidad con responsabilidad ..................................................................................................... 145

Anexo con pequeños relatos sobre la UPN Morelos en el periodo 1992-2000 .......................... 148

5

Introducción

Descubrí hace un par de meses, que contaba con una serie dispersa de relatos

relacionados con mi vida académica y que sería interesante hacer una

compilación, para más adelante publicarla. Me asombré de la variedad de los

temas tratados y de un rasgo relativamente común, al menos en los que era yo un

participante: esos relatos daban cuenta de las resistencias que había enfrentado

en mi vida laboral, junto con mis compañeros, ante injusticias o ilegalidades, la

mayoría, venidas de nuestras autoridades. Otros relatos, tenían por tema central

jocosos o divertidos momentos en la vida de docentes de educación básica, media

o superior, familiares y no. En conjunto, unos y otros podían armarse con un eje

temporal, el de la trayectoria de vida, la carrera profesional de un

docente/directivo, o de un trabajador de la educación.

En ese punto me propuse redondear lo hasta entonces hecho, escribiendo

algunos relatos más, trayendo a mi vida consciente etapas y momentos que me

marcaron en tanto alumno, profesor, funcionario educativo, o colega. No paré de

hacerlo durante estos dos últimos meses, diariamente, y aquí está el resultado. No

me proponía elaborar una historia de vida, pero la narrativa, con sus posibilidades,

me estaba llevando indirectamente a eso, al menos con el tema central de la

docencia y la vida universitaria, desde una perspectiva muy personal, de un actor

con posiciones, intereses y adversarios en el campo educativo.

Sería injusto, pese a que poco se le menciona en los relatos, omitir en esta

introducción la presencia y enseñanzas de mis colegas, grupales e individuales,

en mi formación, en las decisiones que fuimos tomando, en los riesgos que

enfrentamos juntos, bajo condiciones adversas e inciertas. Los archivos con los

que cuento dan noticia directa de la participación de cada uno y una de ellas en

empeños académicos, sindicales, laborales, que nos unieron y formaron en

tiempos en que el priismo era dominante y sus formas de dominación campeaban

en nuestras instituciones. Los coletazos de esa forma de dominación siguen

reapareciendo, lo que me ha motivado a acelerar esta publicación, ahora que el

6

sindicalismo clientelar toma la administración educativa local y va decidida por la

nacional. No podría ser peor el escenario, no lo merecen los votantes de este

2018, tampoco los alumnos ni la sociedad mexicana en su conjunto.

Si bien la mayoría de los relatos tienen por lugar Morelos, unos cuantos surgieron

de experiencias propias o de personas cercanas que han vivido en San Luis

Potosí, en la Ciudad de México o en Luisiana. La diversidad geográfica no obsta

para encontrar un hilo conductor, estructural, en las instituciones educativas por

las que he pasado, la autoridad desmedida de quien tiene el poder legal, si se le

permite ejercerla. Pero por fortuna, espero aquí se dé alguna noticia de

alternativas, que son posibles porque siempre hay un margen de acción, en que

los actores educativos podemos y debemos oponernos a las arbitrariedades y a

los reyezuelos que se reinstalan en el sistema educativo.

Creo firmemente en eso y en hacerlo con alegría, pues ya fui serio demasiados

años. Por lo mismo aquí hay relatos que intentan recuperar el humor de quienes

en este campo educativo laboramos.

Agradezco mucho a mi hermana Maricela Figueroa Zamilpa no sólo las fotos que

aquí aparecen, sino también que en varias ocasiones su inteligencia y fuerza

moral me hayan sacado de problemas y provocaciones en que caía con facilidad.

Cuernavaca, Morelos, México, noviembre 2 de 2018.

7

Periodo formativo: futuros maestros y sus tribulaciones

8

Test vocacional de futuro profesor

En tercero de Secundaria, que cursé en la “Torres Bodet” de SLP, el profesor

regordete y desaliñado de Orientación Vocacional nos aplicó un test para

identificar aquellas profesiones a las que seríamos más proclives, según las

respuestas que aportáramos. El tipo era por demás condescendiente con los

acosos que se daban en el grupo, y parecía tener miedo a los alumnos más

bravucones de nuestro grupo “F”, la cola de la cola. Yo le desconfiaba por eso.

A la semana de aplicarnos la batería nos entregó los resultados. Según su

parecer, después de analizar la batería con mis respuestas, yo debería dedicarme

a relojero.

Me pareció fuera de lugar esa conclusión, dado que yo no tenía ni interés ni

habilidades para el quehacer mecánico. Eso le hice saber, ante las burlas de mis

compañeros. El profesor reafirmó el diagnóstico: sólo para eso serviría.

A partir de entonces, me dije, están descalificados todos los diagnósticos

vocacionales, y de paso, dudaré de cualquier persona que vaticine mi futuro. Por

entonces no sospechaba que podría convertirme en profesor, ni que algún día me

consultarían padres de familia sobre las vocaciones de sus hijos.

Ese hecho y el abuso de mis compañeros sobre los más débiles para no dejarnos

entrar a los baños o dejarnos un rato ahí encerrados, están entre los pocos

recuerdos que guardo de esa escuela. El otro es de mi salvador, Fidencio Torres,

quien les puso el alto. Sus fuertes brazos y manos eran de panadero, no se

atrevían a probarlos o ya sabían lo que dolía al pegar con ellos. Desde la distancia

te vuelvo a agradecer, Fidencio.

Lujurias preparatorianas

La primera sesión informativa de la preparatoria confesional X, dirigida a los

padres de los 120 estudiantes de la nueva generación, fue especialmente

9

preparada por el director, el hermano Z, quien por más de 15 años había fungido

como baluarte de la religiosidad y de las buenas costumbres de la institución. Era

casi su insignia.

Él era en sí todo un dechado de atenciones y modales por demás refinados, de tal

manera que su ejemplo estuvo manifiesto desde la recepción de los invitados en la

puerta del auditorio, donde fue saludando de mano a cada uno de los padres y

madres, preguntándoles por sus nombres, e indicándoles dónde habrían de

sentarse. Él sí sabía saludar con cortesía, sonreír a sus interlocutores, mirarle a

los ojos y regalarle una sonrisa abierta.

Su siguiente ejemplo de urbanidad fue iniciar puntualmente la sesión programada

a las cinco de la tarde. Se dirigió al podium, volvió a acomodarse el saco y la

corbata y haciendo gala de sus mejores dotes histriónicas, dio la bienvenida a los

asistentes, agradeciendo a Dios por su presencia.

Su rostro era rosado, de mejillas casi rojas, que revelaban la intensidad en el flujo

de su torrente sanguíneo.

Anunció enseguida los propósitos “altruistas” de su institución, el mandato de su

fundador, y presumió de su tradición centenaria en la práctica de los “valores

religiosos y humanos que han caracterizado a sus directores y profesores”, de los

que se enorgullecían y eran motivo de atracción mundial de jóvenes y de sus

padres.

Podría decirse que su discurso rayaba en el éxtasis, cuando llegó al punto al

exaltar la esencia y los principios que regían su preparatoria, el comportamiento

en salones y patios, en oficinas y espacios deportivos.

De pronto, su tono cambió notablemente, advirtiendo:

El diablo acecha, debemos estar alertas, nos amenaza todos los días a

través de las jovencitas y los jovencitos, como ahora les explicaré, para que

nos preparemos contra sus estratagemas.

Las mamás voltearon a ver a los papás, y quienes asistían solitarias, voltearon

discretamente a ver a sus vecinos de asiento, pese a saberse desconocidos, en

alerta. El director continuó con renovada fuerza en la voz y ahora usando todos

sus músculos faciales, todo su cuerpo y manos para argumentar:

10

Los jóvenes actuales andan con los pantalones bajos, enseñando el

ombligo y los calzones y a veces más allá de sus calzoncitos, su bello

púbico. Usan aretes como las señoritas, pelo largo que nos hace

confundirlos con ellas. En brazos, hombros y cuellos, llevan tatuajes

demoniacos, incitadores del acto carnal y otros mensajes de satanás que

no podemos tolerar en esta institución. De modo que si ustedes han

decidido que sus hijos sean nuestros alumnos, deben evitar que ellos

porten esos signos y formas provenientes del maléfico.

El hermano apenas empezaba a exaltarse. Tomó nuevamente aire y ahora,

lanzando su brazo derecho hacia el centro de la tierra, con el dedo índice

señalando en tensión, continuó:

Pero eso no es lo peor que satanás tiene contra nosotros. El maligno les

sube las faldas a las muchachas, les hace traerlas más cortas, al grado que

muestran formas y color de sus calzoncitos.

Su tono vocal era de vendedor de ropas interiores, como chuleando sus

bondades. Continuó:

El demonio les baja los escotes, haciendo que luzcan prominentes sus

pechos, y en ese mismo momento provocan irremisiblemente a sus

compañeros, a sus profesores y a los directores.

Cuando dijo “pechos”, de manera espontánea sus manos dejaron de apoyarse en

el podium y fueron automáticamente lanzadas hacia el frente, como sosteniendo

un par de frondosas naranjas. De inmediato, como dándose cuenta de su lapsus,

las regresó a descansar de la tensión, sobre el podium. Estaba arribando al

clímax:

Sus playeras cada vez bajan más del cuello y se alejan más de la cintura,

mostrando sus aretes pecaminosos en los ombligos, exhibiendo sus

tatuajes, auténticas insinuaciones de lo se puede encontrar más abajo de

sus espaldas.

Hablaba y gesticulaba con fruición, cual si tuviera entre sus manos aquellos

cuerpos antojadizos, como si los contorneara. Sus ojos y cachetes, su lengua, en

11

conjunto revelaban el deleite que sentía al armar y expresar su discurso. Hasta

que salió de su arrebato libidinoso, volviendo al tono inicial, adusto y contenido.

He tenido que acudir a mencionarles casi en acto estos pecados capitales

de los que son presa señoritas y jovencitos en esta edad preparatoriana, y

señalar que pueden ser portadores de vicios infernales, que arrastran a

otros y a sí mismos, al pecado.

Así como desorbitaba sus ojos al ejemplificar la lujuria, ahora los elevó hacia el

cielo, con todo y cabeza y brazos:

Pero Dios está con nosotros y habrá de protegernos de todo vicio profano,

como lo ha hecho desde la fundación de nuestra escuela hace más de cien

años.

Entonces, para terminar su exposición, procedió a invitarnos a rezar una oración

para suplicar el amparo contra toda esa sarta de vicios, pecados y lujurias, que

habían descompuesto su cuerpo encarnado.

Los buenos modales

Me presenté con la directora de la preparatoria para aclarar los rumores que al

parecer ella había difundido entre alumnos y profesores, en el sentido de que mi

hija, junto con otra chica, había amenazado destruir el edificio. No sólo me parecía

exagerado el rumor, sino contrario a la valoración que yo tenía sobre el

comportamiento de mi hija.

Entré a su oficina y de inmediato me soltó su historia de asociación entre las dos

chicas, y los actos que parecían ligarlas, molestos para los maestros y la escuela.

Me adentré en su cuento, para poder en su caso contraargumentar, sin estudiar su

pose ni sus expresiones. Buscaba el meollo del asunto, por eso pregunté:

¿Cuándo ocurrió lo que dice de la amenaza de parte de ellas?

12

En mayo, — fue su respuesta.

En mayo mi hija no estaba aquí, estábamos fuera de Morelos.

Entonces fue en junio.

Aún no la reinscribía, seguíamos fuera.

Con eso me decidí a buscar en ella la causa del problema, a partir de sus

invenciones. La examiné detenidamente. Hablaba como “tarabilla”, muy segura de

sí misma, presumiendo sus saberes y tratando como obvias sus afirmaciones y

cuentos. Acusaba a las chicas de malos modales, peores costumbres y uso

inadecuado de la ropa, como de incumplimiento de las normas escolares de

vestimenta. Ahí puse atención a la suya: estaba cuidadosamente peinada,

exageradamente pintada, su escritorio se encontraba todo en orden escrupuloso,

como el de alguien que no lo usa, como para estar a tal grado intacto. En eso puse

atención a sus manos.

¡Sus uñas! Las suyas eran uñas postizas, como de arpía, de cerca de ocho

centímetros cada una, que daban un giro dramático, casi en circunferencia, en sus

partes extremas. Amenazaban pintadas con estrellitas fosforescentes. La vi a los

ojos, y luego miré hacia sus uñas, para ver si era consciente de los adefesios que

portaba. No se inmutó ni tantito. Por último busqué libros entre su armario y no vi

tales.

Como ella había juzgado y dictaminado sobre mi hija, sin derecho a apelación,

juzgué que me encontraba ante un caso malévolo de directora y terminé la

entrevista solicitándole me entregara la documentación de mi hija, pues al parecer,

ella no estaría a salvo en tal escuela, con tal ave rapaz, fabricante de infundios

dolosos contra sus alumnos.

Profesor de matemáticas en la Prepa

El profesor Báez, un lúcido como memorioso profesor de la prepa en la UASLP,

era extremadamente puntual en solo dos fechas de su curso, el día del inicio y al

finalizarlo. El resto de fechas, esto es cerca de ciento ochenta días, no se

13

presentaba. Faltaba impunemente a sabiendas de todas las autoridades de la

universidad, en la que venía cometiendo ese atropello por decenios, entre las

carcajadas convencieras de alumnos que lo elegían como maestro.

Profe de Etimologías Greco-latinas

El profesor Arocha, abogado a cargo del curso de Etimologías grecolatinas de la

Prepa, iniciaba su curso solicitando que adquiriéramos el texto de su elección y

daba su clase primera entrando en materia, declinando en griego las derivaciones

kefale, kefalon, cabeza. Después faltaba regularmente y se aparecía de sorpresa

para continuar la clase anterior, continuando con kefale, kefalon, cabeza.

Terminaba el año escolar dando la última clase y nos comunicaba los dieces y

nueves que habíamos logrado en tres o cinco clases en total durante el año, en las

que aprendimos a declinar kefale, kefalon, cabeza.

Para qué sirve un bombín

Nuestro profesor de geografía acostumbraba llegar elegantemente vestido de traje

y además con bombín, era único con tal apariencia. Era puntual, jamás faltaba y

su método, si es que se le puede llamar así, consistía en irnos dando la palabra a

cada uno, para dar la clase repitiendo de memoria lo que el libro tenía escrito.

Al llegar de manera infalible a las siete de la mañana, se iba a sentar junto a su

escritorio y desde ahí regañaba a quien no había memorizado lo suficiente. A

veces complementaba, o pasaba la palabra al siguiente alumno. Pero nunca,

jamás, se paraba de su asiento. Desde ahí se sabía que entregaba las

calificaciones mejores, esto es puros sietes, y las reprobatorias.

Un mal día un compañero daba la clase y en algo se atoró. El profesor

extrañamente decidió pararse a escribir algo explicativo sobre el pizarrón. Todos

nos admiramos de su acto inusitado. Pero segundos después sentimos un apuro

14

desmedido: el profesor tenía roto su pantalón por el trasero, todo, todito. De ser

una persona descuidada, nos nos habría importado, pero era célebre por su

elegancia. Él continuaba explicando con dibujos y notas en el pizarrón, lo que

daba oportunidad a que se vieran plenamente sus calzoncillos. Las alumnas de la

primera fila se volteaban o cubrían con sus manos la boca, conteniéndose. Los

hombres que empezábamos desde la tercera fila hacíamos señas a los sesenta

alumnos para que no se rieran, pues sabíamos que era capaz de reprobarnos a

todos si descubría que nos reíamos de él.

Me dije: hay que actuar, pase lo que pase. Decidí acercarme a él y avisarle lo de

su pantalón. Se me hizo un largo y penoso camino ir desde la tercera fila hasta el

pizarrón. En voz muy baja le comuniqué su estado y le ofrecí anotar lo que me

dictara. Comprendió y apurado como un correcaminos, se fue a sentar.

Al salir del salón, caminó casual hacia su auto, con el bombín por detrás,

descubriendo su hasta entonces desconocida calva, toda una novedad para los

preparatorianos.

Entonces se me acercaron a preguntar varios compañeros: ¿cómo te atreviste?

Les contesté que estaba seguro que nos reprobaría si nos cachaba riéndonos de

él, por eso me la jugué.

Ese año milagroso, todos tuvimos siete, el máximo posible de calificación de uno

de sus grupos. Todo por una soberana parranda y su terminación con el bombín

salvador por la retaguardia.

La escuela de la vida

Pianís, hijo del Coronel Cipriano Izquierdo Vivanco, terminada su educación media

en la Vocacional, decidió convertirse en ingeniero militar y así se lo planteó a su

padre.

Éste, que se desempeñaba como maestro en el Colegio Militar, no bien escuchó el

deseo de su hijo, resolvió el asunto sin posibilidad de réplica:

15

¡Qué estudiar para militar ni qué ocho cuartos! ¡Te van a matar al primer

día!

¡Pero papá…!

¡No hay tu tía!

El Coronel pasó a otro tema. Pianís dejó pasar unos cuantos días para volver a la

carga con su petición de estudiar en el Colegio Militar, armándose de valor:

Papá, quiero ser ingeniero militar.

¡Otra vez la mula al trigo!, ya te dije que no te voy a dar permiso para eso.

Usted mismo es militar, quiero ser como usted.

Mire mi amigo, en el Colegio Militar, a los novatos los estrenan subiéndolos

al trampolín de diez metros de la alberca, la noche de su primer día de

clases, y con los ojos vendados. Desde allá los avientan. Unos se matan y

otros salimos vivos. Estás tan flaco que te romperías el espinazo en la

caída. No le vas a servir a tu madre ni paralítico ni muerto, así que no

hablaremos más del asunto.

Décadas después, en los años setenta, cuando se cambió el Colegio Militar de su

sede en Popotla, junto a El Árbol de la Noche Triste, a sus nuevas instalaciones

en el bosque de Tlalpan, los buldóceres que peinaban sus antiguos terrenos y

edificaciones para preparar las obras sustitutas, descubrieron decenas de

cadáveres de tiernos jóvenes. Los analistas dataron los entierros en varias

décadas de principios del siglo XX, pero no pudieron explicar su presencia.

Por esos tiempos, los padres campesinos de los estudiantes los enviaban desde

los confines del país hasta el Distrito Federal, con la esperanza de verlos regresar

algún día, con por lo menos un empleo. Recibieron, si acaso lo solicitaron, la

noticia de que habían muerto por alguna enfermedad o que habían desertado.

16

Solicitud de empleo

Un querido amigo y colega maestro muy reconocido, insistió que me incorporara a

la planta docente de una muy prestigiada preparatoria particular en Cuernavaca.

El país pasaba por una etapa de crisis económica y el poder adquisitivo de nuestro

salario había bajado abruptamente, así que acepté su sugerencia.

“El procedimiento de solicitud de empleo incluye varias entrevistas, primero

conmigo que dirijo la Prepa, luego con la administradora y si llegas a un acuerdo

con ella, luego será con el director general”. Entendí bien y dado que contaba con

su aprobación, llegué a la entrevista con la administradora.

Ella sabía su tarea, consistente en mantener a raya los salarios del profesorado,

por eso fue que cuando contesté mis pretensiones de pago por hora, me salió al

paso:

Esa cantidad por hora se consigue aquí después de varios años de trabajo,

no la otorgamos a recién ingresados a la planta docente.

Pues yo tengo 15 años de experiencia, no soy primerizo, y no me

contrataría por menos.

Estuvimos regateando unos minutos y finalmente con rostro adusto y cierto

escepticismo aceptó mi planteamiento original. Me advirtió que con reservas,

pondría el caso a consideración del director general.

Pasé a la siguiente cita con él. Se veía una persona muy formal, educada. Me

recibió con atención, revisando minuciosamente mi trayectoria profesional y mi

visión de lo educativo. La entrevista había durado media hora y había aceptado

antes de mi entrada con él, el monto por hora que estimé lo mínimo para trabajar

en su institución. Su valoración fue positiva, y dijo que podría empezar a trabajar la

siguiente quincena.

Nos despedíamos de pié cuando se le ocurrió una última pregunta:

Maestro, espere un poco, ¿qué haría usted si un alumno, hijo de una

persona de muy alto nivel o de un funcionario con un alto cargo le mienta la

madre o lo ofende? Es que a veces sucede eso aquí.

17

Yo no le daría motivo para hacerlo, pero si lo hace, no pasará el curso

conmigo. Supongo que esta institución lo suspendería inmediatamente.

Maestro, piénselo tantito, y me dice mañana qué haría, porque no podemos

suspender a los alumnos salvo situaciones muy graves.

Su rostro me invitaba a conceder esa y otras agravantes, dada la liberalidad del

código de conducta escolar. Contesté:

No es necesario que lo piense, ya estoy decidido. Si la escuela no actúa

contra el joven, yo no tengo por qué soportarlo. Gracias por sus atenciones,

no trabajaré con ustedes.

Primeras prácticas profesionales

Tino era por entonces un muy simpático joven de familia de ganaderos, que podía

tenernos horas relatando sus aventuras campiranas con frases y bromas que nos

desternillaban de risa. Era muy bien parecido, güero y de ojos verdes, diestro con

la riata y para cabalgar.

Debió pasar una crisis en el campo, como para que decidiera estudiar para

maestro de educación básica, dejando a un lado sus caballos y vacas

consentidos.

Al iniciar el cuarto año de la carrera, conforme al plan de estudios oficial, debía

realizar por primera vez prácticas profesionales en una escuela primaria, con

posibilidad de hacerse cargo de un grupo de niños, al menos por unas horas, un

día a la semana.

Eso hizo y para su sorpresa, de inmediato le dejaron a su cargo un grupo de

primero de primaria. Como pudo, pero sobre todo acudiendo a su intuición y buen

humor, entretuvo encantados a niños y niñas durante la primera parte de la

mañana, hasta que sonó la alarma del recreo.

Los niños gritaron alegres, sabiendo que podrían salir a jugar y a comer su

almuerzo, y tal hicieron. A la media hora sonó nuevamente la campana indicando

la terminación del recreo y de pronto, la mayoría de las criaturas se arremolinaron

18

alrededor de Tino, abrazándolo por sus piernas y acariciándolo con todo el afecto

que les había inspirado en esa mañana.

Tino se asustó: aquella sensación fue tremenda, pues además de que no estaba

acostumbrado a ella, sintió y vio cómo todos ellos, con polvo, restos de comida y

mugre entre las manos, se pegaban a su cuerpo, sin él poder evitarlo. No hacían

caso de apartarse con su gritería.

Imposible resistirlo, era insoportable sólo imaginar que así sería a diario en su vida

de docente.

Ese mismo día decidió que no sería maestro y también abandonó la escuela

Normal en que estudiaba. Supo corporalmente, que no era lo suyo.

Estoy convencido de que ese día los niños del país ganaron, pues lo peor sería

tener a un profesor a disgusto, no convencido de su quehacer. La honestidad del

joven Tino obraba en favor de la infancia.

Primer examen de Geometría Moderna

Seguramente por mi bajo promedio en la Preparatoria, no fui incluido en el primer

grupo de la generación 1971 de la licenciatura en matemáticas de la UNAM. Ese

año ingresamos cien alumnos y para mi sorpresa, la mitad o poco más, eran

mujeres. Entre los cuatro cursos del primer semestre estaba el de Geometría

Moderna I, para el que el profesor seleccionó como texto base, una traducción al

español del texto “Shively”, por demás escueta y casi ayuna de ejercicios. Aquel

texto parecía hecho de notas de clase y no un libro organizado con voluntad de

acercar a los estudiantes a esa disciplina.

A pesar de eso, pronto me entusiasmó el contenido, y las formas de demostrar sus

teoremas y corolarios, su axiomática, que nos ocupaba a los alumnos y alumnas

horas de estudio y ensayo.

En sus clases, el profesor se pegaba al pizarrón y parecía conversar con él, casi

en voz baja, por lo que nos sentíamos algunos como convidados de piedra.

Cuando preguntábamos, volvía a la explicación inicial para el pizarrón y era cosa

19

de aguzar el oído para captar algunas ideas de su casi silencioso discurso. Su

ayudante era más clara, abierta, y daba lugar a la discusión de lo no comprendido.

Digamos que aprendíamos más de la ayudante que del profesor.

Llegó el fin de semestre y las reglas eran sencillas para acreditar el curso: el

profesor pondría cinco problemas a resolver en dos horas y cada problema tenía

el valor de dos puntos. Terminado el tiempo recogía y quien no entregaba de

inmediato podía darse por reprobado.

Los problemas eran efectivamente retadores, exigían algo de nosotros más allá de

lo visto en clases con el profesor o con la ayudante. Era mi primer semestre, era

mi primera calificación y fue un seis, con dos problemas tachados como mal

resueltos. Cuando terminó el examen yo había estado seguro de haber resuelto

todos adecuadamente, de hecho había salido feliz por las demostraciones hechas.

Ahora con el seis en rojo sobre mi examen, me sentía golpeado. No era posible,

si estaba tan seguro.

Me fui a casa y ahí estuve revisando renglón por renglón, una y otra vez, la

cadena de argumentaciones lógicas que demostraban cada proposición solicitada.

Al siguiente día pedí a compañeros me permitieran ver sus soluciones. Eran

diferentes a las mías, las tenían correctas y habían utilizado vías alternas de

demostración a lo que yo pude lograr. Consulté a la ayudante para saber de mis

errores si es que los tenía. No logró ella ubicarlos, pero no me defendió. Sugirió

que hablara con el profesor para aclarar las dos soluciones calificadas como

erróneas. Eso hice con cierta pena y más temor, y la respuesta del profesor

después de revisar a la carrera, fue que yo estaba equivocado. Sin embargo no

me supo decir en qué estaba equivocado.

Con sentimiento casi de derrota, regresé a casa pensando qué hacer. Ninguna de

las personas consultadas acertaba a señalar mis errores. Al día siguiente seguí

preguntando qué alternativa tenía y en la oficina de servicios escolares me

sugirieron que acudiera a las oficinas centrales para solicitar oficialmente una

Revisión de Examen. Ese es un procedimiento que obliga al profesor a determinar

exactamente aquello que consideraban eran los motivos para calificar como

erróneas mis soluciones.

20

Hacia allá caminé cruzando la explanada y me entregaron un folletín muy simple

con las indicaciones para solicitar la revisión directamente al profesor. Llegué ante

él después de preguntar con su ayudante si podría resolver eso con ella. Me

aclaró que sólo con él y que lo más seguro es que se molestara por llegar hasta

ese punto. Decidí jugármela. Lo encontré en el pasillo del Instituto de

Matemáticas y le pedí nuevamente revisara el examen y que hiciera el reporte de

mis errores.

Me miró incrédulo. Nadie antes le había solicitado algo así. De mala gana, tomó

las hojas del examen y haciendo murmullos, buscaba y buscaba mis errores sin

encontrarlos. Siseaba, gruñía, sorbía saliva entre sus dientes y no articulaba

palabra alguna. Su búsqueda resultó infructuosa, así que corrigió la calificación y

me puso un diez, aprobando ambas soluciones, diferentes a las que él esperaba y

había aprobado en los demás casos. Me entregó las hojas y pidió que avisara a

las oficinas centrales para cerrar el caso. Eso sí le interesaba ahora a él.

Con mi primer diez en la mano, y con el orgullo de haberlo sudado doblemente, al

momento del examen y fuera de él ante la autoridad en la materia, bajé de aquella

torre feliz, con la confianza renovada. Sí servía para esa disciplina, tenía con qué

desempeñarme, y debía defender mis demostraciones, pese a que no fueran las

esperadas, las canónicas. Sí sería algún día matemático.

La huelga estudiantil en una Normal Rural de Oaxaca

La ingeniosa maestra Luz, además de inteligente, sabía gestionar todo lo

necesario para levantar desde cero a las instituciones educativas con su trabajo y

ejemplo, de manera que ni estudiantes ni profesores, ni padres de familia, se

quedaban atrás cuando les solicitaba su apoyo para casi literalmente construirlas,

embellecerlas y dotarlas de equipamiento.

Era directora de una Normal Rural en Oaxaca para jovencitas, y ya había dirigido

otras semejantes. Los avances eran notables en su administración. Pero sin más,

21

a principios de los años setentas, llegaron a las instalaciones de esa Normal

estudiantes dirigentes de la Asociación Nacional de estudiantes normalistas, y de

inmediato implantaron una huelga, convenciendo o forzando a las dirigentes

locales de que era necesario respaldar el acto, acordado por su organización

nacional.

Durante varios días, la maestra Luz intentó demostrarles la inutilidad de la huelga,

pues no había motivos locales para sostenerla, dado que la escuela marchaba sin

conflictos internos, y las necesidades típicas estaban cubiertas. No lo logró y la

huelga continuaba. Por eso decidió acudir a la Coordinación Nacional de

Normales, de la que dependía directamente y allá fue en autobús.

Llegó a la SEP y solicitó cita con carácter urgente con su jefe. Le informaron que

su agenda del día estaba llena y que sería al día siguiente cuando la atendiera.

Sagaz como se le caracterizaba, fue al pasillo a preparar un ardid para entrar sin

cita con su jefe. Dejó pasar cerca de una hora para explorar la dinámica de

atención a las citas y en el ínterin, observó que nadie salía ni entraba, pero pudo

notar evidencias de que él estaba ahí adentro en la oficina. Decidió entrar sin

permiso y esperó el primer momento de distracción de la Secretaria para hacerlo.

Pronto se dieron las circunstancias y entró veloz a la oficina del jefe. En efecto, ahí

estaba, departiendo alegremente alimentos con quienes habían llegado días atrás

a la escuela que ella dirigía, para operar la huelga. Volteó a ver a unos y al otro,

igualmente sorprendidos. Era por demás evidente: ¡la huelga era orquestada por

su propio jefe! Éste, tratando de reponerse de la sorpresa y buscándole remedio,

la llamó a conversar a un cubículo aparte, comentándole después de un brevísimo

saludo:

Tuvimos que organizar esta movilización para presionar la salida de un

Subsecretario que nos está poniendo algunos obstáculos. No pude evitarlo,

maestra, pero pronto se resolverá el problema y volverán a clase sus

muchachas, no se preocupe, no pasará a más esta huelga, y no es contra

usted.

Con coraje, decepcionada, y más clara de lo que era la política educativa nacional

priista, regresó a la Normal, a esperar el término de la huelga.

22

Inspector de Normales Rurales

El maestro Avelino Figueroa, por su astucia para encontrar o descubrir las causas

de la conflictividad en los centros escolares, había sido atraído a las oficinas

nacionales de la SEP para operar como apagafuegos. Su tarea principal consistía

en desplazarse a la Normal Rural en que se reportaba un conflicto, fuera porque

sus alumnos o sus profesores habían declarado un paro o huelga o simplemente

la habían cerrado, solicitando a la SEP su solución o demandando más servicios o

presupuesto.

Su método era casi infalible: no llegaba a la dirección de la Normal Rural a

entrevistarse con profesores y directivos, no. Sin cita alguna para hacer un

balance de lo que ahí sucedía, deambulaba dos o tres días por las instalaciones y

cuando lo decidía, al término de una de las tres comidas, entraba al comedor y

examinaba minuciosamente los basureros de ese espacio como de la cocina.

Era una invariante que ahí, entre los desperdicios, encontrara sólidos indicios de la

conflictividad. Expurgando los basureros recuperaba paquetes enteros, sin abrir,

de comidas refrigeradas y papelería que ya unos trabajadores u otros estudiantes

depositaban en ellos, para que sus cómplices del exterior los levantaran. De ahí

los reclamos estudiantiles por más alimentos, más apoyos al estudio y mejores

servicios. Aliados internos generaban la conflictividad, saqueando por goteo, los

recursos que se destinaban a sus escuelas.

Cuando supe de la fórmula del maestro, me maravilló su sencillez y tino. Pero más

me sorprendí cuando leí que Pierre Bourdieu, el reconocido científico social

francés, recomendaba en uno de sus libros sobre las altas escuelas francesas con

internados, revisarlas a través de lo que transitaba por los basureros de sus

cocinas. El maestro Avelino no leyó a Bourdieu. El maestro Avelino ignoro si leyó a

Umberto Eco, pero aplicaba su método antes de que apareciera la película “El

nombre de la Rosa”, en que por la compuerta de salida de los desperdicios del

convento, se develan los secretos de las instituciones totales: internados,

conventos, seminarios, cuarteles, cárceles. La estructura de esas instituciones y

23

el conocimiento de las propensiones humanas nos ayudan a prever lo que seguirá

pasando en todas ellas.

Alumnas de la Normal de Amilcingo atropelladas en la carretera

La versión de las alumnas, por supuesto sin firmas ni nombre de su organización

oculta en el volante que cito, fue que el sábado

...24 de mayo 2014, un grupo de estudiantes normalistas, haciendo uso de

sus derechos humanos y constitucionales, se encontraban realizando

actividades políticas de masas, en la carretera México—Oaxaca a la altura

del kilómetro 89.5, alrededor de las 21: 30 hrs apareció un auto....las

embistió...teniendo como resultado seis compañeras heridas y un

lamentable deceso….

Para el 17 de junio, hechas las investigaciones por las que se sabía de

responsables internas de los grupos de años superiores, las mismas que habían

lanzado la orden a las alumnas de los primeros semestres de realizar esa

actividad en calidad de novatada, como parte de sus “obligaciones” como nuevas,

tanto los padres de las accidentadas, como miembros de la comunidad de

Amilcingo, estaban por tomar medidas disciplinarias mayores no sólo para quienes

forzaban esas prácticas, sino también hacer las correspondientes denuncias

penales por sacarlas de la escuela.

Era obvio que en la Normal gobernaba la organización nacional estudiantil de

normalistas, por encima de sus directivos y profesores, a través de una

representación de alumnas internas y hacia ellas podría avanzar la investigación y

en su caso, los cargos a fincar.

Los riesgos eran varios, ante la creciente intervención de la comunidad de

Amilcingo, de los vecinos agraviados, como de los padres de familia con hijas

heridas y una muerta. Había quienes consideraban necesario proceder al cierre de

24

la Normal, sujeta a prácticas ilegales, provenientes de la organización estudiantil

nacional. No sabemos los detalles de las negociaciones entre esos actores

educativos, autoridades, vecinos, padres de familia agraviados y estudiantes

internas. Pero por los acuerdos tomados y publicados, podemos deducir que por

primera vez en decenios, y por primera vez en el país, tuvieron que ceder las

estudiantes a prácticas consuetudinarias de sojuzgamiento de las novatas, como

el boteo obligado, entre otras medidas. Así lo reporta el diario nacional El Excelsior

del 17 de junio del 2014:

El coordinador (sic) de escuelas normales en Morelos, Gerardo Pacheco

Godínez (sic), afirmó que ya se cuenta con el acuerdo de alumnas y padres

de familia, para que las estudiantes ya no salgan a botear a las calles, ni

realicen viajes a otras normales del país sin el permiso de sus maestros.

Hemos logrado que esta práctica de los boteos, que siempre fue riesgosa,

se erradique totalmente, además del ordeñadero, que molestaba mucho a

la sociedad”...El coordinador de normales (sic) aseguró que también se

debe regular la llegada de alumnos de otras escuelas normalistas del país,

como la de Ayotzinapa, ubicada en el estado de Guerrero o la de Teziutlán,

Puebla, con quienes conviven permanentemente en el traslado de jóvenes

de un estado a otro, para reunirse con sus pares y dialogar.

Mis exalumnas que ahí estudiaron años antes, confirman esas prácticas

deleznables. Mis colegas normalistas de otras muchas normales rurales, lo

reconocen: los “pelones” o novatos y novatas, estaban obligados a hacer los

caprichos de sus superiores, estudiantes de la organización nacional, entronizados

a través de la violencia física y simbólica, tan común en las instituciones totales.

25

Primeros teoremas y corolarios

La teoría de gráficas, por otros llamada de redes, me resultó atractiva desde la

primera clase que tomé con el doctor Víctor Newman como materia optativa. El

texto que usaba era el “Harary”, un clásico que en cada capítulo iniciaba con un

epígrafe poético, dándole un sabor inusitado respecto a otros textos de

matemáticas. El libro contaba con bastantes ejercicios, cada uno retador, que

redoblaban la atracción por demostrarlos. Algo más de esta subdisciplina me

cautivaba, la posibilidad de al mismo tiempo razonar con la lógica matemática y el

acompañar ese proceso con “gráficas” o ilustraciones en el papel o el pizarrón, de

las relaciones que se establecían entre puntos o vértices y líneas que los unen.

Llegado el momento de elegir tema para mi tesis de matemático, tuve las opciones

de continuar una investigación sobre historia de las matemáticas (el rol en México

y Latinoamérica del famoso matemático ruso Salomón Lefschetz) o bien

dedicarme a investigar más sobre una de las ramas de la teoría de gráficas,

llamada “Procesos de pulso en redes”. Me decidí por ésta línea, a partir de un

artículo aparecido en el American Mathematical Monthly, publicado por tres

matemáticos.

No tenía asesor de tesis asignado, ni lo había buscado, fue decisión mía tanto

elegir la subdisciplina, como el tema y los riesgos de ir solo tras mi tesis. Las

formalidades las resolvería después en el Departamento de Matemáticas de la

Facultad de Ciencias.

Haber asistido a aquél glorioso encuentro de creación matemática entre Paul

Erdös y Víctor Newman, me había dejado la impronta de un modelo para producir

resultados originales: partían del conocimiento de frontera, del qué se sabe sobre

el tema, y en un esfuerzo reflexivo y expositivo, se preguntaban por el “¿qué

sucedería si…? Para ello acudían a definiciones sencillas, digamos que dando

nacimiento a nuevos objetos matemáticos, ligados a otros previos. Enseguida

localizaban casos que los ejemplificaran, luego contaban casos e iniciaban con

eso estableciendo corolarios, cortas proposiciones, digamos fáciles de demostrar,

26

pero produciendo conocimiento nuevo al fin, sobre los objetos recientemente

definidos. Venía lo bueno, el salto o los saltos mayores: formulaban preguntas

más amplias, más atrevidas sobre otras probables relaciones entre los nuevos

objetos y los ya conocidos, y exploraban sus calidades, sus cantidades, y los

nexos lógicos con ellos: combinatorios, enumeraciones, y relaciones espaciales

que los ligaban. Llegados a ese punto, estábamos a las puertas de nuevos

teoremas que todo matemático sueña producir.

Siguiendo esa ruta, en aquel diminuto departamento de Tlalpan en que vivía con

Susana, con vista a los volcanes, pude definir especies sencillas de “procesos de

pulso en redes”, caracterizarlas, y ver sus efectos acumulativos en vértices

vecinos y lejanos, tras lapsos de tiempo definidos e indefinidos. Aparecieron los

corolarios y muy pronto, un par de teoremas que me maravillaron, porque eran

míos.

Los revisé una y otra vez, buscando errores de demostración, dudé de ellos y una

y otra vez los confirmaba. Los dejé descansar, muy satisfecho, y semanas

después decidí buscar director de tesis entre dos profesores que habían dado el

curso, una de ellas matemática, profesora en la Facultad de Ingeniería.

Me reconoció como ex alumno, hice mi petición y le dejé copias de mi propuesta

de tesis, explicando brevemente su contenido. Dialogamos:

¿Seguro que son nuevos teoremas?

¡Seguro!

¿Seguro que son tuyos?

¡Seguro!

¿Ya los revisaste?

Muchas veces, pero usted dirá si hay error en ellos…

Pues revisaré con mucho cuidado, el riesgo es mayor cuando nos

atrevemos a presentar contenidos originales.

Sí, estoy de acuerdo, aquí está la copia del artículo que me sirvió de base,

es reciente y tiene todo lo necesario para comprender las bases

27

conceptuales de lo que yo presento. De ahí tomé la idea de procesos de

pulso y los primeros teoremas. Los míos son derivados de esos.

Pues dame cuando menos un mes, quiero estar segura de tus resultados

antes de aceptar esta dirección de tesis que me puede comprometer.

Era evidente que en su experiencia, los alumnos se acercaban al director de tesis

desde la etapa de elección de tema, o se sometían a lo que los directores les

propusieran. También que llegaran en pañales, a partir de cero. Por mi parte, me

había presentado con el trabajo casi terminado. Eso por supuesto que no era

normal para ella y tenía sus reservas por el caso. Pudo incluso pensar que aquello

podría ser un plagio.

Un par de meses después, era oficial que me había acercado con resultados

propios a la frontera de esa disciplina, con la confianza suficiente de ser

bienvenido a ella, dada por mis colegas, miembros del jurado. Eso deja un sabor

inolvidable y en más de alguna persona, adicción.

28

Ingreso a la docencia y novatadas

29

Profe del desierto

A regañadientes, más por quitarse de encima al muchacho que neceaba

acompañarlo al pueblo de su primer empleo, Eloy el profesor lo llevó de visita a

aquella ranchería en medio del desierto que a ningún gobierno le importaba si

fuera potosino o zacatecano. ¿Quién gobierna para administrar y reclamar la

nada?

El pueblo no era ruta de autobuses ni de trenes; llegar a él en caballo o burro era

un lujo que acaso dos avecinados podían darse. La tierra tepetate no daba para

tanto, era muy escasa la pastura producida que consumían esos animales de

carga y de labor.

Sobre ruedas, solo se podía llegar a Los Cascabeles en dos camionetas de

vecinos, o en los omnipresentes camiones de Coca y de la cervecería La Corona.

Fuera de ellos, se podía llegar a pié, eso sí, muy avanzada la tarde, de noche, o

en la madrugada, antes de que los despiadados rayos del sol, en sus

reverberaciones, dominaran las terracerías del altiplano. En ese caso, la compañía

paciente y cercana de coyotes famélicos, atrevida especialmente durante las

sequías, daba para entretenerse, pero nunca para descansar.

Llegaron el Profe y su visita en la noche, los bajaron frente al cuartito que los

vecinos habían acondicionado para los incautos o valientes, pero siempre

primerizos profesores que habían sido destinados a Los Cascabeles. Al encender

la vela, hicieron presencia una cama de tijera y yute, con colchón de borra, y una

mesita de mezquite. Con una vecina consiguieron galletas para ambos, además

de petate y cobija para el Profe, que había cedido su cama al visitante. Polveados

por un camino de tan ancho como el desierto y amenizado con aullidos en la

lejanía, acordaron dormir, con la reiterada advertencia del Profe, como para decir

buenas noches:

Te dije que Los Cascabeles no son como la ciudad…

30

Si quisiera visitar la ciudad me hubiera quedado en San Luis, deja de

apurarte por mí. Sólo consígueme un poco de agua para lavarme la cara —

pidió el visitante.

En estos meses no hay agua para eso. Si hay, es para tomar, mañana te

consigo, pero para acompañar los alimentos. Esto no es la ciudad.

A la mañana siguiente les tomó sólo cinco minutos recorrer la ranchería: catorce

pequeñas casas de adobe, una tienda sobre lo que podría ser la plaza y una casa,

la única bardeada en tabique, con caballo y varios botes de lámina para

transportar la leche de tres vacas que estaban por allá, escondidas en el desierto.

La escuela era un cuarto techado con hojas de lechuguilla, en que cabrían a lo

mucho veinte niños. Algunos de ellos vivìan en Los Cascabeles y diez más de

caseríos que no se divisaban en el plano horizonte, sin colinas ni árboles que

detuvieran la vista, si acaso la distraían enanas y cenizas manchas, de plantas de

gobernadora.

Era hora de desayunar. Se acercaron a la tienda, un pequeño galerón oscuro que

resultó ser a la vez mercado, sala de juntas, mesón y cantina.

Entraron saludando en la oscuridad, por si hubiera alguien adentro. Se

empezaron a adivinar en la penumbra dos personas, el tendero y un hombre de

espaldas, con sombrero, y una cerveza en mano. El Profe pidió unas tostadas,

galletas Marías y un par de refrescos para desayunar. Desde el fondo de la

tienda, un anciano saludó y de los casi vacíos estantes, sirvió lo pedido excepto

los refrescos. En eso el hombre de espaldas dio la cara y dirigiéndose a los recién

llegados, farfulló:

Todos los profesores son unos pendejos…

El tendero pareció tomar aquello como un saludo de rutina. El Profe se puso

rígido, no volteó a ver al ofensor y alcanzó a decir en voz baja a su invitado:

No le hagas caso, siempre es así.

Todos los profesores son unos pendejos — repitió el ensombrerado—.

Éste, el anterior y todos los que le antecedieron, desde el primero que

enviaron de la SEP a Los Cascabeles.

31

A todos los ha corrido usted, Don Patricio — terció el tendero—. No

aguantan ni un mes porque se la pasa jodiéndolos desde que llegan hasta

que los harta y se van. Los niños se pasan meses sin maestro mientras los

reponen, pero para nada, pues apenas llegan gracias a las súplicas de las

señoras, y usted ya los está echando.

Es que son unos pendejos. A ver usted, currito, ¿es amigo de este Profe?

— retó el viejo al invitado.

Sí, soy su amigo —contestó el joven.

Vamos a ver, le voy a demostrar que todos los profes son unos pendejos:

ninguno entre tantos maestrillos, ni éste su amigo, me ha podido resolver

este problema.

Con cara burlona, pavoneándose, empezó a formular verbalmente, a partir de una

situación campirana, un problema matemático. Disfrutaba su planteamiento,

enfatizando una palabra aquí, disfrazando un dato aparentemente menor allá,

distrayendo con una descripción innecesaria más allá, jugando a la vez con sus

manos y con todo el cuerpo. Se dirigía al currito, despreciando la presencia a su

lado del Profe, quien no existía para él. Estaba preparando el golpe letal para su

nueva víctima. Hubiera deseado para la ocasión mucho más testigos.

No le hagas caso, —insistió ahora sumamente preocupado el Profe a su

joven amigo.

El visitante se concentró. Sentía que la situación era grave y que había que salir

de ella a como fuera.

Llegó el momento definitivo del problema, la antesala del ridículo de todos los

citadinos, profesores y no, que habían llegado al poblado, para ser sometidos por

un humilde campesino, como decía de sí mismo el verdugo local. Preguntó

amenazante, con tirria:

¿Cuántos burros y cuántas pacas de pastura tenía el campesino?

Cuando el joven reconoció hasta el final del relato, la estructura del problema que

implicaba la pregunta, por fin, respiró. Empezó mentalmente a organizar el

problema de reversa, cada vez más relajado. El verdugo aguardaba fantocheando

a su alrededor, seguro de haber demostrado nuevamente su eterna sentencia. Al

32

verlo, el tendero dio por seguro que perdería por varios días a estos clientes

venidos de la ciudad. El Profe se tapaba la cara con ambas manos, sufriente,

viendo venir sobre él una nueva avalancha de insoportables injurias públicas, de

las que ya venía cargando meses atrás, irremediablemente.

— Cinco burros y cuatro pacas, —contestó el invitado, de cara al fondo

oscuro y con la boca reseca.

Ahora fue el verdugo quien se puso rígido. Por unos segundos estuvo ahí parado,

inmóvil. Entonces, cabizbajo, sin mascullar palabra ni despedirse, salió airado de

la tienda, encogido.

—¿Qué le dijiste? —preguntó con asombro el Profe a su visitante.

— Nada, sólo la respuesta al problema que me puso.

—¿Cómo le hizo? — le apuró incrédulo el tendero. Desde que tengo

entendimiento ha humillado con ese problema a todo visitante que llega a

Los Cascabeles, y más a los Profes. ¿Cómo le hizo?

— Me puso un problema algebraico y se lo resolví, eso fue todo. Cualquier

chamaco de secundaria lo puede resolver si tiene calma. Pero este viejo jijo

te está acosando mientras lo cuenta para que no puedas pensar, y así

cualquiera falla.

El Profe abrazó a su amigo, le invitó orgulloso unas cervezas, pero el muchacho

prefirió pedir un refresco.

No hay refrescos, no ha venido el camión en quince días. Sólo nos

quedan cervezas —fue el comentario, normal, del tendero.

Entonces deme un vaso de agua, —pidió el muchacho.

No hay agua, dejó de haberla en el jagüey desde antes que se acabaran

los refrescos, —aclaró el tendero.

Sorprendido, volvió a preguntar el visitante:

¿Y qué toman los niños y los bebés si no hay agua ni refrescos?

33

Pecho o cerveza. Los camiones de cerveza son los únicos que no fallan en

llegar a Los Cascabeles, y las madres estarán flacas, pero pariendo y con

leche, tomando cervezas.

El Profe, jubiloso, desentendido de las necesidades domésticas, pidió a su amigo

que le explicara todo lo que había hecho para taparle la boca al victimario de

tantos aspirantes a profesor y profesores novatos. Su victoria sobre la saña era

para celebrarse y para divulgarla a todos sus alumnos y padres de familia.

Llegada la calma, pensó el profesor, sonriendo: ya no será necesario renunciar.

Podré venir en paz a Los Cascabeles, salvo por los coyotes del camino y sus

hambres. El profesor que algún día me sustituya sólo tendrá que tomar un curso

para resistir las temporadas de cerveza, y aprender a tomarlas como líquido en los

tres alimentos.

De cómo me hicieron profesor

En mis años depresivos, era frecuente que deambulara por el centro de la Ciudad

de México, metiéndome aquí y allá por vecindades, edificios antiguos y librerías de

viejo. En eso pasaba horas huyendo de mi responsabilidad como estudiante de

licenciatura en matemáticas en la UNAM.

En uno de esos paseos localicé la Escuela Nacional de Artes Plásticas, a dos

cuadras del palacio presidencial y entré a deleitarme con las enormes esculturas

que había en sus pasillos, entre ellas La Victoria de Samotracia, y Baco, Dios del

vino. Me hicieron sentir bien y continué la visita fortuita merodeando por los

talleres abiertos. Aquello era un encuentro directo con las artes plásticas, a través

de algunos de los más destacados artistas-maestros del país, quienes enseñaban

dibujo, escultura, pintura, y cuyos alumnos de pelo largo y unas cuantas alumnas

de minifaldas, entraban a unos y salían libremente de otros, lo que producía un

ambiente deseable de vivir.

34

Su biblioteca era un portento, tenía muestras artísticas de sobra, en especial

gráfica, para pasar la vida admirándolas. En la planta alta pude encontrar el taller

de talla en madera a cargo de la maestra Leticia Moreno. Surgió en mí el deseo

poderoso de formar parte de aquella comunidad, lo que logré de inmediato en

calidad de asistente al taller libre a su cargo.

Era el año 1974. A las pocas semanas de estar ahí, el profesor responsable del

curso de Nociones de Matemáticas, el Arquitecto Óscar Olea, del primer grado de

licenciatura, se enteró que un estudiante de esa disciplina tomaba un curso libre

en San Carlos, como llamaban a la ENAP y fue a buscarme. Me invitó a una

entrevista, en la que planteó que se iba a trabajar a otra institución y necesitaba

dejar el curso en manos de alguien con formación de matemático. Me preguntó si

me interesaba ocuparme del curso.

Pero no he acabado la carrera, apenas llevo el 75 por ciento de los créditos

—le contesté

No importa, dime qué cursos has acreditado.

Me sorprendió su respuesta y luego pasé a enlistarle las materias.

Eso es suficiente, el contenido del curso que vas a dar es de bases

matemáticas, geométricas, del trabajo artístico. No necesitas más, pero

puedes agregarle contenidos que consideres pertinentes.

¿No necesito al menos ser pasante?

No en la ENAP, aquí hay un permiso del consejo técnico para ejercer la

docencia sin tener terminada la licenciatura y te lo vamos a extender.

Yo no tenía escapatoria y sí necesidad de trabajar. Acepté de esa manera,

impulsado por él y por las circunstancias, sin haberlo solicitado.

Cuando me presentó ante los alumnos, por lo menos la mitad eran mayores de

edad que yo, y el resto, de mi edad. No me lo esperaba y así tuve que iniciar, con

manos libres sobre los contenidos del programa, en la bicentenaria Academia de

San Carlos.

35

Representante de docentes ante el Consejo Técnico de San Carlos

Tenía no más de un año como profesor en esa extraordinaria institución cuando

llegó el tiempo de reemplazar a los dos representantes académicos del Consejo.

El director convocó al profesorado, y ahí llegaron y pude ver por primera vez

juntos, a figuras del arte nacional como Juan Acha, Adolfo Mexiac, Antonio

Ramírez, Antonio Trejo, Luis de Tavira, el Arqueólogo Eduardo Pareyón, sabio y

amoroso, el ahora multipremiado Sebastián, el maestro Luis Nichizawa y quien me

indujo a la docencia, Óscar Olea, entre varios otros.

Junto a ellos era yo no sólo un chamaco, sino un intruso desconocido que por obra

del azar me había convertido en su colega. Todos se notaban apurados, si bien

bromeaban entre sí. Les urgía terminar la sesión e irse a sus clases y talleres o

bien a sus otros grupos en varias facultades de la UNAM.

Llegó el punto de elegir a sus representantes. El director nos leyó brevemente las

responsabilidades que asumirían los elegidos, el calendario de sesiones a las que

debían presentarse, y la importancia del Consejo Técnico para la buena marcha

de la ENAP. En ese punto ya los noté distraídos. El Director solicitó a los

asistentes propuestas y auto propuestas de representantes. Nadie levantaba la

mano. Insistió en la necesidad de contar con un par de ellos. Un profesor entre los

menos experimentados pero mayor que yo, aceptó participar. De inmediato el

resto votó en su favor. Faltaba un representante, nadie más quería serlo, sin dar

noticia de sus motivos para eludir el cargo honorífico. Entonces uno de ellos volteó

hacia mí y me propuso. El director pasó sin retardo a votaciones y por

unanimidad, casi sin conocerme, salvo unos cuantos, votaron por mí.

Fue a la salida del salón de juntas que algunos me agradecieron aceptar y

confesaron sus motivos. Para ellos era una pérdida de tiempo asumir cargos

directivos o de representación, pues el tiempo que les dedicaban reñía con sus

gustos y tareas artísticas, y les distraían de sus principales intereses.

Yo estaba lejos de terminar mi carrera y ya era representante de profesores de la

Escuela Nacional de Artes Plásticas, o Antigua Academia de San Carlos, por

chiripa, por accidente, por evitar ellos las tareas administrativas que les quitaban

36

sus artísticos tiempos y por yo estar dispuesto a aprender el quehacer de esa

centenaria institución. Es parte de mi trayectoria, no la puedo ni debo ocultar,

pues de ahí vengo y me enorgullece. Digamos que no puedo vivir sin las artes.

Tres decepciones de cuando era ayudante de profesor e investigador en la

UNAM

I Entre 1976 y 1980 tuve la oportunidad de trabajar en el grupo académico Ciencia y

Sociedad de la Facultad de Ciencias de la UNAM. En él hacíamos investigación

sobre las complejas relaciones entre la producción científica y el desarrollo social y

económico, con una perspectiva profundamente social. Había bastante libertad de

hacer investigación en el grupo dirigido por el premio nacional de ciencias

Germinal Cocho, su hermano Flavio Cocho, Marco Martínez, los tres prominentes

físico/matemáticos y Francisco J. Cepeda Flores, ingeniero. Decidí explorar una

línea sobre las relaciones entre la producción matemática y la economía de

guerra, bajo la supervisión de Federico, a partir de nuestras lecturas en el

Seminario que semanalmente realizábamos, entre ellas “La ciencia y la institución

militar” de Georges Menahem y otras del checo Radovan Richta.

La pregunta central que me hice fue: “¿qué tanto la producción de conocimiento

matemático que se hace en México está conectada con la industria militar

norteamericana? La pregunta tenía sus aristas, sus riesgos, era mayor como para

ser contestada a fondo por un novato, ni siquiera aún titulado en matemáticas y

menos en historia o sociología de las ciencias. Pero el conocimiento que ya tenía

de las bibliotecas de la UNAM, como de los apoyos para localización de

documentos por parte del Centro de Información Científica y Humanística y de la

Biblioteca Benjamín Franklin, me animaba a lanzarme con un empeño semejante.

Me pregunté entonces algo más concreto y cercano: ¿qué tanto los autores de

nuestros libros de la licenciatura en matemáticas habían tenido o tenían relación

con instituciones militares o con empresas del Complejo Militar-Industrial

Norteamericano?

37

Así formulada la pregunta, la tarea estuvo a mi alcance: del total de materias de

nuestra licenciatura (obligatorias y optativas) conseguí el listado de 215 autores de

los textos recomendados, de los cuales 8 eran mexicanos, 18 soviéticos, 153

norteamericanos y 26 de otras nacionalidades.

De los norteamericanos, un total de 62, esto era un 40%, habían firmado al menos

un contrato de investigación con el Departamento de Defensa Norteamericano

después de la segunda guerra mundial, misma institución que precisaba qué

entendía por investigación:

“Estudio científico y experimentación dirigidos a 1) el incremento del

conocimiento en campos...relacionados con las necesidades de seguridad

nacional a largo plazo; 2) proveer conocimiento fundamental requerido para

programas militares; 3) formación para ...desarrollos exploratorios ...en

tecnología relativa a la defensa y de capacidades militares …”

El sencillo estudio que hice me mostró que entre esos autores había consejeros,

asesores, fuera para la Naval o para la Fuerza Aérea, que estaban ligados a

lanzamientos de misiles o a desarrollos de tecnologías atómicas, o colaboraban

con empresas industriales aeroespaciales del Complejo Militar Industrial

Norteamericano (CMIN). Otros más tenían contratos con la USAID, promotora en

el mundo de “lazos de colaboración con las comunidades científicas”, estimulando

económicamente la difusión de sus libros en comités editoriales, promoviendo

cambios en planes y programas de estudios desde licenciaturas hasta el

doctorado, conforme a su muy particular visión de lo que eran las matemáticas,

ocultando precisamente estos usos militares.

No abundo aquí en detalles, pero con esos resultados que presenté a mis colegas

y que pude publicar en una revista de divulgación, quedé impactado y de cierta

manera en crisis: “la reina de las ciencias”, la muy cantada ciencia de las

abstracciones, pura”, pretendidamente desligada de todo interés mundano y ajena

a la violencia, era muy otra.

Nuestros modelos de enseñanza, los contenidos de nuestras materias, los

problemas que estudiábamos cotidianamente, tenían lazos desconocidos para

nosotros y algunos de ellos muy profundos, con intereses militares, de guerra, de

38

dominación. Esa información la había conseguido directamente en sus fuentes, en

las referencias del gobierno norteamericano sobre contratos con su Departamento

de Defensa, a partir de información desclasificada. Me faltaba aún esperar unos

años más para obtener información más cercana en el tiempo, pero las normas de

prohibición de su lectura (clasificación en la jerga), no daban para más...eso era

apenas el principio.

Me asaltó con intensidad la pregunta: ¿quiero ser matemático en estas

condiciones?

II

En esa búsqueda encontré que un célebre matemático, el ruso-norteamericano

Salomón Lefschetz, había visitado México y otros países latinoamericanos en el

periodo que de 1944 hasta el año de su muerte en 1972, atrayendo a sus mejores

matemáticos y físicos con becas, para estudiar posgrados en USA (Princeton,

Brown University, entre otras instituciones).

Para efectos científico-sociales, se presentaba como investigador visitante con

patrocinio de la Agencia para el Desarrollo Internacional Norteamericana (USAID),

daba seminarios gratuitos de alto nivel, conferencias, organizaba con sus

colaboradores coloquios y congresos y de paso, si las condiciones lo permitían,

sugería cambios en planes y programas de estudio locales.

Mereció de parte del gobierno mexicano la medalla “Águila Azteca”, por todos los

servicios educativos y científicos prestados durante años y, por crónicas que

podemos leer del Boletín de la Sociedad Matemática Mexicana, como en otras

referencias biográficas, gozaba de reconocimiento y aprecio en la comunidad

científica mundial.

Hice una intensa búsqueda de sus nexos con el CMIN, a través de fuentes

oficiales gubernamentales y fueron apareciendo referencias a sus contratos con la

Naval (el primero en 1945-6 cuando trabajaba para Princeton University), con la

Air Force, y con desarrollos científicos ligados a objetivos totalmente militares. El

contraste era para mí mayúsculo: ¿cómo un matemático por acá reconocido por

sus investigaciones en topología y geometría algebraica, áreas muy abstractas y

39

teóricas se había convertido en un enganchador de matemáticos para producir

desde Latinoamérica en favor de los intereses del CMIN, esto es de la guerra?

Definitivamente, para mí su colaboración no era gratuita ni desinteresada. La

pregunta me asaltaba continuamente, no la socializaba pues al ir conociendo la

lista de sus eminentes discípulos latinoamericanos pude darme cuenta de que

eran a su vez muy reconocidos tanto por sus aportes a las matemáticas como a

los respectivos sistemas educativos nacionales. Uno de ellos, José Luis Massera,

¡llegó a ser presidente del Partido Comunista Uruguayo! (torturado y encarcelado

por eso en los años setenta). Sus principales investigaciones estaban

relacionadas con temáticas inducidas por S. Lefschetz en sus seminarios

(ecuaciones diferenciales, sistemas no lineales, función de Lyapunov).

Necesitaba tomar mis precauciones antes de afirmar tajantemente esa doble

finalidad de su presencia en México y otros países, por eso me autoimpuse la

tarea de buscar referencias en que él expresara sus afanes matemáticos ligados a

las necesidades militares. No tardé demasiado en encontrarlas, pero tuve que

asesorarme más con personal del CICH y mucho aprendí de los libros de Michael

Klare y de Nahomi Klein como de sus aportaciones a la revista NACLA. Ellos

tenían experiencia para estudiar al CMIN y eran explícitos en cómo acceder a sus

fuentes, que me resultaron muy útiles. Así que seguí sus pistas.

De este modo di con un documento en que que se informaba a la comunidad de

matemáticos y científicos, el programa de investigación vía contratos, de la US

Navy, por boca de Mina Rees, su directora:

The Office of Naval Research is committed primarily to the support of

fundamental research in the sciences, as contrasted with development, or

with applications of known scientific results—the types of activity in which

scientists were largely engaged during the war. This is a basic policy

decision which recognizes that the United States must be strong

scientifically if it is to be strong militarily...

He presentado en extenso estas justificaciones de la directora de esa oficina, para

la cual firmó Salomon Lefschetz un contrato de investigación sobre un proyecto de

centro de ecuaciones diferenciales y mecánica no lineal con sede en la

40

Universidad de Princeton. Este fue el inicio de una serie de contratos de él como

de sus colaboradores en varias instituciones con ramas del Departamento de

Defensa.

En el mismo informe, Mina Rees mencionaba los medios para hacerse llegar de

recursos humanos jóvenes para la investigación:

Certain of these contracts were entered into on the basis of the

recommendations of a committee (consisting of Professors J. von

Neumann, G. C. Evans, H. M. Morse, M. H. Stone, H. Whitney, O. Zariski)

set up by the National Academy of Sciences to act as advisers to the

Mathematics Branch on questions connected with projects in pure

mathematics, and to suggest the most promising contracts in support of

post-doctoral research by young mathematicians...Thus, in addition to

supporting research in pure mathematics, the Mathematics Branch is

attempting to (1) assist the work of able groups which are active in applied

fields, (2) facilitate the formation of strong new research groups in these

fields, (3) provide for the training, by leaders in applied mathematics, and on

the level of basic mathematical research, of promising young men who are

interested in these activities, and (4) make the results of work in these fields

available generally to the Navy and to the scientific workers of the country. It

may be remarked parenthetically that ONR encourages publications of

research results in the usual mathematical periodicals …(MINA REES ,

Head, Mathematics Branch, Office of Naval Research).

Es el caso que esos objetivos permanecieron casi inmutables por tres décadas

más, con la diferencia de incluir más adelante a jóvenes científicos en

investigaciones dirigidas por académicos experimentados tanto de la Naval como

de la Fuerza Aérea y otras agencias gubernamentales, como fuera de ellas pero

con financiamiento de ellas, y son los mismos que Salomon Lefschetz siguió para

incorporar a jóvenes investigadores de origen latinoamericano, a los centros de

investigación en que estuvo participando hasta jubilarse (Princeton, Brown

University, entre otros).

41

En el reporte técnico (TR 63-23) elaborado por J. Lasalle y Salomon Lefschetz

para la Fuerza Aérea (la oficina de investigación científica de USAF), que da

cuenta de las investigaciones realizadas por el equipo que dirigían en el periodo

1958-1964, ellos mismos aportan esta información:

La aparición del Sputnik I sólo enfatizó esa situación (la falta de interés en

USA por las ecuaciones diferenciales). Esto dio lugar a que nosotros

buscáramos un remedio, creando un centro para el tema y tuvimos éxito al

lograrlo en el RIAS (instituto de investigación en ecuaciones diferenciales

no lineales de Brown University) en 1957. Mientras recibíamos considerable

apoyo de la Compañía Martin y de otras agencias gubernamentales, no

podemos destacar suficientemente el hecho de que sin el empuje

fundamental de la USAFOSR, nuestro esfuerzo hubiera fallado

completamente.

No debo aquí ir más a fondo en esta cuestión, pues se trata de un breve relato de

cómo emprendí una búsqueda que pronto me llevó a una valoración muy diferente

a la que circulaba en el medio científico nacional, en la Facultad de Ciencias y en

el Instituto de Matemáticas. En resumen, la presencia y dirección y apoyos del

celebrado Salomon Lefschetz ciertamente encauzó la carrera científica y

matemática de destacados estudiantes e investigadores locales, también y ese es

mi punto y decepción personal sobre mi ruta en esa disciplina, ligó a esos jóvenes

y prominentes matemáticos de varios de nuestros países, a la cadena de

producción científica con fines de guerra, de “seguridad de los EUNA”, como de

lanzamiento de misiles, durante la larga guerra fría. ¿Sería esa también mi ruta?

III

Como había relatado antes, produje mi tesis de licenciatura sumamente

entusiasmado por la subdisciplina de Teoría de Gráficas (Redes), y casi a finales

de 1980, para cuando estaba por titularme, las anteriores dos decepciones me

llevaron a ejercer la autocrítica más feroz, pues me pregunté: “¿lo que has hecho

para tu tesis te liga a los afanes del Complejo Militar Industrial Norteamericano?

No podía eludir la pregunta, si aspiraba a una mínima congruencia con mi crítica a

42

lo investigado sobre los autores de nuestros libros de texto de licenciatura como

aquello sobre prominentes matemáticos mexicanos formados con Salomon

Lefschetz.

Tenía camino recorrido de investigación documental sobre reportes científicos

hechos para agencias norteamericanas y era hora de aplicar similar metodología

de búsqueda a mi tema. La fuente principal para mi tesis la había tomado de una

prestigiada revista (American Mathematical Monthly), aparentemente muy inocua y

nada ligada al CMIN. Para responder mi pregunta debía revisar los lazos de los

autores de esa fuente, con la producción científica para los militares.

El golpe lo recibí de inmediato: el artículo previo al aparecido en la revista que

recién cité, fue publicado por los mismos autores para la Rand Corporation, un

centro de investigación en ciencias sociales y exactas, con probadas

investigaciones orientadas a minar las guerrillas y a desarrollar la guerra de baja

intensidad en favor de los intereses de USA y en contra los de nuestros países

latinoamericanos, entre otros. Lo había leído desde antes en la revista NACLA y

en los libros de Michael Klare y de Naomi Klein, la Rand era un centro de

“inteligencia” con financiamiento del Departamento de Defensa, de la USAF, de la

Naval, de la Armada, entre otros organismos. Más aún, los autores del artículo

fuente para mi tesis, habían recibido financiamiento de uno o varios de esos

brazos de Defensa.

Si bien la orientación del artículo era hacia el estudio del flujo en redes (incluso

oleoductos), estaba implicado también su potencial para estudiar redes de

personas y sus comunicaciones. No había lugar al autoengaño: de interesarme en

publicar mis resultados sobre ese tema, los primeros beneficiados serían los

autores del artículo fuente, sí, precisamente los que producían para la Rand.

No pude soportarlo. Entré en una verdadera crisis vocacional. Tras semanas de

debate interno, si vale la expresión y que hasta ahora revelo, abrí mis

posibilidades de realización hacia otros horizontes, disciplinares y profesionales.

Hoy 28 de octubre de 2018, desperté a las dos de la mañana, para aclararme

mediante la escritura de estas tres decepciones ocurridas cuarenta años atrás, por

43

qué tomé otra ruta. Tenía que decirlo y escribirlo o este recuento tendría un

boquete, quedaría trunco. Ahí está ya.

Concursantes ingenuos y el tráfico de plazas

Cada ocho o diez años, ocurren concursos de oposición para ingreso de

profesores en la Universidad Pedagógica de Morelos. Para quienes estamos

convencidos de que ésta debe ser la puerta grande, de entrada, es motivo de

alegría saber que las vacantes sean cubiertas de esa manera y no por actos de

nepotismo o amiguismo, como sabemos suele darse en tantas instituciones

educativas.

Pronto aprendimos que no basta aprobar el concurso de oposición para que

alguien se convierta en profesor de esta institución, y de muchas otras. Aguardan

al recién dictaminado positivamente, escollos de varios tipos, orquestados por

directivos, por profesores, por administrativos, según se organicen entre sí, para

que no ocupen la plaza que han “ganado”, la misma que otros ambicionan, para sí

o para sus compinches.

Alguna vez hicimos la lista de trácalas para obstaculizarles su entrada: a)

informarles a su llegada, que este semestre ya avanzó y será hasta el siguiente

que serán contratados, así algunos creen esta versión y no regresan; b) ponerles

horarios tan disparejos para hacerles imposible cubrirlos, y entonces así dejar en

ellos la decisión de no entrar; c) informarles falsamente que la plaza ganada está

en otra ciudad respecto de la que viven, para probar si ya no les interesa

contratarse; d) informarles que la plaza se concursó pero aún no está vacante o

bien que estuvo vacante unos días pero como no se presentó de inmediato, perdió

su derecho a reclamar la plaza.

Es increíble cómo hay profesores y novatos que creen estos cuentos, que han

sido preparados arteramente para conculcar sus derechos adquiridos mediante los

concursos de oposición. Sobre todo si no tienen nexos con los que ya laboramos

dentro, no se atreven a preguntar si la versión que les dio una Secretaria, un

Coordinador o el mismísimo Director, es falsa o no. Se van sin avisar, sin que

44

sepamos que perdieron un espacio ganado por sus méritos, por caer en las

trampas que les han tendido quienes logran así traficar con las plazas vacantes

disponibles.

Como por reflejo, casi calcado, escucho en el 2018 que algunas/os ganadoras de

plazas en educación básica o media superior son informadas que “ya no hay

vacantes” cuando se presentan a las escuelas a las que fueron destinadas. Varias

siguen creyendo lo primero que les dicen, negándoles el espacio, pero pocas, muy

pocas, recurren a la queja para denunciar a quien eso les ha informado. Los altos

precios de las plazas, así sean temporales, llevan a muchos a arriesgar

penalizaciones, ante la posibilidad de que se echen atrás los concursos de

oposición.

El doble de Emiliano Zapata, dictaminador en UPN Morelos

Se llegó el sábado 3 de marzo de 1981, día para estrenarme como maestro en la

Universidad Pedagógica de Morelos. Yo había sido antes por varios años profesor

de geometría básica en la UNAM y había preparado varias clases de antemano,

para mi nuevo empleo. Estaba listo para iniciar mis cursos, de modo que llegué

muy puntual al aula del CETIS ubicado en Altavista, donde atendería a tres grupos

continuos.

¡Oh gran sorpresa!: la gran mayoría de mis alumnos eran profesoras y profesores

mayores en edad que yo. Saludé, me presenté y después de mencionarles las

características generales del curso, volteé al pizarrón para dibujar con regla y

compás el primer ejercicio geométrico que ejercitaríamos conjuntamente.

Entonces una voz gruesa sonó firme a mis espaldas:

¿Me permite un momento?

Volteé hacia el grupo y ahí estaba un hombrón de pie y su faz denotaba si no

burla, al menos escepticismo.

Dígame —le contesté.

Él pronunció lo siguiente:

45

Hemos acordado en el grupo que si resuelve el problema matemático que

le pondré, entonces se queda, y si no, pues se va.

Mientras hablaba, socarronamente volteaba a ver a sus compañeros mujeres y

hombres, como demostrando su consenso. Algunos eran sesentones, se

desempeñaban como directores, supervisores, o profesoras de escuela. El dedo

índice de la mano derecha del líder iba de un lado a otro y su cintura giraba a su

compás. Era un gigante moreno que bien pasaría por Don Emiliano Zapata,

redivivo. Tuve que aceptar su reto.

A ver —dijo levantando sus gruesas cejas y enseguida inició a dictarme el

problema matemático de su elección.

Su dedo enfatizaba una palabra específica aquí y allá, su cuello se inclinaba de

lado a lado como siguiendo al dedo índice. Él sabía de memoria el problema que

me estaba planteando en verso, muy seguro. Quedé brevemente pensando el

problema y cuando creí descubrir su estructura, volví al pizarrón poniéndome a

escribir lentamente las dos ecuaciones de primer grado con dos incógnitas

implicadas en el relato versado.

El silencio del grupo dominaba el ambiente. La imagen burlona del señorón,

provocadora, me seguía mientras yo resolvía el problema en el pizarrón. Él

continuaba de pié como Gran Jurado Dictaminador, investido de la autoridad

suficiente para el caso.

Volteé nuevamente hacia el grupo y procedí a darle verbalmente la solución de las

dos incógnitas, tratando de no verlo, y en espera del juicio de los restantes

alumnos y no de él.

Entonces, se queda —fueron sus palabras.

Luego otra vez levantó a su peculiar estilo sus enormes cejas, mirando hacia los

demás y como diciendo “no hay remedio”. Sin más, me ocupé en reiniciar la clase,

pero con la presencia de Don Emiliano, entre sien y sien, con su tono burlón.

Tuve la fortuna muy pronto de hacerme su amigo, y de reconocer sus habilidades

en la enseñanza de las operaciones elementales con sus alumnos de primaria.

46

Era un gran maestro Pancho Cornejo, apasionado por la historia, creyente de que

Zapata no había muerto en México y que se había ido a vivir a Centroamérica.

El SNTE en la UPN y en el IEBEM

I Bautizo

Incorporado a la Unidad UPN Morelos, en la que todo su alumnado estaba

compuesto por profesores y directores de educación básica pública, pronto

entablamos conocimiento y simpatía con su movimiento magisterial en curso.

Durante los años 1980 y 1981 había ocurrido el gran paro indefinido que

conmovió al Estado de Morelos, como a los de Michoacán, Oaxaca y Chiapas, por

lo menos.

En esos años éramos apenas 25 trabajadores entre administrativos y académicos,

y en automático en lo sindical habíamos sido adscritos al SNTE (sin pago de

cuotas) y por entonces se llegó el momento de elegir delegado al Congreso de

renovación del Comité Ejecutivo de la Sección XIX del SNTE en Morelos. Fui

electo en una asamblea general de la Unidad como delegado, y en ella resolvimos

también adjuntarnos a la representación del CCLM, organización opositora a la

corriente sindical dominante autodenominada con pompa “Vanguardia

Revolucionaria del Magisterio”, sí, la que había fundado el cacique Jonguitud

Barrios en SLP, años atrás.

Dos compañeros del CCLM que a su vez eran colegas en UPN y profesores de

educación básica me orientaron para presentarme al Congreso, junto con los

demás delegados de esa organización.

Mi primera sorpresa fue que nos citaran a las 19 horas en una calle del centro de

Cuernavaca y no por la mañana en algún auditorio de la ciudad, propio para

congreso. A falta de teléfono en nuestra casa, avisé a mi esposa que seguramente

regresaría si bien nos iba por el mediodía, terminado el congreso, pero más

probablemente por la tarde del día siguiente.

47

Llegué al lugar de la cita y pregunté extrañado a los compañeros delegados de

qué se trataba “eso” de citarnos en plena calle. Aclararon que pasaría por nosotros

un camión que nos trasladaría a la sede. Pregunté dónde sería y la respuesta fue

la segunda sorpresa:

No sabemos, pero hacia allá iremos apenas nos avisen dónde.

¿Cómo que no saben? —pregunté.

A la cúpula del SNTE le apura que si nos enteremos con antelación de la

sede, vayamos a “tomarla” y a boicotear el congreso. Ya estamos

acostumbrados, son así, pero el acuerdo es que nos avisarán aquí del lugar

y ahí llegaremos en el camión.

Me pareció un absurdo y por lo tanto, incomprensible que así lo hicieran. Pregunté

a otros tres delegados de tales circunstancias y con sonrisas comprensivas me

iban respondiendo lo mismo, pues en cada pregunta iba yo demostrando mi falta

de “cultura magisterial”.

Ahí estábamos en la calle, a la espera y hasta cerca de las diez de la noche llegó

el autobús. Subimos y ahí continuó la espera. Nos cansamos también de esperar

sentados, por lo que subíamos y bajábamos para no aburrirnos.

A las once de la noche llegó el aviso de que nos trasladáramos a Cocoyoc, allá

sería el congreso.

¿En Cocoyoc? —pregunté.

Sí, puede ser en cualquier lugar —me aclararon.

¿Y en qué lugar de Cocoyoc? —insistí.

Lo sabremos al llegar ahí, probablemente en el Hotel—Balneario de la

Hacienda.

Me sentí burlado, desprotegido, sin posibilidades de avisar a la familia del destino

incierto, de la hora y de las circunstancias tan extrañas del maldito congreso.

Avanzó el autobús hacia Cocoyoc y llegando al Hotel, un mensajero a la espera

informó al chofer y a quienes nos guiaban que el Congreso sería en Cuautla, era

un cambio de última hora. El juego del laberinto continuaba, sin poder adivinar su

desenlace. Nos dirigimos hacia la alameda de Cuautla, donde tendría lugar la

segunda cita.

48

Ahí llegamos a las doce y media. Tenía sueño, pero la novedad de la aventura me

obligaba a estar alerta.

Llegamos a la plaza y hasta ese momento se nos informó que el congreso se

realizaría en el Cine que está junto a la alameda. Desde el camión se veía una

turba de más de cien personas en esa plaza, que se empezó a formar en dos filas,

como en vallas, para recibirnos desde la bajada del camión hasta la entrada al

cine. ¡Qué extraño recibimiento para esas horas!

Bajamos todos y al iniciar nuestro andar entre ellos por la plaza empezaron los

gritos ofensivos de esa turba organizada. Burlones, sacaron de atrás de sus

cuerpos unos palos largos de un metro y medio de largo y de por lo menos

pulgada y media de gruesos, nuevos, y los blandieron amenazantes contra

nosotros mientras nos gritaban. Yo estaba impávido, arrepentido de caer en

aquella trampa, sin saber qué hacer, y fueron un par de profesores del CCLM los

que me reconfortaron: “no pasa nada Miguel, sólo amenazan, así es esto”.

Se me hizo eterno cruzar los cincuenta metros entre el camión y la entrada al cine,

enmedio de la gritería ofensiva, insulsa, y los movimientos de los palos. Vi el fin de

las vallas y en el penúltimo lugar de la fila derecha, reconocí a uno de mis más

destacados alumnos, aullando intimidante. Me detuve un segundo frente a él,

clavándole la mirada, incrédulo. Durante nuestras clases él había demostrado ser

estudioso, de carácter suave, muy comprometido con sus estudios.

Me reconoció y primero bajó la vista, luego bajó el palo que blandía en lo alto.

Esa fue mi primera entrada “triunfal” a un congreso del SNTE.

II

Una vez que estuvimos en el cine, pude ver que éramos los primeros en llegar. En

tanto constituíamos una minoría los delegados del CCLM, nos ubicaron en las filas

traseras, pues se veían apartadas las delanteras para los de “Vanguardia” como

para las cúpulas sindicales, que también se autodenominaban “institucionales”. En

el estrado había decenas de sillas para quienes presidirían la sesión. Me imaginé

49

lo tardado que sería el protocolo de presentación de tantas “autoridades

sindicales”, como solían decir.

La espera se prolongaba, ya era la una y media de la mañana y seguíamos ahí

soñolientos los cuarenta delegados del CCLM. Sólo tres de los delegados

nuestros fungían como puente con los organizadores del congreso. Nos

informaron que se estaban poniendo de acuerdo con el programa. Ahí

continuamos la espera una hora más, hasta que llegaron nuestros líderes a

informarnos de “los acuerdos”.

El Comité Ejecutivo Nacional del SNTE, el Comité Ejecutivo Estatal de la Sección

XIX del SNTE y los líderes locales del CCLM, acordaron conformar de manera

conjunta el nuevo comité ejecutivo estatal de la sección, cediendo cuatro lugares o

carteras, al CCLM. El objetivo había sido logrado, dijeron, así que nos podíamos

evitar los protocolos, la sesión y el congreso, pues se había dado un gran paso, “el

reconocimiento formal de esta expresión sindical en el seno del comité ejecutivo

estatal”. Podíamos ya emprender el regreso a Cuernavaca, o quedarse en

Cuautla, los que provenían de esa región.

Esa fue mi primera participación en calidad de presa ingenua en un congreso

estatal del SNTE, que nunca inició, nunca fue congreso, pues pudieron

ahorrárselo con la negociación en lo oscurito, entre los líderes de las fuerzas vivas

del magisterio estatal.

III Cátedra de cinismo

A finales de 1982, se preparaba por casi todas las Unidades de la UPN, la

organización de una “Sección Nacional de trabajadores de la UPN”, adscrita al

SNTE, a iniciativa de una mayoría de quienes entonces trabajábamos en ella. Se

convocó desde el Ajusco, a una Asamblea nacional de representantes de

trabajadores de todas las Unidades, por lo cual en cada una de ellas debimos

hacer nuestra Asamblea local que tendría por objetivo elegirlos.

La tarde en que estaba citada nuestra Asamblea, pudimos leer en periódicos

locales y nacionales un desplegado del Comité Ejecutivo Nacional del SNTE,

50

contrario a la constitución de una Sección como lo proponíamos, y al calce

firmaban los “representantes” de los trabajadores de cada una de las Unidades de

esta universidad.

Algo no cuadraba en el desplegado, pues nos habíamos citado antes para elegir

representantes y uno que yo desconocía, pero que ciertamente ahí laboraba, era

uno de los que firmaban en calidad de nuestro representante. Eso nos molestó a

la gran mayoría de convocados. ¿Quién y cuándo lo eligieron para opinar en ese

desplegado por nosotros? ¿Cuándo nos consultó?

En eso llegó un tipo a quien yo no había visto y nos saludó con suma cortesía a

cada uno de los asistentes. Se inclinaba para hacerlo más que ningún otro.

Llegó la hora de iniciar nuestra Asamblea, y alguien planteó el objetivo, el

procedimiento a seguir y en ese momento el autollamado representante, el que

nos saludó a cada uno con tanta deferencia, haciendo una sonrisita cínica, y con

gran temple, afirmó ante la Asamblea que ya no era necesario hacerlo, pues el

Comité Seccional Morelos del SNTE, ya lo había nombrado nuestro representante.

Nos enfurecimos todos, excepto él, quien nos miraba impasible. Uno a uno, los

casi veinte trabajadores fuimos argumentando lo antidemocrático de su proceder,

la burla y el atrevimiento de firmar el desplegado sin consultarnos ni

representarnos, pues si acaso representaba al SNTE y no a nosotros. Todo eso y

una gran retahíla más de argumentos escuchó con aquella sonrisita burlona, y

cuando podía, hablaba de la investidura que le habían dado y de la legalidad de su

nombramiento.

Estábamos atónitos. Varios no creíamos lo que escuchábamos, veíamos y

estábamos sintiendo. Él solo contra el mundo, inmutable, frunciendo burlonamente

sus labios y cachetes.

Terminó la ronda de intervenciones contra su postura y actitud, y él no cambiaba

ni un ápice. Era por demás, por lo que decidimos continuar con el procedimiento

de elección y eso hicimos, bajo su advertencia de que quien se presentaría con la

acreditación oficial a la reunión nacional, sería él.

51

IV

Foro en 2008 sobre la participación de los padres de familia en la educación.

Eran cinco miembros del Comité Seccional del SNTE en Morelos, sí, cinco, los

que llegaron a mi oficina a invitarme a participar mediante una ponencia en el

Primer Foro Estatal sobre la participación de los Padres de Familia en la

Educación.

Venían con todas las formalidades, e hicieron uso de cuanta tautología autorizaba

la formalidad, desde la repetición del mensaje, como de las adulaciones que

estimaron necesarias para conseguir mi participación “en tan importante evento”,

el primero en el contexto de la Alianza por la Calidad de la Educación, con la que

el gobierno federal había entregado en bandeja al SNTE una Subsecretaría, más

la Lotería Nacional, más la dirección nacional del ISSSTE.

De hecho no habían aceptado enviarme la invitación por fax, tampoco en un

sobre, menos aceptaron darme por invitado con su llamada telefónica, pues para

ellos era indispensable invitarme en persona y eso hicieron, “por instrucciones de

nuestro Secretario General de la Sección, quien le manda un afectuoso abrazo y

se disculpa, pues lo cargado de su agenda no le permitió acompañarnos”.

Venían muy elegantes, de traje y corbata todos, muy perfumados, y con bastante

loción en sus rostros, ya portaban grandes celulares y los ponían sobre la mesa

para demostrar su poder, cuando yo aún no contaba con tal tipo de teléfono. De

los cuellos de unos o de sus muñecas, colgaban cadenas de oro, de otros pude

ver gruesos anillos con joyas montadas. La voz cantante la tenía uno de ellos,

quien se desvivió en valorar mi presencia en su Foro y acabó convenciéndome.

Caí, pues.

Se despidieron como bien saben, con fuertes abrazos y promesas de futuros

encuentros, como agradecimiento por recibirlos y haber aceptado participar “a

nombre de nuestro Secretario General”. El último en salir fue el Secretario de

prestaciones, quien me dio su propio mensaje, una vez que salieron los demás:

Maestro, tengo entendido que usted no ha hecho uso de su préstamo para

vivienda y aquí le traigo la solicitud para que lo haga. Ya pasó el periodo de

52

registro pero con gusto se la recibo, llévemela una vez llenada a la oficina,

le atenderé de inmediato.

Muchas gracias —le contesté—, voy a revisarla aunque no estoy seguro de

ocuparla.

Estoy a sus órdenes, maestro, será un placer atenderle en el Sindicato.

Me sorprendió que tuviera noticia específica de mi caso. Sin duda planearon que

él se quedara al último con tal mensaje comprometedor, pues se daba el papel de

quien concede algo fuera de norma, exclusivo, y además me traían la solicitud a

mis manos, lo que yo no había logrado en veinte años de trabajo, citándome en su

terreno para en tal caso, yo retribuyera el “favor”.

Redacté la ponencia y muy puntual, me presenté a las 11 AM en el hotel, al sur de

la ciudad, en que habían organizado el Foro. Me recibió atento el responsable,

quien contaba con un equipo de seis o siete ayudantes que tenían todo en orden,

mesas, sillas, canapés, refrescos y café, suficientes para los 25 ponentes. Por

supuesto, estaban los lugares con los personificadores de nosotros los ponentes,

muy bien colocados e impresos a todo color, con el logo del SNTE. Todo iba muy

bien para su estilo.

Pasaron diez minutos y nos anunciaron que en unos momentos más

empezaríamos, pues estaban esperando al Secretario General y a su comitiva,

para inaugurar el Foro. Pude platicar con otros de los ponentes, buscando sin

localizar a padres de familia. Eran las 11 y 20 y no llegaban más de los 12

ponentes que ahí estábamos, más los ocho a cargo del evento. A las 11:45 nos

comunicaron que estaba por llegar el Secretario General, que los disculpáramos,

pero “venía de atender otro evento”. Revisé y ninguno de los asistentes

representaba a los padres de familia.

A las 12 aparecieron cerca de veinte personas, entiendo que todos miembros de la

comitiva que acompañaba al susodicho, tan formales como los que me habían

visitado, y después de los saludos de rigor, quien moderaba el evento presentó

pomposamente al Secretario General y después por su nombre y sin añadidos, a

53

cada uno de los ponentes. Cedió luego la palabra al Secretario, quien “a nombre

del Comité Ejecutivo Nacional del SNTE”, agradecía nuestra “decidida y

desinteresada participación, por lo que aportaría al Foro Nacional, a realizar en

próximas semanas en la capital de la república, y que en conjunto se convertirán

en la posición que nuestro Sindicato enarbole sobre la Participación de los padres

de familia”.

Terminó su comunicación y con ello se dio por inaugurado el Foro, pidiendo

permiso para “retirarse para atender otros compromisos de su apretada agenda”,

conforme el moderador lo expresó. Dieron cinco minutos para su retirada y al

regreso, el mismo moderador nos solicitó la versión escrita de nuestras ponencias

para “sistematizarlas” y procedió a entregarnos las constancias de nuestra

participación. Varios que asistíamos a la presentación oral y a su discusión le

hicimos saber que aún faltaba exponerlas, que reservara para después la entrega

de constancias. Por su parte él reiteró que “de última hora se había acordado esta

modalidad de participación” y que con eso se daba por concluida esa etapa del

Foro.

Burlado, sabiendo que me habían tomado el pelo, y en las narices, sonreí por

responder inocentemente al falso llamado a discutir sobre el papel de los padres

de familia en la educación. Me dije, Miguel, si ya lo sabías, ¿por qué aceptaste?

Ya lo sabías.

Herencia de plazas docentes

Pasaba a las oficinas del IEBEM para hacer un trámite laboral, y en sus pasillos

encontré a un muy estimado maestro de primaria, reconocido en el pueblo en que

trabajaba. Él estaba dispuesto a jubilarse a los 35 años de laborar, y contaba con

dos plazas de primarias.

A mi parecer, él todavía estaba muy fuerte y no debía jubilarse, pero tenía entre

sus planes dedicar más tiempo a sus tareas de cultivo de la caña, al sur de

Morelos.

54

Se le veía muy enojado, mientras platicaba las circunstancias que le aquejaban. El

director del IEBEM, un astuto funcionario negociante de plazas docentes, le había

condicionado aceptarle la jubilación de su doble plaza si le cedía una de ellas, la

otra podría quedársela la hija de mi amigo. De no aceptar el trato no le autorizaría

la jubilación.

Llevaba más de un semestre en ese estira y afloja, insistiendo que la doble plaza

fuera para su hija. Él sabía del acuerdo operativo no legal, de distribución de las

plazas vacantes en un 50% y 50% entre las autoridades educativas y el SNTE.

Indignado, aseguraba que no iba a darle su gusto al funcionario, sabiendo que por

entonces una sola plaza se cotizaba en el “mercado negro de las plazas docentes”

en por lo menos 60,000 pesos. Se rascaba la coronilla, desesperado, buscando

hacia un lado y otro, a quién acudir para solucionar el aprieto en que se

encontraba.

Sus palabras, antes de despedirnos, fueron éstas:

Me están obligando a pedir una cita con el gobernador y a revelarle los

negocios que hacen con las plazas, lo mismo que quieren hacer con las

mías. No es justo y no los voy a dejar.

No sé del desenlace de su caso, y es muy probable que el gobernador era parte

del enjuague de las plazas con el SNTE, al “fifty fifty”.

De violadores y acosadores en el magisterio

I

En el año 1981, apareció la noticia en el diario de Morelos, que un cierto profesor

de primaria había sido denunciado por violación de una de sus alumnas. Su familia

había hecho la denuncia correspondiente. Me atreví a opinar que era necesario

pronunciarnos en nuestra universidad contra el acoso y la violación y por el cese

del inculpado, invitando a los padres a formular las denuncias de todo caso similar.

Un colega con varios años de experiencia en el magisterio, y quien ya había

fungido como representante sindical, me detuvo:

55

La obligación de un representante sindical es proteger al trabajador, aún en

el caso de que sea culpable. Jamás desde el SNTE se permitiría o se

coadyuvaría para sancionar a uno de sus agremiados.

¿Cómo es eso?—insistí—. Y los niños, y sus padres?

EL SNTE debe defender al profesor y en caso extremo, conseguir que lo

cambien a otra escuela, pero no deben facilitar que lo cesen.

II

En el año 2002, realizando un diagnóstico para la SEP de los servicios de la

Telesecundaria en cinco países centroamericanos a los que México ha apoyado

en la provisión de ese modelo escolar, entre las preguntas del cuestionario que

aplicábamos a los familiares de los alumnos de las telesecundarias se encontraba

la siguiente:

¿Qué hacen cuando un profesor acosa a uno de los alumnos?

Varias madres y padres de familia fueron contundentes en sus respuestas: los

corremos de inmediato, y no aceptamos que nos los vuelvan a poner o que los

cambien, lo mismo hacemos si vienen borrachos o son faltistas.

Así contestaron en la sierra de Guatemala, y los funcionarios a cargo no se

arriesgaban a contradecir tales determinaciones. Eran padres y madres

analfabetas, sus hijos eran los primeros que cursaban la secundaria en sus

poblados y sabían muy bien lo que no aceptaban para sus hijos y lo ponían en

práctica, en caso necesario.

III

El profesor de matemáticas de un bachillerato tenía predilección por humillar a las

parejas de alumnos en noviazgo. Le daba primero por pedir a la chica de una

pareja que explicara la clase con tantas exigencias hasta que se equivocara, y

entonces, la ponía en evidencia:

No sabes este tema, ni lo estudias, pero sí te da tiempo para andar de

novia, fajando con algún flojo que sabe poco o menos que tú…

56

Los alumnos callaban, sabían bien a quién se refería. El novio primerizo no tenía

idea de que él sería el siguiente a ser llamado ahí frente a todos, invitado a hacer

el ridículo. Entonces, el profesor se ensañaba:

Continúa la clase desde donde la dejó tu novia y ya no supo qué decir.

El profesor tenía su rutina de ir aproximándose a cada pareja, y de menos a más,

los iba acercando al precipicio. Gozaba hacerlo en público, ahí desde el pizarrón

para que los vieran todos.

¿A poco tú tampoco sabes esa parte? Mientras la besabas y fajabas no la

pudiste memorizar? ¿Manosearla es preferible a estudiar?

De varios alumnos se escuchaban algunas risitas, pese a que procuraban

contenerlas. Otras parejas esperaban con encendidos nervios y miedo su turno a

la ignominia. Eso sería hoy o mañana, pero iba a suceder, seguro, era el estilo

archiconocido del profesor, por generaciones que entraban y salían sin que

cambiara un poco. No había posibilidad de eludirlo, o te tocaba en Álgebra o en

Geometría Analítica o en Cálculo, pero te tocaba.

En la escuela parecía que nadie se enteraba, ni la directora ni otros profesores, él

seguía disfrutando con dar el papel de hazmerreír a las parejitas de novios y a

otros más que no le caían bien. Era común que se propasara, más cuando los

muchachos hacían cara de enfurecerse. Entonces les ponía el dedo en la llaga y

ocupaba más tiempo en ridiculizarlos frente a todos, aquello era ya insoportable.

Hasta que cierto día, una pareja de novios que lo había sufrido varias veces, se

propuso cambiar las cosas. Esperaron afuera de la escuela a que saliera otro de

los ofendidos y desde su auto, lo invitaron a darle una calentadita al profesor.

Llevaban un bat para eso. Él se negaba, ellos insistieron, pero no lograron

convencerlo. Arrancaron el auto y lo dejaron ahí, asustado por lo que podía

suceder.

Desaparecieron la pareja y el profesor. Al tercer día del reporte de desaparición, el

joven a quien habían invitado a la golpiza aceptó testimoniar con su versión de los

hechos, relatando hasta el punto en que lo invitaron. El reclamo sindical y

universitario era de castigo a los culpables y de intensificar la búsqueda de los

desaparecidos. A la autoridad judicial se le hizo fácil encarcelar al único que dio

57

testimonio. Ahí estuvo en plena juventud por cerca de cinco años, sin

compensación, a pesar de no haberle probado participar en la desaparición del

profesor.

Los diarios locales no dieron jamás esta versión de los hechos, muy a tono con el

silencio cómplice de una noción corporativa de trabajadores y de funcionarios

universitarios. Le deben mucho, justicia, honor y compensación. Esos cinco años

nadie se los repondrá nunca.

Intimidantes durante el paro de labores

En el año 1983, participamos como trabajadores de la UPN Morelos, en el más

largo paro laboral, nacional, de la UPN. Iban dos semanas que hacíamos guardias

con nuestras mantas sobre la reja de la Unidad en la calle Madero de Cuernavaca,

cuando una tarde, entraron un par de militares uniformados a las oficinas. Nos

alertamos, pues en todos los días transcurridos del paro, los jeeps de militares se

conformaban con pasar varias veces al día junto a nosotros, sin detenerse.

Susana, docente parista que se encontraba embarazada por esos meses, entró

minutos después que ellos para pasar al sanitario. Lo hizo sigilosamente,

descubriendo al jefe administrativo dando nombres y direcciones de los

trabajadores paristas a los militares, quienes los iban anotando.

Salió muy enojada y nos informó de lo que estaba sucediendo al interior. Nos

indignamos contra el jefe administrativo, pues era un colega académico que

circunstancialmente ocupaba ese cargo. Decidimos en el acto preparar una

reunión ante el comité estudiantil de apoyo, y hacerlo ahí responsable de lo que

pudiera sucedernos por su acto vergonzoso e intimidatorio.

Se llegó el día de la reunión y en ella cuestionamos directamente su acto, que

justificó lloriqueando:

Lo hice por mis hijos y por mi familia.

Entonces Susana se abalanzó furiosa hacia él gritando:

¿Y qué, los nuestros son puerquitos o qué?

58

Itzel, una alumna del comité, y docente de primarias, apenas alcanzó a detenerla

para que no lo golpeara, interponiendo su cuerpo y abrazándola.

No lo hagas Susana, te despiden si lo haces, no lo hagas.

Logró contenerla, mientras Susana despotricaba contra él con voz en cuello.

La negociación ante el Oficial Mayor de la SEP en Ciudad de México

Corría la cuarta semana del paro nacional que recién mencionamos, cuando

asistimos a una reunión nacional de delegados en la que acordamos la “toma de la

SEP”, como estrategia de presión para que atendieran nuestras demandas. Para

hacerlo unas colegas se autopropusieron para llevar entre sus faldas y bolsas las

mantas que habríamos de desplegar en el interior de la SEP, y prepararían las

condiciones para actuar al interior de sus edificios.

La operación a su cargo tuvo éxito. Ya adentro los manifestantes, la mayoría

representantes de las delegaciones de UPN Ajusco como de las Unidades de

provincia, realizamos una reunión para organizar las negociaciones que

seguramente se darían para atender nuestras demandas laborales, ante las

autoridades de la SEP. Desde días atrás, un grupo que se consideraba radical de

representantes de Ajusco, objetaba el liderazgo del Secretario General de la

organización en que participábamos, Rogelio Sosa. Aprovecharon la reunión para

criticar lo que consideraban “debilidad” de su liderazgo y lograron obtener una

votación en favor de que uno de ellos condujera en la mesa de negociaciones, la

participación sindical, y no Rogelio, como lo había estado haciendo por cerca de

dos años. Rogelio aceptó el procedimiento y juntos cerca de treinta

representantes acordamos los puntos de la agenda laboral para la mesa, y dejar

en manos del elegido, la conducción.

Avanzada la tarde, nos llamaron de la SEP a la mesa, que tendría lugar en un

salón de la planta alta de la SEP. Ahí llegamos los representantes con nuevo líder

a la cabeza, mirándonos unos a otros mientras iniciaba la reunión. Esperábamos

59

como en otras ocasiones, que cuatro o cinco funcionarios hicieran presencia en la

mesa.

Por ahí de las seis de la tarde llegó solitario, el Oficial Mayor de la SEP, lo que de

inmediato nos sorprendió, por tan seguro de sí mismo estaba, como para no llegar

acompañado. El tipo de alguna manera con sólo llegar así, causó una fuerte

impresión que confirmó con su voz firme y serena.

Desde su primera participación, la voz de nuestro nuevo líder se escuchó débil y

temblorosa, que no se comparaba con la voz segura de Rogelio. Se estaba

desmoronando en plena negociación.

El Oficial Mayor debió percibirlo muy bien y avanzó en su estrategia de no atender

varios de nuestros planteamientos laborales, imponiendo más y más sus

condiciones por la vía de que no tenían opciones y aprovechando que nuestro

disminuido conductor no atinaba a presentar suficientes argumentos para que la

SEP modificara su postura.

Nuestro acuerdo previo había sido dar un voto de confianza al representante que

tendría la voz en las negociaciones y tuvimos que asumir la carga de no darnos

opción alterna ante lo que estaba sucediendo.

Ahí todos comprobamos en los hechos que era muy fácil tachar a un líder nuestro

de moderado, y todavía más fácil asustarse ante un Oficial Mayor solitario, en la

mismísima mesa de negociaciones. Sí, en cada minuto que pasaba, crecía el

liderazgo, esa vez silente, de Rogelio.

60

Carrera media y estudios de posgrado

61

Canibalismo académico

I

Ella era una profesora muy comprometida con su estudios, con sus alumnos, y

con la investigación en ciencias químicas. Su sueño de estudiar el doctorado en

química pareció empezar a concretarse cuando recibió el comunicado en que le

otorgaban la beca de la SEP para realizar esos estudios en la Universidad de

Tulane, destacada por sus profesores e investigadores en ese campo científico.

Al entrar al doctorado, pronto le asignaron a un doctor muy productivo, reconocido

por sus publicaciones científicas en importantes revistas del ramo, de modo que la

profesora sintió que estaba en muy buenas manos su carrera académica en

investigación, y a ella se consagró durante los tres años en que calculó podría

lograr el grado de doctor. Entre las responsabilidades que su tutor le dio, estaban

conducir experimentos de laboratorio y vigilar su avance, todos los fines de

semana, como durante las vacaciones. Había que sacrificarse en ello, pues por

“tradición”, era parte complementaria al quehacer de estudiar y redactar bajo la

dirección de él, artículos científicos.

Pronto ella se dió cuenta de que no la incluía ni siquiera en los agradecimientos de

los artículos publicados, o como responsable del laboratorio, menos en la

redacción de algunos de ellos. Calló consintiendo, en aras de terminar el

doctorado.

Al tercer año, se acercaba el fin de su comisión y beca, por lo que pidió a su tutor

la carta de terminación de sus estudios y responsabilidades. Él hizo sus cálculos

de lo que perdería con la ausencia de ella, tanto en seguimiento de los

experimentos, como en la redacción de artículos, y sin dudarlo, le negó la carta.

Contestó que aún le faltaba un año para terminar la tesis y le aseguró que

entonces tendría la carta respectiva. Ella, con grandes dificultades, consiguió la

prórroga de su beca por un año más.

Al siguiente año, nuevamente el tutor le negó la carta, bajo el mismo cálculo de

beneficio personal, aún a costa de su tutoreada. A ella le fue concedida la beca de

manera extraordinaria por un año más, con el riesgo de que si no se graduaba,

62

tendría que devolver el apoyo recibido. No tenía escapatoria, tomó el riesgo. Su

tutor siguió el mismo canon de comportamiento caníbal, luciendo a costa de ella y

de otras ayudantes de investigador, sin contemplaciones. Terminado el quinto año,

la respuesta de él fue la misma.

Avergonzada, disminuida, con rabia, ella tuvo que regresar a México bajo

sospecha de incapaz, y con la amenaza de devolver la beca recibida por cinco

años, los mismos que sentía perdidos, salvo lo que había aprendido de sí misma.

II

Sin duda, el Dr X era una autoridad mundial en historia de México, tanto como su

vecino de cubículo, el doctor Y. Compartían universidad, prestigio internacional,

edificio, estudiantes, pero no podían soportar que uno de sus alumnos citara al

otro, ni siquiera que lo nombrara. Aquella era una batalla archiconocida, soterrada,

prolongada y enconosa. De hecho, el Dr. X era más importante que el Rector de

su universidad, por el volumen de financiamiento que era capaz de conseguir para

sus proyectos de investigación, que daban renombre a la institución como al

departamento que lideraba. Por eso en todas las ceremonias y protocolos oficiales

le reservaban un lugar especial y unas palabras de agradecimiento. Lo vi en

vestimenta muy similar a la de un obispo, con barriga semejante, en nuestra

ceremonia de graduación.

Cuando observé que por los pasillos del Departamento de Historia mi estimado

amigo Luis cargaba una gran maleta y que atrás iba el Dr. X, adiviné de inmediato

que el poder de X llegaba hasta ese punto. Apenas se fue X, le reclamé a Luis:

¿Y por qué tienes que cargarle la maleta al Dr. X, si está suficientemente

grande y fuerte como para cargarla él mismo?

Bajó la cabeza, preparando su explicación, con gestos de tener dificultades para

explicarme.

Tengo que hacerlo.

Nada de que tienes que hacerlo, que no sea flojo y que cargue sus libros y

papeles, ya está grandecito para eso. Dile que la cargue él.

No puedo.

63

¿Cómo que no puedes? ¡Claro que sí!

Mira, si se disgusta conmigo, o no cumplo alguna de sus reglas, como citar

a Y, me reprueba y adiós doctorado, adiós la inversión de mis padres de

40,000 dólares por año, y llevo dos años aquí. No lo haré nunca. No lo hará

nunca un estudiante del doctorado

Pues fácil, vas a la universidad pública de Luisiana y que allá te revaliden

los estudios y ahí los continúas. Así te quitas de servir a X.

Te equivocas, acá no hay tales revalidaciones. Con tal de que los alumnos

paguen más, no te reconocen lo que estudiaste en otras partes. Así es la

cosa, sólo que no lo sabes.

Me dejó ahí, estupefacto, imaginando, atrapado, qué haría si yo estuviera en su

lugar. Por mi parte, en México, no había visto jamás aquello entre los estudiantes

de posgrado. Ahí mismo cuestioné si eso era el desarrollo, si estaba en uno de los

países más avanzados del mundo en las ciencias y en las humanidades.

Amenazas terrenales

A unos días de terminar la maestría en educación que cursé en Nueva Orleans,

recibí una llamada desde Cuernavaca, en que me anunciaban que debía

comunicarme con el director, pues él no tenía evidencias del permiso para que yo

realizara tales estudios y por lo tanto se justificaba darme de baja. También pude

saber que un profesor autodenominado “democrático”, había ya solicitado la plaza

que yo ocupaba por si el director lograba cesarme en ausencia.

Telefoneé con él y siguió en la misma idea, pese a que le hice saber que mi

documentación debería estar en los archivos de su oficina puesto que ahí fui

dejando la solicitud, con las autorizaciones de la UPN Ajusco, como la del director

anterior. Me dio unos cuantos días para demostrarlo o procedería al cese.

No tuve otro remedio que acelerar mi regreso a México, y recuperar con las

autoridades respectivas, las copias que decía el director no tener. No creían los

operadores del área de Intercambio Académico y de Secretaría Académica lo que

64

alegaba el director, arteramente, y con especial cuidado colaboraron conmigo para

preparar mi defensa.

Cuando le entregué las copias y el permiso legalmente válidos, le vi su cara a

disgusto, de pérdida irreparable, pues él sabía que no podría lograr su intento de

comerciar con una jugosa plaza de tiempo completo, de base. Se le iba todo un

gran pastel de las manos, y la comisión respectiva.

Candidatos a Doctores

Sobre la calle de Brasil, a media cuadra de llegar a la Plaza de Santo Domingo en

el DF, una jovencita ambulante, holgadamente pechugona, me ofrece al paso con

voz suave, casi al oído:

¿Qué título quiere? ¿qué documento le imprimimos?

Sigo caminando y sonriendo. Me pregunto qué leyó en mi cuerpo para lanzarme

tal ofrecimiento. Regreso a ella, intrigado, casi riendo:

— Oye guapa, ¿qué me viste que te hizo pensar que necesito un título?

— ¿Va a querer uno?

— No pero me divierte pensar en qué me viste para ofrecérmelo.

— Si sólo quiere eso, me hace perder el tiempo, se me van los clientes.

— ¿Cuáles clientes? ¡Con la calle vacía a las nueve de la mañana! Te

invito un café aquí junto, con todo y concha y ahí me platicas qué me viste.

— ¡Qué necio! ¿No es un policía?

— Aquí tienes veinte pesos, sólo me cuantas qué me viste y me voy

volando.

Tomó el billete y volteó para ambos lados de la calle, asegurándose de que no

viniera acompañado y contestó:

— Es fácil. Desde que lo vi venir por la esquina me dije: una de dos. Este es

un profesor urgido de un título para subir en el escalafón. A su edad sólo le

falta eso para ser supervisor. O si no, es un catedrático necesitado de

65

constancias falsas para ganar el estímulo al desempeño académico como

tantos otros.

— Pero no me has dicho qué me viste para pensar así…

— Le digo que es fácil. Sus canas y esa chamarrita de fuereño dan para un

profesor de provincia, digamos alguien que quiere ser supervisor. Pero

viendo su pelo un poco largo y sus lentes, con todo y el bonche de carpetas

con documentos que carga, dan para catedrático urgido de estímulos.

— ¿Hay alguna otra posibilidad? Con tu respuesta me voy y te dejo en paz.

— Bueno, pues la prisa que traía me hizo imaginar que ya le anda por un

doctorado, digamos un título para colgarlo a la vista en su garaje,

convertido en biblioteca de su nueva universidad. Esos dan buena propina

y traen los zapatos bien boleados como usted. Todo eso me hizo pensar

en un dos por tres, pero ahora que muestra tanta curiosidad y ganas de

perder el tiempo, me cae que usted es un maestro jubilado sin quehacer.

¡Le apuesto los veinte pesos a que eso es!

En automático, casi saco el billete. Pero decido no dárselo, ofendido porque me

ha descubierto.

Conatos

A mediados de los años noventa, las desavenencias entre dos grupos de la

Unidad, uno protegido por su director, estaban en punto crítico, muy cercano a la

fase de golpes. Por seguridad nos aconsejábamos no andar solos y por supuesto

no hacer caso de provocaciones.

Un día decidimos discutir más ampliamente sobre las formas de protegernos de

las provocaciones. Un compañero intervino para sugerirnos qué hacer en caso de

que los eventos tomaran otro curso, más violento:

Nos armamos de palabras con el que esté más rijoso y alguno de

nosotros lo cita para pelear afuera de la Unidad. Entonces inicia la pelea

66

y como si nada, entre golpes que se vayan dando, va retrocediendo y

así sin que el otro sepa lo va jalando hacia el interior de la Unidad. Una

vez ahí, se deja golpear por el otro. Con eso ya ganamos, hacemos el

acta con todos los testigos y la llevamos al ministerio público. Sin duda,

quedará despedido por uso de violencia en el interior de una

dependencia pública.

Me quedé helado, aquél era todo un plan macabro para la eliminación del otro.

¡Hasta dónde habíamos llegado! Algo me decía que no sería esa la manera de

resolver nuestras diferencias. Por ahí no.

Maestría en educación

I

El profesor del curso titulado “Metodología de la Investigación Educativa”,

inmediatamente después de saludarnos en su segunda o tercera clase, se dirigió a

nosotros sus alumnos y alargando su mano, nos invitó a ver su nuevo y reluciente

anillo de diamante, como para que lo celebrábamos. Complementó su atrevimiento

al invitarnos a salir a ver su flamante coche que había comprado días atrás. Nos

miramos sus alumnos unos a otros, sorprendidos por la gigante frivolidad del tipo,

del mismo a quien me habían asignado como director de tesis. Era el último

semestre de la primera generación de ese posgrado.

II

Pocos días después, mientras nos exponía algún tema ese profesor, un alumno se

levantó para dar una opinión contraria. El profesor, ofendido porque alguien

difiriera de la suya, insistió en imponerse, ridiculizándolo. Por mi parte, intervine

para pedir al profesor respeto a la opinión del compañero, como en cualquier

universidad se haría. El profesor no salió de su posición, quitando valor a las

palabras de mi compañero, un profesional de la educación como el resto del

alumnado. No recuerdo si nos salimos del salón ante tal actitud, lo cierto es que

67

esa misma semana planteamos al director de la institución la salida del profesor,

sin obtener respuesta, así que acordamos dejar de tomar el curso hasta que nos

resolvieran sobre su salida. Ante tanto silencio de las autoridades, escribimos

nuestra queja al Consejo Técnico, que tampoco nos dio respuesta.

En los siguientes días, mientras yo estaba en clases de la maestría, dos veces, el

pasajero de taxi tocó a la puerta de mi casa (yo ausente) y al recibir la noticia de

que no me encontraba, dejó el siguiente recado: “díganle que vino Ricardo”, y con

el taxi andando, continuó su marcha. Ricardo era el nombre del profesor de la

maestría.

No sólo me enojó la cobardía del tipejo, fuera él o su enviado, sino que se me hizo

mayúscula su falta de valor al abordar a mi familia sabiendo que no me

encontraba en casa.

Comenté con el grupo y acordamos inconformarnos, planteando abandonar la

maestría si no resolvían nuestra petición y las visitas cobardes a mi casa.

La respuesta no se daba. Pero teníamos total confianza en el Maestro Enrique

Larrocea, de modo que solicitamos su intervención, estábamos unánimemente

convencidos que no podía fallarnos, dada su integridad y compromiso. Le hicimos

ver que nuestro siguiente paso sería ir a la prensa para realizar una denuncia

pública. Tenemos noticia de que hizo su intento.

Habían pasado al menos cuatro semanas de que dejamos de asistir a clases y

finalmente llegó la respuesta, no escrita, por parte de la dirección del instituto:

aceptaban cambiar al profesor pero sería él quien firmaría las actas resultantes.

Era una salida que aceptamos todos en el grupo.

Se llegó el término del semestre y con él, de la maestría. En la reunión festiva, dos

estimados compañeros comentaron que entre parte del profesorado y algunas de

nuestras compañeras, se aseguraba que yo tenía “intereses inconfesables”, que

por eso había liderado al grupo contra el tal Ricardo y puesto en aprietos a la

dirección y a las coordinadoras.

Sí, pude corroborar de frente a dos compañeras, que eso opinaban de mi

participación. Me dolió y mucho, no esperaba eso de ellas. En segundos, les

expresé mis intereses inconfesados, a partir de ese momento revelados: “dejo

68

desde hoy la maestría, a ustedes y al instituto, no merezco titularme de un

programa que tales chismes crea y difunde”. En el acto, salí de su festejo, dolido

pero orgulloso de la medida. Ya cursaría otra que me dignificara.

El poder del Estado

I

Era el año 1985 y por varias manifestaciones del magisterio, habían cesado a

cinco o seis profesores. La mayoría de los líderes acumulaban múltiples faltas

laborales y estaban a su vez amenazados de cese y en la desesperación por no

encontrar una vía para la reinstalación de los despedidos, un sector del CCLM

acordó solicitar una cita con el gobernador Lauro Ortega.

El día anterior a la cita, me localizó Martha Cortés, reconocida líder sindical del

CCLM y profesora de preescolar, pidiéndome la acompañara a la cita con el

gobernador, pues yo, en tanto simpatizante del movimiento y no amenazado de

cese, podría hacerlo, no así varios de los líderes magisteriales. Eso hice y

llegamos temprano, a las ocho de la mañana a la mansión del gobernador en

Xochitepec.

Pasamos el primer portón de vigilancia, un segundo control con dos guaruras, y

luego un joven nos condujo directamente al desayunador, pues como dijo, íbamos

a desayunar con su patrón. Nos sorprendió el giro tomado por la cita, pues

esperábamos si acaso un diálogo.

Pasamos al enorme comedor y ahí estaba al centro una larga mesa como de

caoba o parota, de no menos de seis metros de largo y metro y medio de ancho,

con sus sillas talladas que le daban un toque antiguo. Un enorme platón de

cerámica lleno de frutas muy variadas alegraba la mesa. Esperamos por lo menos

veinte minutos casi en silencio, yo más nervioso que ella, más conocedora del

terreno, de las circunstancias políticas y del estilo del gobernador.

Cuando llegó, fue a saludarnos de mano y nos pidió cortésmente que

desayunáramos con él pues éramos sus invitados.

Martha, muy digna y atrevida, contestó de inmediato:

69

Gracias pero no venimos a desayunar, tenemos el encargo de solicitarle a

nombre del movimiento magisterial la reinstalación de los despedidos. A

eso hemos venido.

¡Ay muchachos!, todavía no nos conocemos y ya estamos tratando

problemas, ¿quiénes son ustedes? Con su permiso pero yo debo

desayunar, ustedes en cualquier momento pueden pedir que les sirvan.

Con eso tomó el control de la plática, obligándonos de hecho a presentarnos y los

meseros que iban a servirnos se retiraron. Después hizo algunas preguntas

distractoras como para dejar nuestro tema para más adelante y Martha en cada

una de ellas, después de contestarla secamente le recordaba para qué habíamos

ido.

Ay maestra, —le decía él—, es usted muy obstinada y no quiere hacer

amistad conmigo. Bien, dígame de qué se trata su asunto.

Ella hizo el planteamiento breve de los despedidos por manifestarse conforme a la

libertad de expresión y más, hasta que llegó al punto en que mencionó que él

había dado la orden de cesarlos. Ahí se zafó él de la responsabilidad:

Yo ni los conozco, ¿cómo voy a despedir a quien no conozco? ¿Cómo

creen muchachos?

Pues así fue.

¿Y dónde están ellos?

Algunos tuvieron que salir de Morelos pues no les dan empleo por ningún

lado acá, y deben alimentar a sus familias, aquí los tienen vetados, otro

está sin trabajo y sigue aquí.

Díganle a ese que venga a verme, le voy a dar trabajo a mi lado.

No venimos a pedirle que le dé un trabajo de ayudante, sino a que lo

reinstale en su plaza de maestro.

Eso yo no puedo hacerlo muchachos, pero con mucho gusto le doy chamba

conmigo.

Estuvieron jalonando unos minutos sin dejar sus posiciones respectivas. Con cara

de enojada, Martha me hizo la seña para retirarnos y nos despedimos del

70

gobernador, el archiconocido por zorro nacional. Lo suyo era una treta, dijo

Martha.

Al día siguiente, ella informó de lo sucedido a su organización y semanas más

tarde, entraba a laborar ese profesor en el séquito del gobernador. Sabía de sobra

como cooptar a quien fuera necesario.

II

Estábamos felices los miembros del equipo de docentes, diseñador de la primera

maestría de la UPN Morelos: la convocatoria para su primera generación había

sido publicada en los diarios locales, además de que nos dimos a la tarea de

difundirla entre nuestros alumnos, a su vez profesores en escuelas de varios

niveles en Morelos. Aguardábamos las inscripciones de los candidatos a

inscribirse en ella, cuando llegó una llamada telefónica desde la Secretaría de

Educación de Morelos, solicitando presentarme con urgencia para atender un

asunto delicado.

La institución para la que trabajo está adscrita al IEBEM y no a dicha Secretaría,

de modo que me parecía un despropósito atender un asunto que no me ligaba

con esa instancia, pero debía asistir y eso hice.

El asesor a cargo fue directo:

¿Tú mandaste publicar esta convocatoria?

Sí, encargué que la publicaran, pero la orden salió de la administración de

la UPN Morelos.

¿Sabes que es motivo de cese publicar un compromiso oficial de esta

magnitud sin autorización?

No, no sabía, pero debe ser, supongo.

Seguía yo sin entender por qué me mandaban llamar a mí, como si estuviera

ajeno al asunto que me presentaba, pues la UPN nos había apoyado a su

preparación.

Pues así es. Es la sanción que te correspondería por publicarla sin

autorización.

71

Hasta ese momento recordé que cuando tuvimos una versión muy acabada de la

convocatoria, pasé con el director de la Unidad para que la rubricara. Nadie me

había enseñado que ese era un trámite indispensable, pero me pareció adecuado

hacerlo. Por eso contesté:

¡Pero si el director la autorizó!

¿Seguro?

¡Claro!, tengo la versión original con su firma.

Pues si es así ve a traerla enseguida, sólo eso te salva del cese.

Se me hacía muy pesada la carga, para por lo menos dos años de esfuerzo

autodirigido. El equipo diseñador nos fijamos esa meta, sometimos a dictamen de

UPN Ajusco el programa, lo que duró más de lo esperado, finalmente estaba por

operar y salía yo de esa oficina con amenaza de cese de no contar con el

documento. Me asaltó la pregunta de dónde lo habría dejado…

Regresé una hora después y entregué la copia al asesor. Revisó con sumo

cuidado el original. Efectivamente aparecía al calce la firma del director.

Tú ya la libraste, pero alguien más tendrá que pagar.

De regreso a la Unidad, mis colegas leían una nota periodística de La Jornada de

Morelos, en que el redactor recogía la versión del director de esta UPN, de lanzar

una convocatoria sin autorización oficial. La versión periodística como la del

director, si la expresó a la prensa, eran falsas. Alguien estaba interesado en

cesarme y alguien más en contribuir a mi despido. ¡Vaya costo por diseñar y

querer operar colectivamente una maestría, de las primeras diseñadas en el país

por académicos de provincia de esta universidad!

A los dos o tres días, fue despedido del cargo el director, por informar en falso a

sus superiores de la Secretaría de Educación. Nunca logramos saber el costo de

la entrevista pagada al periódico para publicar aquél infundio.

III

A mediados del periodo típico para ocupar el cargo de nuestra tercera directora,

designada para el puesto y con respaldo de la mayoría de la planta académica

72

dictaminada, empezó a notar que desde las oficinas de sus superiores del IEBEM,

le negaban o retardaban el ejercicio de los recursos presupuestales que

oportunamente habían sido asignados a la operación de la UPN Morelos.

La directora, con la legalidad en la mano, firmaba los oficios necesarios para

solicitar una y otra vez lo que se le negaba y era indispensable para el diario

quehacer universitario. La tensión había subido al máximo. Era evidente que la

estrategia en su contra consistía en hacerla aparecer como incapaz de gestionar

lo necesario, para forzar su renuncia, antes de terminar su periodo como directora.

Entonces redactó un oficio dirigido al director general del IEBEM, señalando los

actos del jefe de departamento que obstaculizaba su trabajo y el daño institucional

derivado. Fue directa y concisa, había un responsable de los hechos.

Como no recibiera respuesta del director general y seguían suspendidos los

recursos, resolvió renunciar al puesto, reiterando los motivos que le llevaban a esa

decisión: el ahogo institucional por aquél jefe de departamento.

Regresó a la plaza que ocupara previamente y pasaron tres quincenas sin recibir

su salario, sin explicación alguna. Se dirigió a la oficina de pagos para averiguar

qué sucedía con sus cheques y le informaron que había una orden del jefe de

departamento a cargo de la UPN, determinando no elaborar los cheques. Aquello

era una retención ilegal de salario, como venganza por su queja ante el director

general.

Me preguntó qué hacer, a lo que sugerí contratar a un abogado para que

elaborara la denuncia formal por retención de salarios, lo que estaba tipificado

como ilegal. Con toda seguridad ganaría el caso ante el Tribunal de Conciliación y

Arbitraje, como antes habíamos ganado una demanda similar, estaba seguro que

ésta no le llevaría tanto tiempo en ser resuelta y era sobradamente justificable.

Dudó en formularla varias semanas, esperando que le llegara su pago. Vivía sola,

no tenía familia en Cuernavaca y se sentía vulnerable, me dijo. Por fin se decidió a

demandar, pues no llegaba su pago.

Muy pronto, fue llamada a un Juzgado para resolver en definitiva: la orden era que

le pagaran de inmediato las quincenas vencidas, pero había que ratificar la

73

demanda contra el jefe de departamento para que precediera su despido por un

acto ilegal a todas luces, de retención salarial.

Me consultó nuevamente. Opiné que aplicarle esa sanción sería una medida

ejemplar para que ningún otro jefe se atreviera a retener el salario a un trabajador,

en todo Morelos. Contestó: “sí, tú eres hombre, vives aquí con tu familia y tienes

más amistades que verán por ti. Yo vivo sola, mi familia está muy lejos y no siento

suficiente respaldo como para pedir su despido”.

El tipo libró el cese, perdonado por ella.

IV. Año 2008 de represión sobre el movimiento magisterial.

Era el mes de octubre de 2008. En Morelos el movimiento magisterial de más

alcance en su historia (95% del profesorado de educación básica movilizado),

había pasado de cincuenta días de paro indefinido. La tensión era máxima, tanto

para paristas como para el gobierno estatal como el federal. El movimiento tenía

expresiones de importancia en Guerrero, Chiapas, Michoacán y Oaxaca. Se

esperaba la venida al Distrito Federal de un contingente mayor de maestras y

maestros al plantón.

En la jerga magisterial, el movimiento iba “en ascenso”, pero localmente había

posturas que recomendaban la negociación para poner fin al paro.

Por parte del gobierno de Morelos, fue llamada la maestra Marina Aragón Celis,

con gran liderazgo académico entre el magisterio, para exponer su valoración ante

el Secretario de Gobierno, Sergio Álvarez Mata. Ella a su vez nos invitó al maestro

Joaquín Landa y a mí, a analizar el caso y a aportar una valoración conjunta.

Llegamos ante él y éstas fueron sus palabras apuradas:

Maestros, no sabemos qué hacer en esta situación y queremos saber

cuáles son sus opiniones para compartirlas al gobernador.

No esperábamos tal introducción al tema, por lo que nos miramos sorprendidos, y

respondimos con varios argumentos sugiriendo una negociación cuidadosa, pues

había signos de que era viable en el contexto del más largo paro en la historia

magisterial de Morelos.

74

El Secretario nos agradeció y comentó que probablemente al otro día seríamos

nuevamente llamados para sugerir al mismísimo gobernador nuestra valoración.

Eso sucedió a los dos días, por lo que nos dirigimos esa vez a la Casa de

Gobierno. Entramos a la sala de espera de la planta alta. Ahí estaban antes que

nosotros, tres representantes del SNTE, por entonces repudiados en mantas y

volantes, por miembros del movimiento huelguístico, dada su actitud ante los

maestros, el paro, y ante el pliego petitorio.

Saludamos incómodamente, pues era muy extraño que nos juntaran a sectores

diametralmente opuestos en política magisterial. Pensamos que ellos tendrían su

cita antes que nosotros...y esperamos.

Sentimos un baño de agua fría al ser llamados ellos y nosotros, a la misma hora,

ante del gobernador. ¡Debía ser una equivocación! Eso comentamos al encargado

de la agenda, quien aclaró que así sería la cita. En el camino a la sala de juntas,

nosotros acordamos deslindarnos totalmente de cualquier postura que los otros

expresaran. Pedí a la maestra Marina me permitiera realizar la primera

intervención, con el deslinde, cuando el gobernador nos diera la palabra.

El Gobernador como el Secretario, después de las presentaciones de rigor, no se

anduvo con rodeos, y como él, reconoció que nos llamaba para recibir

sugerencias, dado que no sabían qué hacer en esa etapa tan crítica.

Solicité la palabra, iniciando con informarle que estábamos sorprendidos de que la

cita fuera simultáneamente con miembros del SNTE, quienes estaban entre los

principales repudiados en esos días por el magisterio en paro, y que nos

deslindábamos de toda posición que ellos externaran. Después expuse los

argumentos que nos llevaban a recomendar una negociación decorosa con los

movilizados, como se había dado ya en otras entidades a esas fechas, en suma

que una salida negociada era lo mejor para el gobierno y para los docentes.

Los del SNTE se limitaron a respaldar lo que el gobernador determinara, sin dar

una posición propia, dicho eso con toda la jerga protocolaria pesada que les es

normal y estudiada. La maestra Marina y Joaquín siguieron al tenor que yo había

iniciado sobre la salida negociada. Marco Adame no contaba con mucho tiempo,

75

por lo que como último tema nos preguntó si estaríamos dispuestos a formar una

comisión mediadora que abriera las puertas a la negociación.

Respondimos nosotros que sí, siempre y cuando no se nos mezclara con los del

SNTE pues eso sería el fracaso de la comisión y que se consultara a la base

movilizada si aceptaba nuestra intermediación. De no aceptarlo la base, tampoco

participaríamos en comisión alguna. Aceptó nuestra propuesta y quedó de

llamarnos si se abriera una esperanza de mediación, él haría la propuesta.

A la mañana siguiente, muy temprano, circulaba entre grupos del magisterio

movilizado, un volante afirmando que habíamos vendido el movimiento con el

Gobernador, negociando a espaldas del mismo. De nuestra reunión con él sólo

tenía noticias el SNTE y personal de gobierno. De ahí debió salir el libelo que

muchos se creyeron. Por eso fuimos llamados a cuentas por la Asamblea de

representantes del movimiento magisterial un día después.

Aceptamos atender sus preguntas en un ambiente por demás denso y tenso, de

seria desconfianza y miradas de sospecha. En los últimos días, varios

representantes del movimiento habían sido defenestrados y humillados ante la

prensa por varios grupos, bajo la excusa de promover el levantamiento del paro o

una negociación débil. Como en los viejos tiempos, el ajuste de cuentas político

campeaba en el aire. Era la típica manera como los ultras silenciaban a quienes

estaban por arribar a una negociación.

Escucharon a la maestra Marina y al maestro Joaquín, quienes siendo

autoridades, no estaban en el movimiento, pero lo habían respetado y no se

habían prestado al hostigamiento que una fracción del SNTE y otras autoridades,

generaban contra el movimiento desde sus inicios. Tras otras preguntas y

respuestas más, entendieron y aceptaron nuestra versión de lo sucedido ante el

Gobernador, pero indicaron que no aceptaban una comisión mediadora. Con eso

establecido, salimos de la reunión, sintiendo algunas miradas de desconfianza

hacia nosotros. Era evidente que la voz cantante en ese momento del paro en

Morelos, la tenían los de la CNTE, quienes aseguraban que con la venida de

“miles de maestros al DF, ganarían sus demandas contra la ACE”. Iban por el

todo, no aceptaban logros parciales o locales.

76

Días después, el Gobierno de Adame optó por la represión con apoyo de fuerzas

federales. Hubo decenas de detenidos, heridos e intoxicados con gases, como

despedidos. De las marchas de protesta siguientes salió la gran consigna estatal,

que se volvió nacional: “ni un voto al PAN”. Y el magisterio lo cumplió en Morelos

en el 2014.

Para la reapertura de las escuelas, el gobierno se apoyó en el SNTE, con

rompehuelgas disfrazados de ciudadanos. Las fotos los muestran, altos y fuertes

hombres de entidades norteñas que llegaron en avión desde sus orígenes y

bajaron con sus grandes maletas, en tanto “Legión Extranjera”. Se les vio abriendo

por la fuerza varias escuelas, en compañía de algunas autoridades. Se

presentaban como “padres de familia”, mientras saltaban las bardas y las

protecciones de rejas escolares. Las maestras y maestros de la educación pública

básica de Morelos tienen clara memoria de esos hechos.

La desaparición de una cancha de usos múltiples

Tenía cerca de un año que se había hecho la entrega del primer edificio propio de

la UPN Morelos, cuando por casualidad, un grupo de trabajadores pudimos ver los

croquis con las especificaciones técnicas oficiales de la entrega al director, por

parte de la empresa constructora. Por supuesto que ahí aparecían las firmas

suyas, las de la compañía y del comisario de la Contraloría como garantes del

acto jurídico.

Pronto nos dimos cuenta de que ahí se mencionaba la construcción de una

cancha de usos múltiples en un espacio plano, sobre el que usuarios previos del

terreno jugaban basquetbol. Preguntamos de inmediato al director que dónde

estaba la cancha recibida. Su respuesta fue automática:

Ahí está, ¿qué no la ven?

No, no la vemos, ahí está un terreno plano que era espacio de juego de los

chavos de la Secundaria antes de que el terreno pasara a propiedad de la

UPN. No está una cancha nueva.

77

¡Pues es esa!

No nos vas a engañar, firmaste una cancha nueva y estaba presupuestada,

alguien se embolsó su costo y lo tiene que regresar.

¡Es esa muchachos! — insistió muy seguro, impasible.

Lo conocíamos y no nos extrañó su cuento, por eso en días posteriores hicimos la

queja correspondiente y la entregamos a la contraloría del gobierno del estado, así

con minúsculas, pues aunque fuimos a solicitar la respuesta varías veces, jamás

la obtuvimos. Nos conformamos comentando a reporteros de la prensa cada que

podíamos, del extraño caso de una cancha de usos múltiples desaparecida en la

UPN, pues sí la había recibido el director, pero nadie la encontraba. Entonces no

había Facebook para poner el anuncio gratuito y un meme con el texto “Se busca

una cancha perdida”.

Fue hasta un año después que un lunes apareció nuevecita la cancha parrandera,

todo por un acto de magia. El sábado anterior hubo clases y nadie vio movimiento

alguno de construcción. La aparición de cerca de 250 metros cuadrados de

concreto por cerca de doce a 15 centímetros de espesor, ocurrió con seguridad el

domingo. Nunca localizamos a los testigos de si la bajaron en helicópteros o

desde un prodigioso avión presidencial o si efectivamente se trataba de un

milagro.

Ahí estaba, nuevecita y solitaria, sin recibir fiesta oficial de bienvenida, como suele

hacerse en estos casos.

La evaluación de docentes universitarios. Cuento coprológico.

En la sala de Consejo de la Universidad, estaba por reunirse la Comisión

Evaluadora para el otorgamiento de los Estímulos al Desempeño Docente, como

se le denominaba con elegancia y a mucho honor para sus miembros. Sobre las

mesas colocadas en forma de pentágono, descansaban kilos y kilos de

expedientes, con las solicitudes formuladas por más de veinte profesores de

tiempo completo de la universidad, además de unos teléfonos con fax,

fotocopiadoras y materiales de oficina. Sobre los muros estaban colocadas

78

decenas de archiveros metálicos desvencijados, con otros 280 expedientes, para

completar los 300 solicitantes de ese año.

Uno a uno, fueron entrando a la sala los miembros de la Comisión, académicas y

académicos evaluadores de sus pares, y mientras se sentaban o platicaban con

sus compañeros, hacían comentarios sobre la delicada y honrosa función de

evaluar y a su vez de ser evaluado. Cada uno, al aproximarse a sus mesas,

afirmaban “algo huele mal”, o “apesta”, o “huele pútrido”, arrugando sus narices

cada cual a su muy fino estilo.

Conforme transcurrían los diálogos entre ellos, iban abriendo los expedientes a

evaluar y los calificaban, ya bien tomando café, ya fumando, y afirmando o

denegando los pretendidos méritos de los documentos aportados por los

postulantes, con expresiones típicas de la especializada jerga del proceso de

evaluación a su cargo.

Ante la pestilencia insoportable, un evaluador se paró a buscar la fuente del hedor

hasta que dio con ella. Se trataba de un bote con estiércol, que alguien había

abandonado por ahí, cubierto entre cartones. Escandalizado, solicitó al Secretario

Técnico de la Comisión que llamara a un intendente para que sacara de inmediato

el bote que les impedía trabajar. El Secretario llamó telefónicamente al Secretario

Académico solicitando el apoyo, quien a su vez llamó al Rector para que les

enviaran a un intendente, con la insólita petición de sacar la boñiga.

El Rector fue contundente en su llamada: ¿cómo se atreve a atentar contra la

calidad de los procesos universitarios dejando esa porquería en la mismísima sala

de Consejos?

Llegó apurado el intendente, vestido con la bata oficial azul, manchada de boñiga,

y al entrar a la sala todos le reclamaron su indignante descuido que hacía casi

imposible su trabajo.

Éste, se defendió observando que el olor era propio de los fertilizantes orgánicos

producidos en el campo, para las preciosas plantas ornamentales de la

universidad. Era de vaca, un ser pacífico, manso, y de algunos bueyes que saben

que lo son...y que sale de su cuerpo sin premeditación, involuntariamente, por ley

de vida. Son inocentes animalitos, terminó diciendo.

79

Al levantar el bote y enfilar hacia afuera de la sala, de reojo vio hacia la mesa, y le

atrajo el sello de una constancia del expediente en manos de un académico

evaluador.

Dejó el bote, y sin pedir permiso le quitó de las manos la constancia, empezando a

comentar en voz alta sobre ella, poniéndose un tapabocas sobre boca y narices y

con ganas de que todos lo escucharan exclamó:

¿Pero no se da cuenta que esto es falso de toda falsedad? En la plaza de

Santo Domingo les fabrican sellos de cualquier institución, esta es chueca

retorcida. ¿Ya la dio por buena?

Dio un paso para tomar otra constancia del evaluador a la derecha:

¿No ve usted que esta es una impresión digital, vil copia de una que sería

original, a nombre de otra persona? ¿A poco no ve la manchita tras el

nombre borrado?

Siguió con los demás, dando su ronda por las mesas, con tal autoridad que

ninguno se negó a dejar que revisara las constancias que pasaban por sus manos.

Ésta por ejemplo, está firmada en un año que el Rector Z ya no estaba

aquí. ¡Nomás échele cuentas o pregunte!

De otra comentó:

¡Ay! No puedo tomarla así como así —y se puso entonces unos guantes de

látex que traía en sus bolsillos, y continuó— ¡esto de verdad es una mierda!

El evaluador que examinaba esa constancia se atrevió a decir:

No, si acaso es inválida. Por un borrón o unas manchas, por descuido o

error, no puedo descartarla.

¿Qué le parece si la dejamos en mojón, caca o cagada? Porque si suma los

borrones, manchas y firmas falsas que tiene, es una gran zurrada que pone

en peligro su salud, a menos de que le encante nadar en ese emplasto.

El evaluador calló, poniéndose a revisar nuevamente el documento.

Antes de que el intendente pasara a revisar otra constancia, sacó otro par de

guantes de látex junto con un tapabocas, y se las entregó al académico

amablemente, diciendo:

80

¿Qué en sus condiciones de trabajo no se obliga al patrón a entregarles

equipo protector contra materiales tóxicos, como guantes y tapabocas?

Siguió pasando entre ellos, revisando constancias y al final de la ronda sacó de su

bata un bolsa negra, grande, y fue metiendo en ella las constancias apócrifas,

incongruentes, dolosas, incompletas y plagiarias. Le hizo un fuerte nudo para que

cerrara herméticamente, mientras comentaba:

Estas constancias son material radiactivo, o como el cáncer, pueden

contaminar al resto. Volveré a darme una vuelta dentro de una hora,

después de almorzar y me llevo las que sea necesario enviar a la basura.

Apártenmelas.

Todos lo dejaban hacer, hasta el Secretario Técnico, que impávido, escuchaba

sus irrebatibles argumentos.

Cuando estaba a punto de salir del salón, apareció por ahí el Rector, y de

inmediato le reclamó por qué había tardado tanto en sacar el estiércol.

Es que se me estaba quedando la mierda, tuve que levantar todas las

constancias chuecas…

¿Qué constancias?

Éstas —dijo señalando a la bolsa negra.

Devuélvelas a los expedientes, es ilegal sustraerlas.

Es más ilegal aportarlas, son contaminantes y como la mierda de cerdo,

produce gases y les pueden explotar irremediablemente.

Dije que las devuelvas a los expedientes.

Órale pues, se lo advertí. Allá ustedes con su bendita Comisión.

Antes de proceder, le puso tapabocas al Rector y fue sacando una a una, con las

puntas de los dedos protegidos con guantes y conforme a su origen, las

constancias, y las fue entregando a los evaluadores, mientras comentaba; “ésta

por ejemplo, está firmada por usted, cuando era Coordinador de Área, certificando

que el profe fulano domina el inglés. Eso no se vale…esta otra dice que zutanito

dirigió una tesis de un alumno que sabemos todos ya era difunto. ¿No le huele

mal? Mire esta otra, dice que el profe perengano hizo una investigación, la misma

que ya había terminado cinco años antes. ¿A poco no se dieron cuenta?

81

Eran demasiados casos comprometedores. El Rector entonces pidió a los

académicos de la Comisión que se retiraran, pues iban a deliberar sobre el caso

los funcionarios presentes. Mientras ellos salían, el intendente iba colocando con

asco, la pestilencia que salía de la bolsa negra, sobre los ahora intocables

expedientes del Estímulo al Desempeño Académico.

Cuento de cobranza profesoral

Es periodo de vacaciones para los alumnos y el profesorado, pero no para la

administración de la universidad. Ha sido anunciado el pago atrasado de dos años

que corresponde a los Estímulos al Desempeño Docente. Se pueden ver dos

ventanillas en la oficina de Pagos, cerradas al momento, con el anuncio muy

visible una de “Pagos Extraordinarios a partir de las 11” y a su lado está una

ventanilla abierta con el cartel de “Nóminas atrasadas”. Son las 10:45 y no se ven

colas en ellas.

Aparece en escena un profesor quien busca inquieto y pregunta al primero que ve

por la ventanilla de pagos atrasados del Estímulo. Le informan que se forme en la

que tiene tal título, ahí a la vista y se forma en ella, volteando para todos lados. En

eso se acerca un intendente, que asea el pasillo y lo saluda desde lejos.

¡Quiúbo, profe! ¿No salió de vacaciones?

Salgo con mi familia esta tarde, apenas recoja el cheque pendiente del

Estímulo.

Esos pagos se hacen en la ventanilla siguiente, ¿no preguntó?

Sí, pero me dijeron que esta vez se pagarán en ésta.

¡Está raro, capaz que se lo cuentearon!

No hay problema, espero a que abran.

Pasan unos minutos y entonces llega a la sala otro profesor, buscando la

ventanilla de pagos del Estímulo. En cuanto advierte la presencia del anterior, el

que está junto a una ventanilla se voltea hacia ella y queda fijo esperando, sin

82

mirar más al que llegó. El recién llegado, un director de facultad, merodea y se

queda a unos pasos del anterior, mirando atento hacia ambas ventanillas, pero sin

formarse.

A su vez, lo aborda el intendente:

¿Y ahora qué, profe, trabajando en vacaciones?

En voz intencionalmente baja, le contesta:

Es que me deben una quincena y hasta ahora tuve tiempo de recogerla.

Pues pase a la ventanilla abierta, apenas empieza la cola.

Sí, ahorita que venga mi Secre.

En eso se queda a varios pasos de la cola, distante, mirando inquieto hacia los

lados.

Son cerca de las once de la mañana, cuando entra a la sala de espera un tercer

profesor que se dirige de inmediato a la cola, mientras saca un periódico de

tamaño extragrande, y lo coloca frente a sí de modo que lo cubre totalmente, pero

en posición a noventa grados del anterior y ahí se queda fijo, también inmutable.

Faltan apenas dos minutos para las once cuando aparece en la sala un cuarto

profesor, mirando de reojo hacia la cola y hacia las ventanillas. Sigue de largo y

regresa. A la segunda vuelta, ve por ahí al intendente y lo aborda, en voz

forzadamente baja:

¿Sabe dónde pagan los estímulos a la carrera docente?

¿What? —contesta con alto volumen el intendente.

Los estímulos a la carrera docente —responde el profesor, con señas de

que el otro baje el volumen de su voz.

¿Es un pago extraordinario? —jugando a bajar la voz.

Sí.

Entonces es ésa, donde dice Pagos Extraordinarios. ¿Qué no sabe leer?

Por supuesto, pero quería asegurarme.

Pues pregúnteles a los otros, si no me cree. ¿Qué, no trabajan todos en la

misma facultad? —preguntó en voz sobradamente alta.

83

Pues quién sabe…—le respondió el profesor, volteando forzadamente

hacia los otros.

Ándele, a formarse que le ganan su lugar.

Al escuchar eso, el director que ya había perdido un lugar por reservarse a

distancia, apuró el paso para ocupar al menos el tercer lugar y no dejar otro para

el que llegó en cuarto. Éste director, se ubica a noventa grados del precedente y

se coloca una gorra que le cubre hasta las cejas, quedándose fijo. El intendente se

le acerca:

Quema mucho el sol, ¿verdad profe?

Es que tengo fotofobia, y aquí está lleno de esas lámparas...

Son buenas para balconear, profe.

El profesor que llegó al último deambula nervioso mientras ve llegar a un quinto

que lo obliga a correr hacia la cola, sobre la que se coloca, también a noventa

grados del anterior.

Entonces el intendente se dirigió a todos ellos, cuya colocación estaba para foto y

para reírse, evitándose unos a los otros:

¿Qué? ¿Están jugando a los encantados? ¡Y usted! —dirigiéndose al último

en llegar—, engarróteseme ahí, antes de que le ganen el lugar, que aquí

nadie le va a cuidar el suyo.

En ese preciso momento abrieron la ventanilla y el intendente gritó:

¡Uno, dos, tres por mí y por todos mis compañeros!, al tiempo que simula

con movimiento de sus manos que les va quitando sus respectivas

máscaras y disfraces.

Mientras eso hace con cada uno, les va recomendando que se relajen, que para

ello sirve hacer aerobics, o zumba, e ir con un terapista, o tomar algún tratamiento

adecuado para el escondido ánimo que despliegan. A éste ordena distender la

espalda, a otro, hacer cuclillas para mejorar de la ciática, a uno más, caminar

diariamente para mejorar su ritmo cardiaco y al director, varios tipos de té para

liberar su fonación, forzada por los corajes. Y dirigiéndose a todos ordena:

84

Salude a su vecino de fila, si gusta se los presento, aunque estoy seguro

que se conocen entre sí. Saludar crea un mejor ambiente laboral, con el

que les serán más llevaderos los años que les faltan para la jubilación, o

para prevenir un paro cardiaco, o un problema cerebro—vascular. Bueno, si

no lo hacen por ustedes, háganlo por sus familias...

Ninguno intenta contradecirlo por temor de que ahonde en su diagnóstico con tan

ridículas recetas. Saben de sus bromas, que pueden alargarse si se atreven a

discutir con él, un socarrón deslenguado muy difícil de contradecir por claridoso.

85

Madurez: comisionados, directores y coordinadores

86

Jurados de exámenes profesionales y de posgrados

I

Estamos a unos minutos de iniciar el examen de licenciatura de una docente con

al menos 25 años en servicio. Una Secretaria que ha notado un extraño tic en el

rostro de la próxima sustentante, me avisa de lo que le sucede. Me acerco a ella

para valorar su estado y en efecto, le asalta un tic por su rostro que levemente le

empieza a jalar la mejilla hacia abajo. Me asusto. Algo me dice que aquello no es

normal y le pregunto cómo se siente.

Mal, maestro, estoy muy nerviosa.

¡Cálmese maestra! Podemos esperar unos momentos y cuando se sienta

mejor iniciaremos el examen. No se trata de intimidarla, el examen es sobre

lo que ya escribió en la tesis, y usted con tantos años de experiencia, debe

saber mucho.

Eso no me tiene nerviosa, maestro.

¿Entonces qué la tiene así? No es normal cómo se encuentra su rostro,

podemos esperar horas, uno o varios días para que presente su examen,

maestra.

¡Eso nunca! Empecemos ya el examen.

¿Pero qué la tiene así entonces?

Mire, mi hijo me ha hecho una advertencia: “no regreses a casa si no pasas

el examen, me daría mucha vergüenza que no lo apruebes”.

Volví a asustarme, aquél caso era insólito y peligroso. Si aplicábamos el examen,

ella estaba en riesgo, si no lo hacíamos, también, por su hijo. Quise calmarla

platicando más con ella:

¿Qué edad tiene su hijo?

Treinta años.

¿Y usted lo mantiene?

Sí.

¿Y la casa es de usted?

Sí.

87

Me dio coraje, pero no se lo dije. Ella seguía con su tic, y pasé a explicarle que

como presidente del jurado tenía la obligación de que las condiciones fueran las

apropiadas para presentarlo, por lo que esperaríamos a que ella se sintiera mejor.

Ella se preocupó más:

¡Pero me lo advirtió!

Dígale que venga a hablar conmigo o con el director de la universidad, para

que la deje presentar el examen en completa calma, es lo que necesitamos.

No me lo va a perdonar.

Verá que sí, es más importante su vida que presentar un exámen cuando

usted no está con buena salud. Avísele que venga a platicar con nosotros,

mientras tanto respire, descanse, y si más tarde se siente mejor, le

haremos el examen.

Duro es decirlo, más escribirlo, no recuerdo que haya regresado a presentarlo.

II

Estoy enojado. Revisé cuidadosamente una tesis de maestría para la que debo

emitir un dictamen, y en su caso, que se modifique o se presente al examen

respectivo. Está claro que el tutor no la revisó. Me quiere ver la cara, quiere que le

haga la chamba de corregirla. Se burla de mí y de los demás lectores. Por

supuesto que nos deja el papel de los malos de la película y el tutor queda como

el bueno ante la tutorada. Releo el dictamen que hizo él: “cumple con los

requisitos necesarios...es una investigación original”...

Firmo decidido el dictamen negativo, pues debe hacer cantidad de modificaciones

de forma y contenido, como lo expreso en cuatro páginas de observaciones. Me

digo, que para empezar, debe revisarla el tutor.

Dos meses después nos citan a los lectores bajo el supuesto de que ya fueron

atendidas las observaciones y nos piden dictaminar por segunda vez.

Examinamos previamente el “borrador corregido” y la burla es peor, se trata del

mismo ejemplar, exactamente. Por si fuera un error, comento prudentemente con

los demás lectores si recibieron otro ejemplar, no el anterior, y opinan como yo,

88

que nos han vuelto a entregar el primer borrador, y no por equivocación. Nos

miramos entre sí, incrédulos, aquél tipo, por su áurea, esperaba que lo

aprobáramos esta vez. Dado que soy evaluador externo, pregunto a los internos si

esto es común en el posgrado, y me aclaran que no, éste es el primer caso con

descaro semejante, pero por cierto, el tutor tiene ínfluencias en el medio.

Determinamos de manera conjunta, como la primera vez, que no estaba lista para

examen y que como en el primer dictamen, debía ser revisada a profundidad.

Pasan dos meses y recibo llamada telefónica del tutor: “...amigo, ya sé que estás

en el jurado, me han dilatado mucho el dictamen...es segunda vez que me lo

rechazan...soy un conferencista internacional, consejero en varias universidades,

ocupo un cargo jerárquico en una universidad, el caso ha llegado a oídos del

rector...amigo, ya aprueben la tesis…”

Aunque me ha tomado por sorpresa su llamada, aumenta mi coraje con su actitud,

de maltrato en tanto colega. Terminé la llamada encargándole que atendiera las

observaciones hechas y asegurándole que con gusto aprobaría si eso hiciera.

Sólo había que atenderlas.

¡Cuánto cinismo!, me dije. Seguramente por andar en el avión preparando sus

conferencias, no le da tiempo para revisar las tesis de sus asesorados. Él cobra y

nosotros revisamos de gratis, él gana por pasarlas, nosotros perdemos ante los

ojos de sus tutorados, por ser “los malos”.

A la semana, recibí la llamada de una voz femenina. Era la tesista, planteándome

una situación extrema, pues a su decir, en su condición de extranjera, en caso de

no titularse a la brevedad le harían regresar el monto de la beca que durante dos

años disfrutó en México. Suplicaba y al tiempo, dejaba la responsabilidad del caso

en nosotros los lectores por no aprobar su borrador. Su argumentación, con lloros

y demás, era abusivamente falaz.

Pese a mi tercer enojo, me conformé con recomendarle atender las observaciones

que desde la primera vez, le habíamos hecho. Era tan simple como eso.

89

III

Son las 14:30 horas de un viernes, y el examen de grado de maestría debió haber

iniciado a las 13 horas. Al tercer sinodal se le olvidó su compromiso. Apenas se le

ha localizado telefónicamente hace media hora y dijo desde la ciudad de México,

que llegaría a Cuernavaca en aproximadamente una hora. No fueron nombrados

sinodales suplentes. Habrá que esperar media hora más para el inicio del examen.

Mientras, el candidato a maestro, antes de su examen, ya está alterado, en

desventaja, por motivos muy ajenos a él. Nos suplica a los demás esperar. Y

esperamos. Serán acumuladas, dos horas y media de espera, que nos dejan un

amargo sabor de boca, aún antes de empezar el examen.

IV

Estamos en un examen de doctorado, y la Presidente del jurado, al notar que el

candidato sudora de forma exagerada, le pregunta cómo se siente. Él contesta:

“no me siento bien, solicito unos minutos para tomar unas pastillas, tengo

problemas de presión arterial”. Los miembros del jurado nos miramos. De repente,

dimensionamos que en cuestión de segundos, el contexto de examen de grado, o

profesional, puede desencadenar una crisis mayor en los sustentantes de la que

podemos ser corresponsables.

La Presidente concede los minutos, los mismos que nos tomamos para registrar

en nuestra memoria el riesgo que pasa por nuestras manos en tales

circunstancias. La muerte, o un estado grave, puede rondar estas salas.

V

Los gestos y los movimientos corporales de los miembros del jurado, pueden

anunciar choques que vendrán al momento que se retiren para decidir el resultado

del examen. Así, una sinodal se enfrasca en la réplica que dura más allá de lo

normal en esta institución. Otra sinodal, en la misma mesa, respira sonora y

90

profundamente y contiene el aire, cada vez que la anterior hace una nueva

pregunta, prolongando innecesariamente su intervención. Son sutiles o evidentes

formas de manifestar disconformidad con el otro jurado, o con el director de la

tesis, incluso algunas para lucirse ante el público.

En otra ocasión vi llegar demasiado tarde al presidente del jurado, con

posterioridad al resto de los sinodales, saludando en general a todos los de la

mesa, con voz más que audible, y luego una segunda vez, sin recibir respuesta de

algunos de ellos. Se estaba anunciado así un difícil acuerdo de riesgo para el

sustentante.

Viví también el caso en que un miembro del jurado, sin pedir autorización del

público ni de sus colegas, se puso a fumar a mitad del examen. Otro miembro del

jurado se para y abre la puerta del recinto para que circule el aire, manoteando

para evidenciar que el humo del cigarro le afecta. La fumadora, pretendiendo no

darse cuenta del movimiento y de las necesidades de la segunda, sigue fumando.

VI

Unos minutos antes de un examen de grado, los miembros del jurado se ponen de

acuerdo sobre el orden de sus intervenciones durante la réplica. Acuerdan

unánimemente que cerrará las intervenciones el tutor, a petición del mismo.

Avanza el examen y cuando sería el turno del Presidente (antes del tutor), éste

anuncia a los asistentes que es turno del tutor, para dejarse la parte final a sí

mismo, contra lo acordado previamente. Con cierto tacto ante el público, el

examinado y el jurado, el tutor menciona ante todos el acuerdo anterior y pide al

Presidente ser quien cierre. Ante lo irremediable, quien preside pasa a ocupar su

turno, para dejar al final al tutor. La maniobra no le funcionó, la tensión se produjo

innecesariamente, pero con tino, el tutor pudo resolverla. Hay fueguitos que se

vuelven incendios mayores, si no se les apaga apropiadamente.

VII Codependencias y tráfico de títulos

Parece increíble cómo se reproducen entre las instituciones educativas, prácticas

de todo género, incluso las más dañinas para algunos de sus miembros, sin que

91

tengan contacto entre sí, sin que se comuniquen esas prácticas, ahí el poder

anunciatorio de las estructuras: generan las condiciones para prácticas

semejantes en espacios, tiempos y circunstancias muy variables.

Es el caso de algunas comisiones de titulación, que pueden convertirse en cotos

de unos cuantos profesores en negocios particulares, aún en instituciones

públicas.

Sus vicios aparecen imperceptiblemente, siempre asociados a la capacidad, al

poder implícito concedido por el Estado, por la Iglesia, según el caso, para titular a

los estudiantes, o para negarles la titulación, para darles a los alumnos o no la

patente de ejercer una profesión.

Estrenándome como director de UPN Morelos

Por ahí del 2005, me estrenaba en la primera semana de director, coincidiendo el

sábado siguiente con una ceremonia de egreso de nuestros estudiantes de

licenciatura y maestría. Los protocolos a mi parecer estaban atendidos, el

programa preparado, las tareas distribuidas, y era el momento de pasar a la

acción.

Me vestí de traje con todo y corbata, y allá voy a la ceremonia que tendría lugar en

el Instituto de Salud Pública.

Estacioné el auto y subí caminando muy alegre por toda la larga escalinata, entre

estudiantes que se graduaban y sus familiares, todas galantes. Iba saludando a

unas y a otras como era propio hacerlo. Casi para llegar al edificio principal,

discretamente un colega me avisa que llevaba el pantalón dentro de un calcetín.

Lo dijo cuando yo era centro de seis personas. Con una sonrisita corregí el

descuido, ellas conteniendo sus sonrisas. A los veinte segundos, llega una

Secretaria y al oído me indica que llevaba una falda del saco dentro del pantalón.

¡Ay! Van dos, me dije avergonzado. Me acerqué a la puerta del auditorio pues

nadie entraba: nuestro jefe administrativo no había recordado a los responsables

del recinto de nuestra venida y había que localizar al portero por donde estuviera,

minutos antes del inicio de la ceremonia. ¡Van tres!, me dije.

92

Tardamos media hora en encontrar al jefe administrativo y éste en encontrar al

responsable de abrirnos el auditorio. Me está haciendo la guerra el jefe

administrativo, aseguré, lo arreglaremos el lunes…

Entramos estudiantes, familias, trabajadores y directivos y era hora de revisar el

programa del evento. Estábamos a punto de iniciar y no llegaba el maestro de

ceremonias, un académico que había contendido por la dirección al mismo tiempo

que yo. Me temí que no llegaría y David Molina aceptó gustoso sustituirlo. En

efecto no llegó ni se disculpó. ¡Van cuatro!, me dije. No estaba mal para un novicio

de director.

Por si eso fuera poco, era temporada de lluvias, y días después, llegando a las

oficinas de la dirección general del IEBEM, una Secretaria me preguntó si no

llevaba esa vez mi sombrilla “del otro día”. No, le contesté, pero me dejó la duda,

si en esos momentos no llovía y no parecía que fuera a llover.

Llegué a casa y comenté con Susana, a qué se debería la pregunta de la

Secretaria, tan fuera de lugar y tiempo. Ella a su vez me preguntó:

¿Qué sombrilla llevabas cuando dice haberte visto?

Una roja.

¿Cuál roja?

Esa —contesté señalándola.

Ábrela y revisa qué tiene.

Doy unos pasos para levantarla, y la extiendo. Sobre la superficie externa, en

letras blancas sobre fondo naranja, dice ostensiblemente: SOY TOTALMENTE

PALACIO. Se carcajea Susana, mientras yo me cubro la cara y vuelve a la carga:

¿Llegaste con ella al IEBEM?

Sí, la semana pasada.

¿Caminaste por toda la plaza llena de gente con ella?

Sí, no había otra forma de llegar a las escaleras.

¿La Secretaria que te preguntó tiene ventana a la plaza?

No, ella está encerrada arriba.

Entonces todo mundo en el IEBEM sabe que la llevabas y qué dice: las

secretarias con ventana a la plaza se divirtieron a tu costa y llegó a oídos

93

de la que por hacerte un bien, te lo dijo discreta e indirectamente. Deberías

darle las gracias, evitó que lo vuelvas a hacer. Revisa bien lo que te pones.

No sé si la noticia llegó al nivel de la Secretaría de Educación, puesto que pronto

nos dieron a los directores, un curso de protocolos y códigos de etiqueta. ¿Habrá

sido por mí?

Temporada de inscripciones

(Para que vea lo que se siente, me escribió

Arturo Santana, contesté: para sentir lo que no se ve)

Para un director de una institución educativa, la temporada de inscripciones puede

ser un tormento o una oportunidad de enriquecimiento (así sea de favores), si

consideramos los “usos y costumbres” relacionados con el ingreso a los niveles

escolares del alumnado, por fuera de la norma.

Dependiendo del nivel, de la institución y de las personas que pretenden conseguir

el ingreso de un apadrinado por la vía de las influencias, los desenlaces pueden

ser que logre ingresar o que se le niegue el camino para andar la ruta ilegal de

entrada.

En mi caso, en tanto director en dos periodos de la UPN Morelos, relataré varios

intentos por parte de personas que se creían influyentes y que por lo tanto,

esperaban que inscribiera a sus “recomendados” por fuera del canal institucional

de ingreso.

I

El sucesor de la cadena radial y de televisión X, gerente y locutor, como

editorialista a placer del anunciante, se presentó con mi Secretaria a pedir cita

conmigo, acompañado de un camarógrafo que traía su equipo. La Secretaria se

dejó apantallar por tanta faramalla, y por la voz afectada del gigante, de modo que

brincó a una persona que tenía cita previa y lo dejar pasar conmigo.

El gerente fue muy directo:

94

— Soy X, gerente de la cadena Y, número uno en el ranking regional de

audiencia. Tenemos capacidad para promocionar a una institución como la

suya al máximo nivel de presencia en los medios. Estoy dispuesto a hacerle

una campaña con un 50% de descuento con spots de radio y televisión, con

un costo de $46,000 si usted contrata ahora mismo en el periodo de

inscripciones.

En tanto, su camarógrafo se desplazaba a nuestro derredor, tomando todos los

ángulos de la cita, contesté:

Se lo agradezco, pero no tenemos autorizados recursos para ese concepto.

Se la pondré más fácil: le doy un descuento de 75% si inscribe a mi sobrina.

Ya presentó sus papeles en servicios escolares pero le niegan la inscripción

por una tontería. Usted no debe permitir este atropello.

Ya salió el peine, pensé, y para darme tiempo de examinar su treta y amenaza en

ciernes, le pedí los documentos de su sobrina. El camarógrafo seguía en lo suyo.

El gerente, con expresión de ofendido y todopoderoso, me entregó las dos copias

de la documentación de la ausente.

¿Sobrina o amante?, pensé, mientras revisaba las copias. Este es un charolero

mayor, no le basta ejercer su poder de difamar y junto con sus amenazas pretende

llevarse diez mil pesos inscribiendo a la chica. Si por descuido inscribimos a una

sola candidata que no cumpla los requisitos, éste nos dejará caer a toda su

empresa para denunciarnos por preferencias. Si la inscribimos avisará a la runfla

de sus compinches charoleros para acercarse a pedir otras inscripciones,

habiendo encontrado a un cliente temeroso de la “fama” que tiene.

No cumple los requisitos, le faltan dos documentos clave y además ya pasó

el periodo de inscripciones, —me animé a contestarle.

¿Qué más da? Ya los cumplirá en las semanas siguientes. Ella sabe que

otras en similares circunstancias han ingresado. Inscriba a mi sobrina y no

reportaremos nada de eso en el noticiero.

95

Me di unos segundos apenas para evaluar lo que de verdad estaba sucediendo:

quería chantajearme por nada. Este tipo sólo sabe mandar y salirse con la suya, te

ofrece la fama y el oprobio, la gloria y el infierno. No vende, asigna contratos del

tamaño del miedo que vea en sus víctimas. Lo medí, tratando de ser cortés,

contestándole que no lo inscribiría fuera del proceso y que su sobrina se preparara

estudiando para el siguiente periodo.

Estoy seguro que no esperaba mi respuesta, ahora era él quien resultó

sorprendido, pues puso cara de enojado y de burlón:

— ¿Seguro que no lo inscribirá?

— ¡Seguro! –contesté.

Se me quedó mirando unos segundos, yo aguantaba.

— ¡Vámonos! Y que no me entere yo que admitió a un recomendado –me

amenazó en su desplante.

Salió sin despedirse, apurado y sin inscripción para su sobrina, si es que ella lo

era.

II

En otra ocasión, llegué a la oficina y lo primero que hice fue revisar la

correspondencia. Ahí estaba un sobre elegante, con la tarjeta pomposa a nombre

de un diputado local desconocido para mí. El mensaje era como para enmarcarlo:

“Envío a Usted la lista de estudiantes aceptados a la licenciatura en intervención

educativa”. La lista contenía 23 nombres.

¡Vaya tipo descarado!, pensé.

—¿Cómo llegó aquí esto?, pregunté a mi Secretaria.

—Lo trajo un propio –fue su respuesta.

—¿Con expedientes?

—No, sólo eso.

Volví a revisar la tarjeta: sin duda venía de tal diputado, pero astuto como mandón,

no puso su firma, sólo el texto con la “orden” y la lista.

96

Concluí el caso encargando a la Secretaria: “si preguntan por mi respuesta, que

venga él a verme”.

Por supuesto, nunca llegó el tal diputado.

III

Cuando me di cuenta, la señora de negro estaba ya sentada frente a mi escritorio

y la Secretaria diciéndome al oído, como disculpándose: “no pidió permiso para

entrar, empujó la puerta y se metió”.

Dejé la computadora y volteé hacia ella, queriendo saber de quién se trataba. Era

todo un espectro. Su vestido como el suéter y una especie de mascada, eran

negros, incluso los grandes lentes que portaba, hacían insondable su rostro.

— Vengo a que inscriba a mi hijo –fue su demanda.

— ¿Quién es usted? –fue mi reacción.

— Soy fulana, supervisora de primarias de la zona de Miacatlán. Quiero que

inscriba a mi hijo en la licenciatura.

Yo seguía observándola, pero no me daba mayores pistas para saber acerca de

ella, salvo su descortesía en el trato y en la forma de apoderarse del espacio. Se

sentaba muy erecta, podría ser de carácter muy firme, de convicciones. Estaba en

un rictus, inexpresiva, me trataba como si fuera yo una pared, una piedra, un

objeto. No había gestos faciales de petición, de empatía, o de interés en dialogar.

Sospeché lo peor: me están poniendo “un cuatro” con una mujer. Alcé la voz a mi

Secretaria que estaba ya en el pasillo y le pedí que entrara a la oficina, implicando

que observara lo que ahí sucedía. La mujer no se inmutó, esperaba mi respuesta.

— Ya pasaron las inscripciones, no puedo inscribirlo –contesté.

— Usted es el director, sí puede.

— No debo quitarle el lugar a quien ya se lo ganó mediante examen de

ingreso, para dar paso a su hijo.

— No quite el lugar a otro, añádalo a la lista y ya.

— Hay otros esperando en caso de que alguno decida no inscribirse, y la lista

de espera está publicada. No lo haré.

97

— Es mi sobrino y es el único al que puedo heredar mi plaza, debe tener la

licenciatura para poder hacerlo, tiene que inscribirlo.

— Él se puede ganar su lugar el año que viene, que se prepare estudiando y

que se presente al examen a tiempo.

— Ustedes con inconscientes, les niegan las oportunidades a los jóvenes que

quieren estudiar.

— No le estoy impidiendo estudiar, le estoy diciendo que presente el examen

y se gane su lugar. Puede entrar a esta universidad por sí mismo.

En mi interior seguía sintiéndome maltratado, más con la mentira del hijo que

resultó el sobrino, y eso por verse. Ahora yo era uno de los culpables. Sus

respuestas me hacían ver cómo solucionaba semejantes peticiones u órdenes, sin

importarle los que tenían ganado su lugar. Era muy probable que fuera

supervisora, pero yo no podía asegurarlo.

Se fue sin despedirse, como había hecho el presunto gerente de noticias,

dejándome con la pregunta de qué sería de infantes y profesores con tal

supervisora. Su estilo correspondía con un patrón muy común por entonces en el

magisterio: el patrimonialismo, la arbitrariedad y discrecionalidad en los actos

directivos. Sí, podía ser una supervisora.

IV

“Amigo Izquierdo”, fue la primera frase que pronunció el periodista al acercarse a

mi escritorio, extendiendo sus brazos para abarcarme. No me dio tiempo de evitar

el abrazo y enseguida puso junto a los documentos que yo leía, su enorme

credencial, una charola vieja de periodista, de barata gacetilla local.

Se le veía feliz y arrancó en firme:

Mira qué afortunada coincidencia, que tú seas flamante director de esta

universidad y que la hija de un amigo quiera entrar a la licenciatura, pero,

¿qué crees?, en servicios escolares no le dan oportunidad de presentar el

examen. Tienes que arreglar eso. Aquí te traigo sus documentos para

inscribirla.

98

No daba yo crédito a lo que estaba viviendo. Precisamente quien me había

amenazado 25 años antes, ahora se decía mi amigo y esperaba que hiciera sus

caprichos, como si fuera mi deber. Repliqué:

No es que le quiten la oportunidad, es que pasaron las fechas de registro al

examen y el examen de ingreso hace por lo menos dos meses. Aquí

estuvimos recibiendo cientos de candidaturas a tiempo y ella no llegó.

Pero ella no se enteró y no podemos dejar que pierda un año sin estudiar,

por eso acudo a ti, amigo, sé que tú harás todo lo necesario para darle esta

oportunidad que le niegan, tú puedes hacerlo, amigo —eso alegaba con

una gran sonrisa y gestos manuales de que era evidente mi capacidad de

resolver su apuro.

Dile que pase —le pedí—, quiero convencerla de que se prepare para

ingresar el año próximo, haciendo el examen a tiempo, pues estoy seguro

que a ella no le gustaría y hasta tú me denunciarías, si habiendo ella

cumplido el proceso, le quitara su lugar por alguien que ni siquiera se había

registrado al concurso. ¿No es así?

No es el caso amigo, yo nunca lo haría. Ella no vino, se quedó en su casa.

Dile que la recibo apenas llegue, estoy seguro de que ella sí comprenderá

por qué no debo hacer lo que me pides.

¿Entonces no la vas a inscribir, amigo?

El año entrante, si aprueba el examen, con gusto se ganará ella solita la

inscripción.

Me vio fijamente, tomó su charola del escritorio, y él sí se despidió en voz baja,

pero sin abrazo. Su cara era de contrariedad exacerbada.

Por mi parte, no pude evitar recordar su amenaza, por haber yo señalado sus

errores y los de otros, al elaborar un sencillo boletín universitario. ¡Qué descaro!

V

Pero no sólo se acercan con peticiones o demandas de aceptar a sus ahijados o

parientes, los potentados funcionarios o periodistas charoleros, también los que en

verdad son amigos, convencidos de que atenderemos su caso favorablemente.

99

Así llegó una muy apreciada amiga, jaloneando a su hija para pedirme que la

admitiera en una licenciatura, pues también pretendía heredarle su plaza. Así me

abordó:

Quiero que entre a la licenciatura, le dije que estuviera atenta a las fechas

de inscripción para que hiciera el examen y se le pasaron. Mi hija no quiere

ser maestra, pero igual yo le voy a dejar mi plaza.

Miré a su hija, que estaba ahí con cara de fastidio, firme en su pose de estatua. Le

contesté a mi amiga lo mismo que a los anteriores, no iba a quitar un espacio

ganado por una chica siguiendo todas las reglas, para entregárselo a alguien fuera

de las normas. Además por nuestra amistad le sugerí que dejara a su hija escoger

su carrera, aunque no fuera en nuestra universidad. La chica seguía callada, no se

le veía intención de hablar. Era necesario abordarla:

¿Quieres ser profesora?

No, la que quiere es mi mamá —contestó con un gesto de enfado— por

más que le digo que no me interesa, ella insiste e insiste. Yo no quiero.

Se trataba de un caso que jamás imaginé: una persona de trayectoria democrática

en el sindicalismo magisterial, imponiendo su parecer sobre la hija, y además

interfiriendo sobre mi trabajo. Le ganaba ser madre y su convicción de que debería

heredar un empleo de por vida a la hija. Me relajé. Seguí la plática con la hija en

tono por demás amable, para que se confiara:

¿Que te gustaría ser?

Otras cosas, menos maestra.

¿Estás segura?

Totalmente segura.

Su laconismo me dejaba saber que no iba a discutir frente a la madre sobre sus

intereses. La joven me había dado una excelente salida, o varias. Me dirigí a su

mamá:

Amiga, no haré daño a tu hija inscribiéndola en lo que no desea. Si cambia

de opinión en un año, que solicite ingreso.

Entonces la madre hizo una cara larga, de incrédula, preguntándome:

¿Entonces no la vas a recibir?

100

Ella no quiere estudiar aquí, es adulta y no quiere, por eso no la voy a

inscribir.

Mi amiga, con cara de enemiga, salió con rabia jalando del brazo a su hija por mi

negativa, mientras la hija me hacía una media sonrisa victoriosa. Perdí una amiga,

o no era mi amiga. Su hija al menos podría serlo algún día.

De directores

I

Eran los años ochenta. Me chocaba ver en las reuniones nacionales de la UPN, a

directores de Unidad con un séquito de asistentes: secretaria, chofer, asistentes y

paleros. Llegué a ver a cuatro alrededor de varios de ellos, muy pendientes de sus

miradas y necesidades para satisfacerlas, aún antes de ser pronunciadas. ¿Para

qué tanto aspaviento si nuestras Unidades tenían apenas entre 30 y 40

trabajadores? ¿Llevar a cuatro personas con todo y viáticos a lejanas ciudades

sólo para cargarle la maleta? Era un abuso ostentoso de poder, que gozaban los

directores poner en juego, y una manera de demostrarlo era sólo conversando

entre ellos, no con nosotros, humildes profesores.

II

Me solicitaron un taller de matemáticas para profesores y directores de primarias,

algunos supervisores también asistirían. A quien me lo solicitó le puse una

condición, dado que el taller sería gratuito y yo conocía el medio: “de acuerdo pero

no te acepto directivos ni supervisores tan agotados que se van a dormir a estas

actividades, prefiero que no asistan y si te parece, les pongo asistencia”.

Su respuesta, después de pensarlo un poco, fue la siguiente: “no me permiten

separarlos, no puedo ofrecer el taller a algunos y a otros no”. Cerramos el tema

sugiriéndole de mi parte que se consiguiera a otra persona para darlo.

101

III Visita del Coordinador Nacional de Unidades

El 27 de octubre y el 3 de diciembre de 1983, nueve trabajadores académicos y

administrativos de la Unidad denunciaron por escrito ante las autoridades

nacionales a un “aviador” de tiempo completo contratado por la directora, del cual

sólo se conocía el nombre y no a la persona. Su nombre aparecía constantemente

en la nómina de pago que se firmaba quincenalmente. Los Secretarios

Administrativo y Académico de la UPN Ajusco visitaron un par de veces la Unidad

en ese año para escuchar las quejas presentadas, sin resolverlas. El 28 de enero

de 1984, cuatro funcionarios de la UPN Ajusco, encabezados por el Coordinador

de Unidades, visitaron la Unidad para apagar el fuego iniciado a partir de las

denuncias de octubre y diciembre. Los denunciantes nos pusimos muy contentos

al saber de su presencia, pues la tensión se alargaba, el clima académico era ya

muy pesado y era necesario un desenlace a meses de incertidumbre.

Se presentaron las autoridades y el Coordinador de Unidades afirmó en reunión

sostenida ante once trabajadores y dos autoridades de la Unidad, que el

departamento jurídico respondería las denuncias, y luego, llamó a dos de nosotros

a reunión aparte. Éramos los que encabezábamos la formulación de las quejas y

denuncias. Le hicimos ver que eran documentos de la gran mayoría de los

trabajadores, que nos expusiera lo necesario al conjunto, no a sólo dos. No

aceptó, y solicitó hablar con nosotros dos en un lugar “privado”. Nos destinaron al

único cuarto habilitado como salón del tercer piso, ahí en la casona de la calle

Madero.

Subimos bajo sospechas del contenido de su visita. El Coordinador fue a la

yugular:

Es muy grave lo que denuncian. Es muy grave por lo que denuncian y para

ustedes. Pueden ser despedidos por aportar información falsa sobre la

autoridad. Retírenlas para detener este proceso.

Nos impresionaron sus palabras, su amenaza como forma de “resolver” la

problemática. Esperábamos todo, menos eso. Sólo yo le contesté:

102

Si sigue intimidándonos lo denunciaremos también a usted por amenazas.

Eso es más grave. Veremos a quien despiden primero.

No nos dijimos más. Bajamos primero que él, encabronados, decepcionados de

todas las autoridades de UPN Ajusco, del Rector, del Secretario Académico y de

ese tipo bigotón que parecía amable y negociador. No había remedio, tendríamos

que acudir al siguiente nivel de autoridad para presentar nuestras

inconformidades, más la denuncia de amenazas de Norman.

Nunca presentó el departamento jurídico los resultados de la investigación. Pero

las autoridades permitieron que el aviador terminara su contrato de cinco meses y

medio sin sanción alguna, en diciembre de 1983, como tampoco la hubo para la

directora por sostenerlo. Quedó en el aire si tal contrato obedecía a un favor

personal, institucional, o por acuerdo con el SNTE. Ese fue el registro más

temprano en la historia de la UPN Morelos, de contratación de aviadores.

El robo de una laptop

I

Una laptop había desaparecido del auditorio de la universidad, donde se presentó

un examen profesional entre las 13 y las 14:30 horas. La asistente que la instaló y

luego pasó a recogerla, se quedó fría al no verla, pues había sacado esa

computadora de la bodega sin hacer firmar un vale al sustentante, como señalaba

el procedimiento aplicable. “Me la van a cobrar”, fue su inmediata reflexión, y

“cuesta como cuatro veces mi quincena”. Con angustia y la cara enrojecida, fue a

informar a su jefe de lo sucedido.

II

El jefe de servicios actuó rápido. Instruyó al policía de guardia para que nadie

saliera sin su autorización, eran las siete de la tarde de un viernes y en la

universidad sólo quedaban trece personas entre trabajadores y estudiantes.

103

Decidió entrevistar a cada una de ellas pidiendo su colaboración para encontrar la

computadora. Lo hizo con un par de testigos. Pudo determinar gracias a ello,

quiénes fueron las últimas tres personas que estuvieron en el auditorio o pasaron

por ahí al término del examen y que por cierto también negaron tenerla en sus

manos.

Cuando salimos la compu estaba ahí prendida, con todo y el proyector, —

declaró un sinodal.

Yo pasé por ahí a las 15:30 y ya nadie quedaba, la compu seguía en la

mesita, —aseguró un estudiante.

Ahí estaba a las 15:30, abandonada. Cóbrensela a D., es una descuidada.

Debió pasar a recogerla de inmediato, —fue la exigencia de F operador del

centro de cómputo.

III

La maestra L., reconocida por sagaz e intuitiva, le aseguró al jefe de servicios que

quien la había sustraído no se atrevería a sacarla aún y le recomendó que se

ubicara discretamente en la puerta de salida para revisar con qué salía cada quien

de los restantes. El jefe de servicios visualizó entonces el mayor dilema de su vida

laboral: ¿abro o no abro los cubículos y escritorios de cada uno de los profesores

y administrativos para ver dónde está la computadora? Nadie lo había hecho

antes, ¡jamás!

Dio unos pasos hacia su oficina, se acercó a la ventana, reflexivo, y desde ahí vio

a un pájaro petirrojo bañándose sobre la fuente del jardín. El movimiento rápido de

las alas sobre el agua le quitaba las impurezas, lo hacía más ligero. En ese

momento el jefe de servicios decidió actuar como el ave, rápido y ligero.

Se dijo: una de dos, me quemo con los trabajadores por abrir sus escritorios y no

hallo la computadora pero no paso por cómplice, o la encuentro y …

No alcanzó a ver más que un túnel oscuro con las consecuencias de lo que

entonces sucedería.

104

IV

Estaban reunidos el jefe de servicios y el director de la Unidad. El primero informó

de su propósito de abrir cubículos y escritorios. Seguramente a nadie le gustaría la

medida y hasta levantarán protestas, le comentó. Pero tampoco a ninguno de ellos

les gustaría que les cobraran lo que otro robó. Por eso concretó su propuesta:

Abriremos cubículos y escritorios ante la presencia de un representante del

sindicato, un administrativo y un académico, empezando por los de aquellos

que estuvieron en el auditorio en los últimos momentos que fue vista la

computadora, luego con los presentes, y por último con los de los ausentes.

Tomaron la decisión de revisar conforme a ese plan, al día siguiente, cuidando el

resto del día la salida en autos y en personas, de cualquier equipo. Por penoso

que fuera hacerlo, sería un mensaje claro de que no habría impunidad en la

universidad ante esos casos.

V

A la mañana del sábado, Inició la revisión con el escritorio de la administrativa a

cargo de colocar la computadora en el auditorio, quien no la había recogido a

tiempo ni registrado oficialmente el préstamo. La tensión estaba presente entre los

testigos: representantes sindical, académico y administrativo, el jefe de servicios y

el director. El silencio les dominaba. Nada especial encontraron. Seguía en turno

el responsable de cómputo, ausente ese día, quien decía haber visto al pasar esa

compu y pedía se la cobraran a la administrativa anterior, por descuidada.

Abrieron su cubículo, sin novedad a la vista y continuaron abriendo su escritorio

con apoyo de un cerrajero. Eran varios cajones, lentamente iban saliendo

documentos y libros. Hasta el fondo, apareció una lap, semejante a la buscada.

Podría ser otra, habría que examinarla por marca, número de serie y demás

detalles. Resolvieron cerrar el escritorio y antes de levantar una acta, determinar si

era o no la lap desaparecida.

La llevaron a la oficina del director, y con apoyo de un pasante de sistemas,

iniciaron la revisión. Le habían arrancado el número de serie oficial que solía

105

pegarse en la parte baja con un autoadherible. Sí correspondía al modelo de la lap

sustraída, pero no había evidencia de que fuera el número de serie buscado. La

tensión creció en todos. Prendieron la computadora para verificar otras de sus

características técnicas. Carecía de programas, lo cual no correspondía a la

compu buscada, eso era muy extraño. ¿Por qué le vaciaron de programas? El

joven pasante pidió autorización para entrar al sistema y poder saber cuándo le

quitaron los programas.

Segundos después, apareció en pantalla, la hora, con minutos y segundos, de

cuando le fueron bajando cada uno de los programas con que contaba. Eso

sucedió entre las 16:40 y las 17:40 horas del día anterior, minutos después de

haberla visto el propio operador del centro de cómputo. Las evidencias a mano

apuntaban totalmente a él: había negado tenerla, la había visto abandonada, la

tenía escondida al fondo de un cajón de su escritorio, y al parecer, él mismo había

quitado los programas para dificultar su identificación, al menos por los tipos de

archivos que podía incluir, entre ellos los de exámenes recientes.

Había resultado la estrategia de búsqueda del jefe de servicios, ahora el peso

mayor en la decisión estaba en el director. Este, jamás había enfrentado situación

semejante, tan incómoda, y con firmes evidencias que una persona en quien

confiaba, incluso su amigo, había robado un equipo oficial, lo había negado y

pedía cobrársela a la más humilde de las trabajadoras. Procedió a levantar un acta

de hechos, con los testigos ahí convocados, fiel a lo que habían presenciado, y de

manera muy lacónica, pues tanto les había impactado lo sucedido.

Estaba atrapado, muy confundido, y en el transcurso de la mañana, le fueron

solicitando varios trabajadores que les escuchara con alternativas de acción.

Sus opiniones eran similares:

No lo reportes, tiene a sus hijos estudiando en la universidad y necesita el

empleo demasiado —sugirió un representante sindical.

Dale otra oportunidad, es el único salario en su familia —solicitó la

trabajadora a la que él pretendía se le cargara la computadora.

Sería muy duro cesarlo, de hecho serías recordado como el peor director

de esta universidad —añadió un académico.

106

Si le rascas un poquito, en años pasados él estuvo cerca de los lugares en

que desaparecieron varios equipos de cómputo descuidados. Aquí y en

otros lugares, se le achacaban a él, pero no pudieron demostrarlo —fue el

comentario de otro académico.

El asunto se complicaba, nadie negaba la culpabilidad o al menos las evidencias,

pero eran más los que entre ellos se expresaban en el sentido de fingir que nada

había pasado, total, el equipo estaba ahí. Había también que hurgar un poco más,

para saber ante quién estaban.

En eso apareció por ahí otro profesor, también amigo del operador del centro de

cómputo. No daba ningún valor a las evidencias, y aseguraba que se le debía

escuchar para dar su versión de lo sucedido. Quizás por las prisas sólo la había

resguardado, y seguramente podría dar alguna razón para hacerlo, “no es posible

que él se robe una compu de su universidad, no va con él ni con todo lo que ha

hecho por tantas personas”. Fue muy vehemente su opinión, muy opuesta a

fincarle responsabilidades.

Sí, había que escucharlo, dar al menos un espacio a la duda, al arrepentimiento, a

rectificar en un caso que no sólo dañaba al patrimonio de la universidad, a los

alumnos y profesores, sino también a la administrativa que no había cuidado el

protocolo de resguardo.

Esa noche, el director se fue con la tarea de cómo abordar al presunto

responsable, para que diera su versión de lo ocurrido. Revoloteó en la cama, con

dificultades de conciliar el sueño por abrumarse con las consecuencias del hecho,

tanto si actuaba como si no actuaba. Iba y venía la idea de que los robos

seguirían, y de más personas, si no actuaba, era ese su parecer.

A la mañana siguiente, amaneció con un plan: recibiría en su oficina al operador,

le preguntaría si tenía algo que comunicarle al respecto de la desaparición de la

computadora, y si aceptara lo hecho, arrepentido, le daría una oportunidad.

Ninguna más.

Llegó el operador, lo recibió en el lugar de firmas de entrada y lo invitó a pasar a

su oficina para platicar. Ahí llegaron, se saludaron como de costumbre e iniciaron

el diálogo:

107

¿Tienes algo que decirme respecto a la compu desaparecida?

No, ahí estaba como dije, abandonada —parecía muy quitado de la pena.

¿Tienes idea de quién pudo llevársela?

No, pero fulana debió regresarla, tiene responsabilidad y habría que

cobrársela —su rostro era el de un justiciero.

¿Seguro de que no la tienes tú?

¡No! ¿cómo crees?

Ni asomo de duda se veía en su rostro, como un gran actor, con extrema maestría

para afirmar lo contrario a los hechos. A los ojos del director, todo estaba decidido.

Debía actuar informando al área jurídica de la institución, mediante el acta de

hechos, y un reporte complementario sobre el diálogo sostenido con el operador.

Continuó, sacando la laptop y poniéndola al alcance del operador:

Mira, la encontramos.

Hasta ese momento el rostro del operador insinuó un leve color rosado.

¡Ah, es la que me prestaste!

No, la que te presté tiene otro número de serie, ésta es la que se usó el

viernes en el examen. La encontramos en un escritorio, escondida al fondo.

En tu escritorio

Se quedó callado. No expresó disculpas ni abogó por sí, no estaba preparado para

ello, pues su mundo era uno en el que no había castigos ni culpables, la

impunidad campeaba en él, por lo tanto para qué molestarse en eso.

VI

“Ha sido nuestro amigo todos estos años, ha colaborado en tantas actividades

más allá de las labores que tiene asignadas, apoya a varias personas, no es justo

que se le cese por un error”, argumentaba un académico. Otro complementó:

“pregunta a Z, nunca le devolvió un gran préstamo que le hizo; a M, le cambió las

mejores partes de su compu y le puso unas chafas; a P, que asegura le robó

también una compu y equipo electrónico que había dejado descuidado en un

evento. Prácticamente, podía uno encontrar un pro por cada contra, en los

pareceres de sus compañeros de trabajo. Era sorprendente la cantidad de casos

108

en su contra que estaban soterrados. Pero todos coincidían en que el cese sería

muy grave no sólo para él, sino para su familia. El cese sería el primero en esa

universidad, de llegarse a dar. Trastocaría además el ambiente laboral e

institucional.

VII

No dormir dos noches seguidas fueron suficientes para confundir más al director

respecto de una decisión que no acertaba a tomar. A la tercera noche, agotado,

cayó en profundo sueño. Cerca de las tres de la mañana, vio frente así, en

sueños, a su abuelo, muerto hacía veinte años, quien sin palabras, le dijo que

actuara. Era implícito en su presencia silenciosa, que debería ser justo y detener

los robos. Había que informar al jurídico de los hechos, con todas las

consecuencias que vinieran. A partir de ese momento de suma claridad, pudo

dormir serenamente.

Temprano, al despertar, se preguntó: ¿por qué vino precisamente el abuelo a

resolver mi mayor dilema, y sin palabras?

Cheques negados y cobrados

Tuvimos un jefe administrativo tan dedicado y analítico, que estudió la psicología

de cada uno de los trabajadores, midiendo su capacidad de resistir a la frustración

y su disposición para abandonar u olvidar sus derechos.

Con ese conocimiento, decidió como primer ejercicio, quedarse con seis cheques

de profesoras y administrativas, correspondientes a una prestación anual, y

quincena a quincena les iba notificando que los cheques “no habían llegado”, y

más adelante que no sabía por qué no habían salido sus pagos.

Los montos de los cheques no eran superiores al cheque de la quincena, pero ya

habían pasado seis meses de su entrega a todos los demás trabajadores, y sólo

109

quedaban pendientes aquellos seis. Una docente lo volvió a reclamar y ante la

negativa, decidió “saltarse” al jefe y acudir a la oficina de pagos del IEBEM, donde

le informaron que habían sido entregados todos los cheques en la misma

quincena al jefe administrativo, meses atrás. Ahí estaba su firma como evidencia.

Ella regresó a informar a las demás engañadas. Una a una fueron a reclamar al

jefe administrativo su fechoría. El tipo había cobrado los cheques, firmando en su

nombre. Era todo un caso de robo de identidad, firmas falsas y dolo. Correspondía

como sanción su despido y el pago de lo robado.

Tan bien las había estudiado, que ninguna estuvo dispuesta a presentar un acta

de hechos ante el ministerial para que ocurriera el cese y fincarle

responsabilidades. Tampoco lo hizo el director de entonces, guardó silencio.

Todas se preocuparon por la familia de él, en caso del despido. Unilateralmente,

sin él pedírselo, lo perdonaron. Las conocía muy bien.

Maestros a la hora de los sismos

A mediados del 2009, nuestro querido colega de Oaxaca Isaías Aldaz y yo,

habíamos sido comisionados en UPN para atender un asunto académico del

posgrado. Llegamos directamente al Ajusco, y fue hasta la noche que nos

lanzamos agotados a conseguir alguna habitación cercana al centro de la ciudad.

Eran casi las doce P.M., no podíamos a esas horas ser exigentes, y nos metimos

en un hotel a un par de cuadras de la Alameda.

Nos dieron un cuarto del quinto piso, con indicaciones de qué ascensor tomar.

Hicimos caso y pese a nuestro cansancio, notamos la planta baja desolada. El otro

ascensor tenía en anuncio de no servir y conforme subíamos en el adecuado,

leímos la indicación de “suspendido” al lado de las lamparitas de los pisos dos a

cuatro. Al llegar al quinto piso, vimos varios espacios con vidrios sobre los que

estaban pegadas cintas para indicar que los reparaban, o como si estuvieran fuera

de uso.

110

No nos importaba, nos urgía dormir para estar listos en la siguiente jornada, por lo

que llegamos a la recámara y pese a notar cierta rareza en ella, incomprensible,

sin más plática, quedamos dormidos.

A la mañana siguiente, cerca de las siete A.M., desperté saludando a mi vecino

Isaías y no contestó. Volteé y su cama estaba destendida y vacía. Le di los

buenos días en voz más alta, por si estaba en el baño, pero seguía sin contestar.

Busqué su pequeña maleta y tampoco apareció. Él se había ido sin avisar. ¡Qué

descortés de su parte!, me dije. Enseguida me puse a examinar lo que me seguía

pareciendo raro del hotel y de la recámara: ¡está inclinada! ¡muy inclinada!

¡Ah caray! Abrí la puerta, y vi otras puertas de recámaras con las cruces de estar

clausuradas y hasta ese momento entendí lo raro del hotel. Era un hotel

seriamente dañado en sus estructuras y lo habían clausurado parcialmente.

Apurado, tomé la maleta y bajé como pude hasta la recepción y pregunté al joven

solitario, por mi amigo y compañero de cuarto. Respondió el joven a cargo: “se fue

a las cinco de la mañana sin despedirse, iba muy apurado”.

Todavía le pregunté al tipo, ¿cuántos pisos están clausurados?, contestó: “sólo se

usa el quinto”. Qué poca, le dije y salí sin más, yendo a pararme sobre la acera de

enfrente.

Desde ahí se veían diez pisos, todos clausurados excepto parte del quinto, donde

fuimos a caer por agotamiento, ignorantes de su estado y con la complicidad de

las autoridades que permiten operar esos peligros. Estaba totalmente inclinado y

tenía varias columnas dañadas. Aún así no me explicaba por qué me había dejado

ahí el Chai. Malhumorado, me trasladé al Ajusco para pedirle una explicación.

Apenas lo encontré en un pasillo de la Secretaría Académica, le reclamé de

inmediato: ¿por qué me dejaste en esa porquería de edificio?

Sumamente apenado, cabizbajo, se cubrió las manos e intentó contestarme:

“hasta que llegué aquí me di cuenta”. Su voz aún no la controlaba totalmente,

sonaba extraña.

Insistí: pero yo estaba en el camino hacia la puerta, ¿cómo no me ibas a ver?

Él seguía sumamente turbado y empezó su relato:

111

De madrugada, desperté con una sensación de desequilibrio, me paré y vi

claramente que el lugar estaba inclinado peligrosamente y huí de inmediato,

sin saber más de mí hasta llegar acá. Hasta entonces me di cuenta que te

había dejado ahí.

¿Qué te costaba despertarme? —seguí reclamando, pues me parecía

totalmente injustificada su actitud.

Continuó:

No supe de mí, perdóname, no supe de mí. Huí de ahí con terror, creo que

me dio al notar que estábamos en un edificio peligroso y recordar lo que

nos había pasado en 1985.

Sus ojos iban perdidos para un lado y otro, descompuesto. Siguió:

Era de noche y un grupo de académicos de las Unidades habíamos venido

al Ajusco a apoyar el diseño curricular de una nueva licenciatura. Había que

decidir en qué hotel nos alhojaríamos y más de uno volteó a ver a nuestro

líder de tantos años, a Miguel Norzagaray, de Sonora, preguntándole: ¿a

dónde sugieres? Él, tan querido, que estaba siempre con una broma en los

labios y una palabra sabia, se había convertido en el experto a consultar en

variados asuntos, incluso con bacanora en mano. Teníamos alternativas: o

irnos al hotel Finisterre de Taxqueña, a media cuadra del Metro, sobre

Tlalpan, o a algún otro del centro, cada uno con sus ventajas y desventajas.

Le insistimos a Miguel que decidiera por nosotros. Eligió uno del centro y

allá fuimos todos a parar. Éramos unos veinte, entre mujeres y hombres.

Era el 18 de septiembre de 1985.

A la mañana siguiente, en el brutal temblor, todos corrimos a la calle,

salvando nuestras vidas como pudimos. Allí llegamos en medio de la

polvareda que venía de todos los edificios de la zona. Entre los comentarios

de unos y otros, notamos que, sentado sobre la banqueta de enfrente,

sollozaba incontenible Miguel Norzagaray, tanto que nadie lograba

consolarlo. Pasó mucho rato para que se calmara. Creíamos que tenía

noticia de la muerte de algunos parientes o de alguien muy importante en

su vida. Eso le preguntamos. Finalmente se armó de fuerza y nos contestó,

112

levantando sus gruesas manos hacia nosotros: ¿ya se dieron cuenta de

que tuve en estas manos la muerte de todos ustedes, mis amados

compañeros? Acaban de anunciar que el hotel Finisterre al que pudimos

irnos anoche está totalmente colapsado, no se cree que pueda haber

sobrevivientes. Se paró a abrazarnos a unas y a otros, uno por uno, y siguió

llorando, con nosotros. De eso me acordé al ver el piso inclinado, y no pude

controlarme, perdóname amigo.

Su relato me dobló, él había pasado por algo que yo no imaginaba ni conocía, de

dimensiones tales que derrotaban toda lógica, apegos y responsabilidades.

Ciertamente no pudo verme ni acordarse de mí en esas circunstancias. Lo abracé

fuertemente, agradeciendo que me pusiera al tanto de algo tan grave en nuestras

vidas.

Esa noche, ya en otro hotel, recordé las respuestas que el refinado Miguel, daba

cuando en nuestras visitas al DF para tomar los cursos de Estadística, allá por

1981, al ser invitado a algún cabaret o antro: “no sé ustedes, compañeros, pero a

mí, mi esposa me mandó muy bien desayunado”.

Fotografías vs video. Un aventón a Cuernavaca

En el 2010, de regreso de una comisión académica a la UPN Ajusco, el taxi en

que iba fue impactado por detrás ocasionándome un fuerte chicotazo de cuello y

rebotar sobre el asiento del conductor. Cambié de taxi muy lastimado hasta llegar

a la caseta de la carretera a Cuernavaca, donde estuve pidiendo aventón, pues no

paraban más los autobuses por asaltos que se deban en el lugar o poco más

adelante.

Era mediodía, el sol calaba sobremanera y nadie me quería dar aventón. Me urgía

ser atendido por un médico por el dolor creciente en el cuello. A los diez minutos

de espera inútil, a cincuenta metros de la caseta, por donde pasaban los autos

113

que recién habían pagado su peaje, por la espalda me abordó una mujer muy

delgada, ofreciéndome aventón:

¡Muchas gracias! —contesté—, ¿dónde está el auto?

Yo no lo veía, al frente estaba la caseta, detrás sólo divisaba a dos largos trailers

colocados en fila de nuestro lado de la carretera.

Allá, atrás de los tráileres —fue su respuesta.

¡Ah! Vamos —acepté al no tener alternativa.

En los cincuenta metros que íbamos caminando pensaba por qué no me habrían

ofrecido aventón antes si pasaron junto a mí. Cuando vi el auto Nissan blanco con

pintura desvaída noté que había dos hombres en él. Uno era el conductor y otro

más, detrás de él. Era raro que me mandaran a una mujer para ofrecerme el

aventón. Llegamos al auto, enfilándome yo para ocupar el asiento trasero libre,

pero ella en ese momento me ofreció el asiento delantero. ¡Qué raro!, seguí

pensando. Abrí la puerta, el conductor era muy delgado, chino, lo saludé y metí la

pierna izquierda mientras me sentaba. Volteé para ver y saludar al hombre de

atrás: era muy gordo, alto, iría incómodo en el asiento trasero, pensé, y que debía

ir en el asiento delantero que me cedían por ser tan grande. ¡Qué raro!

En esas décimas de segundo que le observé, escondió una pistola que traía al

lado de su pierna derecha. Me alarmé sobremanera.

Volteé al frente, con la pierna derecha aún fuera del auto y justo entonces, una

serie muy larga de fotos ordenadas como en álbum vertical, pasó velozmente por

mis ojos. En ellas estaban mi esposa y mis hijos. Me decían sin abrir la boca:

“irresponsable, sal de ahí”. ¿Serían uno o dos segundos que se me presentaron

esas nítidas imágenes?

Acabo de sufrir un accidente, voy a vomitar —dije como excusa para que

me esperaran y salí.

Se ve, trae sangre en la camisa —expresó el conductor.

Yo no me había percatado de eso, ni me detuve a verlo. Bajé rápido, como a quien

le urge vomitar y corrí en dirección de la caseta para huir de su alcance.

114

Ellos también arrancaron por la carretera al ver que yo corría. Llegué a la caseta a

informar de una banda armada que estaba por ahí ofreciendo aventones y les

solicité a los operadores llamaran a policías para que fueran tras ellos.

Sí, eso pasa por aquí seguido, pero apenas los persiguen ellos se

esconden entre el bosque, saliendo de la carretera por veredas que están

ahí adelante —fue la respuesta negligente del operador.

Al doble susto, del choque y de estar a punto de quedar en manos de los

empistolados, añadí el coraje por su respuesta, minimizando lo ocurrido y no

atendiendo mi urgencia.

Lastimado, asustado, fui a conseguir un taxi de regreso al Colegio Militar, para

desde ahí tomar el autobús a Cuernavaca.

No aceptaría en delante otra comisión académica de esa naturaleza, no pediría

más aventones, me dije.

Los siguientes seis meses padecí problemas digestivos asociados con aquello que

viví. Intenté toda clase de tratamientos hasta que muy suspicaz, escuché uno

exageradamente fuera de mis costumbres y apartado de toda racionalidad:

Ve y grita llamando a tu sombra junto al lugar de los hechos: “vuelve

Miguel”, grítalo varias veces con todas tus fuerzas: “vuelve Miguel”. Es una

cura de chamanes bolivianos muy efectiva. Inténtalo, qué más da, es

gratuita y nada tienes que perder.

Desesperado, y todavía más incrédulo, lo hice al mes de que me la recomendaron.

Debo reconocer que fue muy efectiva. Pero sigo sin recordar a quien debo

agradecer el gran consejo.

Cinco años después, un funcionario educativo de Nayarit me platicó de la vez que

lo secuestraron y por fortuna, pudo escapar. Segundos después de haber sido

atrapado, una serie de fotografías con su esposa e hijos, cruzó velozmente por su

vista. Me quedé atónito ante la coincidencia del caso y de la forma de presentarse

las imágenes. ¿Alguien sabe por qué aparecen fotografías y no un video?

115

Subsecretario de Educación

La administración educativa de las instituciones particulares es un campo con sus

especificidades y casuística, que permitieron ampliar mi perspectiva de las

responsabilidades estatales y nacionales. Ahí también, en la demanda de servicios

del Estado por particulares, se dan tensiones y relaciones, cada una de ellas

expresión del poder político, económico, social de los actores participantes, en su

búsqueda por agrandar sus capitales, en esas especies como en otras

complementarias.

Las siguientes son experiencias vividas en casi cuatro años como subsecretario

de educación media superior y superior en Morelos, apenas una pequeña muestra

de lo vivido.

I Teatro y poder político para someter a la autoridad.

A pocos días de tomar posesión del cargo, el dueño de una institución particular y

por muchos años ejecutivo sindicalista de educación básica, se presentó muy

airado y molesto, quejándose de que la responsable de un área de la dependencia

a mi cargo, tenía detenido arbitrariamente un trámite del diplomado que él había

sometido a evaluación, para posteriormente impartirlo. Me exigía proceder a

autorizar su aplicación, pues según él, era nuestra responsabilidad haber perdido

su expediente.

Era el primer caso institucional delicado a atender por mi parte, y procedí a revisar

el proceso en cada una de sus partes, para saber si se trataba de un error de

nuestra dependencia, y en su caso remediarlo o asumirlo.

Llamé a las personas responsables del trámite, revisamos que se hubiera

cumplido cada fase del procedimiento y de inmediato encontramos que si el

quejoso estaba en la razón, debería poder exhibir el recibo correspondiente de

haber sometido el diplomado a aprobación, y otro del pago respectivo. A mí no

me había exhibido ninguno de los dos en su queja verbal. Advertí a la persona a

cargo que si había fallado en su búsqueda y el solicitante exhibía el recibo,

tendríamos que reponer el trámite, con responsabilidades por la pérdida. Me

116

aseguró que el solicitante no había entregado el programa respectivo, sólo la

solicitud, y no había sido perdido por ella.

Regresó a las dos semanas el quejoso, le informé del resultado de la búsqueda y

le manifesté mi disposición a reponer el proceso si me mostraba los recibos

correspondientes. Se volvió a molestar, esa vez más irritado, pues seguía

asegurando que era error de nosotros haberlo perdido. Repetí mi compromiso en

caso de presentar él las pruebas. En ese punto le ofrecí la alternativa más fácil y

de buena voluntad: si ya estás listo para operar el diplomado, entonces tienes a

mano el plan de estudios que dices perdimos, trae una copia del mismo, te lo

recibo junto con el comprobante de pago y con gusto lo evaluamos. Salió de la

oficina igualmente molesto, como ofendido.

Pregunté más detalles de sus anteriores gestiones y su comportamiento coincidía

con previas visitas a la oficina, presumiendo de su afiliación sindical y de su alto

nivel de gestión.

Pasaron cuatro meses e hizo un intento similar, histriónico, esa vez mencionando

el daño que hacíamos a su institución al impedirle operar. Me sostuve en lo dicho

las dos anteriores veces. Volvió a salir inconforme, pero nuevamente no aceptó la

sugerencia de presentarme el plan de estudios de su programa ni el recibo de

pago del trámite.

En ese punto para mí fue claro que el tipo tenía un plan muy armado: fintar que

había entregado todo, no pagar, acusar, asustar a quien se dejara y salirse con

aprobación de un programa educativo no presentado: ganancia completa con sólo

hacer teatro y usar la charola de sindicalista.

Así debió ser, pues dos meses después se presentó sin acudir a mí, con un diseño

de diplomado que nadie conocía en nuestras oficinas. Tuvo que iniciar todo su

trámite, porque no le resultó su estratagema. De que los hay, los hay.

II Prepa sin laboratorios

El director de una Secundaria en bonanza, llegó a la oficina con un abierto abrazo,

una gran sonrisa y la gloriosa expresión: “ganamos las elecciones”. Se presentó

como un operador político en la región oriente de Morelos, y como gran

117

contribuyente para que el partido ganador de las votaciones a gobernador fuera

exitoso en su cometido. Luego se anunció como un responsable promotor de la

educación infantil y juvenil en su zona de influencia y por último, se enfiló hacia su

asunto, expresando su petición oral:

Vengo a que me autorices operar una Preparatoria.

¡Con todo gusto!, ¿ya hiciste los trámites de ley?

Sí, ya cumplí todos los requisitos, pero me piden una revisión en las

instalaciones y no tenemos todavía laboratorios ni biblioteca, dicen que es

indispensable ese requisito.

Así es, no te debemos autorizar la Prepa en esas condiciones.

Pero los voy a tener en un año.

Bien, entonces en un año vienes a solicitarla.

Pero ya tengo los alumnos en la escuela.

Es ilegal iniciar un programa de estudios sin el registro de validez oficial, te

estás metiendo en un gran problema, eso es fraude.

Bueno no los tengo, están por entrar.

Ya pasaron dos semanas de inicio del semestre, tampoco autorizamos una

vez iniciado el periodo escolar.

El tipo volteó hacia la ventana, buscaba cómo convencerme, empezaba a sudar,

muy preocupado. Se lanzó a fondo:

Los reponemos pronto, tú autorízame y nos encargamos de eso. Si

ganamos el oriente en las votaciones fue por todo lo que hice en la

promoción del voto, eso lo saben bien en la Secretaría de Gobierno.

Sí, también ahí saben las reglas para autorizar un programa desde estas

oficinas.

Entonces tendré que acudir al gobernador.

Sí, adelante, es tu derecho, pero para operar la Prepa tendrás que contar

con laboratorios y biblioteca.

Me recorría con la mirada buscando ayuda a los lados, que no encontraba.

Con lo que me paguen de matrícula y mensualidades podré ir construyendo

eso.

118

Esto es, quieres que el alumnado invierta en tus instalaciones y además les

vas a privar de aprender mientras cursan el primer año y les vas a cobrar.

Construye los laboratorios y la biblioteca, equípalos y cuando estén listos

vienes a tramitar la aprobación.

No hubo abrazo de despedida, ni reiteración de la alegría por haber ganado las

elecciones. No volvió ni en dos años.

III Casi rector

Pidió su cita un exfuncionario educativo en la federación, que se decía experto en

validación y certificación de estudios, pues quería “saludarme y ponerse a mis

órdenes”. Eso me explicó al recibirlo, muy afable, demostrando su amplio

conocimiento en los temas de nuestra oficina, lo que me dejó sin duda de había

sido funcionario del ramo educativo.

De paso, como por casualidad, mencionó que había comprado los programas

educativos de una institución en proceso de cierre por insolvencia y quería

explorar el procedimiento a seguir para volverles a dar vida, pues estaba él por

arrancar una nueva institución. Lo daba como un hecho de mero trámite a su

favor.

Por su vestimenta, daba la impresión de que efectivamente era un ejecutivo y casi

rector de una naciente institución, la suya.

Pedí como con inocencia me aclarara en qué había consistido la compra de

programas educativos a la institución que los “vendía”. Dio su versión de los

hechos, tratando de hacerlos parecer muy normales, legales y oportunos. Insistió

en su pasado como funcionario de la SEP para reafirmar la procedencia de su

compra.

Fue suficiente con lo que expresó, aportando evidencias de lo que en las normas

aplicables no es válido ni se debe autorizar, pues esos programas no son

“vendibles” una vez en proceso extinción del ente que los había originalmente

registrado.

119

El pretendido se dijo extrañado, precisamente de la legislación que debía dominar,

pero que a su conveniencia personal, del momento, no cuadraba.

Mi salida fue cortés: “le encargo que revise la legislación aplicable, si me equivoco

vuelva y trataremos el asunto como debe ser, pero antes envíenos los párrafos en

que funda su petición, si sostiene el interés de legalizar su compra de lo que ya no

tiene valor”.

Su cara entonces, no fue de quien invirtió una fuerte suma y la ve perdida, sino de

quien lanzó un anzuelo y no fue mordido. Ya buscaría emprender otro negocio en

el medio educativo. Ese por lo pronto, no le iba a funcionar.

IV Historia breve de dos o tres universidades privadas que quebraron.

Nacieron en una casa particular, usando también el garaje como salón. Por

sagacidad o por chiripa, y más por la expectativa de tantos padres de que sus

hijos estudiaran una carrera, crecieron sin parar, ante la falta de supervisión de las

autoridades sobre cómo operaban. Sus dueños se hicieron ricos, muy ricos, tanto,

que se dedicaron a viajar por el mundo y dejaron a sus contadores o

administradores a cargo de las universidades que habían levantado. Éstos,

sigilosamente depositaron en sus personales cuentas bancarias las cuotas de los

estudiantes, además de olvidarse de atender las responsabilidades institucionales

ante el Estado y fueron cayendo poco a poco en descrédito y en uno de estos

casos, descrédito masivo.

Cuando sus dueños regresaron del extranjero, ya era tarde. Les habían ganado el

mandado. No sólo les vaciaron las arcas, sino que habían invertido en hacer sus

propias universidades, pues sabían ya el modus operandi.

V Prepa semiescolarizada

En un sector de las escuelas preparatorias y las universidades particulares, hay

una competencia abierta por ofrecer programas de estudio en el mínimo tiempo y

una competencia velada, por cobrar al máximo por tales servicios. Hay algunas

que cuando sus profesores necesitan tomar un curso y ausentarse de sus labores,

incluso cuando las instituciones les comisionan asistir, les responsabilizan de

120

pagar a quienes les sustituyen como profesores. Hay otras que cobran la tutoría

de tesis y encargan a sus estudiantes busquen tutores externos, que por

supuesto, no reciben pago por su generosidad. El mercado de servicios

educativos y la falta de suficientes instituciones públicas para atender la gran

demanda, es sin duda el origen de tales prácticas y del actuar voraz de ese sector

entre tales instituciones.

El rector de una de ellas me visitó para quejarse de que no le otorgábamos la

autorización de su Prepa y que el trámite para aprobar su programa semiabierto

con plataforma electrónica había sido excesivamente largo. Desde su entrada, no

me vio a los ojos, y omitió toda cortesía inicial, para plantear directamente su

caso. Escupía mientras hablaba, miraba hacia los lados y de repente fijaba sus

ojos en el espacio, como leyendo lo que había de demandarme. Añadió que su

consorcio de instituciones, con presencia en varios estados del sur del país, ya

contaba con autorización de operar un programa similar, otorgada por varias

autoridades educativas con las que se entrevistó.

El caso era desconocido para mí, de modo que le pedí unos segundos para llamar

al director del área que le atendía, para ponerlo al tanto de su versión y poder

armarle una respuesta apropiada a su reclamo. Fui personalmente por el director a

su oficina contigua, le advertí que estábamos ante un caso inusual, que observara

su comportamiento y que no participara en la entrevista, salvo petición mía.

El joven director del área escuchó la versión, no le pedí participar y pudo escuchar

la segunda parte de su reclamo, al que añadió:

Por su retardo, tenemos importantes pérdidas en nuestro consorcio y

retraso en los estudios de más de mil estudiantes que se han inscrito en la

Prepa.

Tuve que responderle con firmeza:

Es ilegal inscribir alumnos en un programa no aprobado y no debemos

validar lo que hagan con ellos, no lo haremos. Esperen la autorización y

entonces podrán registrarlos.

121

¿Y qué haremos con ellos? Ustedes les están impidiendo avanzar en sus

estudios.

Mientras no esté revisada la operación de su plataforma no daremos la

aprobación. Me ocuparé de valorar ese proceso.

Tendremos entonces que registrarlos en otros Estados — dijo muy

contrariado, seguía sin verme a los ojos.

Adelante, de esa manera podrán ir avanzando.

Terminé la entrevista ofreciéndole estudiar detenidamente su petición y le solicité

que esperara en unos días nuestra respuesta.

Aparte, con el director de nuestra área, pude constatar que la revisión iba lenta

porque esa institución aportaba a cuentagotas las evidencias de operar conforme

a las normas mínimas. Le solicité acelerar ese proceso, y que me mantuviera

informado. También le hice notar la forma de actuar del solicitante: no ver a los

ojos, hablar de sus influencias con otros funcionarios educativos, dar por hecho

que funcionaban ilegalmente y que debíamos legalizar su proceder y

responsabilizarnos de todo. Tomamos nota, con seguridad vendría un jaloneo muy

próximo.

A los seis meses aprobamos la plataforma y el programa con la condición de

operarlo para cien personas, en su primera generación. Durante un año más no

dio notificación alguna a nuestras oficinas de los avances de su alumnado y envió

finalmente un escrito con listado de mil estudiantes, sin expedientes, sin listas por

materia de calificaciones y con la solicitud de que registráramos su avance. Era

ostensiblemente un despropósito el suyo, un ardid para intentar nuevamente

someternos.

Respondimos su solicitud con la negativa, dada la ausencia de documentación

indispensable y por pretender el registro de mil estudiantes, teniendo autorización

de cien. Acudió entonces a la Secretaría de Educación responsabilizándonos de la

negativa y de impedir el avance de “sus estudiantes”, Al no encontrar eco, acudió

a la Secretaría de Gobierno. Hicimos las aclaraciones a dichas dependencias en

dos ocasiones, ante su insistencia, demostrando la legalidad de nuestros

argumentos para negarle tales registros. Se coló a Casa de Gobierno con una

122

tercera persona del SNTE que tenía cita por allá, y desde aquellas oficinas

reformuló su queja. Aclaramos el sin sentido de su reclamo. Luego interpuso una

queja ante la Contraloría que fue sobreseída meses después. De ahí pasó al

Tribunal Contencioso Administrativo y tras meses de revisión del caso, y costo de

15 mil pesos a nuestro cargo personal por pago de abogado defensor, perdió el

caso.

Su proceder me deja serias preocupaciones: ¿a cuántos funcionarios no ha

doblegado?, ¿a cuántos ha comprado?, ¿cuántos se prestan por sus amenazas a

seguirle el juego sin presentar la mínima documentación?, ¿a cuánto vende los

títulos que llega a otorgar el consorcio de que forma parte, sin que haya

realización efectiva de estudios?

VI Universidad en crisis

El rector de una universidad particular me visitó para plantear muy compungido,

que la crisis le había llegado a su institución, con la baja de la matrícula, por lo que

estaba buscando alternativas para mantener sus carreras activas. Era un experto

en regulación de instituciones particulares, pero esa vez por lo visto se le olvidó a

su favor lo que sabía, al solicitar:

Por todos los apuros que te he planteado, te vengo a solicitar que me

autorices operar en sistema abierto lo que ahora tengo autorizado nada

más en sistema escolarizado.

Me sorprendió su petición, por lo que le pedí que la aclarara. Respondió:

Es que ya no puedo pagar a todos los profesores con tan pocos alumnos,

se ha encarecido mucho operar las carreras, estoy en una situación muy

difícil. Si opero en sistema abierto, ya no tendré que pagar tanto a los

profesores y habrá menos gastos operativos por uso de las instalaciones.

Eso pido mientras me nivelo, espero que sólo sea una temporada.

Pasó por mi mente en ese instante la solicitud del que pedía operar una Prepa sin

laboratorios ni biblioteca. Todo se lo endilgan a los estudiantes, que carguen ellos

123

con el peso de la crisis, librándose de su responsabilidad. Le aclaré, precisamente

lo que él ya sabía muy bien:

Operar en sistema abierto requiere un RVOE aparte, no es el mismo que

para operar en sistema escolarizado y de hecho requiere otras condiciones

por parte de las instituciones, plataforma, profesores expertos en asesoría

abierta y más. Si gustas elabora tu solicitud y estudiaremos la propuesta.

Pero no puedo pagar de inmediato ese diseño nuevo, me urge operarlo

este mismo semestre y tampoco me da tiempo para diseñarlo yo mismo.

Sabes bien que no debo hacerlo y que serían ilegal autorizarlo.

Soltó entonces lo que estaba guardando, algo así como su mejor carta, a ver si

pegaba.

Sé de otras instituciones que dan en sistema abierto lo que tienen con

RVOE escolarizado, aquí en Morelos, sin reportarlo. Quise en lugar de

operarlo a escondidas, plantearlo abiertamente.

Ah bien, entonces te agradezco la noticia, deberemos ocuparnos en

supervisar a las universidades que eso hacen de manera ilegal, y si es el

caso que nuestro supervisor está en falta, actuar sobre él, pero no por eso

te voy a autorizar hacerlo.

No estaba satisfecho, parecía defraudado, como si viniera por una respuesta

seguramente positiva. Se despidió acongojado, con tarea extra a la que esperaba

atender, sin autorización a su solicitud fuera de norma.

VII Ibsen en Morelos

Fania se había enterado de que los ejidatarios de su pueblo natal estaban

solicitando a las autoridades educativas la apertura de un bachillerato, el primero

en Rancho Antiguo. Su experiencia militante en una organización campesina

experta en invadir terrenos y venderlos a terceros en el estado vecino a Morelos,

le hizo ver que esa era su gran oportunidad para regresar a su terruño con empleo

directivo para pasar sus últimos años ahí. “Va la mía”, se dijo.

Hizo para ello una visita de fin de semana a Rancho Antiguo para enterarse del

avance de las gestiones del bachillerato y para su contento, todo marchaba muy

124

bien, pues era casi un hecho que tuvieran éxito. A como iban, en un mes

arrancaría el bachillerato con el nuevo ciclo escolar, un Telebachillerato

Comunitario, cuya estructura inicial consistía en una Responsable, a la vez

profesora, y dos profesores más. Se dijo feliz:

Seré la directora y designaré a otros dos profesores, como lo han hecho en

Puebla y el Estado de México con otros telebachilleratos, convenceré al

comisariado ejidal de que así sea. No será difícil con un viejito sin

preparación.

Lo visitó, pero durante la entrevista con el comisariado, éste se rascaba y rascaba

la cabeza en sus apuros para escucharla y al notar lo contrario de la propuesta de

Fania a lo acordado previamente por los ejidatarios con la Secretaría de

Educación, no pudo comprometerse con ella de negociar tal acuerdo de

designaciones locales con las autoridades educativas, a cambio de “aceptar la

instalación de un telebachillerato en Rancho Antiguo”. Por eso, de inmediato ella

fue a buscar a las madres interesadas en que sus hijos cursaran el bachillerato,

para convertirlas en el respaldo de sus propósitos de dirigir la nueva escuela.

Logró de inmediato su cometido con ellas, dado que era oriunda del lugar como

los otros profesores que había seleccionado para acompañarla en la terna inicial.

Les había dicho convincente: ¿para qué traer a profesores de fuera si aquí

tenemos profesores suficientemente capacitados? Por otra parte, argumentó, que

sus estudios de licenciatura eran suficientes para cumplir el perfil de ser directora

y además que “contra lo que dicen las autoridades educativas de Morelos, en los

estados de Puebla y de México, sí aceptaban que los pobladores seleccionaran a

la planta de profesores de sus escuelas”.

Con este acuerdo inicial sostenido con las madres de los futuros estudiantes,

programó una siguiente reunión de preparación de los detalles de la

implementación de su plan para que lo aceptaran las autoridades educativas.

Dos semanas después, cuando tuvo el plan completamente armado, citó a las

madres para exponerlo y distribuir entre ellas las tareas, sin que se viera su mano

organizadora. Los hechos deberían suceder de manera que las madres

convencieran al resto de pobladores de su contratación, pues “no había mejor

125

alternativa”. Distribuyeron las tareas: una comisión de señoras recibiría al

funcionario de la Secretaría de Educación que vendría a inaugurar el

telebachillerato a funcionar en la Ayudantía del pueblo. En la plaza contigua,

colocarían los pupitres de los futuros alumnos, a rayo de sol directo, para que

quien viniera atestiguara la urgencia de construir la escuela y así no rentar

espacios o usar otros prestados por la Ayudantía. Luego presentó a los dos

profesores que había seleccionado para operar el bachillerato, quienes estaban

dispuestos a iniciar las clases el sábado y domingo siguientes, de manera gratuita

para empezar, para que las autoridades al verlos trabajando no tuvieran más

remedio que aprobar su designación. Así lo habían hecho en Puebla y en el

Estado de México y les había funcionado. También les expuso su plan para en

caso de que el funcionario no aceptara la terna de profesores: una madre de

familia líder de las demás señoras, le advertiría que “no lo dejarían regresar a

Cuernavaca, hasta que aprobara dicha terna”, pues con eso seguro se doblegaría

a quien viniera de la Secretaría de Educación.

Hubo júbilo en Rancho Antiguo cuando llegó la noticia de que el sábado 8 de

septiembre, se haría la inauguración oficial del telebachillerato, ahí en la

Ayudantía, por el Subsecretario de Educación, ante pobladores, alumnos y sus

padres y con la presencia del Comisariado Ejidal.

Llegado el día, el Comité de madres con el Comisariado Ejidal, procedieron a

recibir al Subsecretario haciéndolo pasar primero por la plaza en que los alumnos

tomaban una de sus clases expuestos al sol, muy uniformados, y enseguida lo

condujeron a la Ayudantía, donde le mostraron la oficina que sería de la Directora

del Telebachillerato. Después de los saludos formales a cada miembro del Comité

y del Comisariado, el Subsecretario sugirió hacer el acto formal de inauguración

de la nueva institución educativa, ante todos los pobladores. En ese mismo

momento, la líder de las madres lo detuvo:

Señor, queremos antes de la inauguración presentarle a la directora y a los

profesores de la escuela.

126

Éste, muy sorprendido, volteó a ver al Comisario para que le explicara lo que

estaba sucediendo, muy contrario a sus acuerdos previos y éste quedó en

silencio, balbuceando algo inaudible. El Subsecretario tuvo que contestar:

¡Pero si todavía no los hemos seleccionado! En ocho días habrán sido

designados y les informaremos oportunamente quiénes son para que

inicien las clases.

La líder volvió a la carga:

Las clases ya empezaron con los profesores desde hace quince días, ya lo

vio usted. Aquí están los otros profesores, se los presento, la directora

Fania, la maestra Clara y el profe José —lo dijo como un hecho

consumado.

Estas dos personas se acercaron y extendieron su mano al Subsecretario, quien

respondió después de saludarlas:

Es mi obligación verificar que la responsable como los profesores cubran el

perfil necesario para ser contratadas y no se pueden validar las clases con

otras personas que las autorizadas. Lo siento, no tiene validez lo que han

hecho. Procedamos a inaugurar el Telebachillerato y en unos días más

contarán con la planta docente autorizada para empezar.

La líder volteó hacia las demás, dando la instrucción silente de que alguien más

interviniera. De entre las demás surgió la voz:

No permitiremos que inaugure si no acepta a las profesoras que ya iniciaron

las clases gratuitamente.

En tal caso no debo inaugurarlo, si no aceptan las normas que ya había

acordado con el Comisario.

Éste apenas pudo confirmar, pero en ambos sentidos y rascándose con ansiedad

la cabeza:

Eso habíamos acordado, pero aquí las señoras decidieron que fuera de

esta otra manera, y no aceptan nuestro trato.

Cerca de treinta señoras respaldaban con sus voces lo dicho por sus líderes. Los

miembros del comisariado permanecían en segundo plano, en silencio, sin

127

atreverse a contradecirlas. Unos metros más allá, los alumnos parecían seguir con

su clase.

El Subsecretario anunció:

Si no me permiten inaugurarlo, tendré que retirarme, dado que no se

cumplen los acuerdos necesarios para operar este Telebachillerato.

Entonces, todas ellas levantaron sus voces:

¡No lo dejaremos ir hasta que apruebe a las maestras!

En ese momento rodeaban al funcionario, tendría que empujarlas para salir de ese

círculo compacto. El Subsecretario pidió al Comisario que se acercara, para

reclamarle lo que estaba sucediendo. Éste no atinaba qué decir, así que el

Subsecretario comentó a las líderes:

Puedo quedarme los días que ustedes determinen, pero la SEP no dará la

autorización, y menos si me retienen ilegalmente. En la SEP saben bien a

qué venía con ustedes y harán lo necesario para recuperarme. Al menos

déjenme sentar esperando hasta que me dejen retirar.

No se opuso al acto, no se mostró preocupado, ni se alteró. Pidió lo llevaran a la

Ayudantía para aguardar lo que ellas decidieran, y eso hicieron. Volteó a ver con

reclamo silencioso al Comisario, quien seguía evidentemente apurado por su

autoridad anulada por las señoras.

Minutos después, volvieron a insistir en tono más suave, que aceptara a las

profesoras que “habían empezado las clases” y quienes a su entender, cubrían el

perfil y además habían dado gratuitamente las clases. El Subsecretario les hizo

una propuesta: estaba dispuesto a practicarles una evaluación en tres días y si la

pasaban, y además si los documentos de sus antecedentes daban para cubrir los

perfiles correspondientes al cargo que pretendían, les contrataría.

Ellas discutieron por su lado durante media hora la propuesta, hasta finalmente

aceptarla. Entonces se acordó que el lunes siguiente deberían presentarse al

examen escrito, y que los resultados los entregaría al Comisario el miércoles

inmediato.

Con ese acuerdo lo dejaron retirarse sin inauguración. El lunes siguiente llegaban

sólo dos de los profesores a realizar su examen, pero la que pretendía la dirección

128

no se presentó. El miércoles, arribó a la oficina del Subsecretario una comisión de

madres acompañadas de los miembros del Comisariado y los tres profesores, a

recibir los resultados. Lo escucharon: la candidata a responsable no se había

presentado, y las dos otras no habían aprobado el examen. Éstas, al ver los

resultados aceptaron sus errores en el examen, que justificaron con no estar

familiarizados con esos temas. Lo conducente era que en Rancho Antiguo

aceptaran a los profesores que designaría la autoridad educativa para poder iniciar

clases la siguiente semana.

El comité de madres, ante el silencio del Comisario, resolvió no aceptar el

resultado y seguir su reclamo hasta conseguir que se designara como Directora a

Fania y al equipo seleccionado por ella.

Ese año y tres más, Rancho Antiguo se quedó sin telebachillerato, porque sus

pobladores no aceptaban otras reglas que las de Fania.

129

Ancianidad y desgaste

130

El regreso de un alumno a su anciano profesor

El Inge Izquierdo era profesor de matemáticas en la prepa y en algunas carreras

de la Universidad Autónoma de SLP. Le gustaba dar completas sus clases y

atender a sus estudiantes para que ellos aprendieran. Si ellos no se sentían a

gusto en sus clases les invitaba a que salieran de las aulas. Así que por ahí de

inicios del año escolar 1970, cuando vio que repetidamente uno de sus alumnos

reprobaba los exámenes mensuales de álgebra y estaba abstraído en otro mundo

durante sus clases, resolvió abordarlo en privado. Puso cariñosamente su mano

sobre el hombro del joven, diciendo:

— Julio, siempre estás distraído, papaloteando en otros asuntos. Parece

que no se te da la escuela. No pierdas más el tiempo en ella: busca lo que

te interesa y échale ganas cuando lo encuentres. ¡Es lo que más te

conviene! Ya no vengas a clases.

— Pero mi papá quiere que estudie, no me deja hacer otra cosa…

— Dile que hable conmigo, yo lo convenzo. Esto no va contigo.

— ¿De veras, maestro?

— ¡De veras Julio! Ya no regreses y si él insiste, dile que venga, yo me

encargo.

Pasaron los años, y por ahí de 1978, el Inge, ya anciano, seguía con sus clases

matutinas en la prepa. En una de ellas, cuando más frío hacía y él estaba en plena

clase, se escuchó un fuerte claxon como de un tráiler, desde el estacionamiento.

Insistían en tocarlo.

El Inge era conocido por salir de su salón cuando alguien escandalizaba por ahí

en los pasillos, para callarlo. Eso hizo al sonido molesto de aquél claxon.

Salió y entre los pocos autos de los profesores, destacaba un enorme tráiler,

sonando el claxon. Gritó desde el pasillo, haciendo eco con sus dos manos:

— ¡Deja de molestar, estamos en clases!

El conductor del tráiler sabía que eso iba a suceder. Dejó de escandalizar mientras

ubicaba el salón al que regresaba el profesor que lo increpó. Bajó del móvil y fue a

esperarlo a la puerta del aula.

131

Terminó la clase. Salía el Inge del salón, y de inmediato Julio lo abordó con un

abrazo:

— ¡Mi maestro!

El profesor le respondió como usualmente:

—¡Quiúbole, muchachote!

— ¿No se acuerda de mí?

— ¿Cómo voy a acordarme? Apenas he tenido unos tres mil estudiantes.

— ¿No se acuerda que me aconsejó dejar la Prepa y buscar lo que me

interesara y hasta se ofreció convencer a mi papá para que me dejara ir

tras ello? ¡Soy Julio, su exalumno!

— ¡Ah qué bien Julio!, ¿y cómo te ha ido?

— Ahorita verá cómo me ha ido. ¡Venga conmigo y le muestro!

— ¡Voy a dar otra clase, luego será!

— ¡Deme sólo cinco minutos y luego lo regreso a su clase, mi maestro!

— A ver qué me quieres mostrar…

El Inge se dejó llevar. Julio lo atrajo hasta el estacionamiento. Ahí le entregó las

llaves de la unidad, justo al lado del asiento del conductor, ordenándole:

— ¡Manéjelo maestro, es mío! ¡Quiero que lo maneje!

— ¿Cómo que es tuyo?

— Sí, usted me dijo que buscara lo que me interesaba y que le echara

ganas y eso hice, siguiendo su consejo, maestro.

— ¡Ah caray! Sí que has trabajado duro para hacerlo tuyo, eres muy joven.

— ¡Súbase y manéjelo, maestro, deme ese gusto!

— ¡Pero si no sé manejar ésto, Julio, te lo voy a chocar!

Julio carcajeó. Le concedió que no lo manejara a cambio de subirse al asiento del

conductor mientras él tomaba el asiento contiguo. Le explicó lo elemental para

manejar tal gigante. De pronto el Inge recordó que debía dar su siguiente clase y

quiso despedirse. Julio lo atajó:

— Sí mi maestro, ya lo dejo, pero no sin antes regresarle el gran consejo

que me dio y que me ha favorecido para toda la vida: cuando vaya en su

auto, con o sin su familia y un tráiler se le acerque o lo amague, ¡déjelo

132

pasar, maestro! ¡déjelo pasar! Olvídese de las normas de tránsito, olvídese

de las reglas del buen conducir y de su derecho de vía. ¡Salve su vida! Los

traileros tenemos la consigna de nuestros patrones de salvar al tráiler y no

al coche que nos estorba en el camino. Así de simple, mi maestro: es más

caro un tráiler que cualquier cristiano o grupo de cristianos en su auto.

Tenía qué decírselo, maestro, tenía qué decírselo. Nadie me hizo tan gran

favor como usted.

Se despidió Julio con otro abrazo fuerte, dejando al Inge estupefacto.

Efectivamente, el Inge observó que su Dodge gris, modelo 49, casi de acero, era

una nada contra aquél poderoso tráiler que estaba a su lado.

— ¡Te felicito mi muchachote, ahora tú eres mi maestro!

Acuerdo de tres académicos

Después de haber intentado recuperar a la cordura a un colega que se volvió

enemigo de todos nosotros, tuvimos que dejar de buscar explicaciones sobre su

comportamiento y aceptar que tarde que temprano, cualquiera de nosotros podría

caer en tales envidias, enconos y agresiones. Nada podíamos hacer ya por él,

cuando menos debíamos pensar qué hacer por nosotros, en caso de que en el

futuro tomáramos esas actitudes y desenfrenos. Algo teníamos que hacer.

En uno de esos días de análisis, les propuse a María Rosa y a David: chinchín si

cuando alguno de nosotros haga tales entuertos y brutalidades no le invitamos a

jubilarse con dignidad, antes de que sea odiado por todos los que aquí trabajamos

o por sus alumnos.

Nos miramos unos a otros, y tomándonos de las manos, en triángulo, repetimos

por parejas y como tercia: ¡chinchín si no nos avisamos!

133

Un acuerdo penoso

De visita a cierta Unidad de la UPN para dar una charla académica, en el pasillo,

tomando el sol, vi a una persona en silla de ruedas. Sólo el sol le acompañaba,

formando un par ahí abandonado. Su cuello no sostenía erguida a su cabeza y al

estar reclinado, babeaba sobre su ropa.

Formulé a un colega la pregunta obligada, para saber quién era esa persona. Lo

mismo hice con la directora. Las respuestas fueron iguales. Se trataba de un

profesor de tiempo completo, dictaminado, que tenía una daño cerebral

irreversible. Sus familiares lo llevaban diariamente “al trabajo”, hacían que firmara

la entrada, luego lo dejaban ahí, y regresaban por él por la tarde, pasando a la

firma de salida. Algunos colegas se compadecían pasándolo del sol a la sombra,

según conviniera a su salud. Los familiares no aceptaban que se jubilara, pues de

su salario comían más de uno.

Por supuesto el profesor no daba clases ni otro servicio educativo, estaba ahí

indignamente de penoso adorno, demostrando para el público y los alumnos, que

algunas instituciones educativas prefieren dar servicio a sus trabajadores y no a

sus estudiantes.

Hay quien salva la vida a contrincantes

A principios de los años noventa, una tarde, Marisela llegaba a la UPN Morelos a

la hora que el director salía. Se encontraron en el pasillo y con la mirada de que la

caracteriza, y con la que escudriña en lo profundo a un solo golpe de vista, advirtió

que a él le sucedía algo delicado. Por esos años estaba nuestro grupo académico

en franca oposición con las tropelías del director y Marisela con nosotros. Eso no

impidió que actuara de inmediato.

—Qué te pasa?

— Nada, — contestó él, poniendo una mano sobre su pecho.

134

— Cómo que nada? — insistió ella, tienes un problema cardiaco o algo

peligroso. Te llevaré al médico ahora mismo.

Él no se resistió, viajaron en el coche de ella, les atendió un cardiólogo y después

de un breve examen, el médico diagnosticó:

Usted acaba de pasar por un leve paro cardiaco y se quedará aquí para

atención de urgencias, no debe arriesgarse al siguiente. Su familiar firmará

su ingreso.

Ella calló, aviso a los familiares y regresó al trabajo a contarnos el hecho. Su

nobleza y capacidad de reconocimiento del otro no tiene límites, de esa manera lo

hemos venido comprobando en esta vida, una y otra vez.

Braguetas bajadas

I

En el año 1981, viniendo de una formación crítica de años como alumno y profesor

en la UNAM, y teniendo apenas unos meses de profesor en la UPN Morelos,

recibimos en una sesión sabatina la visita de un alto funcionario de la Secretaría

de Educación.

Hubo honores a la bandera y palabras alusivas al evento por parte del mentado

funcionario. Desde el principio de su participación me pude dar cuenta que había

llegado con la bragueta bajada, y era para mí eso motivo de sobrada crítica, tanto

para él por su descuido y desaliño, como de quienes lo rodeaban por no verlo y

revisarlo. ¡Qué vergüenza!, me decía. ¿Cómo es eso posible? ¡Vaya funcionarios

que están a cargo del sistema educativo!

II

Este mismo semestre cumplo 44 años de servicios docentes y directivos. Estoy

dando la tercera clase de un curso de licenciatura ante un grupo de educación

inicial, totalmente femenino.

135

En eso, una de las chicas de la primera fila, me avisa sigilosamente:

Maestro, trae la bragueta bajada.

Súbitamente, recuerdo la imagen del funcionario criticado acremente por mí en los

años ochenta, y luego, al profesor de la preparatoria al que le avisé de la rotura en

el trasero de su pantalón, y por último, del pacto que hice con María Rosa y David,

respecto a sugerirnos mutuamente cuándo retirarnos.

Caí en las mismas, y una sarta de dichos se me viene encima: el pez muere por

su boca...más pronto cae un hablador...en casa del jabonero…

136

Jubilados

137

Cincuentenario de la generación

Los alumnos de la generación 1950-1955 invitaron a varios de sus profesores a

celebrar su cincuentenario de ingresar a la Escuela de Ingeniería. Entre ellos

estuvo Pianís, su profesor de dibujo mecánico y álgebra.

La cena de gala tuvo lugar en un salón de eventos de capacidad suficiente para

los cerca de cincuenta egresados y sus familiares, más sus invitados especiales.

Era la hora del inicio y después de las presentaciones tanto de los motivos, como

de los asistentes, el líder del grupo de egresados tomó la palabra para dirigir a

nombre de todos, un mensaje alusivo.

Quiso empezar dirigiéndose a los tres maestros invitados, en casi los siguientes

términos:

“Se preguntarán distinguidos maestros por qué los invitamos a ustedes y no a los

demás profesores. Tenemos que decirles nuestras razones para así proceder.

Decidimos por unanimidad invitar sólo a nuestros mejores maestros, y ustedes son

algunos, los otros dos ya murieron, de cerca de 30 profesores que tuvimos en la

carrera. Pero deben saber que hubo debate para llegar a invitarlos a ustedes:

algunos de nosotros reprobamos materias con ustedes, o batallamos mucho para

aprobar las materias que nos dieron, y eso hizo dudar a algunos de invitarlos. Pero

cuando planteamos invitar a los que nos habían dejado una huella con sus

enseñanzas o su comportamiento, la respuesta fue unánime: tenían que ser

ustedes, los más rudos, fuera por sus estilos de enseñanza, por la forma de

reconvenirnos, por exigirnos, por no ser indiferentes con nosotros, por empujarnos

y no ningunearnos. Por eso precisamente, por que les importamos y por esos

argumentos hicimos todo lo posible para que ustedes estuvieran con nosotros, y

así poder agradecerles lo que hicieron por nosotros. De los demás, ni sus

nombres recordamos”.

Le aplaudieron fuerte y largamente sus compañeros y familiares. Los tres

profesores homenajeados con esas palabras se miraron entre sí, subiendo sus

cejas, un tanto nerviosos por el significado profundo de esa distinción que no

138

esperaban, y por la forma en que fuera planteada, con tanta vehemencia y con

exclusión de otros.

Les tocaba recibir, y eso hicieron por lo mucho que en su momento, dieron a sus

alumnos.

Cuento del homenaje a maestras de Preescolar y del diputado

Uno a uno, los llamados a presidir aquella ceremonia, fueron tomando sus

asientos. Como se sabía que estaba por llegar la Gobernadora, el diputado se

acercó al asiento central, para garantizar su cercanía a ella. Se sentó, sacó la

papada arremetida en el cuello de una impecable camisa blanca. Volteó para un

lado y otro, saludando alegre, jaló ambas solapas de su saco hacia la corbata

colorada. Enseguida sacó de los bolsillos el celular y el radio.

El maestro de ceremonias saludó entonces al público asistente a tan importante

evento –con cerca de dos mil personas– , y procedió a presentar a "las

distinguidas personalidades que nos acompañan", como suele decirse. Fueron

desfilando nombres y multiplicados cargos, por estricto orden jerárquico, con los

principales del gobierno estatal y municipal, como los del comité nacional y local

del sindicato, y miembros de la Legislatura, todos conforme a su amplio vitae.

El diputado seguía buscando entre el público alguna persona conocida. Tomó la

mancuernilla de su manga derecha, la reacomodó, luego hizo otro tanto con la

derecha. Estiró nuevamente el cuello, como pelícano tragando un pescado, gesto

que momentáneamente compensó su corta estatura. Procedió a navegar con su

celular por las noticias del día.

Las bocinas retumbaban con la golosa voz del maestro de ceremonias. En eso

apareció a espaldas del diputado una altísima edecán de falda corta, que juntando

las rodillas hizo un gran esfuerzo por bajar hasta la oreja del diputado para decirle

que su lugar era dos sillas más delante de donde se había sentado. Él se levantó

139

inconforme, silente. Aprovechó al pararse, para estirar ambas faldas de su saco

cruzado hacia abajo, abotonándolo y volviendo a desabotonarlo.

Se sentó. Giró hacia ambos lados de su cabeza, dejando fija la frente y estirando

en péndulo la barbilla, como tordo pavoneándose en plaza. Era turno de ser

presentado, su momento estelar. El maestro de ceremonias palomeó su nombre y

en eso tuvo que leer la tarjeta que deprisa le entregaba una rubia edecán, lo que

le obligó a anunciar con reverberante voz a la Gobernadora, invitándola a tomar

parte del presídium. Mientras ésta subía triunfalmente, otra esbelta edecán

conminaba al diputado a pasarse a la siguiente silla, pues la Gobernadora traía

acompañante y debían hacerle lugar junto a ella. Las cámaras fotográficas y de

TV, concentradas en la Gobernadora, omitieron registrar la crispada cara del

diputado, su dentadura irregular, enmarcada por rígidos labios y cachetes, contrito

por el lugar segundón que le habían destinado.

Los aplausos resonaron entre el auditorio al presentar a la Gobernadora

constitucional del estado y a su acompañante.

El diputado pensó que al menos en la presentación oral quedaría al lado de ella,

aunque retirado de su asiento. Ahora estiró las mangas de su saco, preparándose

para cuando se pusiera de pié a saludar, gallardo, al ser nombrado.

El maestro de ceremonias volvió a su lista de invitados de honor. Palomeó al

siguiente en ella procediendo a nombrarlo, saltando involuntariamente al diputado.

Este apenas pudo contener su peor gesto, al masificarse los flashazos sobre su

vecino de asiento. Muy digno, dio por aflojar su pisacorbatas, estirarla y pasar a

tragarse otro pescado que amenazaba reconvertirse en pez.

Fueron presentados los dos últimos miembros del presidium. El maestro de

ceremonias recibió ahora una lista extra enviada por la edecán emisaria del

anfitrión, que le ordenaba anunciar a otras distinguidas personalidades que se

encontraban junto a la mesa de honor, entre el público. Eran tres diputados, cuatro

exsecretarios del sindicato, dos centenarias educadoras que no alcanzaron a

140

ponerse en pié y dos "prominentes" miembros del dinámico "partido de la

alternancia". Entre ellos estaba el precandidato al gobierno estatal en las

elecciones que tendrían lugar dentro de tres larguísimos años.

Mientras tanto, la ansiedad se engullía al diputado. Volteaba a las alturas,

buscando a una y otra edecán, para entregarles su tarjeta de presentación

destinada al maestro de ceremonias. Ninguna volteó a verlo. Las bocinas

opacaban todos los llamados indiscretos que les lanzaba en voz de pst pst. Optó

entonces por enviar una llamada de radio a su secretario particular que le

esperaba en su mesa. Era urgente, pues a punto estaban de terminar las

presentaciones.

– Dile que me presente–, ordenó cubriendo con sus manos el radio, para

que nadie más lo escuchara. Pareciera tocar una armónica.

– ¿A quién? – fue la respuesta dudosa del secretario.

Agachado, parecía comerse a escondidas un pan, como si se lo fueran a quitar.

– ¡Que me presente!, ¡güey!

Entre el retumbar de las bocinas megafónicas, su secretario se debatía entre las

probables preferencias del patrón.

– ¿A cuál de las ellas?– parafraseó, mientras miraba a la edecán que

según su conocimiento, sería del predilecto gusto de su jefe.

Sin amparo en este mundo, aflojando su corbata, sumiéndose en la ignominia, el

diputado escuchó la última presentación del maestro de ceremonias, después de

aquella larga e incompleta lista de 24 personalidades:

"Para terminar las presentaciones, saludamos con mucho cariño y admiración a

las festejadas, a las abnegadas mujeres que nos prodigaron cariño y atenciones

en nuestra primera infancia. Este es su gran día, ¡felicidades, maestras de

Preescolar!"

141

El Ogro, un profesor

La señora Zita viajaba desde el Distrito Federal hacia la ciudad de San Luis, para

visitar a sus padres y hermanos. Gustaba conversar con sus vecinos de asiento y

en esa ocasión le tocó una jovencita platicadora con la que pronto avanzó de los

temas generales sobre el clima y los peligros de viajar por los accidentes, a lo que

más interesa en la vida, las necesidades inmediatas, los problemas familiares y

tratándose de una joven, de los novios y los asuntos escolares. Así que cuando

iban por Santa María del Río, salió muy natural preguntarle por sus profesores.

Ella inició su respuesta platicándole someramente sobre sus profesores actuales,

pero dando un salto sobre su asiento, dijo:

Le tengo que platicar sobre mi peor experiencia con un profesor, o mejor

dicho, del miedo supremo que le tenía a un profesor que por fortuna ya se

jubiló y no me volverá a tocar nunca más en la vida, mi exprofesor de

matemáticas.

A ver, sí, platícame, me interesa mucho saberlo —contestó Zita, girando

más su cuerpo hacia la joven.

Su voz es imponente, imagínese de qué volumen será como para

mantenernos atentos a cincuenta alumnos durante toda la hora que duraba

la clase. Es muy varonil, de nariz aguileña. Con su mirada nos tenía a todos

en orden, especialmente a los muchachos que son los más inquietos,

porque a las mujeres nos tenía en las primeras filas, para que ellos no nos

dieran lata ni nos maltrataran. Tiene fama de ser un profesor difícil. Para

pasar la materia con él tenías que estudiar muchísimo, te revisaba a detalle

los exámenes parciales, tenías que llegar puntual a sus clases de las siete

de la mañana, con frío o a oscuras y con el viento brutal del mes de febrero.

Si hacían ruido fuera del salón los otros grupos mientras él daba clases,

salía a enfrentarlos solito y con un grito los callaba, hasta a los más

salvajes. Todos le teníamos mucho miedo, hasta los que más estudiaban.

Incluso sabíamos que alguna vez reprobó a su hijo, así de duro era. Por

eso le decíamos El Ogro, era un verdadero ogro.

142

Entonces Zita entró al diálogo:

Apuesto a que era alto.

¡Sí!

Y fuerte.

¡Sí!

Moreno, casi prieto.

¡Sí! ¿Cómo lo sabe?

Usa bigote bien recortado y siempre va bien trajeado.

¿Pero cómo lo adivina?

Usa mancuernillas, pisacorbatas y a veces mascada sobre el cuello.

En ese momento la chica se asustó: ¿por qué sabía tanto aquella señora del

Distrito Federal sobre su profesor? Su pecho se había puesto tenso, respiraba con

dificultades cuando preguntó:

¿Usted lo conoce?

¡Sí! ¡Es mi hermano! — y le dio por reír a carcajadas, cómo sólo ella sabía

hacerlo.

La chica se cubrió la cara, agachándola avergonzada, por todo lo que había dicho

sobre su profesor…

Zita la consoló abrazándola, medio conteniendo sus carcajadas para poder

calmarla:

No te apures, lo conozco muy bien y no has dicho ninguna mentira, eso no

te compromete y a mí no me avergüenza, es la puritita verdad. ¡Un Ogro!

¡Eso es mi hermano!

Y siguió carcajeando, mientras imaginaba cómo iba a contar esta anécdota a sus

familiares.

¿Destruir mis archivos?

Tengo catorce carpeteros con por lo menos cien archivos cada uno, esto es cerca

de 1,400 archivos sobre la historia de la UPN Morelos y en especial sobre los

conflictos que hemos enfrentado entre grupos y contra las autoridades que han

143

querido doblegarnos. Hace 16 años eran diez carpeteros y al cambiarnos de una

casa mayor a ésta muy menor, logré encontrarles espacio a los anteriores, y juntar

en estos años algunos más. Los tengo ante mis ojos y tengo que tomar una

decisión, estoy en un gran dilema que me pesa sobremanera: ¿los tiro o los

quemo?, ¿los conservo?, ¿por qué hacer una u otra cosa?

Me veo como el protagonista de la película Violinista en el tejado, cuando debate

consigo mismo sobre apoyar o no a su amada hija que se va de la familia: ...on the

other hand…

Por una parte, en casi cuarenta años de coleccionarlos, sólo una alumna me ha

pedido información específica de algunos de ellos. Quise apoyarla, le presté el

archivo original en que los pocos trabajadores en 1982 nos manifestamos por

ampliar el horario de servicios, contra la postura de la directora, cambiando las

reglas del juego, para bien del servicio. La chica lo iba a utilizar como referencia

en su tesis de licenciatura y nunca me lo devolvió. Gran decepción de mi parte por

esa pérdida. Nadie más que yo se ha interesado en consultar estos archivos. ¿Por

qué habría que guardarlos?

Además, se han venido cubriendo de polvo, lo que los hace un tanto insanos,

ocupan valioso espacio en mi pequeño taller y pesan. Son una carga que porto y

capaz que de alguna manera me detienen en el pasado.

Por otra parte, a partir de ellos produje cuatro documentos sobre la historia de la

UPN, uno publicado como parte de una serie de libros, otro publicado en mi blog, y

dos más pendientes de salir en formato digital. Me sirvieron y podrán servir a otros

a quienes el tema interese.

Por otro lado, los temas que les dieron origen y conformación, sobretodo

conflictos, me atan a pasajes entre dolorosos y molestos, de luchas jurídicas y

políticas que casi nos llevaron a los golpes. Todo eso me arrastra hacia atrás.

Por otro lado, como dicen los analistas, el enfrentar esos conflictos en cada una de

sus fases, nos puso a prueba, nos unió y separó, nos hizo lo que somos, nos llevó

144

a librar unas batallas, aprender de todas, atorarnos en algunas más, nos dió

nombre e identidad colectivas.

Desde la otra perspectiva, ahí están en un lugar y extensión fuera de lo común, las

peores prácticas de antidemocracia, nepotismo, amiguismo, compadrazgo, las

alianzas de algunos autollamados “trabajadores democráticos” con autoridades,

las evidencias de sus nóminas blancas en las que cobraban comisiones por tener

doblegados a los movimientos de base, jugando con doble máscara en las luchas

sindicales. Ahí hay probadas tranzas del SNTE local, de sus representantes de

homologados, de su comité ejecutivo seccional, de su comisión de deshonor y

justicia, validando actas de asamblea falsas en los años noventa.

Desde otro ángulo, quien guste ahí podrá leer y comprender progresivamente

cómo íbamos aprendiendo a quejarnos, a inconformarnos, a formular demandas

ante los tribunales, ante las Contralorías mudas e inoperantes, a hacer valer

nuestros derechos humanos, académicos y laborales. Sí, ganamos algunas

demandas, por tener sobrados fundamentos, pese al interés institucional en

negarnos derechos y en favorecer a sus consentidos. Eso requirió de muchas

reuniones, esperas, consultas a abogados y a líderes sindicales, a luchadores

solidarios que nos daban confianza en seguir levantando nuestras banderas

académicas y laborales.

Con otra mirada, aunque quisiera regalar los archivos a la UPN, ésta ya no tiene

espacio para ellos, tampoco la biblioteca central. Parece que son seres en

extinción quienes consultan archivos, y quizás no han existido los que estudian a

las pequeñas instituciones. Los únicos a beneficiar son los que venden papel si se

los regalo.

No me atrevo a plantear mi dilema en familia, ya sé la respuesta y creo que tienen

razón. Pero si me deshago de ellos, ¿cómo sabrán los nuevos trabajadores lo que

nos costó conseguir eso poco que tenemos, las prácticas que ahora defendemos?

¿Creerán en nuestra palabra o necesitarán las evidencias? ¿Se darán tiempo para

leerlas?

¿Estoy dispuesto a digitalizar ocho o nueve mil páginas? ¿En aras de qué?

145

He pasado por un proceso largo de dudas sobre mis archivos durante estos

últimos tres meses y ya no puedo postergar la decisión. Tendré que tomarla esta

noche, a solas.

Por otra parte...

Senilidad con responsabilidad

Es sábado, son casi las diez de la mañana. Pianís, un profesor jubilado con

demencia senil se ha levantado tarde, pues se acostó viendo televisión hasta

avanzada la noche con sus nuevos hijos, acompañándoles con larguísimos

monólogos, con su voz potente de maestro jubilado, a pesar de sus 88 años.

Sale de su cuarto, en pijama y camisa de vestir, con los botones mal dispuestos,

directo hacia la arcada que engalana la fachada de su casa. Arranca así su día:

—¡Qué maravilla de maravillas! ¡Sol! Estás ahí arriba solo, ¿cómo te

llamas? Sol, ¿verdad? ¡Qué maravilla!

Se admira juntando fuertemente sus quijadas, a la vez que cerrando muy

apretados los puños, haciéndolos vibrar. Los ojos le brillan con intensidad, sus

cejas parece que avanzan en lo alto por delante de él, apenas precedidas por una

nariz de gascón, como la de su ídolo de juventud, D´Artagnan o como la de algún

remoto pariente afgano.

Baja pasito a pasito al pasto, donde rondan unas vivaces mariposas color blanco.

Gozoso, les invita con cariño, mientras les extiende los brazos para que se posen

en ellos:

—Vengan aquí mis lindas, descansen un poco, luego nos vamos a trabajar,

¡vengan!

Por atracción mágica, no por azar, las dos mariposas Morpho se posan sobre sus

brazos cubiertos por una chamarra, y extiende al máximo su sonrisa de felicidad,

por el encuentro con ellas. Se van y sigue ahora levantando la vista, en plena

contemplación de todo lo que le rodea, anonadado, como quien saliera de un

encierro carcelario de veinte años.

146

Al ver al frente unas enormes ramas de bugambilia fiusha, blanco y mamey, que

cuelgan abundantes sobre la barda, casi grita:

—¡Cuánto esfuerzo para hacer esa hermosura, debió ser muy difícil subirla!

¡Eso es lo mexicano lindo! ¿Quién vino a dejarla? La fuerza de la

naturaleza levantada hasta allá arriba, la belleza que tienen ahí los

paisanos, esos dos arbolotes que tenemos ahí para que los veamos todo el

año. ¡Dios me lo ha permitido!, esto es un regalo, la vida está aquí con

todos nosotros, con nuestros compañeros de trabajo…

No concibe disfrutar tanta belleza sin compartirla, por eso se acerca a la cocina

para invitarnos de su rebosante alegría:

—Dios te bendiga, hijo. Que todo sea grato para ti. ¿Cuántos hijos tienes?

Deben ser muy grandes. ¿Ya van a la escuela?

Con mirada inquisidora, espera el sí como respuesta a todas sus preguntas, que

siempre apuntan al crecimiento, bienestar y desarrollo de su progenie y de

quienes le acompañan.

En eso se acerca Isaac, su nuevo hijo de uno noventa de estatura en sus veinte

años, a quien Pianís recibe alegre:

—¡Mira qué muchachote! ¡Dios te bendiga! ¿Ya vas a la escuela grande?

¿Ya la terminaste?

Se busca entre los bolsillos la cartera, que no encuentra.

—¡Áchis!, ¿cómo le vamos a hacer para que acabes la carrera? Hay que

juntar para que estudies, para que acabes. Usted éntrele, diga que es un

hombre, no me vaya a quedar mal. Porque vas a ser jefe de jefes. ¿Dónde

está mi …objeto? – sigue buscando su cartera, preocupado por no dar con

ella.

Así empieza su día Pianís, un exprofesor en éxtasis inmediato, un día cualquiera,

bendiciendo, comprometiéndose con los otros para que den todo de sí, destaquen

y gocen como él en esta vida, embebido como sigue en el mundo del trabajo

docente.

147

FIN de las Andanzas

148

Anexo con pequeños relatos sobre la UPN Morelos en el periodo 1992-

2000

Entrada

En las instituciones educativas, tanto sus profesores, como personal administrativo

y directivo, aportan lo suyo en la construcción de la identidad institucional, incluso

los que parecen o quieren pasar desapercibidos. Aportan carácter, visiones,

creencias, recursos, experiencias, virtudes, temores, costumbres, relaciones,

complicidades.

En el caso de la Universidad Pedagógica Nacional con sus Unidades Regionales,

su identidad ha estado definiéndose por la contribución de ricas y muy variadas

tradiciones y experiencias individuales e institucionales, desde las sindicales del

SNTE en todas sus expresiones y vertientes políticas, hasta las de los grupos de

poder gubernamental a escala nacional y local, pasando por las tradiciones

académicas de sus profesores, venidos de universidades locales y nacionales,

como de escuelas públicas y privadas de los niveles básicos, medios y superiores.

El encuentro de tan diversas perspectivas y tradiciones recreadas por sus actores,

sigue delineando coyunturas y elementos de estabilidad, así como brotes

esporádicos de conflicto en el seno de cada una de las Unidades de la UPN, en

asuntos académicos, sindicales y políticos. Por etapas se han vivido

enfrentamientos de carácter académico (“Universitarios vs. Normalistas”,

“Científicos vs. Pedagógicos”, “Maestros de posgrado vs. Maestros de

licenciatura”), bien de carácter sindical (“Independientes vs. Institucionales”,

“Democráticos vs. Vanguardistas” ) e incluso laboral (“Personal de base vs.

Personal Comisionado”,

“Profesores dictaminados vs. Profesores no dictaminados”). Todos estos

agrupamientos académicos, sindicales y laborales por fuerza temporales,

mantienen vivas a las Unidades de la UPN, las han hecho crecer y ser parte de

este desconcierto universitario nacional.

149

En ese largo camino de construcción de la identidad, aparecen y reaparecen

vivencias distintivas que dejan huella no en publicaciones ni en homenajes, no en

fotos, o en los planes operativos anuales ni en pliegos petitorios, pero sí en la

matriz del proceso constitutivo de las Unidades de la UPN, en los actos cotidianos

que distinguen a unas prácticas de las otras.

Lo que sigue es una probadita de tales vivencias presentada por uno de sus

actores, hecha posible con y por las decididas acciones y omisiones del resto.

I Esperanzas académicas frente a desengaños oficiales

Cíclicamente, cada semestre y a veces en periodos más cortos, nos miramos y

volvemos a decirnos: ya no hay que tomarlo tan a pecho, así son los funcionarios

de primer nivel de la SEP y de gobierno, no dejemos que nos enfermen sus

respuestas evasivas y sus tácticas dilatorias. Sin embargo, en el periodo de

confrontación, e inmediatamente después, nos enteramos en los pasillos de que

uno de nosotros se enfermó de tal o cual cosa por los corajes hechos o las

tensiones vividas. Nuestros cuerpos traicionan nuestra aparente fuerza anímica. Y

eso se repite semestre a semestre.

Un mínimo inventario de las enfermedades derivadas de nuestras cuitas con la

patronal, pues no otro papel juega la SEP, incluye la ciática, infecciones del riñón,

presión alta y baja, colitis e insomnio. Esas son apenas las afecciones confesadas.

Porque debe haber una buena cantidad de otras que nos ocultamos para

hacernos fuertes y no presentar un flanco débil ante los compañeros o ante las

autoridades. Decimos: no hay que darles el gusto de que nos vean débiles o

adoloridos. Y con tales aguantes más prolongamos nuestras recaídas o

acrecentamos la lista de nuestros males.

Mientras, el tiempo nos atropella, la UPN no acaba de emprender el vuelo, la vida

se nos pasa, y los años que esperábamos serían los de más pujanza, los de plena

madurez en nuestra vida académica, se consumen en defendernos de las malas

150

leches de las autoridades en turno. Valioso tiempo que desearíamos emplear en

investigación, en organización del trabajo, en trato con los alumnos, se nos derrite

entre las manos por esquivar los golpes de funcionarios mayores y menores,

zorros primerizos y zorros consumados, que por medrar con la institución nos

necesitan distraídos y divididos.

Quizás nuestra más prolongada lucha haya sido contra nosotros mismos. No

acabamos de desengañarnos de nuestras ilusiones y falsas creencias: que la SEP

es una institución educativa, que los funcionarios están para servir, que lo

administrativo está en función de lo académico, que el departamento jurídico está

para hacer respetar la ley de educación, que la Contraloría está para meter en

cintura a los funcionarios y autoridades corruptas o que abusan de sus cargos,

que esta vez el director sí va a cumplir su compromiso pues su palabra y su bigote

van de por medio. No somos tan buenos alumnos, tardamos en aprender (cuando

aprendemos) que exactamente lo contrario es lo que priva aún en la SEP y que

estructuralmente eso tiene las mayores probabilidades de seguir sucediendo.

Tanta esperanza derrochamos que con certeza deben considerarnos

obcecadamente ilusos, soñadores hasta el tuétano. Principalmente por eso

seguimos juntos, entre otros lazos que nos tienen atados. Por eso poco a poco

nuestras miradas son más comprensivas con la ilusión del otro, por serlo con la

propia y no dejarla morir, y no dejarnos morir espiritualmente. Nos abriga un

sueño.

II Diferencias o fallas de origen

¿Hasta dónde es nuestro rasgo común el que nuestros padres nos hayan

enseñado cristianamente a no responder con un golpe a otro golpe? ¿Hasta

dónde el que haya habido comida regularmente en nuestras mesas? Refiero con

mis palabras unas observaciones de Mario. No nos deslumbran los cargos ni

ambicionamos estar en la fila de los que van a hacer méritos. Nos avergüenza el

151

que sólo unos se queden con lo que corresponde a todos, aunque no tan rápido

acompañamos esa vergüenza con acciones para impedir ese hecho o que vuelva

a pasar. Nos asombra el que un profesor “democrático”, informante de las

autoridades, temerariamente reciba por tres años una canonjía económica en la

nómina blanca extraordinaria, fuera de toda ley. Nos paraliza temporalmente el

que eso suceda, el que haya comportamientos carroñeros en nuestra universidad.

Esperamos que los despojadores y sus secuaces reaccionen ante su atrevimiento,

para que tardíamente aceptemos que no cae de suyo ese reconocimiento entre

cómplices que tienen años luchando por llegar a esta administración, a este

sexenio, a este momento para apropiarse de lo que nunca tuvieron y ahora no se

cansan de arramblar.

III Zoo—Sépalo usted

¿Es ésto una universidad?, ¿estamos en la SEP? Tenemos y hemos tenido de

todo: la diversidad zoológica de un gran circo priva en nuestro pequeño centro de

trabajo con su línea de transmisión hasta la SEP. Tenemos a los magos que

desaparecen las partidas; a las aves rapaces del presupuesto eternamente

desconocido y permanentemente saqueado; a los buitres de las cuotas

estudiantiles, la venta subrepticia de antologías y las concesiones de puestos de

alimentos; a los chacales de las prestaciones; a las hormigas que arrasan con los

materiales de construcción; a las cotorras que repiten en tono agudo el discurso

de la autoridad; a los topos que tienen cubiles en sedes y subsedes; al garañón de

la cuadra, embarazador de empleadas y estudiantes; al ratón de bolsos dejados

sobre los escritorios; al escapista de las crujías con los bolsillos llenos de cheques

no cobrados por sus legítimos dueños.

¿No se parece esto más al gran infierno de un pueblo chico? Hemos tenido todos

los personajes de tal infierno municipal. Al presidente municipal—pinocho, que con

la misma cara afirmaba una cosa y al minuto lo contrario, frente a las mismas

personas; al otro presidente senil, que nos proponía renunciar por escrito a todas

152

nuestras prestaciones para bien nuestro y de la educación; a un presidente

municipal tan importante que no daba citas a su empleados. Tenemos también a

sus personeros: a un instructor de relaciones humanas y buenas costumbres que

es a la vez descarado oreja oficial; un comité sindical “democrático” peor que los

corporativos oficialistas, que en connivencia con la SEP despoja de su plaza a una

recién ingresada; un aviador con tres años de vuelo que desde un municipio

vecino veta los acuerdos del director; un representante sindical al que le da un

ataque de tos cada vez que va a votar, saliendo de la asamblea para pasar por

abstinente.

IV Las autoridades, sus agendas y secretarios

Vengo ardido de la enésima junta suspendida por las autoridades. No esperen de

mí una versión imparcial de lo que ha sido una larga lista de reuniones

suspendidas unilateralmente de última hora por ellas. Nos quejamos de que las

autoridades nos desgastan, nos alteran, nos sacan de balance con sus reiteradas

postergaciones a las citas convenidas. Son sin duda tácticas dilatorias para

tomarse un respiro y provocar algún estado más débil de nuestra parte. Las

suspenden por los motivos clásicos: “salió de gira”, “lo llamó el gobernador a

acuerdo”; “está de visita el Secretario ”. Las suspenden también con excusas

baladíes: “es que no puede estar presente el jefe Z”; “¿qué no la teníamos

agendada para tal otra fecha?”; “no hemos obtenido respuesta de la dependencia

R”; “por un error tenemos agendada otra cita con los directores tales y ya están

adentro con él”. Como muestra de cortesía e interés, vuelven los secretarios

particulares a anotar nuestros teléfonos por enésima vez, con el compromiso de

avisarnos con tiempo si fuera necesaria una suspensión por causas de fuerza

mayor.

Las citas que finalmente conseguimos con estos patrones después de múltiples

gestiones, las agendan a propósito uno o dos días antes de vacaciones para

153

dejarnos el mínimo margen de organización y movilización. En eso sí les sería

políticamente muy ventajoso un calendario escolar con 12 periodos de vacaciones

por año.

No me cabe duda de que para ser secretario particular de un jefe en la SEP se

necesita un perfil riguroso: ser cínico, esto es tener cara para espetar con

compostura lo más inverosímil y para oír pretendiendo escuchar, para atender. Ser

mil caras, dependiendo de la máscara indicada para cada solicitante: terrible y

seductor ante una simple solicitante de empleo; amenazante frente a un

peticionario desvalido, desconocedor de sus derechos; cortés ante un grupo de

presión que pueda hacer explotar la presión; caballero ante mujeres

acompañantes de varones miembros de grupos de presión; voraz ante un

empleado del que pueda obtenerse un privilegio mayor a cambio de una gestión

menor.

El termómetro de nuestra capacidad de movilización es sin duda la celeridad y el

nivel de atención de nuestros pliegos petitorios y de nuestras citas con las

autoridades. Lo es también la altanería o la cordialidad en el trato de los

secretarios particulares.

V El sindicato

Confinados por ley a ser miembros sui eris del SNTE, con derechos pero sin

obligaciones de pago de cuotas desde hace 20 años, a querer o no somos la parte

no orgullosa del sindicato corporativo más grande de Latinoamérica. A su vez

hemos sido de los centros de trabajo más chicos de las secciones estatales del

sindicato, olvidados por él unas veces, tutelados en los primeros años de la UPN,

coqueteados cuando los vientos presupuestales favorecieron a esta institución.

Somos actualmente para el sindicato estatal una delegación— piedra en el zapato,

incómoda, inmanejable e inevitable. Algunos representantes del comité ejecutivo

estatal nos consideran independientes, como deseando que lo fuéramos. Se ha

154

resignado ese comité a que negociemos directamente con la autoridad, hecho que

no toleraría lo hiciera alguna otra de las delegaciones estatales.

Le interesamos al sindicato en periodos de renovación de comité o de congresos

seccionales, cuando requieren legitimación de algunas decisiones importantes ya

tomadas cupularmente. Por supuesto que no le interesamos al sindicato para

discutir y proponer a las autoridades un proyecto educativo a escala estatal o

local, ni para discutir programas escolares, investigaciones o experiencias

pedagógicas. Tales asuntos no están en su programa de trabajo. Si acaso entran

en él cuando Elba Esther lo ordena desde su pedestal, habiendo digerido el

discurso oficial a socializar.

VI. Ser académico en el tercer mundo, en universidad tratada de cuarta

Las comparaciones son odiosas, hablan de odio, por eso hago ésta, porque odio

las condiciones que nos tienen en este abandono y que prefiguran su

permanencia por varios años más, a la zaga de tantas otras universidades

públicas. Estamos fuera de la competencia por los principales recursos destinados

a las IES “de primera”. Nosotros estamos automáticamente en una de cuarta, lo

reconozcamos o no. Van cinco años del PR MEP y no estamos en la cola para

beneficiarnos del programa. F MES no nos puede llegar directamente, sino a

través del Ajusco, del centro que no conoce nuestras necesidades, del centro que

ha dejado de serlo, en peligro mayor que nosotros de extinción. El ingreso a

cualquier padrón sea del ANUIES o del C NACYT está a distancia sideral de

nuestras posibilidades, sin los recursos de apoyo de los anteriores programas.

Circularmente viciosas son nuestras condiciones: no estamos en ANUIES ni

disfrutamos de sus apoyos por no tener personalidad jurídica propia; por lo mismo

F MES no aceptaría nuestros proyectos. No tenemos personalidad jurídica propia

desde hace 20 años por las eternas dudas de la SEP de reconocer a sus ahora

engendros y antes hijas predilectas. Cuando la comunidad pedagógica ha

155

terminado sus proyectos académicos y de Ley rgánica después de meses y años

de esfuerzo hasta llegar a consensos nacionales, hacen llegar sus proyectos a la

SEP donde son suspendidos por la madre que nos parió. Hablo de 1985, 1990,

1994. Millones gastados en reuniones nacionales para producir documentos

consensados de organización académica y normatividad, valiosos para nosotros y

basura peligrosa para las autoridades.

Algunos estados de la federación han empezado a legislar sobre las Unidades

Regionales UPN. tras siguen aprovechando la incertidumbre de la

descentralización para medrar con sus presupuestos, enviados desde abril de

cada año y “recibidos en diciembre”.

El grueso de las Unidades seguimos en la banca, sin que nos pasen la pelota. Si

acaso la acercamos a los jugadores cuando sale de la cancha, esperando que

alguna vez nos inviten a jugar.

VII. El pre$upue$to

El cuadro oficial es de verdad increíble, tan contradictorio con nuestra experiencia.

La prensa ha reiterado durante 1998 que la UPN cuenta con uno de los tres

presupuestos más grandes por alumno en el conjunto de las IES públicas,

alrededor de 40,000 pesos anuales por alumno. Eso daría para que cada una de

las Unidades UPN de nuestra región, con 1200 alumnos en promedio por Unidad,

recibiera un presupuesto anual de 48 millones, a pesos de 1998. Ninguna recibe

más de 10 millones. La mayoría consigue, cuando logra reclamarlos, de 4 a

millones. Una diferencia abismal separa al misterioso presupuesto declarado ante

la H. Cámara de Diputados del que llegamos a tener noticias a cuentagotas,

propiamente por indiscreciones o descuidos de sus guardianes—predadores.

¿Cuántos codiciados bonos para los funcionarios locales salen de las economías

hechas en el presupuesto de las Unidades? ¿Qué goloso jefe se priva de dineros

no supervisados ni por los diputados locales de oposición, así sean de la Comisión

de Educación, no entrenada para analizar los recovecos y meandros empleados

por los contadores expertos en transferencias de partidas?

156

Una expresión mágica, disipadora de concentraciones de trabajadores de la

educación que reclaman pagos de adeudos añejos es ésta: “no nos han radicado

el presupuesto”, dicen los funcionarios. tra más: “el techo financiero no nos

permite satisfacer sus demandas”. El techo es un piso que está en el sótano y el

presupuesto está radicado desde abril en cuentas protegidas con el bendito

secreto bancario. Si me lo permitieran, pago por ver.

VIII. Las grandes obras académicas de tres directores

La mejor obra “académica” de Pinocho fue contratar a un esmerado jardinero

cultivador de los mejores rosales de Chamilpa, que hacen placentero estar en los

jardines de nuestra Unidad. Debió mejor ser Director de parques y jardines de la

ciudad, y así se lo propusimos en buen plan. Le agradecemos que no haya

intentado socializar sus noveletas semanales de vaqueros.

La mejor obra “académica” del Silbante fue instalar televisores en pasillos y

auditorio para que los estudiantes vieran el mundial de futbol a la hora de clases.

Siendo oficialmente el árbitro del partido quiso meternos un gol a uno de los

equipos, quitándonos nuestras prestaciones, por lo que su gran pifia ameritó que

le mostráramos la tarjeta roja.

La “mejor obra académica” del Aspirante a Rector ha sido instalar el reloj checador

para todo el personal, suspender el servicio de Internet por dos años, congelar las

Becas de Posgrado, las Becas—Comisión y las Becas de Exclusividad, probando

así con hechos su lema implícito de que la academia está al servicio de la

administración. La Procuraduría estatal tiene una demanda y testimonios de que

pretendía dirigir con agresiones físicas a personal de esta universidad y por eso lo

retiraron del puesto.

IX. Un sencillo trabajador

El peor pagado de los trabajadores, avieso como es, lo dice directo: “desde que

llegó este director me dí cuenta que era de desconfiar. Una persona que no te

mira a los ojos, que pasa a tu lado y no te saluda en el pasillo es de desconfiar. De

eso estoy seguro desde que llegó”. ¿Será por eso que les recetó un curso de

157

relaciones humanas a los trabajadores administrativos al que por supuesto no

asiste él? Los maleducados siempre son los otros.

X. Misoginia concentrada y descentralizada

Nuestras colegas profesoras nos han enseñado a reconocer el lenguaje de la

misoginia local y nacional. Su aprendizaje para hacer respetar su palabra y

avanzar en el reconocimiento de sus propuestas ha sido acompañado de nuestro

aprendizaje del juego autoritario que prefiere hablar o negociar con nosotros que

con ellas. Su voz, conocimiento y entereza moral han sido vitales en nuestro

crecimiento y permanencia como académicos.

Son directas e implacables, por eso asustan a las autoridades. No tienen pelos en

la lengua, por eso los jefes se ponen colorados o se alteran ostensiblemente ante

sus reconvenciones a veces maternales, que los funcionarios toman como

patadas. Tienen ellas comúnmente razón, lo que para un jefe puede ser soportable

escuchar de un subordinado pero verdaderamente insoportable e imperdonable de

una subordinada.

Síndromes del misógino: interrumpir a la que habla; contradecirla y confrontarla

más que a los hombres; citarla a solas para que nadie escuche la probable

revolcada que reciba; cambio de color en la tez al oír que no escuchar a una

mujer; dilación especial a los trámites de ellas; preferir a un profesor en las

coordinaciones o jefaturas; seleccionar a los miembros de comisiones

negociadoras: “con ustedes sí podemos entendernos”.

La historia de los misóginos de la educación les tiene una implacable tendencia

con la feminización del magisterio, contrarrestada con el lastre de la

misoginización de sus jefes. El rezago educativo sólo se ve y tabula en lo que se

refiere a los alumnos. Faltan estudios del rezago educativo ancestral en materia

de misoginia de los administradores de la educación.

158

XI. Interinato ilimitado

Texto para la puerta trasera de esta Unidad Regional de la UPN: “para ser

profesor sin pasar el concurso de oposición se necesita ser pariente, amigo, o

amante de alguna autoridad o de un miembro del comité sindical dominante en

turno”.

Podría ser este otro, no menos atractivo: “para gozar de un interinato ilimitado se

necesita hacer méritos reprobando el examen de oposición cuando menos una

vez”. Esta última idea tiene por Fuente la Minuta entre autoridades del IEBEM y la

Delegación Sindical D-II-94 de fecha 20 de septiembre de 199 . Con esos

requisitos de admisión, ¿quién dirá que no hay esfuerzos institucionales para

garantizar la calidad académica?

II. Comisión Mixta pro mejoramiento institucional

Por instrucciones del Secretario de Bienestar Social de fecha 2 de septiembre de

199 , se formó el 5 de agosto la Comisión Mixta de Admisión de la Unidad UPN,

para resolver el ingreso del personal académico y administrativo, conforme a

criterios académicos institucionales. Total de reuniones convocadas por la

autoridad a que dictamine la Comisión entre esa fecha y la salida del Secretario en

2000: cero. Casos girados a la Comisión: cero. Contratos de profesores o

administrativos hechos unilateralmente por la Dirección de la UPN en los cuatro

años de 1996 a 2000: no menos de cien. Eran los tiempos de Carrillo Olea y sus

secuelas.

XIII. Demandas y auditorías

La mismísima verdad es que temíamos la primera vez que solicitamos una

auditoría, la primera vez que presentamos una queja ante Contraloría, la primera

vez que hicimos una demanda ante el Tribunal de Conciliación. Curiosamente —lo

reconocemos ahora—, temíamos ejercer nuestros derechos. Nos preguntábamos:

¿quién firmará primero? ¿de quién será la dirección y teléfono para recibir

contestación? Eramos inexpertos en esas lides extraacadémicas, no sabíamos

159

cómo saldríamos de esos terrenos pantanosos. Escuchar a los abogados nos dio

seguridad, nos reconfortó. Después de haberle ganado dos casos a la patronal

IEBEM—SEP ante el Tribunal de Conciliación, y un tercero que está a medio

camino, nos sentimos francamente orgullosos. No basta tener la razón, también

hay que defenderla y cacarearla, para que otros maestros midan al exleón.

IV Universidad privada disfrazada de pública

La rendición de cuentas se inventó por lo visto nada más para los operarios, no

para los jefes. ¿Ante quién rendir cuentas en una universidad pública? La

rendición de cuentas es un asunto privado en ellas, entre el director y sus

superiores, particularmente el relativo al uso del presupuesto. Déjenme hacer lo

mío", es la frase que nos repetía un director, como diciendo, no se metan en

ésto . Complementaba con otra expresión: necesito mi equipo de confianza ,

como diciendo no confío en ustedes". Riman esas dos frases para que los usos

del presupuesto queden efectivamente en confianza, sólo entre conocidos por las

autoridades.

Con esos arreglos institucionales, ¿cuándo sabremos efectivamente el

presupuesto de la UPN y su uso?

XIV. Parias dictaminados, nobles no dictaminados

Si algo les duele a las autoridades, es que mencionemos que somos dictaminados

favorablemente por la Comisión Académica Dictaminadora. Se retuercen sus

intestinos, mientras exhiben una risa burlona y replican: aquí no distinguimos

entre dictaminados y no dictaminados, todos tienen la camiseta de la UPN .

Insisten a escondidas en favorecer laboralmente y económicamente a los no

dictaminados, a costa de los dictaminados. Cuando les echamos eso en cara, su

excusa es que obran de tal manera "para restablecer el equilibrio" o para

conservarlo, sin precisar de qué equilibrio se trata. Estos datos sacados de la

nómina regular y complementaria de enero del 99, nos aclaran que se trata de un

auténtico desequilibrio a favor de sus protegidos:

160

Horas promedio (del presupuesto de Secundarias) de los no

dictaminados: 15 (166 horas entre 11 profesores)

Horas promedio (de Secundarias) de 4 compañeras dictaminadas: 10 (40

horas entre 4)

Horas promedio UPN de 9 compañeros de tiempo parcial dictaminados en

septiembre: 6.8 (62 horas)

La existencia de los parias dictaminados tiene que ver con nuestro

desconocimiento de esos hechos y de no procesar activamente esos datos.

XV De policías y ladrones

Recientemente, apenas en 1999, estaba el profesor Ernesto en un patio de UPN

Ajusco, platicando conmigo. Pasó por ahí un profesor no dictaminado,

excoordinador de la subsede Cuautla y lo reconoce Ernesto, llamándole por su

nombre: ¡Quiúbole Carlos! Me dice: el profesor Carlos ha sido un “compañero

solidario de la UNAM”, durante los movimientos normalistas de Cuautla, allá por

los setentas. Volteo a ver a “Carlos” y resulta que lo conozco y es M. Se puso

muy incómodo y de inmediato con cualquier excusa se apartó de nosotros.

Más tarde descubrieron los propios normalistas que no venía de la UNAM, sino de

la policía. El asunto es que en la UPN Morelos el tal Carlos no era Carlos, sino M,

de modo que la doble (¿triple, ¿cuádruple?, ¿múltiple?) identidad de Carlos,

perdón de M, quedó al descubierto. Es uno de los que ha reprobado el examen de

oposición tres veces y reclama su “derecho” a quedarse para siempre a vigilar y

reportar desde la UPN.

VI Cáncer incurable

Desde hace más de un año, un funcionario mayor del IEBEM insiste en usar la

metáfora del cáncer incurable, para referirse a la “inevitable” permanencia en UPN

de los profesores no dictaminados, quienes han reprobado el examen de

oposición hasta por tres veces consecutivas. Para él, la actitud inteligente ante tal

situación es que en la UPN todos tenemos que aprender a convivir con el cáncer,

161

puesto que es incurable, como tantas personas en este mundo lo han hecho. Le

viene bien la metáfora a un político catastrofista, derrotado por sus enfermedades

psicosomáticas. Lo que nunca va a reconocer esta persona es que la presencia de

los no dictaminados en la UPN no es “natural” ni irremediable. Es producto de

decisiones de hombres—autoridades concretos, para quienes ha convenido a sus

intereses rodearse de una masa permanente de incondicionales, y para quienes

importa crear en nosotros una imagen de la contratación como un hecho ajeno a

su voluntad y responsabilidad, esto es, “fatal” como el destino.

¿Por qué estos hacedores de metáforas no construyen la del catarro por salir

destapado al sereno? Las condiciones externas, naturales como el sereno, obran

en nosotros también por la forma en que las enfrentamos mujeres y hombres. El

catarro por salir destapado al sereno lo podemos prevenir, y en dado caso curar.

Inclusive varios tipos de cáncer se pueden curar y hasta extirpar. Pero esa opción

no existe ni es viable para el funcionario que coadyuva a crear el cáncer y

comparte los dividendos de los terapistas ocupados en convencernos de convivir,

y hasta morir conformes con el cáncer.

VII Cátedra de política sindical

Una compañera administrativa que había estado callada durante nuestro ardido

recuento de votos perdidos para elegir la delegación sindical, nos pone en nuestro

lugar:

“sólo tuvieron un pequeño error en su campaña por lograr los votos

necesarios. Creían que con pastorear a las tres secretarias, los dos

intendentes y los tres veladores, basados en la fuerza moral del apoyo que

ustedes les han dado y en el conocimiento e impulso de sus

reivindicaciones más sentidas, ellos iban a votar por ustedes los maestros,

los que supuestamente tienen más visión de la universidad. Pero les faltó lo

mero principal. No consideraron que todos ellos tienen deudas económicas

con D y con S, y que quincena con quincena les están pagando al salir del

banco réditos o parte del principal, que los tienen y los han tenido agarrados

de los huevos o de las hueveras y que ningún compromiso moral jala más

162

que el estirón de un prestamista, cuando por años sus billetes te han

permitido llevar comida a la casa. Ustedes despreciaron a D y a S por lo

acomodaticios y poco solidarios sin explorar sus lazos con el resto de los

administrativos y dejaron que sus contrincantes los cooptaran. No se

lamenten ahora de haber perdido la delegación, sino ocúpense de ver cómo

rompen esa servidumbre”.

Perdón, pero no estaba en el manual de trabajo sindical el revisar las redes de

prestamistas y su influencia en la vida sindical, menos en el Programa de

Desarrollo Académico. De modo que pagamos perdiendo la oportunidad de incidir

en ambos por varios años.

VIII Política política

Pasados quince días y el coraje de haber perdido la delegación sindical con

maniobras típicas del SNTE corporativo, aprendidas a cabalidad por colegas

autodenominados “democráticos”, me acerco a dos compañeros administrativos

del grupo contrario con quienes me une un lazo de amistad más allá de las

diferencias sindicales y de grupo. Les digo a ambos:

Sólo les pido que en honor a nuestra amistad me contesten sí o no.

¿Estuvo presente o no al pase de lista de la asamblea la profesora L, con la

que dicen haber completado el quórum?

D., mujer sencilla y confiable, me contesta bajando la cabeza, sin mirarme y en

voz muy baja:

No.

No me contengo y a quemarropa les hago la otra pregunta:

Y ¿por qué firmaron el acta afirmando que sí estuvo presente?

Es política — me vuelve a contestar ella en el mismo tono, descompuesta.

Les doy las gracias, y me retiro con la pesada sensación de que sigo ignorante de

lo que es la política, que cada día me da una nueva sorpresa.

163

I Estímulos y reconocimientos al maestro del año 2000

Es el día posterior al pago de la segunda quincena de abril. Entre los oficios que la

secretaria del director deja a la vista junto al teléfono que todo el personal usa,

está la respuesta del Director de nuestra universidad al Secretario de la SEP,

proponiendo “en base a la votación entre todos los profesores de la universidad”,

al maestro fulano que habrá de recibir el estímulo del año en el rito anual del 15 de

mayo.

Dos días después, los pagadores siguen entregando su cheque a las maestras F y

L. Junto con los cheques les pasan los papelitos para que anoten el nombre del

maestro que consideran debe recibir el estímulo. Lo llenan sin saber que ya está

decidido por el director desde días antes. Meses después seguimos solicitando

por diversión, el recuento de los votos. La respuesta que nos da el director,

supongo que con diversión interior pero con apuro exterior, continúa siendo la

misma: “en la próxima reunión lo hacemos”.

Fuerza aérea universitaria

Todo se puede con el presupuesto y con los techos financieros, dice una exjefa de

personal de la Secretaría de Educación. Entre los grandes inventos de la

burocracia, a falta de plazas en lugares estratégicos, está el enviar personal

comisionado por la autoridad, de unas a otras dependencias, modificando las

relaciones político—sindicales—académicas vigentes. Se comisionan parientes,

correligionarios, choferes, guardaespaldas, operadores políticos, diputados,

periodistas, adversarios, futuros cómplices y de vez en cuando, dicha sea la

verdad, personal que efectivamente trabaja y es necesario en su punto de destino.

En la mayoría de los casos a los beneficiados con estos movimientos se les llama

nada metafóricamente, sino con propiedad, aviadores. Algunos llegan a ser

verdaderamente transcontinentales y créase o no en estos tiempos de cambio de

partido en el poder estatal, transexenales. Los puntos de destino suelen ser plazas

administrativas, algunas académicas, casualmente todas alrededor del usufructo

presupuestal.

164

En esta dependencia éramos 0 trabajadores, académicos y administrativos.

Junto con un nuevo director, en 1998 nos fue llegando poco a poco su legión

extranjera de comisionados, hasta llegar a sumar 21. El propósito fue haciéndose

claro: tomar paulatinamente la UPN para desde ahí lanzar su candidatura a la

rectoría de la otra universidad. Con su llegada desapareció la entrega anual de

una copia de la nómina a la delegación sindical, y se inauguró la firma de la

nómina sin posibilidades de hojearla, menos aún de hojear la “nómina blanca”, la

complementaria, con percepciones extraordinarias de los comisionados.

A la pregunta hecha al director de qué hacía un trabajador comisionado a una

subsede de la UPN, que aparecía en nómina pero no en el centro de trabajo, sin

empacho alguno nos contestó: “es el que paga la luz”. El aviador en cuestión era

líder territorial del PRI local. Me pregunto si fue el subconciente del director el que

contestó, queriendo decir “es el que me paga la luz” , o “es mi luz por la que estoy

pagando”, o “si se e a a a a u ”.

A más de dos años de conocido el caso por la Cámara de Diputados local y por la

Contraloría, mediante escritos que les presentamos, aún no se aplican sanciones

o recuperan todos los fondos de las decenas de comisionados descubiertos desde

entonces en sus aviadurías del sector aéreo de la educación. En los comisionados

de esta universidad ni se fijaron, no les ha merecido su atención.

I. No hay final, sino opciones de tránsito

Esta ha sido una introducción a los juegos y rejuegos de una universidad pública

mexicana, no autónoma, a una de las 76 Unidades Regionales de la Universidad

Pedagógica Nacional. Bajo ese padrinazgo, a veces tutelaje, luego abandono

gubernamental, y sobreponiéndonos a él, los diferentes grupos académicos y

sindicales que la constituimos hemos logrado conformar una planta académica y

un cuerpo de programas académicos que tienen su lugar en el sistema educativo

estatal y regional.

165

De ser la UPN una universidad “de los maestros y para los maestros”, está ahora

en tránsito de ampliar su diapasón de destinatarios y con ello quizás, de

fragmentarse en Universidades (incluida su sede central de Ajusco), como

estrategia adaptativa a la política educativa vigente. Esa dinámica es propia

también de la vocación de autonomía de las universidades y de la madurez de las

plantas académicas que han asumido su responsabilidad histórica en las

Unidades Regionales de la UPN.

Aquellos interesados en investigar la conversión de una “escuela” en una

universidad, tienen en gran parte de estas Unidades Regionales de la UPN el

laboratorio ideal, con sus ácidos sindicales, sus sales gubernamentales, sus

catalizadores, saborizantes y colorantes magisteriales. Esta conversión está

siendo posible cuando se propicia el diálogo entre la cultura magisterial y la cultura

universitaria, a la vez que se atiende y reinterpreta para vehicular, la política

educativa de formación y superación magisterial.

En ese proceso de conversión, los académicos de la UPN, reconociéndose

necesariamente universitarios, aprenden a forjar una voz y una escritura

académicas propias, relativizando su dependencia gubernamental, y desarrollando

opciones de educación superior que les darán nuevas identidades, capitalizando

sus vivencias y haciendo conciencia de los lazos que los unen entre sí y con la

tradición y el cambio universitario.

FIN del anexo