ASaray.Porqueelamornosencuentrecuandodejemosdebuscarnos

Paraaquellosqueluchanportenerloycuandolotienenlocuidanyloaman

comosinoquisieranperderlonunca

PRÓLOGOHaceunoscuatroaños,enunosdemispaseospor Internet,probablemente

sinlaesperanzadeencontrarmeconnada,lasuerteylagraciadelacasualidadhizo queme tropezase conMiguel.No recuerdomuy bien cómo, pero prontoempezamosaconocernosyavalorarnuestrotrabajodemanerarecíproca.

Un día me escribió, interesado en unos dibujos que yo había colgado en

Instagramyqueélqueríausarparailustrarsupoema«Después,mañana».Amíme pareció genial. Poco después, a principios de 2015, le presté una de missiluetas gatunas para la portada de unos ejemplares que Miguel imprimía ysorteaba, sin superar la decena. Tenían por nombre «Son cosas que pasan».Ninguno de los dos sabíamos por aquella época que todo estaba por estallar.CosasquepasanconMiguel.

Fueenesemomentoysinquerercuandocomenzótodo.Adíadehoysigo

sinpodercreerqueesemismopoemaparaelquecedílosdibujosesunodelosqueactualmenteformanpartedesuprimerlibro,Contaldevertevolar.Tambiénmecuestacreerquehayaconseguidodarelsaltodelescritoriodemihabitaciónavuestrasestanterías.Paramíesosiguesiendoalgomágicoynopuedodejardeagradecer aMiguel el hecho de permitirme experimentar esta sensación y dehaber confiado enmí desde el principio. Esos escasos diez ejemplares se hanconvertidoenmilesyhasidomaravillosoobservarlotandecerca.

Elañopasado,Miguelmevolvióainvitarasunuevoproyecto.Medijoque

esta vez iba a ser diferente. Estaba, pues, en camino otro libro y yo accedíencantada.

Contaldevertevolaresuncantoa laadoraciónycultodelapersonaque

aprecias, en su manera más pura. Su lectura tiene como fin transmitir que elamor—cualquiertipodeamor—implicarespeto,estimaycomprensión;undatoque, a veces—ymás últimamente—, se nos olvida por completo. Miguel teinvitó a quedartecon aquella persona que te abraza y disfruta con tu vuelo almismotiempo.

Ahora que ya bailas es un llamamiento. Uno que grita que este

comportamiento, esta libertad, debe ser obligatoria. Era necesario escribirlo,peromásaúnquealguienseatreviesealeerlo.

Aprovecholaocasiónparacontartealgoquehastahacepocosolonosotros

dossabíamos:enellenguajedelasflores,elmismogeraniorojoqueapareceenestaportadasignifica«soyfelizcontigo».

Ynoshavenidoaflordepiel.Hayvecesquetenemosquedejarmarcharlo

quecreemosquenoshacefelicesporque,comobienrecalcaMiguel:«...loscelosnosonamor,laposesividadnoesamor,lasuperioridadentredosigualesNOesamor».

Cuida a quienes quieres y elige, conmucho cuidado, con quiénes quieres

compartirte. Vivimos en un mundo loco. Actividades, comentarios, inclusotrayectos que deberían ser divertidos y seguros se convierten, en muchasocasiones, en un riesgo innecesario que muchas veces se acentúa cuando tucondición es la de sermujer.Está en nuestrasmanos que esto comience a serdiferente.Y los poemas que leerás pueden ser la bala que haga que algo, unapequeñacosa,cambieenti.Miguelnotratadehacersuyaunaluchadelaquenopodráserparte.Másbien,intentausarsuvozparaque,dondesiemprehahabidosilencio, ahora se escuche lamúsica.Escribe a la persona a la que quiso paradecirle:«Ojalátesalves».

Me aventuro así a concluir el comienzo de lo que será una historia de

derrotasyvictorias.Megustapensarquehacerunlibroescomotenerunhijo,un bebé. Son muchos los meses—nueve desde mi posición de ilustradora—desdequecomienzas a trabajarparaqueal lectorno le faltenada.Miguelmeempezóamandarpoemas—yconfiesoqueadoroesemomentoporque sientoquesoyunadelasprimeraspersonasqueestádescubriéndolos—,yyocomencéa intercambiar bocetos. Así nace el germen del trabajo.Más tarde vienen loscambios,retoques,mile-mails,milnotasdevoz...,hastaquepocoapocotodova cuadrando. Las ilustraciones se entregan y finalmente el libro viaja aimprenta.Asículminasuperiododegestación.Naceparaabrirsepasoentrelaslibrerías,paraesperarte.Ahoraestuturno.

De vez en cuando sigo acudiendo a Twitter para leer aMiguel y veo que

ahorahaymilesdepersonasqueagradecensutrabajo.Yonuncahetenidoeldonde la palabra, perome gusta contar cosas. Por eso dibujo. Ha sido un placer

ceder cada trazo a este proyecto, su segundo viaje. En esta ocasión, tambiéntengoelgustodedejarmihuellaescrita,por loquehe tenidoqueanimarmeasuperarmitorpezayciertavergüenzaconesteprólogo.

Gracias,lectoryespectador,porquehacesqueestoseaposible.GraciasaLauraporserlaamigaymodeloqueponenombrealosrostrosde

estapiezaydelaanterior.Graciasalentedeldibujoporexistiryhacermedisfrutartanto.Ygracias,denuevoyenbucle, a ti,Miguel,porpermitirnosestar aquíde

nuevo.

@Albaricoque_agc

IMPERFECTOLaciudadbrilla.

Cadafarolaesunapersonaqueselevantaalasseisdelamañanaconganasdecomerseelmundoyseacuestaalasdocedelanocheconganasdevomitarlo.Cadafarolaesunapersonaqueseenciendecuandotodolodemásseapaga.

Yyosoyunodeellos.

Meabroencanalparatodosvosotrosperonosoycapazdedecirleamimadrequelaquiero.Esaesmicobardía.

Duelenlasheridas,sí,peroduelemásnosercapazdecurártelassolo.Noquieroquelapoesíaseamiescudo,sinomiarma.Viajoenestetrensinrumbofijoporquenuncahevividodeotraformaquenoseapreguntándomequécoñovendrámañana.Aveceslloroensilenciocomolaciudadqueseapagasinquenadiesedécuenta.Haylágrimasqueestánahí,vivas,esperandounabrazo.Peronadie.

Suspiro

cadavezqueechodemenosalosmíos.Quélejosestán.Sonyatantosaños...Nadiemeentiendecuandohablosobrelacasa:lasmontañas,losbosquesyloslagos.Todoesosoy.Ycomprendoqueosdémiedoconocermeporque,comoellos,escondolomejordemíenunabismo.Avecesbebodemasiadoporqueesaesmiúnicaformadeconvertirmeenelserhumanoquetodosquierenquesea.Elamor,elamoreslamaneradenoestarsoloenunmundodondetodoshuyendelasmalascompañíasperoabrazansualmohada,cadanoche,enbuscadecalor.Loséporqueloshevisto.

Nosoyperfecto,loveodesdequememiroalespejoyloúnicoquepiensoesquenovoyavivirlavidaquequierenqueviva.Nosoyperfecto,másbienunimperfectodecojones,unrevolucionariodepapelenestesiglodondetodospretendenserlosmejores.Amíesomedaigual.Yosoloquierodejarmihuellaenaquellosconlosquemecruzoyquecuandomevayasepandecirdemíalgomásqueesode:«Eraunbuentipo,siempresaludaba».

AMNESIANovoyadecirquetehequeridomásqueaotras,nitampocomenos,porqueseguroqueenalgomentiría.Perosíquetequisecomonoquiseaninguna,yesesadiferencialoquehacequetúseaslapiezafundamentalque,másquecompletarme,seencargóderellenarme.

Poresonovoyaolvidartenunca.

Sabíamosquenoestábamoshechos

elunoparaelotro,perotambién

queestaríamosdesechoselunosinelotro.

UNTANGONohacíafaltaqueaquello tannuestro tuvieranombre.Nonos llamábamos

parejaporqueesosignificabaatarnosdealgunamaneraynuestramagiaestabaen nuestra libertad. Yo siempre elegía tus alas, tú siempre me llevabas en tuvuelo.

Nonosescribíamostodoslosdíasporqueesenoeranuestroestilo,perotú

sabías que serías la primera a la que llamaría si algo malo me pasara, yviceversa.

Tútantuyayyotanmíoquenuncanosdijimos«siempre»,quenuncanos

dijimos«juntos»,porquesabíamosqueesoeramentirnosynosotrossolamentecreíamos en las verdades que surgían de un día para otro, en los planesimprovisados. Vivíamos sin reglas y ambos éramos conscientes de que nadieseríacapazdeincumplirlasconmásarte.

No éramos un juego, no, probablemente nos queríamos mucho más que

todosaquellosquesejuranamoreternodespuésdecadabeso,losquesellevanfloresycenanenfamilia;perononoshacíafaltadecírnosloporqueyolosabíacadavezquetereías,túlosabíascadavezquetehacíareír.

Nollevábamoselamorporbandera,peromivientoeratuyoytuvientoera

mío.¿Sabes?Túsolamentecreíasenloshechosycontigoamímesobrabanlaspalabras.Túnonecesitabascorreratodavelocidad,porqueelmundosetehaquedadopequeño.Túsabíascosassobremíquenadiemásconocía.Yomesabíadememoriatodostussecretos.

Los demás no nos entendían, nos llamaban locos y decían que aquello no

podía acabar bien, que uno de los dos saldría herido; en el fondo nosotrostambién lo sabíamos, perononos importabaporque loque teníamos, cómo loteníamos,valíacualquierpena,valíacualquierhostia.

Yun día acabamos por explotar.Nosotros, que éramos irrompibles.Ynos

hicimos ceniza y polvo. Y aun así los dos supimos siempre que el daño noimporta, y que amar es de valientes, sí, pero al fin y al cabo lo único querecordaremosdurantetodanuestravidaseráquelointentamos.

Yesaseránuestramayorvictoria.

Teníaalgo,noséexactamentequé,

perohacíaquenolefaltaranadaylesobrasetodoalmismotiempo.

SINLISBOATansoloqueríaquelanuestrafueraunahistoriacapazdehacernosvivirelamorcomosiestuviéramoscumpliendounsueño.

Notequisecomootrostequisieron,porquesabíaquetúnoqueríasunbeso,sinotodos;yasítelosentregué,unoauno,hastaaprendertedememoria.

Otrospasaronporlamujerqueeresmientrasqueyodecidíquedarme.

Nopuedesenamoraraunaguerreraconcuentosdeprincesas.Seequivocabanquienescreíanquesí.

Tú,laquesiemprelodabatodoporquiennomerecíanada,disteconmigo.Yo,queantepongosiempreelpechoalacabeza,quecuidomástufelicidadquelamía,queladelosmíos,melancékamikazeatumar.

Tedigoqueeravernosdelamanoynosenvidiabanporserraíces.Éramoscapacesdeincrustarnosenlatierracuandomesusurrabas«siempre»aloído.

Lomejoreraque,

cadavezquetemirabasonreír,mesentíaunpasomáscercadelavidaycienmáslejosdelamuerte.

Elamorerademostrartecadadíaque,aunquealfinaltodoresultaseserunerror,lovolveríaacometermilveces.Ytodascontigo.

Quesiotroshombrestemiraban,yotesonreía;tú,cómplicemía,estabastanguapasiendoelcentrodesutentación...

Quéorgulloquefueraslamujerquetodosqueríantocar,quéegoísmoplacenteroquesolotuvierasdedosparamí.

Asíeselamor:tú,labailarina;yo,mirándotebailar.

Luego,sinsaberporquénicómo,vinoelvendavaldedespedidas,latristezaconmáscaradeadulta.

AMÉ.Así,enmayúsculas.

Aguerracontigo,aderrotasinti.

Ydondehubounimperio,sequedaronlasruinas.Noesmuchoelreproche,túsabráscuántopesatuculpa,yotedigoqueporamorsoycapazdeperdonarlotodosi,deverdad,creoquemerecelapena.Yestodicedemasiadosobrelopocoque,ahora,significami«yo»,sinti.

Piensaquehubountiempoenelquefuimoslosmejores,pequeñita.

Ahorahaydemasiadodañopero,apesardeladistancia,solounabrazopodríacurarlo.

Eltuyo.

SILENCIO

A ti, que siempre has tenido complejo de pájaro, él te quiere encerrada,

controladayconlasmanosatadasacadadecisiónsuya.Quesihablasconaquel,que si tu falda o tu escote, que si tu última conexión o la otra noche con laschicas.Todosonpreguntasy todas teahogan.Loqueeresse loquierequedarporquedicequeesaessuformadeamarte,queesaessuformadeentregarsealcienporcien,quenopodríaimaginarniundíaniunavidasinti.Quesilepegaalaparedesporquenoquieredarteati,quesiquiereconoceratusamigosesparaasegurarsedequenotevaapasarnadacuandoélnoesté.Perosecallaque,si por él fuera, pondría un candado en tu puerta para que nadie, ningún otro,pudiera acercarse. Tú no te das cuenta de que, más que vivir tu vida, estásdejando que temate poco a poco.Elmuro de tu libertad es el amor que dicetenerte.Quécobardehayqueserparaengañardeesamanera.Quécobarde.

Ahoramismo estás en ese punto en el que crees que no tienes fuerzas, te

sientesunamujerpequeña,pequeñita,enunmundodondesiemprehasintentadoserlamásgrande.Deesotratodehablarte,dequetequedasensilenciocadavezqueéltemiraenlugardesonreírcomolohashechosiempre,dequetesientesculpable de las cosas de las que antes eras inocente. Asumes toda la carga ypiensas que cada reproche es un error tuyo. Qué torpe, qué inútil, quécaprichosa;todoesotedices.Yluegocambiaslomejordeti,teadaptasalmedioque te impone,a loqueaél legusta,dejasdehacer lascosascomolashacíasantes,dejasatrástufelicidadysolotepreocupasporlasuya.Yestedañonosetevaaolvidarjamás.Laheridasevaacurar,sí,porquetúeresfuerte,perolacicatrizlavasallevardeporvida.Túsolamenteintentasserlamujerquequiereque seas, y si quedarte calladita es el precio de tu paz, te contentas.Así es ladictaduraenlaqueteestáhaciendovivir.Sabesqueestásenguerraperonoeresconscientedequeaúnpuedesganar.Sabesqueteenfrentasaunmonstruoquepresume de quererte una y mil veces y eso te confunde porque siempre hastenidoclaroqueantesquelaspalabrasvanloshechos.Yentoncestepreguntascómosepuedetratarasíaalguienquesequiere.Cómo.Ynadieresponde.

Todoloqueundíafueronflores,ahoraesmaleza.Todoloqueundíafueron

besos,ahorasehatransformadoenlágrima.

Después de los gritos, después de que el huracán amaine y elmar esté encalma,soloquedastú,pequeña,muypequeña,enturincóndelacama;ylloras,ytedatantomiedoqueteoiga,quetuslágrimassonelsilenciomástristequehasescuchadojamás.Peromañanaseráotrodía.Almenosesotedices.

«Sisangras,yteencuentrasamilado,llámamequeyomeempapoyanestesiotusdolores,conelpolendelasflores...».[1]

MONSTRUOElmonstruoduermeporlanochejuntoati.Elmonstruotetraeeldesayunoalacama.Elmonstruotedicequetequiere,temiraconojosdeorgulloytedaunbesodebuenosdíasque,perfectamente,podríaserelmejorbesodelmundo.Elmonstruotesonríeconsusfaucesdemonstruoytúleenseñastusdientesdeniña.Elmonstruoteabrazaporlaespaldaysedespidedeticomosifueralaúltimavezensuvida.Elmonstruotellamaalahoradecomerydiceechartedemenos.Elmonstruopresumedetieneltrabajo.Elmonstruovuelveacasayhacéiselamor.Elmonstruotepreguntaquétalfuetudía;yselocuentas;y,comobuenmonstruoquees,teescuchaatentamente.Elmonstruovuelveaabrazartealasdoceenpunto,comocadanoche,ytebesalafrenteytedice:«Quesueñesbonito,miamor».

Yeneseinstantetúvuelvesaamarlo

hastalasiguientepaliza,hastaelsiguientegrito,hastaqueelmonstruoquecreíashumanovuelveamorderconsubocademuerteytedejaotraheridaquejamáspodrásvolveracurar.

SUGRITO,TUSILENCIONomiressumóvil,noleassusmensajes,noquierasexplicacionesporloquecuelgaensusredessociales.Quelepidaslacontraseñadelteléfononoquieredecirconfianza,quieredecircontrol.Noestuyaporqueniesobjetonipropiedadprivada.Noteburlesdeelladelantedenadie,nuncalefaltesalrespeto,jamáslainsultes.Cualquiercosaquesepaaobligaciónnoesamor.Loscelosnosonamor,laposesiónnoesamor,lasuperioridadentredosigualesnoesamor,elsacrificiojamásseráamor.

Sialgohacedañonosepuedellamaramor.

Quiérelaasí,imperfectaylibre.Sino,nitemolestes.Amasusalas,amasucielo,amasuvueloynuncapretendasponerlecadenas.

Nopidasqueteentreguelomejordeella,másbientratadehacerqueteloregalecadadía.Notienesderechoaexigirlenada,ellatedaráloqueledélaganay,silaconocesunpoco,lomásmínimo,sabrásqueserátodo;serásumejorversión.

Noquierascambiarla,puesseguirásiendolamismadelaqueteenamorasteelprimerdía.

Suamornoessinónimodecárcel,sino,másbien,delibertad.Ojaláquetúnuncaquierascortarlelasalasquetantolehacostadoconstruir.

COMOUNAPUTA«Tevistescomounaputa»,dices,peronotienesniidea.Sevisteasíparasentirseguapa,preciosa,preciosísima;lohaceporella,noporti,porque,aunquetejoda,suropanodependedetupolla.Ellapuedeponerse,quitarseyenseñar,mientrastúnoerescapazdevermásalládelapiel.Novesquedetrásdesuescotehayunamujervaliente,quedebajodesuminifaldahayunamujersegura.Yentonces,comosabesquenoestásasualtura,lallamasputa.Perolomejordetodoesquecadaunodetusinsultoslahacenmásfuerte;

ymenosmal,porqueunamujerenguerrapuedesolaconunmillóndetiposcomotú.

¿Teenteras?

Cuandoentiendasquedesnudaraunamujer

esalgomásquequitarlelaropa,seráentonces

cuandoyanohagafaltaescribirpoesía,

yloimprescindibleseráhacerla.

IDIOTAIdiota,sihayotroshombresquequierenacostarseconella,queladesean,debessentirteorgulloso.Sí,orgullosoynoceloso.

Elproblemaesqueaúnnotehasdadocuentadequeloquetienesatuladonoessolamenteunamujer,sinounamujerquevaleporunmillón.

MUJERESYentender

que:servalienteenunmundodehombres

essermujer.EscándarAlgeet

Sientoquetengasmiedoalvolveracasademadrugada,sientoquetengasquecambiartedeaceracuandoveasungrupodechicosporlanoche,sientoquenodejendemirarteenelbus,quetepitenloscoches,quetesilbenporlacalle,quesitevenborrachatecreanfácil.Sientoquetetoquensinpermiso,queteacosenporsubirunafoto,quenoveanconlosmismosojosqueyoenseñemipechoyquetúenseñeslostuyos.Sientolospiroposquenonecesitasparaquerertesientoquellamenalacoso,flechazo;quemirentustetasenlugardeaprendersetusonrisa.Sientotumiedo,tuascoytuvergüenza.Losiento.Sientoquenopudierasplantarlescaraporserellosmuchos,porestartúsola;quenocreanentuderechoacaminarporlacallesinsentirtecarneenoferta,queteinsistanconmensajes,sientoquenopuedastomarteunacervezatranquila,sientoquetepidanelteléfonocadadía,yquesinoselodastellamenputa,yquesitellamanputa,tengasmiedoacontestar.Sientoqueteveandébil,sientoquetequieranprincesacuandotútratasdeconvertirteenguerrera,quetequitenoportunidadessolamenteportusexo.Sientovivirenunasociedad

enlaqueesmásimportantelatalladeropaqueusasquelaclasedepersonaqueeres.

Ysientolasvecesquecallécuandotodoestoteestabapasando.Losientodeverdad,peroquieroprometerteunacosa:apartirdeahora,yanomás.Quesimenecesitasaquíestaréparaluchar,peronoporti,sinocontigo.Valiente.

VIVASHoyhandichoenlatele

quehanmuertotresmujeresyquehansidoellos.

ExtremoduroHoyhanasesinadoaotramujer.Laprensadicequehamuertoporcincopuñaladas,perohasidoasesinadaporloscelos,poreltemor,porlacobardía.

Lahamatadohoymismo,perollevamuertadesdelaprimeravezqueélledijo:«Eresmía».

«Lamatéporamor»,«lamatéporquesinoestáconmigo,novaaestarconnadie»;peronoesasí,nosemataaquiensequiere,elamor,másqueotracosa,essentirquevivesconunpropósitodemás,ytúlahasasesinadoporcobarde,porqueellateamabaysuamortediodemasiadomiedo.

Hoyhasidoasesinadaotramujer,ysuasesino,unhombredecuarentaypocos,vaasalirenlibertadconcincuentaymuchos;peroesonoimporta,porqueélyanuncamásserálibre.

Hoyotramujerhasidoasesinadayahoraunahijallora,unamadrellora,yotramujertiemblarecordandolaúltimapaliza,porqueellapodríaserlasiguiente.

Ytodoestopasaenunpaísquecalla.Ysialgosésobreelsilencioesquedueletantocomoungolpe;ysialgosésobrelamujeresquelaquieroviva,laquierobailando,laquierosuya.

Otramujerhasidoasesinadaysumuertemedueleenlastripas,porqueesunaderrotaparatodoscuandounaflorguerreracaeenelcampodebatallahabiendosidosiempretanvaliente.

Ellahasidoasesinada,yporesomismo,hoy,algohamuerto—yyasonmuchas,demasiadasmuertes—enelalmaylasentrañasdecadaunodeloshombresdeestemundo.

TETASAversiabreslosojosdeunaputavezyentiendesqueunamujernoescarnequellevartealaboca,sinounsalvavidasquetepuederescatardecualquiertormenta.

Aprendeacuidarloquetienes.Imbécil.

LIBRETansoloseremoslibres

cuandonohayamásqueperder.VetustaMorla

Putasilesdicesqueno.Zorrasinofollasconellos.Guarrasihacesloquetesaledelcoño.Cerdacuandoenseñasdemasiadoenesafoto.Calientapollascuandolesparaslospies.Golfacuandosalesdemasiado.Estrechacuandonohayhuecoparaellos.

Tehaninsultado,teinsultany—tristemente—tevolveránainsultar.Pero,¿sabesunacosa?Lohacenporqueasíactúanaquellosquetienenmiedodetulibertad.

«NO»ESNOYatehadichoqueno.Nohasidounanidosnitresveces.Llevatodalavidadiciendoquenoatiposcomotú.Tiposcuyocentrodegravedadestápordebajodesucintura,tiposaquienesloquelesfaltadecerebronolotienendehuevos,porquesilotuvieranentenderíanalaprimera—yunamiradabasta—,que«no»esno.

Loquetúllamas«ligártela»,«estacaeseguro»,«voyainsistircuandovayaborracha»,sellamaacoso,sellamaabuso,sellamapresión.

Sialgosésobreelsexo,sobreelamor,esqueelfuegoescosadedos,lasllamassoncosasdedos,perotucalentónno;asíquemejorguárdateaquellodeloquetantopresumesyquetantotefaltaenlospantalones,ydejadeinsistir,deavergonzarteydejoderaquiennotienesderecho,

porque«no»esno.

SOLANoquieroquemevuelvasadeciresodequemeescribiráscuandolleguesacasa.Noquierotenerqueacompañarteporsienalgunacalle,algúngrupo,quiénsabe...Noquierovolveraoíresodetubocanideningunaotra.No.Lasreglasdeljuegotienenquecambiarporqueloqueanteseraunautopía,ahoraesunalucha.Yyoquierovivirenunasociedadenlaquenotengasqueservalientealascuatrodelamañana,enlaqueyanohayamiedoporqueelloshayanaprendidoacallarse,adejarteenpaz.Yesasoloesposiblecontuguerra,contugrito.Esequenunca,jamás,vanapoderquedarse.

THEENDSeacabó.Yanointentesarreglarconperdonesloquellevasmesesjodiendoconcondenas.

Tehascargadosuvidaysusonrisa.Hassidouncarceleroquebañóenamorlailusióndeunamujerhastaempaparlacontusbarrotesycadenas.Ojalátuculpapesemásquesusheridas.

Lopeordeldañoquehicistenoeseldolor,sinoeltemor.

Lamejorlección,lamuestramásgrandedecariñoqueellapuededarte,eselolvido.Esoquetequedeclaro.

Laprisiónqueconstruistesevaaquedarvacíaporqueaquíyanobailas.

Ellavaaexplotarahíafueraenfuegosartificialesycarcajadas,yquéespectáculosevaamontar,ynoloverásporquetuamoreseso:ciego.Tevasaperderlamejorversióndelamujerquecreístequetehabíaentregadotodo,quenoeracapazdenadamás.

Perotedejóporqueesaerasuúnicaformadesalvarse.

Sialgovaajoderteahora,essulibertad.

Tienesquecomprenderlo.Ahoranoquierequeluchesporellaporelsimpehechodequenoluchasteasuladocuandotuvistetuoportunidad.Llegastarde.Tumayorerrorhasidoque,porobligarlaamiraralsuelo,ensusojosnacieronalasyensucabezapájaros.

Ahoratucuentoseacabó.Tehanpilladovendiendounahistoriadeterrormaquilladaconromanticismo.Yanovuelvas,noeresbienvenido.Vetelejosynotecuides.Aquínadieteespera.

Loquerealmentedueleesquenotequedenadaquedecir

alapersonaquesiempretehadejado

sinpalabras.

MARIPOSAEnmuchasocasiones,heescuchado:«Ahoraquelohemosdejadosoylibreypuedoestarconquienmedélagana».

Elamorquesabeaobligación,noesmásqueunacárcelconbarrotesenformatodebesos.Loquequierodeciresque,cuandodospersonasseaman,elúnicodeberquetienenescuidaralotrocomolesgustaríaqueloscuidaranaellosmismos.

Hemosllegadohastaelpuntoenelcualatribuyeslafelicidadalhechodecompartirtuvidaconalguien.Yesosellamadependencia.

Amarsinposeer,querersincondición,estansencilloqueamuchoslesdamiedo.Entoncesdicenaquellode:«Siestásconmigonopuedesestarconotro»;yseequivocanporquepuede,claroquepuede,perosuquererpesademasiadoytedalamejorleccióndetodas:puedeestarconmil,perosoloquiereauno.Ytúnoteenterasdenadayporesolapierdes,poridiota,porqueantesqueesperar

aqueellatelodétúselorobas.

Poresotedigoquepresumirdelibertadcuandoyalohasperdidotodoquieredecirquenohasentendidonadadeestejuego,porqueseesmuchomáslibrecuandoseamaquecuandoseestásolo.

Yosoloteavisoque,pensandoasí,tevaacomerlamierda.

REVOLUCIÓNFueunatracoperfecto,

exceptoporesto:nosquedagarganta,puñoypies

VetustaMorlaPrimero,nadamásponerteunvestiditorosa,nadamáshacerteunpendiente—porqueereschicay,claro—,nadamásnacer,tellamaronprincesa.Quémonaconsulacito,quétiernaestácallada;lasniñasjueganconmuñecas,elfútbolesdeniños.Luegotedijeronquetienesqueserunaseñorita,quetesientesbienalamesa,queayudesamamáacocinarporqueesloquetevaatocarcuandotecases,quehablessolamentecuandotepregunten,quenolevanteslavozporqueesoescosadechicos,elmatrimonioeslonatural,miraamamá,miraalaabuela,loshijossonlomejorquepuedepasarteenlavidayporesohasdetenerlos,quéguapaestás,quésonrisa.Luego,conlosaños,pasaronalsinofollasesporquenoquieres,quelospiropossonparahacertesentirguapa,queconeseescoteesnormalquesetequedenmirando,quetienesunosojosquetecomíatodoelcoño.Mástardetepusieronel90-60-90comoicono,tedijeronqueteibasaquedarsolaparatodalavidasinoteempiezasacuidarmás,nobebastantoporqueelalcoholesparahombres,nollorestantoysilohacesquenadietevea,eresunahistérica,

sonlashormonasquetehanvueltoloca,esetrabajoparaelquetepreparasnoescosademujeres,túsolopuedesserenfermeraoamadecasa.Tellamaron«Elsexodébil»porqueesafuelamejormaneraqueencontraronparaenjaularte,parareducirtufortalezaaunaceldaconbarrotesdepega,ytútelocreístehastahoy,quehasabiertolosojos,haspuestoelgritoenelcieloytupuñoenalto,hasreventadolasrejasdetantosaños,yhassonreídoporquelarevoluciónacabadeempezar.

Yvasaganar.Yteveránbailando.

Tenecesitohoy,ahora.Nomañananipasado.

Hoy,ahora.Ysinoestás,novuelvas.

Asídesimple.

SEXODÉBILSexodébil,asíllamanalamáshumanaexpresióndevida.Alasmismasmujeresquehanluchadoporsuderechoavoto,alasmareasvioletasyrosas,alasquehanpodidoabortarsinacabarpresas,aquienespeleancontralamutilacióngenitalcongarrasdeleonasporqueyanosonpropiedaddenadie,alasquehanpuestoenjaquealaReligióncuandodijeron:«Somoslibres»,aaquellasquehanconseguidosurevoluciónsexualdelaúnicaformaquesepuedeconseguir:bailando.Ati,madre,túqueeresmiejemplodevictorias.ALasTreceRosas,lasMarieCurie,lasGloriaFuertes,lasSimonedeBeauvoiralasFridaKahlo,atantas.Sexodébil,asílasllaman.Yati,tellamansexodébilati,quehassalidodelabocadellobollenadeheridasincurables,quetehaslevantadodelfangoenelquetehahundido,alqueseatrevióallamarhogar,ylohashechosola,llevandoturevoluciónytupoesíaporbandera.Deberíanverte,verlamontañademujerqueeres,ydeberíanaprenderquegraciasatiloshombrescomoelloscadavezsonmenos,ymenosfuertes

y,pocoapoco,seiránparanovolver.Jamás.

RUIDO

Cuandoacabaelconciertodetuvida,todoatualrededoresruido.Conesto

quiero que entiendas lo que le sucedió a tu risa cuando dejé de escucharla.Cualquier cosa, cualquier sonido que hubiera alrededor y que no saliese de tubocameparecíaunvulgarinsulto.Perdistelomejordetiporqueseloentregastea lapersonaequivocada.Muriótumúsicaporquetenías lasmanosatadasynohabía nadie que supiera tocarte como te mereces. Hasta que dijiste basta. Terebelastecomosideunarevoluciónsetratase.FuisteFranciaen1789.Rompistetodaslasreglasdeljuego,desujuego,ylastirastealabasura.Yfuistevaliente.Despuésdetantotiempo,fuistevaliente.

Enmediodelcampodebatalla,entretantamuerteysangre,asomaunaflor

pordebajodel fusildeunmuerto.Yahíesdondenace laesperanza.Yahíesdondenacestú.Todoloqueanteseracaída,ahoraesvuelo.Todoloqueanteseralágrima,ahoraessonrisa.Pocoapoco.Muypocoapocoestásvolviendoaconquistarteatimismaconmimos,cariciassobrelasheridas.Estássaliendodesucárcelyélestáperdido.Estásdejandoatrás todosaquellosmurossobre losqueescribías«Libertad»paraque,cadamañana,éllotacharaypusiera«amor».

Tú, que siempre temetes donde no te aman o donde te amanmal, te has

levantadodela tumbacomoquiensemueredeganasdevivir.Esaes lamejorlección que puedes darle al asesino de tu felicidad. Puedes ver el orgullo, elreconocimientoyelejemploqueeresenlosojosdelaspersonasquetequieren,queestabanahí,atulado,encadadecisiónquetomaste.Noteabrieronlosojosporque la venda que te ponías te hacía demasiado guapa. La mujer a la quecreyeron cadáver porque estaba metida en un pozo que parecía no tener fin,ahora tiene ganas de bailar, de pisotear cada reproche, cada intento dereconciliación, cada perdón que él le pida.Volverá arrastrándose por el suelo,comounaserpiente,agacharálacabezaantetiyteimploraráqueloolvides,quelopasesporalto;tejurará,porloquemásquiere,quevaacambiarytegolpearádondemásteduele:«Novasaencontraranadiemejorqueyo».

Ojalá no cedas. Ojalá sigas manteniendo firme esa decisión, sigas con la

cabezaaltay,cadavezqueencuentresalgodébilenti,unpunchsinprecedente,recuerda:sinohasabidoquererteantes,nolovaahacerahora.Nunca.Jamás.

Sevaacreersupropiamentiraytevaaintentararrastrarati.Tendrásquetomarladecisión:túoél.Yserádifícil,porqueeresesaclasedepersonaquesiempredaunasegundaoportunidad;perorecuerdaqueélhatenidoyamiles.Créeme,siteeligesati,pasaráeltiempoyencontrarásalgo,algosanoysencillo,algoquepuedasllamaramor,—haciatimismaohaciaotrapersona,esoesindiferente—,ynotearrepentirásjamásdeladecisiónquehastomado.Encambio,siloeligesaél,enelsiguientegrito,enlasiguientebofetada—porquesilohahechounavez, volverá a hacerlo una segunda y una tercera y nunca se cansará—, vas adarte cuenta de que has cometido un error. Te odiarás por ello, sentirásimpotenciaydolor,peroeresunamujery,porelsimplehechodeserlo,vasasercapazdesalirdecualquiercosa.

Recuerda,eldesamoreseso,levantartesoladeunacaídaparados.Loquetúvalesnosetraduceenloquetienes,sinoenloquedas.Voy a ponerte tu canción favorita.Ojalá quieras bailar. Ojalá te elijas a ti

como mejor pareja. Acuérdate, mi amor, «Que no huela a canción dedespedida...».[2]

Quedarsecuandodebesirteperonoquieres.

Esosíesdevalientes.

NOESTÁSSOLATecreoporqueloshevistoyescuchado:labromaconelformol,lapalmaditaenelculoyelcorrillopaquebailes.

Tecreoporqueloshevistoalastresdelamañanadesesperadosporquerermeterla.Tecreoporquehevistocómopresumíandespuésdefollarte,losoíllamarteputa,losoícontarqueerasunaguarra.

Tecreo,tecreoporquetematan.Cadadíaviolanaunadelastuyas,ladestrozanparasiempreylesimportaunamierda.

Tecreo,pequeñita,tecreo,porquedenunciasyellosechanlaculpaatufaldacorta,atuescote,aqueibasprovocando,aquehabíasbebido,aquenopuedesirsolaporlacalle.

Cómonovoyacreerte,cómo,sihevistolasmarcasentucara,sitehevistollorarporcreerqueelproblemaerastú.

Tecreoporqueyosentíelprivilegiodeserhombre.Llenaronmismanosdepoderymepusieronunameta:

«Tienesqueseralguienenlavida,casarteconunamujerquetengahijos,sercapazdemantenerla».

Creocadapalabraquesaledetubocaporquetusilenciohasidolapeormentiraquetehanimpuesto.

Tecreo,claroqueentiendotumiedo,compartotugritoytesigoentulucha.

Tienesunarazónymillonesdecorazonesquebailanalsondelalibertad.Noestássola,no,ysinomecreesmiralascalles:loqueempezósiendoutopíaahorasehaconvertidoenunarevoluciónllenademujeresvalientes.

LECCIÓNPARAIMBÉCILESLoimportanteesquecuandolotengasloquierasaúnmásquecuandoluchabasportenerlo.

ALTOAntesdeserlamujerdelavidadecualquiera,tienesqueserlodelatuya.Antesdecompartirconalguienlomejordeti,tienesquehabertedisfrutadotú.Nohasnacidoniparaserniparacumplirelsueñodenadie.Noestásenelmundoparaquetellamen«medianaranja».

Novivasparanadiesalvoparati.Noquierasanadiemásqueati.Nocreasennadie,másqueenti.

Ysialguien,algúndía,tratadecambiarlamujerqueeres,hayunacosaquedebestenerclara:noesparati.

Ytealejas.

Porfavor.

MEENAMORÉMeenamorédetuformademirarme.Erascapazdedecirlotodoynadaalavez,dehacermeentenderlascosasquejamáshabíaentendido.Meenamorédetuslabiosenbraille,detusdedossilenciosos,deturockandrolltansuave.

Amétuscaderascomojamáshabíaamadounpoema,hicedemiamorportiunpalaciodondeeraslaReina,untemplodondeeraslaDiosa.

Meenamorédeticabreada,teamériendo,teamédormidaodespierta,desnudayvestida;todoloquehabíaenmíeraamorporlamujerqueeras.

Meenamorédelosmomentos,delosplanes,decómoconvertíascualquiercenaenunlujo—porqueestaratuladoeraeso,unabocanadadeaireparaunhombrequeunavezcavósupropiatumba—,decómopasabasdetustonteríasdeniñaalasganasdecomprarteunpiso,deencontrartrabajo,yadoptarungato.

Quisetuformadeverlavidaconojosdepresente,tumiedoaperderlomejordeti,allegararendirte,quisecadacariciaquemedabas

paranosentirmesolo,paranodejardesentirte.Todoloquetuvoquevercontigoloamécomonuncalohabíanamado.

Teamécomosimefueselavidaenello,ylomejordetodoesquemeiba;comosinohubiesedíasdespuésdetiyeltiemposeacabaseconelúltimobeso;amélomejorylopeordeti,porquenoentiendoelquerersinoessalvaje.

Luegonosperdimos,olvidamoslasheridas,perojuramosrecordarsiemprelosbesosynosconstruimos,cadaunoporuncaminodiferente,hastaquedenosotrosbrotaronflores.

Yahora,despuésdetanto,volvemosaencontrarnosyveoquetodoloquequedaentisonruinas.

Y,sobretodo,unamujerquehaperdidoesoquenodebeperdersenunca:lasganasdesonreír.

ALTAVOZYalodije:«Notenemosfuturo».

Peroseteolvidóqueteníamosunpresenteyesoeramuchomásdeloquepodríamosdarnosnosotrosypodríadarnoscualquiera.

Peronomeescuchaste.Yperdimos,miamor,perdimos...

PEQUEÑITADóndetehasquedado,pequeñita.Dóndehaquedadolamejorpartedeti,laniñadeturisa,lamujerdetucariño.Quétehanhecho.Enquétehanconvertido.Cuandonosdespedimos,loúnicoquetedijefuequetecuidaras,quenodejarastuvidaenmanosdenadie,ymenosenlasdealguienquenotieneniideadequéhacerconlasuyapropia.Tehanconvertidoentodoaquelloqueodiabasporelsimplehechodequerercomplaceraunmonstruoquehareducidotusganasdecomerteelmundoaunautopía,aunvómito,ytehaabiertoheridasquenovasapodercerrarjamás.

Tehasmetidodentrodeunajaulaporquetelapintócomounhogarytodoloqueanteseraluz,ahoraesoscuridad;todoloqueanteserancarcajadas,ahoraessilencio.Ojaládejarasdeladotodotumiedo,ojalápudieraquedarmeyocontodotudolorporquemerevientaenmilpedazosnopoderdartemisalas,ati,quemesalvastedelfuego.Tenerquevermereducidoalaposturadeespectadoranteunapelículadeterrorquenoquieromirar,encontrarmeconlasmanosatadasynopoderquitartelavendadelosojosparaqueveaslascosastalycomoson:

quecieganoestásmásguapa,sinomássuyaymenostuya.

Paraquetedescuentadequeesonoesamor,dequesiduele,sihacedaño,noesamor.Yesque,aveces,un«tecreo»valemásqueun«tequiero»,porquelaconfianzaeseso:larazóndeserdelasrelaciones.

Séqueeresincapazdeverunasalidaporquetodoloqueahorahayentiesunapérdida,porquetehapintadocomosueño,vida,relación,algoqueantesnoestabanientuspeorespesadillas.

Haríatodoloposibleparaqueabrieraslosojos,paraquerecuperasesesapartedetidelaquetanorgullosaestabas;

peronopuedomásquedecirtequeyahasdadounpasoyqueyoestoyaquíparadarunmillónmás.

Contigo.

¿Vale?

PALOMANEGRAEmpezasteaamarloporquelocreístecuandoteprometiócuidarte,locreístecuandotedijoquesiemprepresumiríadeti,cuandojuróquenoseiríanunca.Tecegóconpalabrashastaquetevistereflejadaensuslabios,teatrapóensuredsinquetedierascuenta,dijoquesetiraríaportiacualquierprecipicio,ytúlocreíste.Leentregastetodostussueños,todastusrisasdeniña,todaslasmiradas,losbesos,lascaricias,todolediste.

Yeseimbécildestruyólomejordeti.Acabóconaquelloporloquetúhabíasluchadodurantetantotiempo.Cuandoleenseñastetusalas,éllasencerróensujaulallenadecelos;cuandolehablastedetulibertad,éltelaquitóylahizosuya;cuandoleentregastetucuerpito,esoquedetieramástuyo,éltegritóqueanadiemás,quesoloparaél.Tehizoborrarcualquierrecuerdodeotrohombrequetúguardaras;luegoempezóadecirte

queteturopaprovoca—ati,quehasperdidolavergüenzaenlocortodetuvestido—,quesinélnoserásnada—tú,quefuistelomásgrandedetuvida—,queestástangorda—tú,palomanegrademilparrandas—,quenomiresanadie

—tú,ojitosdeniña,quetodoloveían—porquetodoloquetúereslepertenece,—tú,quefuistetandenadie—.Tehizopequeñita,pequeñita,pequeñita.

Túnoloveías,notedistecuentadequeaquelterroristadestruiríacadaflorqueeras,cadacanciónenlaquebrillabas.Teconformabasasí,pensandoqueatodaslespasa,tereventabanpordentrolasconsecuenciasdedecirlequeyanoquieresmás,queyanoaguantasmás,queestáscansada,quetehacesufrir,quellorastodaslaslágrimasdelmundo,quetúnotemereceseso,porquetúeresfuerte,túeresguapa,túereslibre.

Tedestrozóconlafrialdadconlaqueelcuchilloatraviesalapiel,teconvirtióentupropiatormenta,tequitóelparaguasysefue.Notedespena,notesientaspequeñasinovaliente.Elamor,esladiferenciaentre«tenera»y«estarcon».Élnuncaseenteró.

Ahoratevasalevantar,ylovasahacertúsola,y,delamismaformaqueseloentregastetodo,telodevolverásati;ydentrodeuntiempovolverásaquererte,tusheridasseconvertiránenpétalos,relucirásdistintayserásmástuya.

Yacuérdatedeestepoema,estopocoqueportipuedohacer,yrecuerdaqueteníasrazón,quetúnotemerecíasesoporque

túeresfuerte,túeresguapa,túereslibre.Créete.

Nosé,avecestodoseresumeenquererunpocomás

aquientequiereyenalejarteazancadasdelosquenolohacen.

ARDENo,calladitanoestásmásguapa.Túerespreciosacuandoluchas,cuandopeleasporlotuyo,cuandonotecallasytuspalabrasmuerden,cuandoabreslabocaytodoardeatualrededor.

No,calladitanoestásmásguapa,sinounpocomásmuerta,ysialgosésobretiesquenohevistoanadie,jamás,contantasganasdevivir.

Gritando.

KILIMANJAROPequeña,

nuncaquisellamartepequeña—nienlospoemasnicuandotehablo—porqueteconsidereminúscula,másbienalcontrario:eresunamujermayúscula,tantocomoelKilimanjaro.

Loqueyointentoesqueelrestodelmundosedécuentadequeunamujer,independientementedecómoselellame,puedeseryhacer,cualquiercosa

siselopropone.

ATOCHADéjaloatrás.Dejaquesemarchesiesloquequiere.Nosigasviviendoconlaesperanzadequevaavolver,porqueteromperáenpedazosytútienesquequererteentera.

Intentalevantarlacabeza,eligelasnubesynolaspiedras,miraparaotroladoporqueélyanoestáagarradoatumano,susonrisayanoestupaisajeentero.

Quellegueloquetengaquellegar,nuncapodrásdecirquenolodistetodo.

Nadieloamarácomoloamastetú.Nolobusquesmásporqueyaestálejos.Lejosydiminuto.Borrasushuellasdetupielycúratelascicatricescontupropiasaliva.

Quiéretecomoquerríasquetehubieraquerido.

Juégatelaporti,porqueereslaúnicaquepuedeganarcuandotodosloveanperdido,cuandotodosteveanperdida.Nohaymayordolor

quequererolvidaraquienundíafuetodostusmomentos,aquienahoraestodostusrecuerdos.

Tienesqueserfuerte,yanoleassusmensajes,yanohablesconcualquierasobreél,yanopresumasniechesdemenoslastonteríasquehacíais.Todoesohaquedadoatrás.Ysialgosésobreelpasado,esqueunavezenterradonosevuelveadesenterrar;porquepasaeso,quelomuertoapesta.

Ahoracaminatanlejoscomoquieras,volverásatenerqueamartusoledad,aperderteenotrassonrisas,aencontrarteenotrosbesos,anoarrepentirtedenada.Vivetuvidatalycomolahabíassoñadocuandotodoeranpesadillas.

Lalecciónmásimportantequetehadadoelamoresqueesunpasajeroquesevacuandoledalaganasinpagarelbillete.Hoy,tutrenessolotuyo,tuviajeescontigo;eligeeldestinoquequierasyvete.

Talycomohahechoél.

Nocreoenlassegundasoportunidadesporquesialgosésobreelamor,

esquesinoquisistebienlaprimeravez,

tampocoloharáslasegunda.

YO,PARAMÍSitehasido,nuncavuelvas.

Estoydispuestoacorrermeenelriesgodequedarmesolo,porquenoaceptomalascompañíasexceptolamía.

Todoloqueahorasonruinas,undíafueronflores.Yconesoesconloquemevoyaquedar:conqueyolasreguémientrastúintentabasahogarlas.

Hoymedueletodoaquelloqueundíapenséqueestabamuertopero,créeme,mañana,cuandomedespierte,voyaempezaraquerermemásdeloquetúmequisisteyesaeslamejorlecciónquepuedodarte.

Teloentreguétodoporquenoséamardeotraforma.Gilipollas.

Perolomejordemísigosiendoyo.Quetequedeclaro.

Aestasalturasdelapelículanovoyaarrepentirmedetodoloquehiceportinideloquedejédehacerpormíporquemehedemostrado

que,siquiero,puedoconcualquiercosaquemevenga.

Yestaeslamaneraquetengodedecirte:«Yanomehacesfalta,quetejodan».

LAREALIDADLarealidadesquenolahasperdidoporquenuncalashastenido.

Larealidadesquenolahasdejadoescapar,sinoqueellasehamarchadoporquehaquerido.

Larealidadesquelallamastetuyayellanoeradenadie.

Larealidadesqueellahasidoelmayoraciertodetuvida,ytúelpeorerrordelasuya.

Ellasoloqueríabailarytúleatastelospiesatuceguera.

Abrelosojosyentérate:estámuchomejorsinti.

SUTILEZADuérmeteya,quenovaaescribirte.Lohasperdidotodo,gilipollas.

TEQUIERO.LEJOSSoymejorquetú.Loséporqueyojamáshabríaentregadotusarmasalenemigo,sinolasmías.

Notehabríahechodaño,porquesihagodañoaquienquiero,imaginadeloqueseríacapazconaquellosaquienesodio.

Yointentéespantaralloboytúledabasdecomeramisespaldas.Todoporesasonrisa.

Mehastragadoymehasescupido.

Mevolvíatiraralabismoporquenoqueríaotroprecipicioquenofueseeltuyo,porquenoqueríaotracaídaquenofuesecontigo.Yesoesasí.Apostéporticuandotodoestabaencontra.

Ahoranidecoña.Fíjateloquetedigo:porningúnmotivo,cualquieraquefuera,volveríaaperderlacabezaporti.Porquenotelomereces.Porquesiquisieraquealguien

mebuscaraenlalluvia,túseríaslaúltimapersonaquequerríaver.

Mevoyacurarconlospoemasporqueellos,adiferenciadeti,sevanaquedarparasiempre.Telimpiéymetraguélaslágrimasquenadiemássehabíaatrevidoatocar.Noesunreproche,esrecordartequeestuveahíparaticuandomáslonecesitabas.Cargatúconlaculpa,amímedapereza.

Seráquemequierodemasiado,muchomásdeloquelohacíastú.Aversiasíaprendesporqueestaeslamejorlecciónquepuedodarte.

Quetefollen.Yqueteacuerdesdemí.Elrestodetuvida.

Cadadíaestásmásguapa,ynolodigocomosiantesnolofuerastambién.Digoquecadadíaestásmásguapa,porquecadadíaeresmáslibre.

SEVAACAGARElmiedodelamujer

alaviolenciadelhombre,eselespejodelmiedodelhombre

alamujersinmiedo.EduardoGaleano

Sevaacagar.Cuandosuenelamúsicayempieceselbailepisandotodalamierdaquehaspasadoporsuculpa.Sevaacagarylovasaverensusojosdeterrorydesorpresa,de«nomeloesperaba».Sevaacagarporquetevaaescucharreírdesdelasalturascomosiocultarastodoelcieloenlaboca.Él,quesiemprehaintentadotenerturisaamarrada,sevaacagarahoraqueestálibre.Vaasalircorriendohaciacualquierlugarporqueesohacenloscobardescadavezquealguienaquiensiemprehantomadoporunachispainocente,escapazdeserelfuegomásbrillante,máspeligrosodelmundo.Sevaacagarporquetulluviavaasertornado,porquetupoesíaseráavalancha,porquetusilencioserágrito.

Laniñaconcaradebuenaestámuchomásguapaconsonrisadezorra.

Sevaacagarporquevasasacartusgarras,vasaenseñartusdientes.Tú,quesiemprehassidomásleonaquegata,vasamorderlehastaquenoquedenrestos,yvolveráasumadriguera.Él,quesiemprehapresumidodetenerpalacios,entraráenpánico,sepondránervioso,diráquetuluchaespasajera,quenoaguantarásporqueélsiemprehaganadoestasguerras,porquesecreemás;perosevaacagarcuandoveaquenoterindes,

quesitecaes,televantasconmásganasdeluchar;quesitederrotan,tedespiertasconmásganasdepelear;quesitehieren,tecuraslashostiasconlágrimasysigues.

Sevaacagarporqueahoratúnobailassola,porqueatuladohaymillonesdemujeresdispuestasaquelamúsicanodejedesonarjamás.

Sevaacagar.

CUATROPÉTALOSENRUIDOIMecansatuinestabilidad,tuiryvenir.Yonoestoydispuestoacorrerporalguienquenoescapazdesaberquécaminotomar.

IINosécómodecirtequeyosiempreestaréahícuandonecesitesalgo.Yestonoesunadespedida,esqueyonoséquererdeotraforma.

IIINotevayas,porquesilohacestodovolveráalanormalidad.Ysialgomehasenseñadoesqueperdiendolacabezaestásmuchomásguapa.

IVElúltimobesoqueledialapersonaalaquenohabríadejadodebesarenlavida.Esoesdespedirse.

MÚSICA

Ahoraqueyabailas,quehapasadolatormenta,quesuenanlascampanasde

victoria,quesonríesunmillóndevecesporcadaherida.Ahoratedascuentadetodo lo que vales, del tesoro que siempre has escondido dentro y de lo queperdiste porque quien se supone que debía cuidarlo lo enterró en la peor fosacomúndetodas:elamorquenoesamor.

Québien te sienta ese vestidoque antes no te ponías.Cuántobrillas en labarradeesebar.Cuántasnochestequedanporvivir.Estoytanorgullosodeverquelamujerqueunavezquise,ahorasequierecomonolohizonadie.Todoloquehassufridosevaacompensarconaquelloquevendráapartirdeahora.Unarcoírisdespuésdetantalluvia,dondeloquesiemprehasqueridoser,ahoratehace caminar con la cabeza bien alta por aquellas calles en las que antes solohabíaasfalto.Veráscuandoseenterendeque tú,quesiemprefuisteunasanta,has tirado tu aureola de beata y te has vuelto una detractora de la vidaconvencional y de lo correcto. Qué guapa estás enseñándoles la lengua,faltándoleselrespetoatodosaquellosquetehanfaltadoelrespeto.

Hacevariasjaulasquetúyahasechadoavolar.Contodoslosrecuerdosque

llevasenlapielvasahacerunavióndepapelylovasaecharalfuego.Vanallorar las cenizas, pero ya está. No te va a pasar nadamás porque ya lo hassufrido todo. Y eso es decir mucho. Ahora fluyes. Ahora ríes. Ahora vives.Nuncavasapoderhablarlesobreaquelloqueahoraeresalamujerquehaestadodesfalleciendoentrerejas,puesnolovaentender;poreso,lomejorquepuedeshacer con tu pasado es tragártelo y no escupirlo jamás. Eres la mujer quesiemprehasqueridoserporquehassabidodejardeserlamujerquesiemprehaqueridoque seas.Quédateconesto.Yavendráotro tiempoparael amor,peroprimero,antesdevolveraquereraalguien,ámate.Esdifícilvolveraamarconlamarcadeldestrozoentupiel.Perolovasaconseguir,claroquesí.

Vuelveasonaresabaladaqueterecuerdaquenonecesitasanadieparaser

feliz. Entonces comprendes que tú eres la única persona que puede darsemiloportunidadesytratasdequedarteconlomejor,porquealfinyalcabo,élyaesolvido, pero tú andasmás cuerda que nunca. Te toca, escúchate bien, te tocahacertodaslascosasqueantesdejastedehacer,acelerarcuandotehizofrenar,gritarcuandocallaste;yameentiendes.

Losdemás,tienenqueentenderquehaypersonasquequierenestarsolas,sin

dar explicaciones por nada, sin pedir permiso y sin preocuparse por nadie.Yaestábien.

Ereslamujerdetuvida,deesonohayduda.Ahorasúbeleelvolumenaeste

rockandrollynotepreocupesporqueyanadievaajuzgarte,porqueesotienelalibertad,quevencealmiedo,quenoletemealamuerte.

«Siellabaila,yoencuentrounacanción,quehabladenosotrosdos...»[3].

Necesitovolverasentirlailusióndeperdermeenunasonrisa,deencontrarmeenunbeso,debuscarmeenalguien.

ELDERECHOAQUERERSEQuieropedirte,desdelomásprofundodelgritodemisversos,loúnicoqueestepoemamepermite:quiérete,quiéretemucho,quiéretetantoquehastatúmismatellamespesadayempalagosa.Mírateaunespejoyqueseaelespejoelquesesonroje.Bésateatimismacomonuncahasbesadoanadie.Quiéretesinperos,porqueereslapersonamásimportantedetuvida.Quiéretecomoquerríasquetequisieran,quiéretedesnuda,sintallasquecontar;quiéretelibre,porencimadetodaslasetiquetas;quiéreteloca,bailandoentucocinaalastresdelamadrugada;quiéretetriste,pueselmejorabrazoseráeltuyo;quiérete,porqueapesardecreerquenotienesmotivos,yotedigoqueestásllenadeellos.Quiéretesinlímites,llegaacasaytúmbateenelsofáconunapelimaladefondoyquéjatedelocansadaqueestásdequererte.Quieretusmiedos,pueslosmonstruostambiénañorantuscaricias.Quiéretevaliente,hazlokamikaze,tíratedecabezaatuamordeporcelanaporque,aunqueteveanfrágil,tújamásteromperáselcorazón.Quiéretehastaquetusamigostedigan:«Desdequetequierestanto

yanoereslamisma,tía».Quiéreteporqueelmundonecesitaquelohagas,porquelaesperanzaestáenbailescomolostuyos,ynoimportantusañosnitupeloverderevueltomojadonitusuñasmalmuymalpintadasnilatalladetusbragasdesuperhéroes;todoesoeselsegundoplanodelaescenaprincipal,queerestúcuandoteríes,cuandotequieresriendo.Quiéreteaunqueestésrotaporquetuspiezassondeacero.Quieretuslágrimas,ereslaúnicacapazdellorarocéanos.Quieretusdefectosyrecuerdaquelamagiaestáenlasimperfecciones.Túenprimerlugar,yestemundo,estaguerra,sevaaenterardeloqueerescapazsiempiezasporticadabatalla.Créeme.

ARTETúeresbuena,túereslista,

túeresimportante.Criadasyseñoras

Jamásdeberíadecirtequeereslamujermásguapadelmundo,porqueloscánonesdebellezatelospasasporelcoño.

Nipreciosanimuñeca,porquetúnohasnacidoparatenerquecomplaceranadie.

Quenoteprometalalunanilasestrellasporquesihayalgoquedeberíasabersobretiesque,silasquieres,puedesbajártelastúsola.

Quenuncasalgadesubocanadaquepuedasalirdelabocadecualquiera,

porqueeresmásquetodoeso,túeresinteligente,túeresfuerte,túeresatrevida,túeresúnica,túeresarte.

¿Vale?

Estáscansadadegilipollas

queprometensoles,sinsaberquetantorayodadolordecabeza.

DECLARACIÓNDEERRORSéqueerestúporqueconlasotrasqueríasalvarelmundo,mientrasquecontigoqueríacargármelo.

Ahoraqueyalosabestodo,teesperoencasa.Vencuandotedélagana,peroven.

Elamor,másqueuntequiero,

esuntecuido.

COMPLEMENTOSNoteechodemenoscomoechademenoslasedalaguaporquehecomprobadoquepuedosobrevivir,sinti.

Nonecesitohablarteporqueensudíatelodijetodo.

Nomedespedí.Aquelportazoatucoche,másqueun«adiós»,fueun«vuelvepronto»,un«notevayas»apaloseco.

Paquéengañarnos,silosdossabemosquenotenemosloscojonesdeponerpuntoyfinalalaúnicaverdadqueconocemos:todoloquehaydespuésdenosotrosjamásvolveráallamarseamor.

Nopuedesestarniundíaenterosinacordartedemí.Esoesloquepasacuandointentasreemplazartuhistoriaconuncuentoquenovaleunamierda.Telodigoporquelohecomprobado,yalamordetuvidanolosustituyeunpolvoconcualquiera.

Túyyosomosiguales.Poresoséqueteduele,

yporesoséquejamáslovasagritar.Tusilenciosiemprehasidotumejoraliadoymipeorenemigo.Poreso,acadapalabraquedecías,enlugardeescucharteteaprendía.

Nomejodenlascosasquesehanquedadoamediassinoqueotroslasretomaránsindarelcien.Éramoslosdoscontraelinvierno.Éramoslosdosenlacaricia.

Lapoesíacubriráelfrío,sí.Perotucalornolovoyaencontrarenningúnlado.

PRINCESITADEBARRAVienesaquíaburridadelostíosaburridos,vienesamíporquemevespeligro,porquemesabesunodeesoschicosmalos;teponemitalledeescritorymipelodespeinado.Tú,quesiemprehassidodeplanfácil:cineconlaschicas,cócteldeginebraypacasa;sofá,calcetinesgordosytugatolosdomingos;hablarconestassobreGranHermano,dormirsetarde,yunialdíasiguiente.

Vienesamíporquesabesquetevoyacomplicarlavida.Tú,quellevaslocorrectoporbandera,quenuncapasasdevelocidadconnadie,acabasestampadaenmiboca.porqueintuyesquemevalalenguaamilporhora.Teempeñasenmeterlemanoalapersonaquehaydetrásdelapiel,teproponesconocermissecretosmássecretos,mislágrimasmásatlánticas,ysabesquedetantaoscuridadnosaldrásbienparadaporqueesimposiblesalirindemnedealguienqueesabismo,quejamásvaausarunacuerdaparasujetarnoscuandolacaída.

LaniñapopDaniMartín,subeelvolumenaesterockandrollDesakatoquesoy.LaniñaKapital

quiereperderseconmigoenelgaritoMalasaña,entreterciosatrespavosyvinodecartón.TupantalónremangadodeCalleSerranoyTaburete,losustituyesporelcueroylosRamones.Delascopaspasasalaslatasdecerveza,delosrestaurantescarospasasacomermeamí,quenovalgonada.

Vienesaquíyvienesparaquedarteperoloquenosabesesque,apesardequevaasalirmal,intentarécuidartemuchomásdeloquemehecuidadoyojamás.

QUÉDATEACeliaFuentes.Siempreeterna.

QuédateconquientemirecomosemiralaNavidaddesdelosojosdeunniño.Quédateconquienhagadetusonrisaloqueotrosnofueroncapaces:mantenerlaenllamas.Quédateconquienhagadetuspiernassubaile,

conquienestéparaticuandoelmundovayaentucontra.Quédateconquiensequedecontigocuandolosdemássalganhuyendo.Quédateconaquelqueteagarrelamanoytediga:«Vamos,esterockandrollesnuestro».Quédateconaquelque,cuandotúbailes,baile,quecuandotúsueñes,éltecumpla.

Conquientesientastantanvaliente,quelosdemásvalientes,atulado,seanunoscobardes.Quédateconquien,enlugardecharcos,veaentiocéanos;enlugardecicatrices,veamotivospabesarteerroraerror.Quédateconquien,másqueencendertufuego,ardacontigo,ardaporti;conquien,alosdosminutosdeconversación,tengasclaroquelepuedescontarlascosasqueaotrosnoleshascontadoenunavida.Laspalabrasselasllevaelviento,peroloshechosno:quédateconquientelodemuestre,

noconquientelodiga.Quédateconquien,alconocertusmiedosempieceaquererlosenlugardeatemerlos.Quédateconquientetoqueytiemble,quédateporquesabeloqueestenerlotodoyperderlo.Quédate;perositequedas,cuídalo;perosilocuidas,ámalo;perosiloamas,respétalo.Quédateconesapersonaytratadehacerquenoquierairsenunca,porquesisevatevasaarrepentirtodatuvida.

Noquedarseancladoenelpasado.Esosíesdevalientes.Levantarlacabeza

yseguir.

ALGUIENAlguienque,cuandoexplotes,hagaloposibleporjuntartodostusfragmentos.

Alguienquecompartasussueñoscontigo,alguiencuyoúnicopropósitoseahacertereír,alguienquesedejesupielportenerlatuya,alguienenquiencobijarteenlosdíasquesolamentesoneso:pasatiempos.Alguienconganasdeempezardeceroysinmiedo,porquesabequecualquiercosaquevengavaamerecerlapena;alguienaquiendarlamanocuandotodoseanegro,porquenotelavasoltar;alguienqueconfíeenticuandonitúmismacreesquepuedes,alguienjuntoaquiensentirtodoloquenuncaanteshassentido.

Alguienquetengaunahistoriayquenojuzguelatuya,paseloquepase;queseaunaalmohadaparatodastuspiedras.

Alguienquetedigaquesí,alguienquetediga«vamos»,alguienquenoselopiense,juntoaquientuvozmásseoigaencualquierconcierto,conquienacabesenlosbaños,enlosprobadoresoencimadelalavadora.Alguienconquienllenartelabocaconganasdefuturocadavezqueosbeséis.

Alguienenquiencaer

cuandosaltes.AlguienquetetoquecomoSabinaasuguitarra,alguienqueterecitecomoBenedettiasuspoemas,queseatumesdeabril,tuveranoinolvidable;alguienquetebusquecuandoestésperdido,alguienqueseencuentreenti.

Soloquieresquelleguealguienyrevientetodaestaputasoledad,quelleguedespuésdetantoinvierno.Sabesquepidesmucho,peroesqueentiyahahabidodemasiadodolor,ynoestásdispuestaacompartirlomejordeticoncualquiera.

TODASELLASHaymujeresquevuelanydesuvuelotúquerríashacerpostalesparamandarlasacualquierpartedelmundodondeaúnnosepanloquesonloskamikazes.Haymujeresquecaenyque,pornoverlasheridas,lesdaríastusalas.

Haymujeresquesonpoemaymujeresquesonpoesía.Encualquiercaso,losmejoresviciossiempreseránliterarios.

Haymujeresatómicas,pueslashevistoexplotardespuésdeunacariciaylashevistobailardentrodesupropiatumba.

HaymujeresrojasymujeresdelAtleti.HaymujeresExtremoduroymujeresextremasyduras.MujeresAmélieySylviaPlath,inclusoAnnieHalloVictoriaSecret,tanopuestasyapuestascomoun«hola»yun«nosvemos»,comounantesyundespués—deverlas,digo—,dandoluzaunmundociego.

Mujeressinnadaqueperderporquesabenquenadaesparasiempre.Mujeresque,másquecanción,sonmúsica.

Haymujeresquesequedanbajolatormentaymujeresquesonlatormenta.Mujeresquetehacenarderymujeresquesonlahoguera,aquellasqueteacogenensuregazo,queseapellidanhogarycomida.

Quevivanlasmujeresdecalle,lastímidasysencillas,lasatrevidasylaberínticas,lasdeunanocheounavida,lasdesiempre,lasdenunca.

Haymujeresqueríen.Sobretododebehabermujeresquerían.Esimportantemantenerlasbocasocupadasenlostiemposdelhambre.Lasonrisacomooficiotendríaqueserdeber.

Conozcoabogadas,periodistas,dependientas,escritoras,futbolistas,ingenieras...Todasellasmágicasymagnéticas.Haymuchasmujeres,demasiadascomoparaserescritas,

peroloquetengoclaro,miamor,esqueningunaesniseránunca,comotú.

DESTIEMPOComocuandosuenaeldespertadorysoloquerríasquedartebajoeledredónsietevidasseguidas.

Puesesomismosientocadamañanaquetelevantasdelacamaparanollegartardeaturutinadesiempre:

pararíatodoslosrelojesdelmundocontaldequetequedarascincominutosmás.

MÁGICAEreslamáshumanaexpresióndequelamagiaexiste.

LosédesdequemesusurrastetustrucosenformatodebesoaqueldíaenelRetiro,desdeesepoemasentadosenlaplazadelmuseo—quécuadroéramos—,desdelaprimeravezqueteviniña,jugandoconlosmonstruos,soñandoconlosojosenlasmanos;desdequetemblábamosporsabernoslosmejores.

Sialgosésobretiesque,aunquetuvierasmilespinas,porunabrazotuyoseríacapazdeclavármelastodas.Sialgosésobremíestodoloqueheaprendidomirándotealosojos.

Eresmágicaporque,pormásqueintentoexplicarte,pormásquequierodarteunsentido,tienesesaformatanpoéticadedejarmeboquiabierto,devolvermeadictoatustrucos,atusversossinvergüenzas,dequerersaberlotodosobreti,descifrartuspartesmásocultasyacabarteaplaudiendo;porquevayaespectáculo,quéfuegosartificialesencelebracióndeestaderrota,quéexquisitaimposibilidaddedefinirte,quétiernarendiciónantetuscañones,quédulceconclusiónalaquellegar

undomingocualquiera:detodalamagiaquehayenelmundo,latuyaesalaúnicaalacualnoquerríadarlejamásunaexplicación.

Porquealoscincominutosdeconversaciónyoteníaclaro

queseríacapazdecontartemividaenterasimelopidieras.

Poreso.

BAILARNotengomuchoqueofrecer,puesyoguaponosoynitengoabdominales,tampocounacuentaenSuizayafindemesllegojustito.Nohaymuchoquedecirsobremiparteromántica,puessueloconfundirlaconlaanimalmuyamenudoy,siteponespordelantetedevoro,corazón.

Lapoesíamesirvedeluzcuandoduermojuntoalmonstruoquehecreadoyqueahoramedatantomiedo,eslaguíacuandomicabezanoparadedarvueltasalrededordeunavidaqueséquenoesreal,ytevasadarcuentacuandomeveastemblandoalleertecadaversoquetedebo.

Laúnicalibertadquetengoahoramismoeslarisa.Laúnicalibertadquequieroahoramismoeslaquesueltasporlaboca.

Nosoymuydefamilialosdomingos;sobreeltemadeirdecompras,confiesoquesoypartidariodevertesiempredesnuda;nilasfiestasnilasgentes,solounabotellayencerrarnosentucasatodalanoche.

Nopuedoserlapersonaquetodosquierenquesea,avecessoydemasiadogris,unpesimistadetercera,

untipoentretantosotros.Perodespuésdedecepcionarmetantasvecesahoraséquelasaparienciasnoengañan,ycuandotetengoenfrentetodoaquelloqueescriboseconvierteentutiernarealidad,yestemundodejadesertanmierda.

Temerecesmásyamboslosabemos,porqueaquelloquenoseapellideTodosetequedapequeño,teesinsuficiente;y,noquieroengañarte,aquínolovasatener,puesyaves,yosoypocacosa,peroséquesimeponeslacanciónadecuadasonaremostanalto...

Estansencillocomoque,cuandoquierasalgodemí,vengasaporello.Apartirdeahora,elprimerpasolovoyadarsolamenteparabailar.

NOQUIERO,PERONoquieroquemeelijasentremil,noquieroquemeescribasentushorasmuertas,noquierodespedidasdeTitanicnireencuentrosdeOT.Noquierotusbesosadestiempo,noquieroquetesientasorgullosa,noquierovertebailandoenmiagua,noseráparanosotroselParísdecenayvelas,nohabráamorentubalcónlasnochesdeverano.

Noquieroqueluchesporlonuestro,tampocoquemeveasconojosdemañanaporquetodoloqueseapellidePlanesyonoloquiero.

Noquieroaprendermedememoriatuslunares,noquieromorirmeportuspecasdepecado,noquierocompartirtemissecretosniquetucolordestiñamipartemásoscura.Nomeenamorescontusonrisade«quédate»,nomeviciescontusfaldasmilimétricasnimepareselcorazónalasdiezypunto,nometoquestúenlosjuegosdeazar.

Nomedeslamanocuandopaseemos,noquierosaberlosnombresdetusex,nomehagasfotosmientrasduermo,norompasenmiltodoslosprincipios.

Nomedemuestresquemeequivocaba,nopresumasdemícontusamigas,noesperesfloresinesperadas,notellevaréalcinelosdomingos,noquierasmisheridas,noamesmislocuras

nitratesdeamansarmismiedos.Noquieroconoceratufamilia,noquierosorpresasdecumpleaños,noquieroelegircontigolosregalosdetusprimos;novayasporahíporquenoquieroperderme.

Créemequenoloquiero,porquelamagia,sitelaexplicas,seconvierteentruco.Túsolamentepreocúpatedeunaúnicacosa,quelodemásnoimporta:

quiéreme.

¿QUÉPIENSAS?Enti,encómotusmanosbuscaríanmipeloporlamañana.seperderían,inocentes,pormibarba.

Enti,enquecuandoestoyasí,sentadoensilencio,porquecualquiercosaquedijeseseríacomorevelareltrucodespuésdelamagia.Loúnicoquesésobrelapoesíacadavezquetemiroesquenoestáatualtura.

Enti,enquehayratosenlosqueestáspreciosa,ynotedascuenta.EntuacentodelNortecuandoteponesseñora,cuandolascosasdebensalircomotúquieres,enquemesientoestúpidoporquemegusta.

Entusmanías,tuslocasmanías;enlogataqueteponescuandolostejadosyMadrid;enquetehevistoniñaydentrollevasunamujermaravillosa.

Enti,enturockandrolldebarra,entubocadecerilla,enelfuegodetuescote,enlotontoquemepongo,eneldesordendetusbailes.

Tevisaltarenlosconciertosyunestadioenterosequedóbajotuspies.

Enti,entodoloqueerescapazdehacer,enlomuchoquemejodeseryoquientelodiga,enquecadavezquetemiresalespejodeberíasverelhuracánquellevasdentro,lamontañaquetehacegrande.

Enti,enmísinti,enlasoledadquedejascadavezquebajoalaestaciónynoestásconmigoparaequivocarnosdeparada.

Entodoesopienso,puestúdasparapensarenmucho,paravolverselocopero,comomepasasiempre,cuandoNadieseconvierteenAlguien,callo,sonrío,ynotedigonada.

Quefollarestábien,peroteneraalguienqueteabrace

losdomingosporlanocheesotrahistoria.

CONTALDEVERTEVOLARCuandonotienesnadaqueperder,saltas.Ycuandoyalohasperdido,vuelas.Asídesimple.

MANIFIESTOYquéhaydemaloenemborracharseunmartesporlatarde,quéhayderaro

ensonreíraundesconocidoquesevecansadoy triste,quéhayderidículoenbailarconlamúsicadeMercadona,quédedifícilendeciratodoquesí.Nada,nohaynada.

Si no enloquecemos ahora, cuándo vamos a hacerlo. Si no besamos, si noamamos,sinofollamosahora,cuándolovamosahacer.Nodejesparamañanaalaspersonasquepuedasquererhoy.Noquierasvivirotrodíalosmomentosquetienesdelanteahoramismo.Quiere,quierecadapequeñoinstantecomosifueratuúltimosegundoen la tierra.Valora,aprecia loque te llenacadamujer,cadahombre,yhazlocomosiyanolosvolvierasavernuncamás.Déjatellevarporquienesleponenunpocodelocuraatodoyhazquepasenaquellascosasalasqueelrestodelmundoteme.Siellosfrenan,túacelera.

Bebe, grita, sé feliz en cantidades industriales, busca no ponerlesinterrogantesalascosas,porquecuandomásmagiatienenescuandonoexistenrespuestas.Veconresacaaltrabajooalauniversidad,expónsinvozesetrabajotanimportantey,sitodosalemal,soluciónaloconunadosisdeagujetasdereír.Notepreocupes,loslocossonellos.Túencárgatesolamentedesentirtevivo.Notearrepientasdenada,jamás.Nodesnuncaexplicacionesporsertúmismo,contusdemasiados«menos»ytuspocos«más».Créeme,elamor,elquerer,consisteen estar llenodedefectosyque alguien, otro imperfecto como tú, vea toda lapoesíaquedesprenden.Sienteloqueesserdoscontraelmundo:túyella,túyél,túytú.

Enamóratedelmar,acaricialaarena,hazunahogueraenlaplayay,aunquenotengasniputaideadecantar,canta;sonríelealsolhastaquemartelosdientes,piérdeteenlamontañaenbuscadelviento.

Encuéntrate contigo mismo en una ciudad cualquiera: Bangkok, París oBuenos Aires. A los problemas de ayer y demañana diles que llamen a otrapuerta, que la tuya está cerrada por vivir. Tú eres tu propia utopía, tú eres tupropiafelicidad,túerestodoslosdíasdetuvida.

¡Vive,baila!

¿Quecuálessonmisplanes?Hablar

sobrecualquiercosa,riéndonosdetodo,

unmarteshastalastresdelamañana

porquesí.

ESPERANZAPoresohayvecesquecreoqueelamoresnecesarioparapoderseguircorriendo,parapoderseguirsonriendoenunmundoquecadadíaestámásparado,quecadadíaestámástriste.

NIÑOSHáblaleaJaviersobremanipulaciónmediática,queencendiólateleelunodeoctubreparaverlosdibujosdesiempre.CuéntaleaCristianquecentenaresdepersonascorean,brazoenalto,unaodaalamuerteenCibeles,cunetaleporquéesonoestábien.DileaJoanqueunacargapolicialnoesunjuguete,queunaporraesunarma,quehayquienesusansucondicióndeniñocomoargumentariopolítico,quebañanconluchaeladoctrinamiento.DileaFernandoquesupadrenoeraelquegolpeóayeralpadredeJoan.ExplícaletúaIbrahim,queAylan,elniñoqueyacíamuertoenesaplaya,eradelmismoequipodefútbolqueél.DefíneleaPedroelsignificadode«patria»despuésdeveraunseñorenelBernabéulevantarunabandera,gritar«putaCataluña»yodiaraquienessonsushermanos.ExplícaleaMarinaporquégritas«putaEspaña»yodiasaquienessontushermanos.CuéntaleaMartinaquéeseldinerocuandosetengaqueirdelacasaenlaquehavividodesdeeldíaenelquenacióporqueelcocollamaasupuertacontrajeycorbata.HáblaleaLaurasobreelamordespuésdehabervistocómoelpadredesumejoramiga,María,matabaasumadre.HáblaleaEdusobrepaz

cuandotepregunteporquélapolicíapegaagentesentadaenelsueloconlosbrazosenalto.ExplícaleaCarlosquéeslaviolenciadegénerocuandotepregunte:«Papi,¿porquémamisevadecasa?».DefíneleaJoséelsignificadodelahomofobiacuandotepregunteporquétodosseríendeInmaenelcoleportenerdosmamás.

Hazlositeatreves,pueshayquesermuyvalienteparadecirleaunniñoqueesteeselmundoenelquevivimos,queesteeselfuturoquelesdejaremos.

EPÍLOGO:«LASESTACIONESDELAMOR»,DERAFAEL

ÁVILAGARCÍAElrocíocoronalasflores,yeltempladofulgorlasdespiertacuandonaceeldía.Asínacenenmílosamores,eslaprimaveraquellamaatupuerta,eslapoesía.

Ahorallegalabrisacaliente,quelosfrutosmadurasabrosossembrandoalegría.Elveranoconsusolardiente,quereviveamoresansiosos,consupoesía.

Yalafrutahacaído,madura,ylosárbolesmecensusramasenlalejanía.Yelamorquetetengoperdura,esotoñotranquiloenlasalmas,yenlapoesía.

Lacampiñaestáblancadenieve,yenloaltoelsolbrillanuboso,lanocheestáfría.Ymialmaquequiso,aúntequiere,yelinviernonosdice,amoroso,aúnhaypoesía.

AGRADECIMIENTOSA Edu. He cambiado las frases de los poemas que me decías que no

entendíasmuybienporquemedi cuentadequeelqueno sabíadequé iba elasuntoerayo.

Madre, padre, espero que no os cabreéis conmigo por haber escrito otro

libro.TodoestoesculpadeMarisa.AMónica,Mar,porhaberestadoconmigodesdeelprincipio,porenseñarme

queunlibrovamásalládelpapel.Rafael, te tengo siempre presente. Hay gente que te ha confundido con

Alberti.QuéhonorparaAlberti.Amisamigos.EspecialmentealosdelaQ.Oye, Alba, menos mal que sabes ponerles cara a mis libros. Estaría muy

jodidosinti.ASaray.Alamujer.Noestássola.Denunciasinmiedo.Ati.Sientolaespera,peroparaescribirlotengoquehaberlovivido.Noquise

tratardevendertenadahastaquenoestuviesesegurodequeyomismoquerríacomprarlo.Graciasportupacienciayportuamor.Ojalánosvolvamosaleerenotraocasión.

NOTAS[1]Canción«Descuida»deAlbertucho.[2]Canción«Porquequeramosvernos»,deVanessaMartín.[3]Canción«Unsuspiroacompasado»deExtremoduro.

ElnuevopoemariodelautordeContaldevertevolar,MiguelGane.

Naces, creces, amas, te rompen, aprendes y no muereshastaquealguiendejadequererte.Estospoemassonlahistoriade Ella, la que fue callada porque sus gritos resonabandemasiadoalto.Ella,quedejódesersuyaporquequiendebíaliberar su sonrisa, la acabó enjaulandoy aplastando contra elasfalto.Sola, fuecapazde levantarse,demirar a la cara a supasadoydecirle:«Nomehasvencido,soyindestructible».

Ahoraqueyabailas,elmundoenterovaaquedarseatuspiesydondeantes

habíasilencioahorahabrámúsica.Latuya.

SOBREELAUTORMiguel Gane es graduado en ADE + Derecho, así como máster en

PropiedadIntelectualyAccesoa laAbogacía.Actualmente,estápreparandoelexamenestataldeabogacíaytrabajandoenundespachodeabogados.

NacióenRumanía,en1993.LlevaviviendocatorceañosenEspaña.Empezóaescribir,escribeyseguiráescribiendopoemasgraciasaRafael,lapersonaqueleenseñóquenuncahayquehablarsinosetienenadaquedecir.

Miguelnoesunpoetaderedessociales,porlasimplerazóndequelapoesíaestá fueradeellas.MiguelGane tienecasaen lacalle, en laspersonasquehaamadoyenaquellasqueloaman.

Suprimer libro,Con tal de verte volar, ha sido publicado enEspaña y enColombiay,hoyendía,ensugénero,esunodeloslibrosmásvendidos.

Dicenque la literaturaestádemoda.Entonces, loúnicoque tratadehacerMiguelesdesnudarnos.

PuedesseguirleenTwitter:@miguelgane,Facebook:MiguelGanePoesíaeInstagram:miguelgane.

©2018,MiguelGaneIlustracionesinteriores:AlbaGonzález©2018,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.

TravesseradeGràcia,47-49.08021BarcelonaISBNebook:978-84-03-51850-6Diseñodecolección:PenguinRandomHouseGrupoEditorial/SergiBautistaIlustracióndecubierta:©AlbaGonzálezConversiónebook:RaquelMartínPenguinRandomHouseGrupoEditorialapoyalaproteccióndelcopyright.Elcopyrightestimulalacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,

promuevelalibreexpresiónyfavoreceunaculturaviva.Graciasporcomprarunaediciónautorizadadeestelibroyporrespetarlasleyesdelcopyrightalnoreproducir,escanearnidistribuirningunapartedeestaobrapor ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGEcontinúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de DerechosReprográficos,http://www.cedro.org)sinecesitafotocopiaroescanearalgúnfragmentodeestaobra.

www.megustaleer.com

ÍNDICEAhoraqueyabailasDedicatoriaPrólogo

ImperfectoAmnesiaPétalo

UntangoPétalo

SinLisboaSilencioMonstruoSugrito,tusilencioComounaputaPétalo

IdiotaMujeresVivasTetasLibre«No»esnoSolaTheEndPétalo

MariposaRevoluciónPétalo

SexodébilRuido

PétaloNoestássolaLecciónparaimbécilesAltoMeenamoré

AltavozPequeñitaPalomaNegraPétalo

ArdeKilimanjaroAtochaPétalo

Yo,paramíLaRealidadSutilezaTequiero.LejosPétalo

SevaacagarCuatropétalosenruido

Música

PétaloElderechoaquererseArtePétalo

DeclaracióndeerrorPétalo

ComplementosPrincesitadebarraQuédatePétalo

AlguienTodasellasDestiempoMágicaPétalo

BailarNoquiero,pero¿Quépiensas?Pétalo

Contaldevertevolar

ManifiestoPétalo

EsperanzaNiños

EpílogoAgradecimientosNotasSobreestelibroSobreelautorCréditos