Download - Capote Truman - Cuentos Completos

8/13/2019 Capote Truman - Cuentos Completos

http://slidepdf.com/reader/full/capote-truman-cuentos-completos 1/185

Truman Capote

Cuentos completos



T r u m a n C a p o t e C u e n t o s c o m p l e t o s

Indice

-




INTRODUCCIÓN:RESPUESTAS UTILIZABLES

'stados .nidos no ha sido nunca un país de lectores/ no/ en todo caso/ de lo (ue se llama narrativaliteraria0 1 en el siglo 22 sólo dos narradores de calidad consiguieron ser nom$res conocidos: 'rnest3eming4a5 5 Truman Capote0 6os dos o$tuvieron esta dudosa distinción por medios entre los (ue apenasfigura$an sus li$ros/ a menudo e7celentes0 3eming4a5 8fornido/ $ar$udo 5 risue&o8 llegó a la ma5oríade los hogares en las p%ginas de las revistas 6ife/ 6oo+ 5 's(uive/ con una escopeta o una ca&a de pescaren la mano o un desventurado toro $ravo cerca de él 5 a punto de (ue lo mataran0 Tras la pu$licación desu relato de no ficción so$re un asesinato m9ltiple en la ansas rural/ Capote ;con su cuerpo ende$le 5 suvoz aguda< se convirtió al instante en la estrella de numerosos programas televisivos de entrevistas/ unafama (ue conservó aun después de (ue el consumo de alcohol 5 drogas le transformara en una a$otagadasom$ra de sí mismo0 '/ incluso ho5 8muerto 5a 3eming4a5 en =>?= de la herida causada por un armadisparada por él mismo/ 5 muerto Capote en =>@A a causa de sus e7cesos implaca$les8/ la meBor o$ra deam$os sigue siendo gravemente denigrada por críticos 5 lectores sin duda desafectos0 Sin em$argo/muchos de los l9cidos cuentos de 3eming4a5 5 como mínimo tres de sus novelas rozan el m%7imo nivelde perfección (ue la prosa puede alcanzar/ 5 Capote nos legó no sólo un fascinante relato criminal/ sino

una o$ra de ficción temprana ;tres novelas $reves 5 un pu&ado de cuentos< (ue aguarda la atencióndetenida 5 la Busta admiración (ue desde hace mucho merece0

'st%n reunidos en este volumen los cuentos de Capote a$arcan la ma5or parte de su vida creativahasta el é7ito devastador de D sangre fría/ pu$licada en =>?E/ cuando el autor tenía poco m%s de cuarentaa&os0 "racias al filón de pu$licidad/ $rillantemente gestionada por él mismo/ (ue le proporcionó a(uellaapasionante crónica de un crimen/ Capote no sólo aterrizó en millones de mesas de hogaresnorteamericanos 5 en todas las pantallas de televisión/ sino (ue adem%s se granBeó el afecto de los asiduosde la sociedad mundana 5 las desnutridas reinas de la moda a las (ue con tanta frustración él ha$ía

perseguido a&os antes0

o tardaría en anunciar su intención de pu$licar una novela larga (ue e7ploraría la sociedad de losamericanos ricos tan despiadadamente como Marcel roust ha$ía retratado la alta sociedad francesa de

fines del siglo 2#2 5 principios del 220 1 (uiz%s empezó a tra$aBar en este pro5ecto0 ero e7istía unaconsideración crucial ;de la (ue Capote parece no ha$er ha$lado nunca/ o so$re la cual nunca leinterrogaron en p9$lico< en el fracaso final de su visión ;si alguna vez tuvo alguna<0 6a sociedad de roustesta$a unida por lazos de sangre/ se cimenta$a en posiciones in(ue$ranta$les de prominencia socialfrancesa/ la$radas desde hacía siglos con dinero/ patrimonio 5 poder real so$re la vida de otros sereshumanos0 6a sociedad de Capote se limita$a a tam$alearse so$re los cimientos insustanciales 5 a la largaintrascendentes de la ri(ueza económica ropa elegante/ casas/ 5ates 5 alguna (ue otra vez $elleza física;las muBeres eran a menudo hermosas/ los hom$res mu5 rara vez<0 Todo estudio narrativo e7tenso de unmundo semeBante tenía posi$ilidades de desplomarse por culpa de la trivialidad intrínseca del tema0

Cuando emergió de agotadores períodos de actividad social 5 se7ual frenética 5 empezó a pu$licar

fragmentos de su novela 8menos de doscientas p%ginas8/ Capote descu$rió (ue pr%cticamente todos susamigos ricos le a$andona$an de la noche a la ma&ana/ 5 se refugió en un t9nel de pesadilla hecho dedrogas/ alcohol 5 se7o (ue le causaron graves da&os físicos0 D pesar de numerosos intentos de

A




reha$ilitarse/ sus adicciones fueron agrav%ndose/ 5 cuando murió/ como un alma desdichada/ al $orde dela veBez/ deBó sólo unas p%ginas del alto rimero de manuscrito (ue afirma$a ha$er escrito de su grannovela0 Si e7istió algo m%s de este te7to/ él de$ió de destruir las p%ginas antes de su muerte ;5 sus amigosm%s íntimos considera$an mu5 poco pro$a$le (ue e7istiera un n9mero de p%ginas significativo<0

'ste arco tr%gico tienta a cual(uier o$servador a conBeturar so$re su causa/ 5 lo (ue sa$emos de los primeros a&os de Capote nos ofrece un gr%fico casi perfecto para cual(uier discípulo de Freud (uevaticine (ue una madurez desastrosa es el resultado casi inevita$le de una infancia desgraciada0 1 lameticulosa $iografía de "erald Clar+e rastrea precisamente la ni&ez desplazada/ solitaria 5emocionalmente desvalida de Capote/ su Buventud 5 su primera madurez0 Truman fue/ en esencia/ un ni&odesamparado por una madre demasiado Boven 5 se7ualmente aventurera 5 un padre canalla (ue lea$andonó en una pe(ue&a ciudad de Dla$ama/ en una casa llena de primas solteras ;primas 5 vecinos (ueal menos le recompensaron con un 9til material de $uenos cuentos<0

Cuando su madre volvió a casarse 5 llamó al Truman adolescente para (ue se reuniera con ella ensus casas de Connecticut 5 ueva 1or+/ cam$ió su apellido de casada/ arsons/ por el de su segundomarido/ Joe Capote/ un cu$ano de nota$le encanto pero fidelidad e7igua0 'l chico/ físicamente raro 8suvoz 5 gestos/ o$via 5 alarmantemente afeminados/ consterna$an a su madre8/ asistió a $uenas escuelas

del orte donde saca$a notas mu5 $aBas en casi todas las asignaturas menos en redacción 5 lectura0Gesuelto a emprender una carrera de escritor/ descartó matricularse en la universidad/ consiguió un pe(ue&o empleo en la sección de arte del e4 1or+er/ se zam$ulló en algunos de los círculos sociales/mutuamente e7clu5entes/ de la literatura 5 las Buergas nocturnas de la gran ciudad 5 empezó a tra$aBar defirme en los relatos (ue le darían una fama prematura0

6os cuentos m%s antiguos recopilados a(uí refleBan claramente sus lecturas de la o$ra de suscontempor%neos/ en especial de la narrativa mu5 reciente de sus paisanas sure&as/ Carson McCullers/ de"eorgia/ 5 'udora Helt5/ de Mississippi0 6a IMiriam de Capote/ con su atmósfera de misterio/ (uiz%s untanto facilona/ 5 I6a $otella de plata/ con su cari&oso ingenio de ciudad pe(ue&a/ tal vez recuerden los

primeros relatos de McCullers0 1 I6a forma de las cosas/ IMi versión del asunto 5 Ii&os en suscumplea&os pueden mu5 $ien leerse como historias de Helt5 no del todo aca$adas/ en particular IMiversión del asunto/ tan parecido al famoso Ior (ué vivo en la Kficina de Correos/ de Helt50

Con todo/ la infancia de Capote/ transcurrida en un mundo $lanco de clase media/ tan similar al deHelt5 5 McCullers 85 en un hogar increí$le/ como el (ue descri$e Helt5 en sus monólogos cómicos8/

$ien podría ha$er e7traído tales relatos de un Boven escritor con talento/ aun cuando nunca hu$iese leídoun cuento de Helt5 o McCullers ;Helt5 me diBo (ue en =>L,/ cuando la esta$an entrevistando para arísGevie4/ "eorge limpton le propuso (ue el entrevistador formulara una pregunta so$re la influencia (ueella ha$ría eBercido en la o$ra temprana de Capote/ 5 ella se negó a ha$lar de este tema por(ue no (ueríafomentar ninguna hipótesis de una dependencia de ella por parte de otro escritor<0

'n general/ sin em$argo/ hacia los 9ltimos a&os de =>A Capote tenía 5a una voz claramente su5a0Su primera novela/ e7tra&amente poderosa 8Ktras voces/ otros %m$itos/ de =>A@8/ construida como

est% so$re las $ases convencionales de la moderna escuela gótica sure&a/ aca$a pose5endo una estructurainduda$lemente original (ue/ incluso ho5/ es una contundente afirmación de su dolorosa soledad infantil 5su desconcierto ante los misterios se7uales 5 familiares (ue ha$ían empezado a socavar su confianza 5(ue a la larga contri$uirían en gran medida a su hundimiento final en una angustiosa vergNenza/ aun enmedio del gran é7ito posterior artístico/ social 5 económico0 6os mismos dilemas se e7ponen

parcialmente en cuentos como I'l halcón decapitado/ ICierra la 9ltima puerta 5 I.n %r$ol de noche0

ero dado (ue la homose7ualidad era por entonces una realidad cotidiana 5 pro$lem%tica paraCapote/ 5 dado (ue las revistas norteamericanas eran todavía reacias a ofrecer un retrato sincero del

pro$lema/ (uiz%s comprendamos ahora por (ué esos cuentos precoces carecen de un claro centroemocional0 Si hu$iera escrito cuentos tan francos so$re la homose7ualidad como lo era su primera novela/casi con certeza no se los ha$rían pu$licado/ al menos no en las revistas femeninas (ue conta$an con ungran n9mero de lectores 5 (ue contenían gran parte de la meBor narrativa $reve de la época0 1a en susegunda novela 8'l arpa de hier$a/ de =>E=8/ descu$rió un medio maduro de utilizar %reas importantes

E




de su pasado para enri(uecer una ficción investida de una convincente verdad personal0 'sas %reas no secentra$an en la se7ualidad/ sino en la atención profundamente alentadora (ue reci$ió en la infancia de una

prima en particular 5 de los lugares (ue frecuenta$an en sus Buegos 5 aficiones0 6a prima se llama$a Soo+Faul+ 5 era una muBer de afectos 5 preocupaciones tan contados (ue muchos la Buzga$an simplona/aun(ue sólo era ;5 admira$lemente< simple 5 en los a&os en (ue ella 5 Truman compartieron un hogar/ella le hizo el enorme o$se(uio de un amor lleno de dignidad: un regalo (ue no ha$ía reci$ido de ning9n

pariente pró7imo0'ntre esas historias/ donde m%s visi$les resultan esa hondura de sentimiento 5 su e7presión

magistral en la prosa memora$lemente clara (ue sellaría la restante o$ra de Capote/ es en su lamoso relatoI.n recuerdo navide&o 5 en los menos conocidos I'l invitado del día de Dcción de "racias 5 I.na

avidad: puede (ue este 9ltimo resulte algo dulzón para los gustos contempor%neos/ pero/ aun así/ esigual de conmovedor en su revelación de otra herida temprana/ infligida esta vez por un padreirresponsa$le 5 leBano0 's pro$a$le (ue la ma5oría de sus compatriotas conozca I.n recuerdo navide&oa través de un e7celente telefilme magníficamente interpretado por "eraldine age pero (uien(uiera (uelea el cuento original descu$re una haza&a/ m%s difícil (ue cual(uier actuación ante las c%maras0 ormedio de su prosa cristalina 5 una $rillante economía del ritmo narrativo/ Capote elimina todo posi$le

sentimentalismo de un pe(ue&o elenco de personaBes/ acciones 5 emociones (ue podrían ha$er sidoempalagosos en manos menos vigilantes 5 diestras0 Sólo ChéBov nos viene a la memoria como un escritorigualmente dotado para el tratamiento de un asunto parecido0

ero una vez en posesión de los recursos para e7presar la amplitud de emociones (ue $usca$a/Capote no se limitó a referir un recuerdo de la infancia/ m%s o menos real o inventado0 Dl igual (uemuchos otros narradores/ con el paso del tiempo escri$ió cada vez menos relatos: la vida se vuelve amenudo mucho m%s intrincada de lo (ue puedan a$arcar las formas $reves0 ero una historia/ IMoBave/encarna de una manera $rillante 5 terri$le las intuiciones ad(uiridas en los a&os (ue pasó entre ricos0 Oeha$er vivido para escri$ir m%s vislum$res r%pidos 5 sesgados de ese mundo a$orreci$le/ nunca nos ha$ríadeBado con esa sensación de algo incompleto (ue nos produBeron los rumores frustrados de una e7tensanovela0

1 si los decenios (ue pasó aleBado de la fuente sure&a de toda su meBor narrativa 8larga 5 corta8no le hu$ieran privado del interés o incapacitado para escri$ir m%s so$re a(uel mundo primordial/ha$ríamos tenido m%s motivos de gratitud por su o$ra0 Oe hecho/ sin em$argo/ si colocamos la ficción deCapote encima de la pila (ue inclu5e D sangre fría 5 un sólido pu&ado de artículos no narrativos/ha$remos reunido un corpus diverso (ue igualan mu5 pocos de sus contempor%neos norteamericanos dela segunda mitad del siglo 220

'ste hom$re (ue adoptó el papel de e7ótico pa5aso en los a&os tempranos 5 m%s privados de sucarrera 5 (ue luego 8presionado por la pesada carga de su pasado8 se convirtió en el pa5aso p9$lico 5enlo(uecido de sus 9ltimos a&os/ nos legó/ pese a todo/ una o$ra tan e7traordinaria (ue ahora podemossituarle 8decenios de frialdad después de su muerte8 mucho m%s arri$a de lo (ue presagia$a su cuerpo

menudo 5 menospreciado0 'n =>??/ cuando ha$ía empezado a anunciar (ue esta$a tra$aBando en unanovela larga 85 a reci$ir por ella pingNes anticipos de su editor8/ diBo (ue la titularía legariasatendidas0 1 afirmó (ue este título era una e7presión (ue ha$ía encontrado entre los escritos de SantaTeresa de Ávila: Se derraman m%s l%grimas por las plegarias atendidas (ue por las no atendidas0 3a5

pocos indicios de (ue las oraciones a Oios o a alg9n santo intercesor 8pongamos/ una mística espa&ola proclive a los trances o Soo+/ la prima simple8 fuesen en alg9n momento una preocupación constante enla vida de Truman Capote/ pero su empe&o vitalicio en alcanzar la ri(ueza 5 una amplia atención tuvo uné7ito atroz0 Dntes de cumplir cuarenta a&os/ ha$ía conseguido am$as cosas/ con una a$undancia de marea5 un desencanto a$soluto0 'n su naufragio final/ esta escasa colección de cuentos podría ha$erle parecidoa Capote el menor de sus logros pero/ en el terreno de la e7presión del sentimiento humano/ representansu victoria m%s admira$le0 Oel tormento de una vida (ue heredó/ primero/ de un padre tremendamente

negligente 5 de una madre (ue nunca de$ería ha$erlo sido 5/ segundo/ de su propia negativa a vencer suso$sesiones personales/ e7traBo estas historias (ue/ en el campo de $atalla de la prosa inglesa/ constituir%n

?




durante muchos a&os tanto plegarias serenas 5 perdura$les como gracias o$tenidas: a la li$re disposiciónde todos los lectores0

G '1K6OS G#C'=

PTraducción de Jaime *ulai+aQ

= Ge5nolds rice ;Macon/ =>--< ganó el remio Hilliam Faul+ner con su primera novela/ .na vida larga 5 feliz/ en =>?,0 Con lase7ta/ ate )aiden/ =>@?/ o$tuvo el ational !oo+ Critics Circle D4ard0 's miem$ro de la Dmerican Dcadem5 of Drts and 6etters 5 su o$rase ha traducido a diecisiete lenguas0

L




LAS PAREDES ESTÁN FRÍAS

(1943)

@




8000 así (ue "rant les ha dicho (ue vinieran a una fiesta fant%stica 5/ $ueno/ ha sido así de f%cil0 6averdad/ creo (ue ha sido una genialidad recogerlos/ sólo Oios sa$e (ue podrían resucitarnos de la tum$a0

6a chica (ue esta$a ha$lando dio unos golpecitos a su cigarrillo para (ue la ceniza ca5era a laalfom$rilla persa 5 miró con aire contrito a su anfitriona0

Rsta enderezó su traBe negro 5 elegante 5 frunció los la$ios/ nerviosa0 'ra mu5 Boven/ menuda 5 perfecta0 .n lustroso pelo negro enmarca$a su cara p%lida/ 5 su $arra de la$ios era una pizca demasiadooscura0 'ran m%s de las dos 5 esta$a cansada 5 (uería (ue se largasen todos/ pero no era pan comidodeshacerse de treinta personas/ so$re todo cuando la ma5oría esta$a empapuzada del scotch de su padre0'l ascensorista ha$ía su$ido dos veces para (ueBarse del ruido 5 ella/ entonces/ le ha$ía dado un 4his+5/(ue era lo (ue él (uería/ a fin de cuentas0 1 ahora los marineros000/ oh/ al dia$lo todo0

8'st% $ien/ Mildred/ de verdad0 ué son unos marinos de m%s o de menosU Oios/ espero (ue norompan nada0 uieres volver a la cocina 5 ocuparte del hielo/ por favorU )eré lo (ue puedo hacer con tusnuevos amigos0

86a verdad/ (uerida/ no creo (ue sea necesario0 or lo (ue he visto/ se aclimatan con gran

facilidad06a anfitriona se encaminó hacia sus invitados repentinos0

Dpi&ados en un rincón de la sala/ no hacían m%s (ue mirar 5 no tenían aspecto de sentirse mu5 agusto0

'l m%s guapo del se7teto giró su gorra/ nervioso/ 5 diBo:

8o sa$íamos (ue ha$ía una fiesta así/ se&orita0 uiero decir (ue so$ramos/ noU

8ues claro (ue sois $ien reci$idos0 ué demonios pintaríais a(uí si 5o no (uisiera (ue os(uedaseisU

'l marino esta$a azorado0

8'sa chica/ la tal Mildred 5 su amiga/ nos han ligado en alguno de los $ares 5 no teníamos lamenor idea de (ue veníamos a una casa así0

8ué ridiculez/ (ué ridiculez m%s a$soluta 8diBo la anfitriona80 Sois del Sur/ verdadU

Rl se encaBó la gorra de$aBo del $razo 5 pareció m%s tran(uilo0

81o so5 de Mississippi0 Supongo (ue nunca ha estado allí/ verdad/ se&oritaU

'lla apartó la mirada hacia la ventana 5 se pasó la lengua por los la$ios0 'sta$a cansada/cansadísima de a(uello0

8Kh/ sí 8mintió80 .n estado precioso0

Rl sonrió0

8Oe$e de confundirlo con alg9n otro sitio/ se&orita0 o ha5 gran cosa (ue ver en Mississippi/e7cepto (uiz%s en la zona de atchez0

8Claro/ atchez0 Fui a la escuela con una chica de atchez0 'liza$eth im$erl5/ la conocesU

8o/ no puedo decir (ue la conozca0

Oe repente ella se percató de (ue se ha$ía (uedado sola con el marinero todos sus compa&eros seha$ían acercado al piano donde 6es esta$a tocando algo de orten0 Mildred tenía razón en lo deaclimatarse0

8)en 8diBo ella80 Te pondré una copa0 'llos sa$en apa&%rselas0 Me llamo 6ouise/ así (ue porfavor no me llames se&orita0

8Mi hermana tam$ién se llama 6ouise0 1o so5 Ja+e0

8)a5a/ no es encantadorU Me refiero a la coincidencia0Se alisó el pelo 5 sonrió con los la$ios pintados de un tono demasiado oscuro0

>




'ntraron en el tugurio 5 supo (ue el marinero esta$a o$servando cómo se $alancea$a su vestidoalrededor de las caderas0 Se agachó para pasar por la puerta (ue lleva$a al otro lado del mostrador0

8!ueno 8diBo8/ (ué va a serU Me olvida$a/ tenemos scotch 5 4his+5 de centeno 5 ron (ué te parece una copa de ron 5 CocaVColaU

8Si t9 lo dices 8sonrió él/ deslizando la mano a lo largo de la superficie del mostrador/ (ue se

refleBa$a en el espeBo80 Sa$esU/ nunca ha$ía visto un sitio como éste0 arece salido de una película0'lla revolvió r%pidamente con un $astoncillo el hielo dentro de un vaso0

8Si (uieres/ te lo ense&o entero por cuarenta centavos0 's $astante grande para ser unapartamento/ me refiero0 Tenemos una casa de campo (ue es mucho/ mucho m%s grande0

o sonó $ien0 'ra demasiado altanero0 Se volvió 5 repuso en su hueco la $otella de ron0 )eía en elespeBo (ue él la mira$a/ a ella o (uiz%s a través de ella0

8ué edad tienesU 8preguntó él0

'lla tuvo (ue pensarlo un minuto/ pensarlo de verdad0 Mentía tan continuamente so$re su edad (uea veces ella misma olvida$a la verdadera0 'n (ué cam$ia$a las cosas (ue él supiera o no su edadU Dsí(ue se la diBo0

8Oieciséis0 81 nunca te han $esado000U

'lla se rió/ no del tópico sino de su propia respuesta0

8K sea/ violado0

'lla esta$a frente a él 5 vio en su cara so$resalto 5 después diversión 5 después algo distinto0

8Kh/ por lo (ue m%s (uieras/ no me mires así0 o so5 mala chica0

Rl se sonroBó 5 ella volvió a cruzar la puerta 5 le tomó de la mano0

8)en/ te ense&aré todo esto0

6e llevó por un largo pasillo flan(ueado de espeBos a intervalos 5 le mostró una ha$itación tras otra0

Rl admiró las alfom$ras mullidas/ de color pastel/ 5 la discreta mezcla de mo$iliario modernista conmue$les de época0

8Rsta es mi ha$itación 8diBo ella/ manteniendo la puerta a$ierta para (ue él la viera80 o miresel desorden/ no todo lo he hecho 5o/ casi todas las chicas se han arreglado a(uí0

ara él no ha$ía nada fuera de su sitio/ la ha$itación esta$a en perfecto orden0 6a cama/ las mesas/la l%mpara eran $lancas/ pero las paredes 5 la alfom$ra eran de un verde oscuro 5 frío0

8!ueno/ Ja+e000/ (ué te parece/ me va $ien este cuartoU

8o he visto nunca uno igual/ mi hermana no me creería si se lo contara000/ pero no me gustan las paredes/ si me disculpas (ue te lo diga000/ ese verde000 parece tan frío000

'lla pareció perpleBa 5/ sin sa$er del todo por (ué/ e7tendió la mano 5 tocó la pared al lado de sutocador0

8Tienes razón en lo de las paredes: est%n frías0

6evantó la vista hacia él 5 por un momento su cara compuso una e7presión tal (ue él no supo concerteza si i$a a reírse o a llorar0

8o (uería decir eso0 Mierda/ Wno sé mu5 $ien (ué (uiero decirX

8o lo sa$es o sólo estamos empleando un eufemismoU

Como no o$tuvo respuesta/ ella se sentó en el lado de su cama $lanca0

8Siéntate a(uí 5 fuma un cigarrillo 8diBo ella80 ué ha sido de tu $e$idaU

Rl se sentó a su lado0

86a he deBado en el mostrador0 D(uí detr%s se est% mu5 tran(uilo/ después de todo ese Baleo de ahídelante0

=




8Cu%nto tiempo llevas en la marinaU

8Kcho meses0

8Te gustaU

8o importa mucho si me gusta o no000 3e visto muchos sitios (ue de otro modo no ha$ría visto0

8or (ué te alistaste/ entoncesU

8Kh/ i$an a reclutarme 5 la marina era m%s de mi gusto0 86o esU

8!ueno/ te diré/ no me acostum$ro a este tipo de vida/ no me gusta (ue me mandoneen otros0 1 atiU

'n lugar de responder/ ella se metió un cigarrillo en la $oca0 Rl le sostuvo la cerilla 5 ella deBó (uesu mano rozara la de él0 6a mano de él tem$la$a 5 la luz no era mu5 firme0 'lla inhaló 5 diBo:

8uieres $esarme/ verdadU

'lla le miró atentamente 5 vio cómo se e7tendía lentamente el ru$or por su cara0

8or (ué no lo hacesU

8o eres de esa clase de chicas0 Me daría miedo $esar a una chica como t90 Ddem%s/ sólo me est%stomando el pelo0

'lla se rió 5 e7pulsó una nu$e de humo hacia el techo0

81a $asta/ lo (ue dices suena a melodrama $arato0 Oe todos modos/ (ué significa Iesa clase dechicasU Sólo una idea0 ue me $eses o no es intrascendente0 6o podría e7plicar/ pero para (uéUSeguramente aca$ar%s pensando (ue so5 una ninfómana0

8i si(uiera sé lo (ue es eso0

8Mierda/ a eso me refiero0 'res un hom$re/ un hom$re de verdad/ 5 5o esto5 harta de chicosafeminados 5 dé$iles como 6es0 Sólo (uería sa$er (ué se siente/ eso es todo0

Rl se inclinó hacia ella0

8'res una ni&a rara 8diBo/ 5 ella se le echó en los $razos0 Rl la $esó 5 deslizó la mano por suhom$ro 5 le apretó el pecho0

'lla se volvió 5 le asestó un empuBón violento/ 5 él ca5ó despatarrado so$re la alfom$ra verde 5fría0

'lla se levantó/ se puso a su lado 5 los dos se miraron de frente0

8'res una $asura 8diBo ella0 1 le a$ofeteó en la cara desconcertada0

D$rió la puerta/ se detuvo/ se alisó el vestido 5 volvió a la fiesta0 Rl se (uedó sentado en el suelo unmomento 5 luego se levantó 5 encontró el camino hasta el vestí$ulo 5 entonces se acordó de (ue se ha$íadeBado la gorra en la ha$itación $lanca/ pero le dio igual/ por(ue lo 9nico (ue (uería era marcharse de allí0

6a anfitriona miró dentro de la sala e hizo una se&a a Mildred de (ue saliera0 8or el amor de Oios/ Mildred/ saca a esa gente de a(uí esos marineros/ (ué se piensan (ue es

esto000/ la función para la tropaU

8ué pasa/ te esta$a molestando ese chicoU

8o/ no/ no es m%s (ue un paleto gilipollas (ue nunca ha visto nada como esto 5 al (ue le hahecho un efecto raro en la sesera0 's sólo un pelmazo insoporta$le 5 me duele la ca$eza0 uieressacarlos de a(uí/ por favor000/ a todosU

'lla asintió 5 la anfitriona desanduvo el pasillo 5 entró en la ha$itación de su madre0 'sta$a tendidaen la chaise longue de terciopelo 5 mira$a al icasso a$stracto0 Cogió una diminuta almohada de encaBe 5la apretó contra su cara lo m%s fuerte (ue pudo0 #$a a dormir allí a(uella noche/ donde las paredes eran de

un rosa p%lido 5 esta$an calientes0PTraducción de Jaime *ulai+aQ

==




=,




UN VISÓN PROPIO

(1944)

=-




Mrs0 Munson terminó de retorcer una rosa de lino en su pelo de color cao$a 5 retrocedió unos pasosdesde el espeBo para apreciar el efecto0 Oespués se recorrió las caderas con las manos000/ el 9nico

pro$lema era (ue el vestido le (ueda$a un poco demasiado prieto0 I.nos arreglos no volver%n asalvarlo/ pensó/ furiosa0 Tras una 9ltima mirada de desdén a su refleBo/ se volvió 5 entró en el cuarto de

estar0 or las ventanas a$iertas entra$an gritos mu5 fuertes/ so$renaturales0 )ivía en el tercer piso 5 alotro lado de la calle esta$a el patio de recreo de una escuela0 D 9ltima hora de la tarde el ruido era casiinsoporta$le0 WOios/ si lo hu$iera sa$ido antes de firmar el contrato de al(uilerX Cerró las dos ventanas conun pe(ue&o gru&ido 5/ si fuera por ella/ podían (uedarse cerradas durante los dos a&os siguientes0

ero esta$a tan emocionada (ue no podía disgustarse de verdad0 )ini Gondo venía a verla/ fig9rate/)ini Gondo000/ W5 esa misma tardeX Dl pensarlo sentía un aleteo en el estómago0 3a$ían pasado casi cincoa&os 5 )ini ha$ía estado todo ese tiempo en 'uropa0 Cada vez (ue Mrs0 Munson se encontra$a en ungrupo (ue ha$la$a de la guerra/ su anuncio era invaria$le: I!ueno/ como sa$en/ en este mismo minutotengo en arís a una amiga mu5 (uerida/ )ini Gondo/ Westa$a allí mismo cuando entraron los alemanesXWTengo auténticas pesadillas cuando pienso en lo (ue de$e de estar pasandoX 6o decía como si fuera su

propio destino el (ue se pesa$a en la $alanza0Si ha$ía alguien en el grupo (ue no conociese la historia/ se apresura$a a e7plicar lo referente a su

amiga0

8)er% 8empeza$a8/ )ini era la chica con m%s talento del mundo/ interesada en el arte 5 todasesas cosas0 !ueno/ como tenía un montón de dinero se fue a 'uropa a pasar un a&o/ como mínimo0 Dlfinal/ cuando su padre murió hizo las maletas 5 se fue para siempre0 Cara5/ tuvo una aventura 5 se casócon alg9n conde o $arón o alg9n título0 uiz%s ha5a oído ha$lar de ella000 )ini Gondo000 Choll5nic+er$oc+er la menciona$a continuamente0

1 seguía perorando/ como si fuera una lección de historia0

I)ini/ de vuelta en Dmérica/ pensó/ con un regociBo incesante por la fant%stica noticia0 Dmontonóso$re el sof% las almohadillas verdes 5 se sentó0 '7aminó la ha$itación con oBos penetrantes0 's curioso(ue no veamos realmente nuestro entorno hasta (ue esperamos una visita0 !ueno/ Mrs0 Munson suspirósatisfecha/ a(uella chica nueva/ cosa rara/ ha$ía restituido pautas de antes de la guerra0

Oe pronto sonó el tim$re0 Sonó dos veces antes de (ue ella pudiera moverse/ de tan emocionada (ueesta$a0 or fin se serenó 5 fue a a$rir0

Dl principio no la reconoció0 6a muBer (ue tenía delante no lleva$a a(uel peinado tan chic/ recogidoen un mo&o000/ por el contrario/ lo lleva$a m%s $ien lacio 5 parecía desgre&ado0 1 un vestido estampadoen eneroU Mrs0 Munson procuró (ue su tono no delatase decepción cuando diBo:

8)ini/ (uerida/ te ha$ría reconocido en cual(uier parte0

6a muBer seguía plantada en el um$ral0 Oe$aBo del $razo lleva$a una caBa grande de color rosa 5 susoBos grises mira$an con curiosidad a Mrs0 Munson0

8Sí/ !erthaU 8Su voz era un e7tra&o susurro80 ué ama$le/ mu5 ama$le0 1o tam$ién te ha$ríareconocido/ aun(ue has engordado $astante/ noU

Dceptó entonces la mano e7tendida de Mrs0 Munson 5 entró0 6a anfitriona esta$a azorada 5 no supo(ué decir0 'ntraron del $razo en el cuarto de estar 5 se sentaron0

8Te apetece un BerezU

)ini sacudió su ca$ecita morena0

8o/ gracias0

8.n scotch/ (uiz%sU 8preguntó Mrs0 Munson/ desalentada0 'l reloB con forma de estatuilla

encima de la falsa repisa de chimenea sona$a dé$ilmente0 3asta entonces no ha$ía notado lo fuerte (ue podía sonar0

=A




8o 8diBo )ini/ con firmeza8/ nada/ gracias0

Mrs0 Munson/ resignada/ volvió a recostarse en el sof%0

8Dhora/ (uerida/ cuéntamelo todo0 Cu%ndo has vuelto a los 'stadosU

6e gusta$a cómo sona$a a(uello: Ilos 'stados0

)ini colocó la caBa grande 5 rosa entre sus piernas 5 enlazó las manos0

86levo a(uí casi un a&o 8hizo una pausa 5 luego se apresuró/ al ver la e7presión so$resaltada desu anfitriona8/ pero no he estado en ueva 1or+0 Oesde luego/ me ha$ría puesto en contacto contigoantes/ pero esta$a en California0

8Kh/ California/ Wme encanta CaliforniaX 8e7clamó Mrs0 Munson/ aun(ue en realidad Chicago eralo m%s al este (ue ha$ía estado0

)ini sonrió 5 Mrs0 Munson advirtió lo irregulares (ue tenía los dientes 5 decidió (ue no les vendríanada mal un $uen cepillado0

8Dsí (ue cuando volví a ueva 1or+ la semana pasada pensé en ti al instante0 Me ha costadohorrores encontrarte por(ue no me acorda$a del nom$re de tu marido000

8Dl$ert 8diBo/ sin (ue hiciera falta/ Mrs0 Munson0

8000 pero por fin me acordé 5 a(uí esto50 )er%s/ !ertha/ la verdad es (ue empecé a pensar en ticuando decidí deshacerme de mi a$rigo de visón0

Mrs0 Munson vio un ru$or s9$ito en la cara de )ini0

8Tu a$rigo de visónU

8Sí 8diBo )ini/ levantando la caBa rosa80 Te acordar%s de él0 Siempre te gustó mucho0 Siempredecías (ue era el a$rigo m%s $onito (ue ha$ías visto en tu vida0

'mpezó a desatar la raída cinta de seda alrededor de la caBa0

8ues claro/ sí/ claro 8diBo Mrs0 Munson/ deBando (ue el Iclaro se fuera apagando poco a poco0

8Me diBe: I)ini Gondo/ para (ué demonios necesitas este a$rigoU or (ué no se lo (ueda

!erthaU 1a ves/ !ertha/ me compré en arís un a$rigo maravilloso de marta ci$elina 5 comprender%s (ueno necesito para nada dos a$rigos de piel0 Ddem%s/ tengo mi cha(ueta de zorro plateado0

Mrs0 Munson o$servó cómo )ini separa$a el papel de seda dentro de la caBa/ vio el esmalte melladode sus u&as/ vio (ue no lleva$a Bo5as en los dedos 5 comprendió de golpe muchas otras cosas0

8Dsí (ue pensé en ti 5 si no lo (uieres t9 lo guardaré sólo por(ue no soporto la idea de (ue lo tengaotra persona0

"iró en el aire el a$rigo/ a derecha e iz(uierda0 'ra precioso la piel $rilla$a/ suntuosa 5 mu5 tersa0Mrs0 Munson e7tendió la mano 5 pasó los dedos por ella/ erizando a contrapelo la pelusa diminuta0 OiBo/sin pensar:

8Cu%ntoU

Getiró la mano r%pidamente/ como si hu$iera tocado una llama/ 5 escuchó la voz de )ini/ suave 5fatigada:

8Me costó casi mil0 Mil es demasiadoU

Mrs0 Munson oía el griterío ensordecedor del patio de la escuela 5 por una vez lo agradeció0 6eofrecía algo distinto en lo (ue concentrarse/ algo (ue alivia$a la intensidad de sus sentimientos0

8Me temo (ue es demasiado0 o puedo permitírmelo 8diBo/ distraída/ mirando a9n el a$rigo/ conmiedo a levantar los oBos 5 ver la cara de la otra muBer0

)ini arroBó el a$rigo so$re el sof%0

8!ueno/ (uiero (ue te lo (uedes0 o es tanto por el dinero/ pero creo (ue de$ería recuperar algo de

mi inversión000 Cu%nto podrías pagarUMrs0 Munson cerró los oBos0 WKh/ Oios/ a(uello era horri$leX W'ra un auténtico horrorX

8Cuatrocientos/ (uiz%s 8respondió con voz dé$il0

=E




)ini volvió a levantar el a$rigo 5 diBo/ con un tono animado:

8D ver cómo te sienta0

'ntraron en el dormitorio 5 Mrs0 Munson se pro$ó el a$rigo delante del espeBo de cuerpo entero delarmario0 Con unos pocos reto(ues 5 acortando las mangas/ (uiz%s reco$rase su $rillo original0 Sí/ laverdad es (ue no le senta$a mal0

8Kh/ creo (ue es precioso/ )ini0 3as sido un encanto al pensar en mí0)ini se apo5ó en la pared 5 en su cara p%lida ha$ía dureza a la intensa luz del sol de las ventanas del

espacioso dormitorio0

8uedes e7tender el che(ue a mi nom$re 8diBo/ con desinterés0

8Sí/ por supuesto 8diBo Mrs0 Munson/ volviendo a la tierra de repente0 W#magina a !ertha Munsoncon un visón propioX

)olvieron al cuarto de estar 5 rellenó el che(ue para )ini0 Rsta lo do$ló con cuidado 5 lo depositóen su $olsito de cuentas0

Mrs0 Munson se esforzó en darle conversación/ pero cada nuevo intento se estrella$a contra una pared fría0 .na de las veces diBo:

8Oónde est% tu marido/ )iniU Tienes (ue traerle para (ue charle con Dl$ert0

8WDh/ élX 8ha$ía respondido )ini80 o le veo desde hace siglos0 ue 5o sepa/ sigue en 6is$oa0

1 ahí (uedó todo0

or fin/ )ini se marchó/ después de ha$er prometido (ue telefonearía al día siguiente0 Cuando sehu$o ido/ Mrs0 Munson pensó: IW)a5a/ po$re )ini/ no es m%s (ue una refugiadaX 6uego cogió su a$rigonuevo 5 entró en el dormitorio0 o podía decirle a Dl$ert cómo lo ha$ía conseguido esta$a descartado0Wuf/ se pondría furioso al sa$er el precioX Oecidió esconderlo en lo m%s recóndito de su ropero 5 un $uendía lo sacaría 5 diría: IDl$ert/ mira (ué maravilla de visón me he comprado en una su$asta0 or un precioirrisorio0

Tanteando en la oscuridad del ropero/ colgó el a$rigo en una percha0 Oio un pe(ue&o tirón 5escuchó horrorizada la rasgadura0 D toda prisa encendió la luz 5 vio (ue la manga esta$a desgarrada0SuBetó el roto 5 tiró con suavidad0 Se desgarró un poco m%s 5 luego otro poco0 Con una desolaciónra$iosa supo (ue el a$rigo entero esta$a podrido0 IWKh/ Oios míoX/ diBo/ agarrando la rosa de lino (uelleva$a en el pelo0 IWKh/ Oios mío/ me han timado/ timado como a una incauta 5 no puedo hacera$solutamente nadaX or(ue de pronto Mrs0 Munson comprendió (ue )ini no llamaría por teléfono al díasiguiente ni nunca m%s0


=?




LA FORMA DE LAS COSAS

(1944)

=L




.na muBer menuda/ $lanca/ el pelo con permanente/ recorrió $alance%ndose el pasillo del vagónrestaurante 5 se acomodó en un asiento al lado de una ventanilla0 Terminó de escri$ir a l%piz su pedido 5dirigió una mirada miope/ a través de la mesa/ a un marine de meBillas coloradas 5 a una chica con la caraen forma de corazón0 Oe un golpe de vista vio un anillo de oro en el dedo de la chica 5 una cinta de telaroBa enroscada en el pelo 5 decidió (ue era una chica ordinaria mentalmente la eti(uetó como esposa deguerra0 Con una dé$il sonrisa la invitó a conversar0 6a chica sonrió a su vez:

83a tenido suerte de venir tan pronto por(ue est% llenísimo0 o hemos podido almorzar por(ueha$ía soldados rusos comiendo000 o algo así0 Jopé/ de$ería ha$erlos visto/ parecían !oris arloff/ Wse lo

BuroX

6a voz sona$a como el sil$ido de una tetera 5 hacía (ue la muBer carraspease0

8Sí/ en serio 8diBo80 Dntes de este viaBe nunca pensé (ue hu$iese tantos en el mundo/ soldados/me refiero0 o te das cuenta hasta (ue su$es a un tren0 o paro de preguntarme/ de dónde han salidoU

8Oe las oficinas de reclutamiento 8diBo la chica/ 5 se rió como una tonta0

Su marido se ru$orizó/ disculp%ndose0

8)a hasta final de tra5ecto/ se&oraU

8Se supone/ pero este tren es lento como000/ como000 8W.na tortugaX 8e7clamó la chica/ 5 a&adió/ sin resuello8: uf/ no se imagina lo emocionada (ue

esto50 6levo todo el día pegada al paisaBe0 'n Dr+ansas/ de donde 5o so5/ todo es m%s $ien llano/ así (ueme da un escalofrío por todo el cuerpo cuando veo esas monta&as0 81 volviéndose hacia su marido8:Cari&o/ crees (ue estamos en CarolinaU

Rl miró por la ventana/ en cu5o cristal se espesa$a el crep9sculo0 Se Bunta$a aprisa la luz azul 5 las Boro$as de las colinas se mezcla$an 5 se devolvían ecos0 Oesvió la mirada hacia el comedor iluminado0

8Oe$e de ser )irginia 8conBeturó/ 5 se encogió de hom$ros0 Oe improviso/ desde los vagones detercera/ un soldado se les acercó dando $andazos 5 se desplomó so$re el asiento li$re de la mesa comouna mu&eca de trapo0 'ra un hom$re $aBo 5 el uniforme se le des$orda$a en pliegues arrugados0 Su cara/

flaca 5 de facciones afiladas/ forma$a un p%lido contraste con la del marine/ 5 su pelo negro/ cortado alrape/ $rilla$a a la luz como una gorra de piel de foca0 Sus oBos cansados escrutaron ne$ulosamente a lostres ocupantes de la mesa como si hu$iera un $iom$o entre ellos/ 5 con un gesto nervioso se tiró de losdos galones (ue lleva$a cosidos en la manga0

6a muBer se removió/ incómoda/ 5 se apretó m%s contra la ventanilla0 Con sem$lante pensativo loeti(uetó de $orracho/ 5 al ver (ue la chica arruga$a la nariz supo (ue compartía su veredicto0

Mientras el negro con delantal $lanco descarga$a su $andeBa/ el ca$o diBo:

86o (ue 5o (uiero es café/ una cafetera grande 5 un tazón do$le de nata0

6a chica hundió el tenedor en el pollo con $echamel0

8o te parece carísimo todo lo (ue sirven a(uí/ (ueridoU

1 entonces empezó0 6a ca$eza del ca$o empezó a $alancearse con sacudidas cortas eincontrola$les0 3izo una pausa 5 la ca$eza se le (uedó grotescamente inclinada hacia delante unaconvulsión muscular le impulsó el cuello hacia un costado0

6a $oca se le estiró de un modo horri$le 5 se le tensaron las venas del cuello0

8Kh/ Oios mío 8e7clamó la chica/ 5 la muBer soltó el cuchillo de la mante(uilla 5autom%ticamente se protegió los oBos con una mano sensi$le0 'l marine miró con aire ausente durante unmomento 5 luego/ reponiéndose enseguida/ sacó un pa(uete de ta$aco0

8Toma/ chico 8diBo80 MeBor (ue fumes uno0

8or favor/ gracias000/ mu5 ama$le 8murmuró el soldado/ 5 después estampó contra la mesa un

pu&o con los nudillos $lancos0 Tem$laron los cu$iertos de plata/ el agua des$ordó de los vasos0 .nsilencio se prolongó en el aire 5 una carcaBada leBana se esparció por el vagón/ cortada en re$anadasiguales0

=@




6a chica/ entonces/ consciente de la atención/ se alisó un mechón de pelo detr%s de la oreBa0 6amuBer levantó la mirada 5 se mordió el la$io cuando vio (ue el ca$o trata$a de encender el cigarrillo0

8OéBeme 8se ofreció ella0

6a mano le tem$la$a tanto (ue la primera cerilla se apagó0 Cuando el segundo intento tuvo é7itoes$ozó una sonrisa forzada0 Dl ca$o de un rato/ él se sosegó0

8'sto5 tan avergonzado000 erdóneme/ por favor0 8Kh/ lo comprendemos 8diBo la muBer80 6o comprendemos perfectamente0

86e ha dolidoU 8preguntó la chica0

8o/ no duele0

8'sta$a asustada por(ue pensé (ue dolía0 6o parece/ desde luego0 o es como una especie dehipoU

Oio un respingo s9$ito/ como si alguien le hu$iese dado una patada0

'l ca$o recorrió con el dedo el $orde de la mesa 5 poco después diBo:

8'sta$a $ien hasta (ue su$í al tren0 Me diBeron (ue estaría $ien0 Me diBeron: I'st%s $ien/ soldado0

ero es la emoción/ sa$er (ue 5a est%s en tu país 5 li$re 5 (ue la maldita espera ha terminado0Se frotó un oBo0

86o siento 8diBo0

'l camarero depositó el café 5 la muBer trató de a5udarle0 Rl le apartó la mano/ con un pe(ue&oempuBón irritado0

8o haga eso/ por favor0 WSé hacerlo 5oX

Confundida por el sofocón/ la muBer se volvió hacia la ventanilla 5 vio su cara refleBada en ella0'sta$a serena 5 le sorprendió/ por(ue sentía una irrealidad vertiginosa/ como si se columpiase entre dos

puntos de sue&o0 'ncauzando sus pensamientos hacia otro sitio/ siguió el tra5ecto solemne del tenedor delmarine desde el plato hasta la $oca0 6a chica comía ahora con voracidad/ pero a la muBer se le esta$a

enfriando su comida0'ntonces empezó otra vez/ aun(ue no fue tan violento como antes0 'n el resplandor crudo del foco

de un tren (ue se acerca$a/ se tornó $orroso el refleBo de la cara/ 5 la muBer suspiró0

Rl esta$a Burando en voz $aBa 5 sona$a m%s como si rezase0 Se agarró como un poseso los lados dela ca$eza entre el fuerte torno de las manos0

8K5e/ chico/ m%s vale (ue te vea un médico 8sugirió el marine0

6a muBer estiró una mano 5 la apo5ó en el $razo levantado del ca$o0

8uedo hacer algoU 8diBo0

86o (ue hacían para (ue parase era mirarme a los oBos000/ se me pasa si miro a los oBos de alguien0

'lla inclinó la cara hacia él0 8Dsí 8diBo él/ 5 se calmó al instante8/ así/ 5a0 's usted un encanto0

8Oónde fueU 8diBo ella0

Rl frunció el ce&o 5 diBo:

83u$o cantidad de sitios000/ son mis nervios0 'st%n destrozados0

81 adonde va ahoraU

8D )irginia0

8Dllí est% su casa/ noU

8Sí/ allí est%0

6a muBer sintió un dolor en los dedos 5 afloBó de repente la presión intensa so$re el $razo del ca$o0 8Dllí est% su casa 5 tiene (ue recordar (ue lo dem%s no es importante0

=>




8.sted sí (ue sa$e 8susurró él80 6a (uiero0 6a (uiero por(ue es mu5 tonta 5 mu5 inocente 5 por(ue nunca conocer% nada m%s (ue lo (ue ve en las películas0 6a (uiero por(ue estamos en )irginia 5casi he llegado a casa0

6a muBer apartó la mirada $ruscamente0 .na tirantez ofendida se engastó en el silencio0

8K sea (ue piensa (ue eso es todoU 8diBo él0 Se inclinó so$re la mesa 5 se pasó la mano por la

cara/ so&oliento80 3a5 eso/ pero tam$ién ha5 dignidad0 1 cuando pasa delante de gente (ue conozco desiempre/ entonces (uéU Cree (ue (uiero sentarme a la mesa con ellos o con alguien como usted 5 producirles n%useasU Cree (ue (uiero asustar a una ni&a como ésta de a(uí 5 meterle ideas en la ca$ezaso$re su hom$reU 3e esperado meses/ 5 me dicen (ue esto5 $ien pero la primera vez000

Se detuvo 5 ar(ueó las ceBas0

6a muBer deslizó dos $illetes encima de su cuenta 5 empuBó hacia atr%s su silla0

8Me deBa pasar/ por favorU 8diBo0

'l ca$o se levantó 5 se (uedó de pie/ mirando el plato intacto de la muBer0

8Cómase eso/ maldita sea 8diBo80 WTiene (ue comérseloX

1 luego/ sin mirar atr%s/ desapareció en dirección a los vagones0

6a muBer pagó el café0


,




LA BOTELLA DE PLATA

(1945)

,=




Saliendo del colegio me i$a a tra$aBar a )alhalla0 'l due&o era mi tío/ Mr0 'd Marshall0 6o llama$aIMr0 Marshall por(ue todo el mundo/ incluida su esposa/ lo llama$a así0 Con todo/ era un hom$re

simp%tico0Tal vez la cafetería fuera un poco anticuada/ pero era amplia/ oscura 5 fresca: en los meses de

verano no ha$ía en el pue$lo sitio m%s agrada$le0 D la iz(uierda/ seg9n entra$as/ ha$ía un mostrador concigarrillos 5 revistas donde generalmente se encontra$a Mr0 Marshall/ un hom$re regordete/ de caracuadrada/ piel color de rosa 5 $igotes $lancos/ viriles/ retorcidos en las puntas0 M%s all% del mostradoresta$a la hermosa fuente de soda0 'ra mu5 antigua 5 esta$a hecha de m%rmol fino/ color amarillo claro/suave al tacto/ sin el menor $rillo $arato0 Mr0 Marshall la compró en una su$asta en ueva Krle%ns/ all%

por =>=/ 5 esta$a sencillamente orgulloso de ella0 Cuando te senta$as en a(uellos ta$uretes altos 5gr%ciles te veías refleBado de un modo tenue/ como a la luz de las velas/ en una serie de espeBos antiguosenmarcados en cao$a0 Todas las mercancías eran e7hi$idas en caBitas de cristal (ue parecían vitrinas de

anticuario 5 se a$rían con llaves de $ronce0 'n el aire siempre flota$a un aroma a almí$ar/ nuez moscada5 otras delicias0

'l )alhalla fue el lugar de reunión del condado de Hachata hasta (ue un tal Gufus Mcherson llegóal pue$lo 5 a$rió un segundo café/ Busto en el lado opuesto de la plaza del Buzgado0

'l vieBo Gufus Mcherson era un villano/ es decir/ le ganó el negocio a mi tío0 3izo instalar une(uipo mu5 moderno: ventiladores eléctricos/ luces de colores/ autoservicio 5 emparedados de (uesofundido para llevar0 Dun(ue o$viamente hu$o (uienes se mantuvieron fieles a Mr0 Marshall/ la ma5oríano pudo resistirse a Gufus Mcherson0

Ourante un tiempo/ Mr0 Marshall decidió ignorarlo: si menciona$as a Mcherson emitía una especiede ron(uido/ se lleva$a los dedos al $igote 5 desvia$a la vista0 ero era evidente (ue esta$a furioso0 1cada vez m%s0 .n día/ a mediados de octu$re/ entré en el )alhalla 5 lo encontré en la fuente de soda

Bugando al dominó 5 $e$iendo vino con 3amura$i0

3amura$i era egipcio 5 m%s o menos dentista no tenía muchos clientes por(ue/ gracias a unelemento del agua de a(uí/ los de estos alrededores tienen unos dientes e7cepcionalmente fuertes0 asa$agran parte del tiempo en el )alhalla 5 era el meBor amigo de mi tío0 Tenía mu5 $uena pinta: piel morena 5casi dos metros de estatura0 6as matronas del pue$lo encerra$an a sus hiBas $aBo llave 5 aprovecha$an

para mirarlo ellas0 o tenía el menor acento e7tranBero siempre pensé (ue era tan egipcio como unmarciano0

'l caso es (ue allí esta$an/ dando cuenta de una enorme $otella de vino tinto italiano una escenain(uietante/ pues Mr0 Marshall era un a$stemio consumado0 K$viamente pensé: al fin Gufus Mchersonle ha hecho perder los estri$os0 Sin em$argo/ no era así0

8)en/ hiBo 8me llamó8/ toma un vaso de vino0 8Claro 8diBo 3amura$i8/ a59danos a aca$arlo0 's comprado no podemos desperdiciarlo0

Mucho m%s tarde/ cuando la $otella se secó/ Mr0 Marshall diBo/ poniéndola en alto:

8WDhora veremosX 81 así desapareció en la tarde0

8Ddonde vaU 8pregunté0

8Dh 8fue todo lo (ue 3amura$i pudo decir0 6e gusta$a fastidiarme0

asó media hora antes de (ue mi tío regresara0 Traía una carga (ue lo hacía encorvarse entregemidos0 Colocó la $otella so$re la fuente 5 retrocedió/ frot%ndose las manos/ sonriente0

81 $ien/ (ué os pareceU

8Dh 8musitó 3amura$i0 8WCaram$aX 8diBe0

,,




'ra la misma $otella de vino/ pero maravillosamente distinta/ pues ahora esta$a repleta de monedasde diez 5 de cinco centavos (ue lanza$an un $rillo opaco a través del grueso vidrio0

8's $onita/ noU 8diBo mi tío80 Me la han llenado en el $anco0 6as monedas m%s grandes (uehan entrado son las de cinco centavos pero $ueno/ ahí ha5 mucho dinero0

8ero000 para (ué/ Mr0 MarshallU 8pregunté8/ (uiero decir/ de (ué se trataU

6a sonrisa de Mr0 Marshall se transformó en una mueca0 8's una $otella de plata000

8'l tesoro al final del arco iris 8interrumpió 3amura$i0

8000 se trata/ como t9 dices/ de (ue la gente adivine cu%nto dinero ha5 ahí0 ongamos (ue compras por valor de veinticinco centavos pues 5a tienes una oportunidad de adivinar0 Cuanto m%s compras/ m%soportunidades tienes0 Oe a(uí a avidad vo5 a llevar todas las apuestas en un li$ro de cuentas/ 5 el (ue seacer(ue m%s a la cifra se llevar% el montón0

3amura$i asintió con solemnidad0

83ace de Santa Claus/ un Santa Claus astuto 8me diBo80 )o5 a casa a escri$ir un li$ro: Elingenioso asesinato de Rufus McPherson.

D decir verdad/ 3amura$i escri$ía relatos de vez en cuando 5 los envia$a a revistas0 Siempre se losdevolvían0

Fue casi milagrosa la forma en (ue el condado de Hachata se aficionó a la $otella de plata0 'l)alhalla no ha$ía dado tanto dinero desde (ue el po$re Tull5/ el Befe de estación/ se volvió loco 5 diBo (ueha$ía encontrado petróleo detr%s de la estación/ 5 el pue$lo se llenó de perforadores de pozos0 3asta losharaganes del $illar/ (ue Bam%s gasta$an un céntimo en algo no relacionado con el 4his+5 o las muBeres/invirtieron sus ahorros en $atidos de leche0 Dlgunas damas 5a entradas en a&os condenaron p9$licamentela iniciativa de Mr0 Marshall por considerarla un Buego de azar/ pero no causaron ma5or pro$lema 5algunas incluso encontraron un rato li$re para visitarnos 5 aventurar una apuesta0 6os de mi claseenlo(uecieron con el asunto/ 5 5o me hice mu5 popular entre ellos/ pues creían (ue sa$ía la respuesta0

8Te diré lo (ue pasa 8me diBo 3amura$i/ encendiendo uno de los cigarrillos egipcios (uecompra$a por correo a un estanco de ueva 1or+80 o es lo (ue te imaginas/ no se trata de codicia0 o06o (ue fascina es el misterio0 Si ves todas esas monedas no piensas IWué dineralX sino «¿Cuánto de$eha$erU0 's una pregunta profunda de verdad puede significar cosas distintas para gente distinta0'ntiendesU

'n lo (ue respecta a Gufus Mcherson/ Wva5a si esta$a enfurecidoX Cuando se hacen negocios secuenta con la avidad para o$tener $uena parte de las ganancias anuales0 Dhora esta$a m%s (ue o$ligadoa encontrar clientes/ así (ue trató de imitar lo de la $otella/ pero era tan taca&o (ue la llenó con monedasde un centavo0 Tam$ién escri$ió una carta al director de The Banner, el semanario del pue$lo/ diciendo(ue Mr0 Marshall merecía ser Iem$arrado de $rea/ emplumado 5 ahorcado por convertir a ni&itos

inocentes en apostadores empedernidos 5 conducirlos al camino del averno0 K$viamente fue elhazmerreír del pue$lo no suscitó otra cosa (ue desprecio0 Dsí/ para mediados de noviem$re/ se limita$a asentarse en la acera/ frente a su tienda/ 5 mirar con amargura la algara$ía al otro lado de la plaza0

or esa época llegó Dppleseed/ en compa&ía de su hermana0 'ra un desconocido/ al menos nadierecorda$a ha$erlo visto antes0 Oespués le oiríamos decir (ue vivía en una granBa a un +ilómetro 5 mediode #ndian !ranches/ (ue su madre apenas pesa$a treinta +ilos 5 (ue tenía un hermano dispuesto a tocar elviolín en cual(uier $oda a cam$io de cincuenta centavos aseguró (ue solamente se llama$a Dppleseed;semilla de manzana< 5 (ue ha$ía cumplido doce a&os ;pero Midd5/ su hermana/ diBo (ue ocho<0 Tenía el

pelo lacio 5 ru$io/ un rostro enButo/ curtido por el clima/ con ansiosos oBos verdes (ue mira$an de unmodo sagaz 5 penetrante era pe(ue&o/ fr%gil/ 5 siempre i$a vestido del mismo modo: Berse5 roBo/

pantalones de dril azul 5 $otas de adulto (ue hacían clop clop a cada paso0

D(uel primer día en (ue entró en el )alhalla esta$a lloviendo el pelo se le ha$ía aplastado comouna gorra so$re su ca$eza 5 sus $otas esta$an em$adurnadas del $arro roBizo de los caminos del condado0Fue contone%ndose hasta la fuente como un va(uero 5 Midd5 le siguió0 1o esta$a secando vasos0

,-




8Kí lo de la $otella esa llena de dinero (ue regalan 8diBo/ mir%ndome directamente a los oBos801a (ue la regalan/ nos la pueden dar a nosotros0 Me llamo Dppleseed mi hermana Midd50

Midd5 era una ni&a triste/ mu5 triste/ de rostro p%lido 5 lastimero/ $astante m%s alta (ue suhermano: un verdadero esp%rrago0 6e ha$ían deBado el pelo color de estopa cortado como un cas(uete/lleva$a un vestido de algodón deshilachado (ue ni si(uiera le cu$ría sus huesudas rodillas 5 tenía alg9ndefecto en los dientes (ue trata$a de ocultar presionando los la$ios como una se&ora vieBa0

86o siento 8diBe8/ tienes (ue ha$lar con Mr0 Marshall0

1 así lo hizo0 ude oír cómo mi tío le e7plica$a lo (ue ha$ía (ue hacer para ganar la $otella0Dppleseed escucha$a con atención/ asintiendo de vez en cuando0 Finalmente regresó/ se puso frente a la

$otella/ la tocó apenas 5 diBo:

8)erdad (ue es $onita/ Midd5U

Midd5 diBo:

8os la dar%nU

83a5 (ue adivinar cu%nto dinero ha5 dentro0 3a5 (ue gastarse veinticinco centavos para poderapostar0

8.5/ de dónde vas a sacar veinticinco centavosUDppleseed encogió los hom$ros 5 se rascó la $ar$illa0

8'so es mu5 f%cil/ déBamelo a mí0 ero no puedo correr riesgos/ tengo (ue saberlo.

Gegresaron a los pocos días0 Dppleseed trepó a un ta$urete 5 pidió atrevidamente dos vasos de agua/uno para él/ otro para Midd50 'ntonces fue cuando ha$ló de su familia:

80005 luego est% api a/ el po$re de mi mam%0 's un indio caB9n por(ue no ha$la $ien inglés0 Mihermano/ el del violín/ lleva tres veces en la c%rcel000/ por su culpa tuvimos (ue irnos de 6ouisiana0 6e dioun mal pinchazo a un tío en una pelea a navaBazos por una muBer diez a&os ma5or (ue él0 'lla era ru$ia0

Midd5/ (ue esta$a a sus espaldas/ diBo nerviosa:

8o de$erías andar contando nuestros asuntos personales de ese modo/ Dppleseed0 8T9 te callas 81 se calló80 's mu5 $uena 8a&adió/ volviéndose para darle una palmada en la

ca$eza8/ pero ha5 (ue controlarla0 OeBa de hacer rechinar los dientes 5 ve a ver los li$ros de di$uBitos0Dppleseed tiene (ue hacer c%lculos0

I3acer c%lculos significó contemplar la $otella fiBamente/ como si (uisiera devorarla con los oBos06a e7aminó un $uen rato/ la $ar$illa apo5ada en su mano/ sin parpadear una sola vez0

8.na se&ora de 6ouisiana me diBo (ue 5o podía ver m%s cosas (ue otros por(ue nací con unavuelta de cordón0

8D (ue no ves cu%nto ha5 ahí 8le diBe80 or (ué no deBas (ue te venga un n9mero a la ca$ezaUTal vez sea el $ueno0

8o/ no 8diBo8/ es arriesgadísimo0 o puedo arriesgarme sólo ha5 una manera/ contar lasmonedas0

8WContarX

8Contar (uéU 8preguntó 3amura$i/ (ue aca$a$a de entrar 5 se esta$a acomodando Bunto a lafuente0

8'ste chico dice (ue va a contar cu%nto ha5 en la $otella 8e7pli(ué0

3amura$i miró a Dppleseed con interés0

8Cómo piensas hacerlo/ hiBoU

8ues contando 8aclaró como algo o$vio0

3amura$i rió0 8Oe$erías tener ra5os 2 en los oBos/ chico0 's todo lo (ue puedo decirte0

,A




8ué va0 Sólo has de nacer con una vuelta de cordón0 Me lo diBo una se&ora de 6ouisiana0 'ra una $ruBa 5 me (uería tanto (ue cuando mi mam% no (uiso deBarme con ella le echó una maldición 5 ahorasólo pesa treinta +ilos0

8ué inVteVreVsanVte 8comentó 3amura$i/ mir%ndolo con desconfianza0

'ntonces intervino Midd5 mostrando un eBemplar de Secretos de la pantalla. 6e se&aló una

determinada fotografía a Dppleseed 5 diBo: 8D (ue es la muBer m%s guapa del mundo0 Mira/ Dppleseed/ mira (ué dientes tan $onitos0 i unofuera de sitio0

8Ten (uietos los tu5os0

Cuando se fueron 3amura$i pidió una naranBada 5 se la $e$ió lentamente mientras fuma$a uncigarrillo0

8Crees (ue ese chico est% $ien de la azoteaU 8preguntó finalmente/ con voz intrigada0

6os pue$los son lo meBor para pasar la avidad enseguida se crea el am$iente 5 su influBo los hacerevivir0 ara la primera semana de diciem$re/ las puertas de las casas esta$an decoradas con coronas 5 losescaparates relum$ra$an con campanas de papel roBo 5 copos de nieve de gelatina centelleante los chicos

i$an de e7cursión al $os(ue 5 regresa$an arrastrando fragantes %r$oles de hoBa perenne las muBeres seencarga$an de hornear pasteles de fruta/ destapar frascos de compota de manzana 5 pasas/ a$rir $otellasde licor de uva 5 de zarzamora en la plaza ha$ían adornado un enorme %r$ol con celofanes plateados 5focos de colores (ue se encendían de noche 5a entrada la tarde se podía oír el coro de la iglesia

pres$iteriana ensa5ando los villancicos para la función anual en todo el pue$lo florecían las camelias Baponesas0

6a 9nica persona (ue parecía al margen de esa atmósfera cordial era Dppleseed0 #nsistía en su tareadeclarada: conta$a el dinero de la $otella con sumo cuidado0 #$a todos los días al )alhalla a concentrarseen la $otella/ frunciendo el entreceBo 5 farfullando para sí0 'n un principio esto fue causa de asom$ro/

pero después de un tiempo nos a$urría 5 5a nadie hacía el menor caso0 Dppleseed no compra$a nuncanada/ parecía incapaz de reunir los veinticinco centavos0

D veces ha$la$a con 3amura$i/ (ue le ha$ía co$rado afecto 5 de vez en cuando le invita$a a uncaramelo/ a una $arrita de regaliz0

8Todavía cree (ue est% locoU 8le pregunté0

8o esto5 seguro 8diBo 3amura$i8/ pero te diré una cosa: no come lo suficiente0 6e vo5 a pagarun plato de carne asada en el Gain$o40

8Seguramente él le agradecería m%s (ue le diera veinticinco centavos0

8o0 6o (ue necesita es un plato de carne0 Sería meBor (ue no se hu$iera propuesto adivinar nada0.n chico tan e7cita$le/ tan raro000 o me gustaría ser el responsa$le de (ue se chalara0 Sería de verdaduna l%stima0

Oe$o admitir (ue en a(uel tiempo Dppleseed sólo me parecía e7travagante0 Mr0 Marshall le teníacompasión 5 los chavales ha$ían tratado de $urlarse de él/ pero se dieron por vencidos al ver (ue noreacciona$a0

ue Dppleseed esta$a allí/ sentado en la fuente de soda con el rostro arrugado 5 los oBos siemprefiBos en la $otella/ era algo tan claro como el agua/ pero se a$straía tanto (ue en ocasiones causa$a lamaca$ra impresión de/ $ueno/ de no estar allí0 1 apenas sentías esto/ desperta$a para decir algo comoISa$esU/ oBal% ahí dentro ha5a una moneda con $9falo/ de las de =>=- un tipo me diBo (ue sa$e un sitiodonde las monedas con $9falo valen cincuenta dólares/ o IMidd5 ser% toda una estrella de cine lasestrellas de cine ganan mucho dinero/ nunca m%s volveremos a comer col verde0 ero Midd5 dice (uemientras sus dientes no sean $onitos no podr% hacer películas0

Midd5 no siempre lo acompa&a$a0 'n esas ocasiones en (ue i$a solo/ Dppleseed no era el mismose comporta$a con timidez 5 se marcha$a pronto0

3amura$i mantuvo su promesa 5 le invitó a un plato de carne asada en el café0

,E




8Mr0 3amura$i es mu5 $ueno 8diría Dppleseed8/ pero tiene unas ideas raras se cree (ue siviviera en ese sitio/ 'gipto/ sería re5 o algo así0

1 3amura$i diBo:

8'l chico tiene la fe m%s conmovedora del mundo/ es una maravilla verlo/ pero todo este asuntoempieza a hartarme 83izo un gesto se&alando la $otella80 's cruel despertar esa clase de esperanza en

cual(uier persona/ 5 me arrepiento de ha$er tenido (ue ver en ello0'l pasatiempo m%s popular relacionado con el )alhalla consistía en decidir lo (ue uno haría sigana$a la $otella0 'ntre los involucrados en esto se encontra$an Solomon atz/ hoe$e Jones/ Carluhnhardt/ ul5 Simmons/ Dddie Fo7croft/ Marvin Fin+le/ Trud5 'd4ards 5 un hom$re de color llamado'rs+ine Hashington0 Dlgunas de las respuestas: un viaBe a !irmingham para hacerse la permanente/ un

piano de segunda mano/ un pon5 Shetlan/ un $razalete de oro/ una colección de li$ros Roer Bo!s 5 unseguro de vida0

'n una ocasión/ Mr0 Marshall le preguntó a Dppleseed (ué compraría0

8's un secreto 8contestó0 o ha$ía s9plicas suficientes para hacerle ha$lar/ pero fuera lo (uefuese/ era o$vio (ue lo necesita$a muchísimo0

'n esta parte del país el verdadero invierno no llega hasta fines de enero/ 5 suele ser $astantemoderado 5 corto0 ero en el a&o del (ue escri$o/ reci$imos las $endiciones de una ola de frío unasemana antes de avidad0 3a5 (uienes todavía ha$lan de eso/ tan terri$le fue: las tu$erías se congelaronmuchos tuvieron (ue pasar días enteros acurrucados $aBo sus edredones por no ha$er recogido le&a atiempo el cielo co$ró ese e7tra&o tono gris opaco (ue precede a las tormentas 5 el sol era m%s p%lido (ueuna luna evanescente un viento afilado hacía (ue las ramas/ secas desde el 9ltimo oto&o/ ca5eran a

pedazos en el suelo helado/ 5 en dos ocasiones el pino de la plaza del Buzgado perdió sus adornosnavide&os respira$as 5 el vaho forma$a nu$es humeantes0

'n las afueras donde vivía la gente po$re/ cerca de la hilandería/ las familias se apretuBa$an por lasnoches 5 conta$an cuentos para olvidarse del frío0 'n el campo los granBeros cu$rían sus plantas delicadascon sacos de 5ute 5 luego reza$an0 Dlgunos aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos 5 llevar al

pue$lo salchichas frescas0 Mr0 G0 C0 Jud+ins/ nuestro $orracho local/ se disfrazó con un traBe roBo e hizode Santa Claus en un almacén0 Jud+ins era padre de una familia numerosa/ de modo (ue todos sealegraron al verlo suficientemente so$rio para ganarse un dólar0 3u$o muchos actos en la parro(uia/ 5 enuno de ellos Mr0 Marshall se encontró frente a frente con Gufus Mcherson0 3u$o intercam$io de

pala$ras pero no de golpes0

Como 5a diBe/ Dppleseed vivía en una granBa/ a +ilómetro 5 medio de #ndian !ranches/ es decir/esta$a a unos cinco +ilómetros del pue$lo0 Sin em$argo/ a pesar del frío/ i$a al )alhalla todos los días 5 se(ueda$a hasta la hora de cerrar/ cuando 5a era de noche/ pues los días se ha$ían vuelto m%s cortos0 'nocasiones se i$a con el capataz de la hilandería/ pero eso sucedía rara vez0 Se le veía cansado/ teníaarrugas de preocupación en las comisuras de la $oca siempre tenía frío 5 tem$la$a mucho no creo (ue

usara ropa de a$rigo $aBo el Berse5 roBo 5 el pantalón azul0Tres días antes de avidad anunció de improviso:

8!ien/ 5a he terminado0 Sé cu%nto ha5 en la $otella0 86o diBo de forma tan a$solutamente segura5 solemne (ue era difícil ponerlo en duda0

8WCómoX D verU o/ espera un momento/ hiBo0 83amura$i esta$a presente80 's imposi$le (uelo sepas/ te e(uivocas si lo crees: sólo tendr%s un disgusto0

8o me sermonee/ Mr0 3amura$i0 Sé lo (ue me hago0 .na se&ora de 6ouisiana me diBo000

8Sí/ sí/ sí/ pero de$es olvidarlo0 1o (ue t9 me iría a casa/ me estaría tran(uilo 5 me olvidaría de lamaldita $otella0

8'sta noche mi hermano va a tocar el violín en una $oda en Ciudad Chero+ee 5 me va a dar el

dinero 8diBo con ter(uedad Dppleseed80 Ma&ana apostaré0

,?




Cuando Dppleseed 5 Midd5 llegaron al día siguiente/ me sentí emocionado0 Tenía/ en efecto/ lamoneda de veinticinco centavos cosida al pa&uelo roBo (ue lleva$a en la ca$eza0 Oeam$ularon ante lasvitrinas/ tomados de la mano/ intercam$iando murmullos para ver (ué ad(uirían0 Finalmente sedecidieron por una $otella de loción de gardenia del tama&o de un dedal0 Midd5 la a$rió de inmediato 5vació en su pelo casi todo el contenido0

83uelo como000 W)irgen María/ no ha$ía olido nada tan dulceX Dppleseed/ déBame ponerte un pocoen el pelo0 8ero él no se deBó0

Mr0 Marshall sacó la li$reta donde lleva$a las apuestas mientras tanto/ Dppleseed trepó a la fuente5 acarició la $otella0 Sus oBos $rilla$an 5 sus meBillas esta$an roBas de e7citación0 Casi todos los (ueesta$an en el )alhalla se le acercaron0 Midd5 se (uedó al fondo/ en silencio/ rasc%ndose una pierna 5oliendo la loción0 3amura$i no esta$a0

Mr0 Marshall lamió la punta de su l%piz 5 sonrió:

8!ueno/ hiBo/ (ué dicesU

Dppleseed respiró hondo0

8Setenta 5 siete dólares 5 treinta 5 cinco centavos 8espiró0

'ra original escoger una cifra tan irregular normalmente las apuestas eran cifras redondas0 Mr0Marshall repitió la cifra solemnemente mientras la anota$a0

8Cu%ndo sa$ré si he ganadoU

8'n oche$uena 8diBo alguien0

8's ma&ana/ noU

8Sí/ claro (ue sí 8diBo Mr0 Marshall/ en tono neutro80 )en a las cuatro0

or la noche el termómetro descendió a9n m%s/ 5 hacia la madrugada hu$o una de esas lluviasr%pidas (ue parecen tormentas de verano así/ el día siguiente amaneció despeBado 5 mu5 frío0 'l pue$lo

parecía la tarBeta postal de un escenario nórdico/ con car%m$anos (ue $rilla$an $lan(uísimos en los%r$oles 5 flores de escarcha (ue cu$rían todas las ventanas0 Mr0 G0 C0 Jud+ins se levantó temprano/ sinmotivo aparente/ 5 recorrió las calles haciendo sonar una campana para la cena de vez en cuando sedetenía a tomar un trago de la pinta de 4his+5 (ue lleva$a en el $olsillo0 Como no hacía viento/ el humose alza$a perezoso en las chimeneas hacia un cielo todavía congelado/ (uieto0 D media ma&ana el coro

pres$iteriano esta$a en pleno apogeo 5 los chicos del pue$lo ;con m%scaras terroríficas/ como en lavíspera de Todos los Santos< se perseguían incansa$lemente alrededor de la plaza con tremendo al$oroto0

3amura$i llegó al mediodía para a5udarnos a arreglar el )alhalla0 3a$ía comprado en el caminouna rolliza $olsa de casta&as (ue comimos entre los dos/ arroBando las c%scaras a una estufa $arrigonarecién instalada en medio de la sala ;un regalo (ue Mr0 Marshall se ha$ía hecho a sí mismo<0 'ntonces mitío cogió la $otella/ la limpió $ien 5 la colocó en una mesa situada en un lugar prominente0 Oespués nofue de gran a5uda/ pues se pasó horas atando 5 desatando una raída cinta verde en torno a la $otella0

3amura$i 5 5o tuvimos (ue hacer lo dem%s: fregamos el suelo/ limpiamos los espeBos 5 las vitrinas 5colocamos guirnaldas verdes 5 roBas de papel crepé de pared a pared0 Cuando terminamos/ el local teníaun aspecto sumamente refinado 5 elegante/ pero 3amura$i contempló nuestra o$ra con tristeza 5 diBo:

8!ueno/ creo (ue es meBor (ue me va5a0

8o te (uedasU 8preguntó Mr0 Marshall/ mu5 asom$rado0

8o/ no 8diBo 3amura$i/ negando con la ca$eza80 o (uiero ver la cara de ese ni&o0 'stamos en avidad 5 tengo intenciones de pasar un rato alegre no podría con eso en la conciencia0 WOia$losX/ no podría ni dormir0

8Como (uieras 8diBo Mr0 Marshall/ encogiéndose de hom$ros/ pero era o$vio (ue esta$aofendido80 Dsí es la vida 5/ (uién sa$e/ tal vez gane0

3amura$i suspiró desolado: 8Cu%nto ha dichoU

,L




8Setenta 5 siete dólares con treinta 5 cinco centavos 8diBe0

8's fant%stico0 83amura$i se sentó en una silla Bunto a Mr0 Marshall/ cruzó las piernas 5encendió un cigarrillo80 Si ha5 chocolatinas !a$5 Guth me comería una/ tengo la $oca amarga0

os (uedamos los tres en la mesa/ 5 a medida (ue avanza$a la tarde nos fuimos sintiendo cada vezm%s tristes0 Dpenas cruzamos pala$ra0 Cuando los chicos se aleBaron de la plaza del Buzgado el 9nico

sonido provino del reloB (ue ta&ía las horas en el campanario0 'l )alhalla esta$a cerrado/ pero la gente nodeBa$a de pasar ni de asomarse por el ventanal0 D las tres Mr0 Marshall me diBo (ue a$riera la puerta0

'n veinte minutos el sitio (uedó atestado0 Todo el mundo i$a endomingado 5 el aire se impregnó deun aroma dulce/ pues las chicas de la hilandería se ha$ían perfumado con vainilla0 3a$ía gente apo5adaen la pared/ su$ida a la fuente/ apretuBada como podía pronto la multitud se e7tendió a la acera 5 a lacalle0 6a plaza esta$a circundada de camionetas 5 Fords modelo T en los (ue ha$ían venido los granBeros5 sus familias0 Menudea$an las risas/ los gritos/ las $romas ;algunas damas se (ueBaron de las groserías 5los $urdos modales de los muchachos/ pero nadie se fue<0 'n la entrada lateral ha$ía una pandilla dechicos de color parecían ser los m%s divertidos0

Todo el mundo trata$a de sacarle el ma5or provecho al acontecimiento/ 5 es (ue a(uí todo est%siempre tan tran(uilo: no suelen pasar cosas0 o me e(uivoco si digo (ue todo el condado de Hachataesta$a presente/ salvo los inv%lidos 5 Gufus Mcherson0 'ntonces $us(ué a Dppleseed 5 no lo encontré

por ning9n lado0

Mr0 Marshall se a$rió paso 5 dio una palmada de atención0

'speró hasta (ue se hizo el silencio 5 el am$iente estuvo apropiadamente tenso/ alzó su voz comoun su$astador 5 diBo:

8'scuchen todos/ en este so$re (ue ven en mi mano 8sostenía un so$re manila so$re su ca$eza8/ $ien/ ahí est% la respuesta (ue hasta ahora sólo conocen Oios 5 el First ational !an+/ Ba/ Ba/ Ba0 1 en esteli$ro 8lo alzó con la otra mano8 tengo escritas sus apuestas0 Dlguna preguntaU 8.n silencio a$soluto

80 !ien0 )eamos/ necesitaríamos un voluntario000

o hu$o alma (ue se moviera un centímetro/ fue como si una espantosa timidez se apoderara de lamultitud/ incluso los m%s fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar los pies/ intimidados0 6uego unavoz aulló0 ertenecía a Dppleseed:

8OeBadme pasar000/ ap%rtese/ por favor/ se&ora0 8Dppleseed empuBa$a desde atr%s0 D su lado i$anMidd5 5 un muchacho larguirucho de oBos so&olientos/ el hermano violinista/ evidentemente0 Dppleseedi$a vestido igual (ue siempre/ pero se ha$ía frotado hasta hacer (ue su cara co$rara una ros%cea pulcritud0Tenía las $otas lustradas 5 el pelo peinado hacia atr%s 5 engominado0

86legamos a tiempoU 8Badeó0

ero Mr0 Marshall diBo:

8Con(ue t9 deseas ser el voluntarioU

Dppleseed lo miró perpleBo luego asintió vigorosamente0 8Dlguien tiene algo en contra de este BovenU

Como hu$o a$soluto silencio/ Mr0 Marshall dio el so$re a Dppleseed/ (uien lo aceptó contran(uilidad0 Se mordió el la$io interior mientras lo e7amina$a un momento antes de rasgarlo0

D no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la campana para la cena de Mr0 G0 C0Jud+ins/ ning9n sonido pertur$a$a la congregación0 3amura$i se apo5a$a en la fuente/ mirando al techoMidd5 esta$a em$o$ada mirando por encima del hom$ro de su hermano cuando éste empezó a$rir elso$re deBó escapar un sofocado gritito0

Dppleseed sacó una hoBa de color rosa/ la sostuvo como si fuera mu5 fr%gil 5 murmuró para símismo el mensaBe escrito0

Oe repente/ su rostro empalideció 5 las l%grimas $rillaron en sus oBos0 8)amos/ muchacho/ Wha$laX 8e7clamó alguien0

,@




3amura$i se adelantó 5 casi le arranca la hoBa0 Carraspeó 5 comenzó a leer hasta (ue su e7presióncam$ió de la manera m%s cómica0

8W)%lgame Oios000X 8diBo0

8WM%s fuerteX/ Wm%s fuerteX 8e7igió un coro molesto0

8W3ataBo de misera$lesX 8gritó furioso G0 C0 Jud+ins/ (ue para entonces 5a esta$a $ien entonado

8/ él oler% a gloria/ pero 5o huelo a chamus(uina0S9$itamente el aire se llenó de sil$idos 5 a$ucheos0

'l hermano de Dppleseed se volvió con el pu&o en alto:

8D callar0 D callar antes de (ue os parta la ca$eza 5 os salgan chichones del tama&o de un melón/entendidoU

8WCiudadanosX 8gritó el alcalde Ma4es8/ ciudadanos/ oídme/ estamos en avidad000/ Oios (ue000

Mr0 Marshall su$ió a una silla 5 se puso a patear 5 dar palmadas hasta (ue se resta$leció un mínimode orden0 Ca$e se&alar (ue después se supo (ue Gufus Mcherson ha$ía pagado a G0 C0 Jud+ins para (ueiniciara el revuelo0 Oe cual(uier forma/ contenido el al$oroto/ a(uel so$re (uedó nada menos (ue en mi

poder0 Cómo/ no lo sé0

Sin pensar/ grité:

8Setenta 5 siete dólares con treinta 5 cinco centavos0

aturalmente/ la emoción hizo (ue 5o mismo tardara en captar el sentido de mis pala$ras0 Dl principio sólo era un n9mero/ pero el hermano de Dppleseed lanzó un alarido triunfal 5 entonces me dicuenta0 'l nom$re del ganador se propagó con rapidez/ seguido de una llovizna de murmullos deadmiración0

Oa$a l%stima ver a Dppleseed llora$a como si estuviera herido de muerte/ pero cuando 3amura$i loalzó en hom$ros para (ue lo viera la multitud/ se secó los oBos con las mangas del Berse5 5 empezó a reír0G0 C0 Jud+ins gritó:

8WTramposoX 8ero fue ahogado por una ensordecedora ronda de aplausos0Midd5 me tomó del $razo0

8Mis dientes 8musitó8/ ahora sí (ue vo5 a tener dientes0

8OientesU 8diBe/ un poco aturdido0

8Oe los falsos 8diBo ella80 's lo (ue compraremos con el dinero/ una hermosa 5 $lancadentadura postiza0

ero en a(uel momento sólo me interesa$a averiguar cómo lo ha$ía sa$ido Dppleseed0

8Oime000 8le diBe a Midd5/ desesperado8/ por Oios $endito/ dime cómo sa$ía (ue eran setenta 5siete dólares con treinta 5 cinco centavos/ e7actos0

Midd5 me dirigió una mirada e7tra&a0

8)a5a0 Si 5a te lo diBo él 8respondió mu5 seria80 Contó las monedas0

8Sí/ pero cómoU/ cómoU

8WCara5X/ es (ue no sa$es contarU

81 no hizo nada m%sU

8!ueno 8diBo/ después de un momento de refle7ión8/ tam$ién rezó un po(uito0 8Se dirigióhacia la puerta/ luego se volvió 5 gritó8: Ddem%s/ nació con una vuelta de cordón0

1 eso fue lo m%s cerca (ue estuvo nadie de resolver el misterio0 D partir de entonces/ si uno le pregunta$a a Dppleseed: ICómo lo hicisteU/ sonreía de un modo e7tra&o 5 cam$ia$a de tema0 Muchosa&os después se mudó con su familia a alg9n lugar de Florida/ 5 no se volvió a sa$er de él0

ero en nuestro pue$lo su le5enda florece todavía0 Mr0 Marshall murió en a$ril pasado0 Cada a&o/ por avidad/ la escuela $aptista le invita$a para (ue contara la historia de Dppleseed en la clase dereligión0 'n una ocasión/ 3amura$i escri$ió a m%(uina una crónica 5 la envió a varias revistas0 o se la

,>




pu$licaron0 'l director de una de ellas le escri$ió: ISi la chica se hu$iera convertido en estrella de cine/tal vez su historia tendría interés0 1 esto no fue lo (ue sucedió/ así (ue para (ué mentirU

PTraducción de Juan )illoroQ

-




MIRIAM

(1945)

-=




Oesde hacía varios a&os Mrs0 30 T0 Miller vivía sola en un agrada$le apartamento ;dos ha$itaciones5 una cocina pe(ue&a< de un vieBo edificio de piedra recién reha$ilitado/ cerca del río 'ste0 'ra viuda: elseguro de Mr0 30 T0 Miller le garantiza$a una cantidad razona$le0 6e interesa$an pocas cosas/ no teníaamigos dignos de mención 5 rara vez se aventura$a m%s all% del colmado de la es(uina0 6os otrosha$itantes del edificio parecían no reparar en ella: sus ropas eran anodinas sus facciones/ simples/discretas no usa$a ma(uillaBe lleva$a el pelo gris acerado corto 5 ondulado sin ma5or esmero/ 5 en su9ltimo cumplea&os ha$ía cumplido sesenta 5 uno0 Sus actividades rara vez eran espont%neas: manteníainmaculados los dos cuartos/ fuma$a alg9n cigarrillo de vez en cuando/ cocina$a ella misma 5 cuida$adel canario0

'ntonces conoció a Miriam0 eva$a a(uella noche0 Oespués de secar los platos de la cena/ hoBeó un periódico vespertino 5 dio con el anuncio de una película en un cine de $arrio0 'l título sona$a $ien0 6ecostó tra$aBo ponerse su a$rigo de castor/ se anudó las $otas impermea$les 5 salió del apartamento0 OeBóuna luz encendida en el vestí$ulo: nada le molesta$a tanto como la sensación de oscuridad0

6a nieve era fina/ caía con suavidad/ se disolvía en el pavimento0 'l viento del río sólo deBa$a sentirsu filo en las es(uinas0 Mrs0 Miller se apresuró/ a$straída/ la ca$eza inclinada/ como un topo (ue cavaraun camino ciego0 Se detuvo en una farmacia 5 compró una caBa de pastillas de menta0

3a$ía $astante cola frente a la ta(uilla se puso al final0 Tendrían (ue esperar un poco ;gru&ó unavoz cansada<0 Mrs0 Miller hurgó en su $olso de cuero hasta (ue reunió el importe e7acto de la entrada0 6acola parecía (ue i$a para largo miró a su alrededor/ $uscando algo (ue la distraBera de repente descu$rióa una ni&a $aBo el $orde de la mar(uesina0

Su pelo era el m%s largo 5 e7tra&o (ue ha$ía visto Bam%s: de un $lanco plateado/ como el de unal$ino le caía hasta la cintura en franBas sueltas 5 uniformes0 'ra delgada/ fr%gil0 Su postura 8los

pulgares en los $olsillos de un a$rigo de terciopelo ciruela hecho a medida8 tenía una elegancia natural/ peculiar0

Sintió una curiosa emoción/ 5 cuando sus miradas se cruzaron/ sonrió afectuosamente0

6a ni&a se le acercó:

8odría hacerme un favorU

8Con mucho gusto/ si est% en mi mano 8diBo Mrs0 Miller0

8Kh/ es $astante sencillo0 Sólo (uiero (ue me compre una entrada si no/ no me deBar%n entrar0Tome0 Tengo el dinero0

1 le tendió graciosamente dos monedas de diez centavos 5 una de cinco0

'ntraron Buntas en el cine0 .na acomodadora las llevó al vestí$ulo falta$an veinte minutos para (ueterminara la película0

8Me siento como una auténtica delincuente 8diBo Mrs0 Miller en tono alegre se sentó80 uierodecir (ue esto es ilegal/ noU 'spero no ha$er hecho nada malo0 Tu madre sa$e (ue est%s a(uí/ amorU 6o

sa$e/ noU6a ni&a guardó silencio0 Se desa$rochó el a$rigo 5 lo do$ló so$re su regazo0 6leva$a un cursi

vestidito azul oscuro una cadena de oro pendía de su cuello sus dedos/ sensi$les/ como los de un m9sico/ Buga$an con ella0 Dl e7aminarla con ma5or atención/ Mrs0 Miller decidió (ue su verdadero rasgodistintivo no era el pelo/ sino los oBos: color avellana/ firmes/ nada infantiles/ tan grandes (ue parecíanconsumirle el rostro0

Mrs0 Miller le ofreció una pastilla de menta:

8Cómo te llamasU

8Miriam 8diBo/ como si/ de un modo e7tra&o/ repitiera una información conocida0

8W)a5a/ (ué curiosoX/ 5o tam$ién me llamo Miriam0 1 no es precisamente un nom$re com9n0 Wo

me digas (ue tu apellido es MillerX 8Sólo Miriam0

-,




8o te parece curiosoU

8Medianamente0 8Miriam presionó la pastilla con su lengua0

Mrs0 Miller se ru$orizó0 Se sentía incómoda cam$ió de conversación0

8Tienes un voca$ulario e7tenso para ser tan pe(ue&a0

8SíU

8ues sí0 8Cam$ió de tema precipitadamente80 Te gustan las películasU 8o sé 8diBo Miriam8/ no ha$ía venido nunca0

'l vestí$ulo se empezó a llenar de muBeres0 6as $om$as del noticiario e7plotaron a lo leBos0 Mrs0Miller se levantó/ presionando el $olso $aBo su $razo0

8M%s vale (ue me apresure a encontrar asiento 8diBo80 'ncantada de ha$erte conocido0

Miriam asintió apenas0

evó toda la semana0 6as ruedas 5 los pies pasa$an silenciosos so$re la calle la vida era como unnegocio secreto (ue perdura$a $aBo un velo tenue pero impenetra$le0 'n a(uella caída sosegada no ha$íacielo ni tierra/ sólo nieve (ue gira$a al viento/ congelando los cristales de las ventanas/ enfriando los

cuartos/ mitigando/ amortiguando la ciudad0 3a$ía (ue tener una luz encendida a todas horas0 Mrs0 Miller perdió la cuenta de los días: imposi$le distinguir el viernes del s%$ado el domingo fue al colmado:cerrado/ por supuesto0

'sa noche hizo huevos revueltos 5 un tazón de sopa de tomate0 6uego/ tras ponerse una $ata defranela 5 desma(uillarse la cara/ se acostó 5 se calentó con una $olsa de agua caliente $aBo los pies0 6eíael Ti"es cuando sonó el tim$re0 Seguramente se trata$a de un error (uien(uiera (ue fuese enseguida seiría0 ero el tim$re sonó 5 sonó hasta convertirse en un zum$ido insistente0 Miró el reloB: poco m%s de lasonce0 o era posi$le siempre se dormía a las diez0

6e costó tra$aBo salir de la cama atravesó la sala con premura/ descalza0

81a vo5/ WpacienciaX

'l cerroBo se ha$ía tra$ado/ trató de moverlo a uno 5 otro lado/ el tim$re no para$a0 8W!astaX 8gritó0

'l pasador cedió0 D$rió la puerta unos centímetros0

8or el amor de Oios/ (ué000U

83ola 8diBo Miriam0

8Kh000/ va5a/ hola0 8Mrs0 Miller dio unos pasos inseguros en el reci$idor80 Si eres a(uella ni&a0

8ensé (ue no i$a a a$rir nunca/ pero no he soltado el $otón0 Sa$ía (ue esta$a en casa0 o sealegra de vermeU

o supo (ué decir0 )io (ue Miriam lleva$a el mismo a$rigo de terciopelo ciruela 5 una $oina del

mismo color0 Su ca$ello $lanco ha$ía sido peinado en dos trenzas $rillantes con enormes mo&os $lancosen las puntas0

81a (ue me he esperado tanto/ al menos déBeme entrar 8diBo0

8's tardísimo000

Miriam la miró ine7presivamente:

81 eso (ué importaU OéBeme entrar0 3ace frío a(uí fuera 5 llevo un vestido de seda0 8Con ungracioso adem%n hizo a un lado a Mrs0 Miller 5 entró en el apartamento0

OeBó su a$rigo 5 su $oina en una silla0 'ra verdad (ue lleva$a un vestido de seda0 Oe seda $lanca0Seda $lanca en fe$rero0 Mangas largas 5 una falda hermosamente plisada (ue producía un susurromientras ella se pasea$a por la ha$itación0

8Me gusta este sitio 8diBo8/ me gusta la alfom$ra/ mi color favorito es el azul0 8Tocó una rosade papel en el florero de la mesa de centro8: #mitación 8comentó con voz l%nguida8/ (ué triste0)erdad (ue son tristes las imitacionesU 8Se sentó en el sof%/ e7tendiendo su falda con delicadeza0

--




8ué (uieresU 8preguntó Mrs0 Miller0

8Siéntese 8diBo Miriam8/ me pone nerviosa ver a la gente de pie0

Se deBó caer en un ta$urete0

8ué (uieresU 8repitió0

8Sa$eU/ creo (ue no se alegra de verme0

or segunda vez carecía de respuesta su mano se movió en un vago adem%n0 Miriam rió 5 searrellanó so$re una pila de coBines lustrosos0 Mrs0 Miller advirtió (ue la ni&a no era tan p%lida comorecorda$a sus meBillas esta$an encendidas0

8Cómo has sa$ido dónde vivíaU

Miriam frunció el entreceBo0

8'so es lo de menos0 Cu%l es su nom$reU/ cu%l es el míoU

8ero si no esto5 en la guía telefónica0

8Dh0 o podemos ha$lar de otra cosaU

8Tu madre de$e de estar loca para deBar (ue una ni&a como t9 va5a por ahí a cual(uier hora de la

noche/ 5 con esa ropa tan ridícula0 6e de$e faltar un tornillo0Miriam se levantó 5 fue a un rincón donde colga$a de una cadena una Baula encapuchada0 Dtis$o

$aBo la cu$ierta0

8's un canario 8diBo80 uedo despertarloU Me gustaría oírlo cantar0

8OeBa en paz a Tomm5 8contestó ansiosa80 o te atrevas a despertarlo0

8Oe acuerdo 8diBo Miriam8/ aun(ue no veo por (ué no puedo oírlo cantar0 81 luego8: Tienealgo de comerU WMe muero de ham$reX Dun(ue sólo sea pan con mermelada 5 un vaso de leche0

8Mira 8Mrs0 Miller se levantó del ta$urete8/ mira/ si te hago un $uen $ocadillo/ te portar%s $ien 5 te ir%s corriendo a casaU Seguro (ue es m%s de medianoche0

8'st% nevando 8le echó en cara Miriam80 3ace frío 5 est% oscuro0

Mrs0 Miller trató de controlar su voz:

8o puedo cam$iar el clima0 Si te preparo algo de comer/ prométeme (ue te ir%s0

Miriam se frotó una trenza contra la meBilla0 Sus oBos esta$an pensativos/ como si sopesaran la propuesta0 Se volvió hacia la Baula0

8Mu5 $ien 8diBo80 6o prometo0

¿Cuántos a#os tiene$ ¿%ie&$ ¿'nce$ 'n la cocina/ Mrs0 Miller a$rió un frasco de mermelada defresa 5 cortó cuatro re$anadas de pan0 Sirvió un vaso de leche 5 se detuvo a encender un cigarrillo0 ¿ (

por )u* ha enido$ Su mano tem$ló al sostener la cerilla/ fascinada/ hasta (ue se (uemó el dedo0 'lcanario canta$a0 Canta$a como lo hacía por la ma&ana 5 a ninguna otra hora0

8MiriamU 8gritó8/ Miriam/ te he dicho (ue no molestes a Tomm50 o hu$o respuesta0 )olvió a llamarla sólo escuchó al canario0 #nhaló el humo 5 descu$rió (ue

ha$ía encendido el filtro000 Dtención/ tenía (ue dominarse0

'ntró la comida en una $andeBa 5 la colocó en la mesa de centro0 6a Baula a9n tenía puesta lacapucha0 1 Tomm5 canta$a0 Tuvo una sensación e7tra&a0

o ha$ía nadie en el cuarto0 Dtravesó el ga$inete (ue da$a a su dormitorio se detuvo en la puerta atomar aliento0

8ué hacesU 8preguntó0

Miriam la miró sus oBos tenían un $rillo inusual0 'sta$a de pie Bunto al $uró/ 5 tenía delante un Bo5ero a$ierto0 '7aminó a Mrs0 Miller unos segundos/ hasta (ue sus miradas se encontraron/ 5 sonrió0

8D(uí no ha5 nada de valor 8diBo8/ pero me gusta esto0 8Su mano sostenía un camafeo80 's precioso0

-A




81 si lo deBas en su sitio000U 8Oe pronto sintió (ue necesita$a a5uda0 Se apo5ó en el marco de la puerta0 6a ca$eza le pesa$a de un modo insoporta$le sentía la presión rítmica de sus latidos0 6a luz de lal%mpara parecía a punto de desfallecer0

8or favor/ ni&a000/ es un regalo de mi marido000

8ero es hermoso 5 lo (uiero 5o 8diBo Miriam80 %*"elo.

Se incorporó/ esforz%ndose en formular una frase (ue de alg9n modo pusiera el $roche a salvoentonces se dio cuenta de algo en lo (ue no ha$ía reparado desde hacía mucho: no tenía a (uien recurrir/esta$a sola0 'ste hecho/ simple 5 enf%tico/ la aturdió completamente sin em$argo/ en esa ha$itación de lasilenciosa ciudad nevada ha$ía algo (ue no podía ignorar ni ;lo supo con alarmante claridad< resistir0

Miriam comió vorazmente cuando se terminó el pan con mermelada 5 la leche/ sus dedos semovieron so$re el plato como telara&as en $usca de migaBas0 'l camafeo refulgía en su $lusa/ el ru$io

perfil parecía un falso refleBo de (uien lo lleva$a0

8'sta$a $uenísimo 8asintió8/ ahora sólo faltaría un pastel de almendra o de cereza0 6os dulcesson deliciosos/ no creeU

Mrs0 Miller se mantenía en precario e(uili$rio so$re el ta$urete/ fumando un cigarrillo0 6a red del

pelo se le ha$ía ido ladeando 5 le asoma$an mechones hirsutos0 Tenía los oBos est9pidamenteconcentrados en nada las meBillas con manchas roBas/ como si una violenta $ofetada le hu$iera deBadomarcas perdura$les0

8o ha5 dulce/ un pastelU

Mrs0 Miller sacudió el cigarrillo la ceniza ca5ó en la alfom$ra0 6adeó la ca$eza levemente/ tratandode enfocar sus oBos0

83as prometido (ue te irías si te da$a de comer 8diBo0

8'n serioU 'so he dichoU

8Fue una promesa/ esto5 cansada 5 no me encuentro nada $ien0

8o se altere 8diBo Miriam80 's $roma0

Cogió su a$rigo/ lo do$ló so$re su $razo 5 se colocó la $oina frente al espeBo0 Finalmente se inclinómu5 cerca de Mrs0 Miller 5 murmuró:

8Oéme un $eso de $uenas noches0

8or favor000/ prefiero no hacerlo0

Miriam alzó un hom$ro 5 ar(ueó un ceBa:

8Como guste0 8Fue directamente a la mesa de centro/ tomó el florero (ue tenía unas rosas de papel/ lo llevó a donde la dura superficie del piso 5acía al descu$ierto 5 lo deBó caer0 'lla pisoteó el ramodespués (ue el cristal reventara en todas direcciones0 6uego/ mu5 despacio/ se dirigió a la puerta0 Dntesde cerrarla se volvió hacia Mrs0 Miller con una mirada llena de curiosidad 5 estudiada inocencia0

Mrs0 Miller pasó el día siguiente en cama0 Se levantó una vez para dar de comer al canario 5 tomaruna taza de té0 Se tomó la temperatura: aun(ue no tenía fie$re/ sus sue&os respondían a una agitaciónfe$ril/ a una sensación de dese(uili$rio/ presente incluso cuando mira$a el techo con los oBos mu5a$iertos0 .n sue&o se cola$a entre los otros como el es(uivo 5 misterioso tema de una compleBa sinfoníale traía escenas de precisa nitidez (ue parecían trazadas por una mano de intensidad virtuosa: una ni&a

pe(ue&a/ vestida de novia 5 ataviada con una guirnalda/ enca$eza$a una procesión/ una hilera gris (uedescendía por una monta&a ha$ía un silencio inusual hasta (ue una muBer pregunta$a desde atr%s:IDdonde nos llevaU Iadie lo sa$e/ respondía un vieBo (ue camina$a delante0 Iero verdad (ue eshermosaU/ intervenía un tercero0 IDcaso no es como una flor congelada000/ tan $lanca 5 deslum$ranteU

'l martes por la ma&ana 5a se encontra$a meBor0 'l sol se cola$a por las persianas en hacesincisivos/ arroBando una luz (ue des$arata$a sus nocivas fantasías0 D$rió la ventana 5 descu$rió un día dedeshielo/ templado como en primavera una hilera de nu$es limpias/ nuevas/ se arruga$a contra elinmenso azul de un cielo fuera de temporada/ 5 m%s all% de la línea de azoteas podía ver el río/ el humo de

-E




las chimeneas de los remolcadores (ue se curva$a en un viento ti$io0 .n enorme camión plateadocepilla$a la nieve amontonada en la calle el aire propaga$a el ronroneo del motor0

Oespués de arreglar el apartamento fue al colmado/ hizo efectivo un che(ue 5 siguió haciaSchrafftYs/ donde desa5unó 5 conversó alegremente con la camarera0 Dh/ era un día maravilloso 8casicomo un día festivo8/ hu$iera sido una tontería regresar a casa0

Tomó un auto$9s (ue i$a por la Dvenida 6e7ington hasta la calle Kchenta 5 seis0 3a$ía decidido irde compras0

o tenía idea de lo (ue (uería o necesita$a caminó sin rum$o fiBo/ atenta sólo a la gente (ue pasa$a se fiBó en (ue i$an con prisa 5 tensos/ hasta (ue se sumió en una incómoda sensación deaislamiento0

Dguarda$a en la es(uina de la Tercera Dvenida cuando le vio0 'ra vieBo/ patizam$o/ i$a ago$iado por una carga de pa(uetes a reventar0 6leva$a un desleído a$rigo color café 5 una gorra de cuadros0 Oerepente se dio cuenta de (ue intercam$ia$an una sonrisa: nada amistoso/ sólo dos fríos destellos dereconocimiento0 Sin em$argo/ esta$a segura de no ha$erlo visto antes0

'l hom$re esta$a Bunto a una columna del tren elevado0 Cuando atravesó la calle/ él se volvió 5 la

siguió0 Se le acercó $astante de reoBo/ ella veía su refleBo vacilante en los escaparates06uego/ a mitad de una manzana/ se detuvo 5 lo encaró0 Tam$ién él se detuvo/ irguió la ca$eza/sonriendo0 ué podía decirleU ué podía hacer allí/ a plena luz del día/ en la calle Kchenta 5 seisU 'rain9til aceleró el paso/ despreciando su propia identidad0

6a Segunda Dvenida se ha vuelto una calle deprimente/ hecha de restos 5 so$ras/ parte asfalto/ parteado(uines/ parte cemento su atmósfera de a$andono es permanente0 Caminó cinco manzanas sinencontrar a nadie/ seguida por el incesante cruBido de las pisadas en la nieve0 Cuando llegó a unafloristería el sonido seguía a su lado0 Se apresuró a entrar0 6e miró a través de la puerta de cristal: elhom$re siguió de largo/ sin aminorar el paso/ la mirada fiBa hacia el frente/ pero hizo algo e7tra&o 5revelador: se alzó la gorra0

8Seis de las $lancas/ diceU 8preguntó la florista0

8Sí 8diBo ella8/ rosas $lancas0

Oe ahí fue a una cristalería 5 escogió un florero/ presunto sustituto del (ue ha$ía roto Miriam/aun(ue el precio era desmedido 5 el florero mismo ;pensó< de una vulgaridad grotesca0 Sin em$argo/ha$ía iniciado una serie de ad(uisiciones ine7plica$les/ como (uien o$edece a un plan trazado deantemano/ del (ue no tiene el menor conocimiento ni control0

Compró una $olsa de cerezas escarchadas/ 5 en una confitería llamada nic+er$oc+er se gastócuarenta centavos en seis pastelillos de almendra0

'n la 9ltima hora ha$ía vuelto a hacer frío las nu$es ensom$recían el sol como lentes $orrosas 5 elcielo se te&ía con la osamenta de una penum$ra anticipada una $ruma h9meda se mezcló con la $risa las

voces de los 9ltimos ni&os (ue corrían so$re la nieve sucia amontonada en la calle sona$an solitarias 5desanimadas0 ronto ca5ó el primer copo0 Cuando Mrs0 Miller llegó al edificio de piedra/ la nieve caíacomo una cortina 5 las huellas de las pisadas se desvanecían nada m%s impresas0

6as rosas $lancas (uedaron mu5 decorativas en el florero0 6as cerezas escarchadas $rilla$an en un plato de cer%mica0 6os pastelillos de almendra/ espolvoreados de az9car/ aguarda$an una mano0 'lcanario aletea$a en su columpio 5 picotea$a una $arra de alpiste0

D las cinco en punto sonó el tim$re0 Sab+a (uién era0 Gecorrió el apartamento arrastrando eldo$ladillo de su $ata0

8'res t9U 8preguntó0

8Claro0 86a pala$ra resonó aguda desde el vestí$ulo80 D$ra la puerta0

8)ete 8diBo Mrs0 Miller0 8Oése prisa/ por favor000/ (ue traigo un pa(uete pesado0

-?




8)ete0

Gegresó a la salita/ encendió un cigarrillo/ se sentó 5 escuchó el tim$re con toda calma: una 5 otra 5otra vez0

8M%s vale (ue te va5as/ no tengo la menor intención de deBarte entrar0

Dl poco rato el tim$re deBó de sonar0 Mrs0 Miller permaneció inmóvil unos diez minutos0 6uego/ al

no oír sonido alguno/ pensó (ue Miriam se ha$ría ido0 Caminó de puntillas a$rió un po(uito la puerta0Miriam esta$a apo5ada en una caBa de cartón/ acunando una $onita mu&eca francesa entre sus $razos0

8Creí (ue 5a no vendría 8diBo de mal humor80 Tome/ a59deme a meter esto/ pesa muchísimo0

M%s (ue a una fascinación sucum$ió a una curiosa pasividad0 'ntró la caBa 5 Miriam la mu&eca0Miriam se arrellanó en el sof% no se molestó en (uitarse el a$rigo ni la $oina miró distraídamente a Mrs0Miller/ (uien deBó caer la caBa 5 se detuvo/ vacilante/ tratando de recuperar el aliento0

8"racias 8diBo Miriam0 D la luz del día parecía agotada 5 afligida su pelo/ menos luminoso0 6amu&eca a la (ue hacía mimos tenía una e7(uisita peluca empolvada/ sus est9pidos oBos de cristal

$usca$an consuelo en los de Miriam80 Tengo una sorpresa 8continuó80 !us(ue en la caBa0

Mrs0 Miller se arrodilló/ destapó el pa(uete 5 sacó otra mu&eca/ luego un vestido azul/ seguramente

el (ue Miriam lleva$a a(uella primera noche en el cine so$re el resto diBo: 8Sólo ha5 ropa/ por (uéU

8or(ue he venido a vivir con usted 8diBo Miriam/ do$lando el ra$illo de una cereza80 Wuéama$le/ me ha comprado cerezasX

8W'so no puede serX )ete/ por el amor de Oios/ Wvete 5 déBame en pazX

8000 5 las rosas 5 los pastelillos de almendraU Wué generosa/ de verdadX Sa$eU 6as cerezas est%ndeliciosas0 'l 9ltimo lugar donde viví era la casa de un vieBo tremendamente po$re Bam%s teníamos cosas

$uenas de comer0 Creo (ue a(uí seré feliz0 83izo una pausa para estrechar a su mu&eca80 !ueno/dígame dónde puedo poner mis cosas000

6a cara de Mrs0 Miller se disolvió en una m%scara de arrugas roBizas empezó a llorar: un llantoartificial/ sin l%grimas/ como si/ no ha$iendo llorado en mucho tiempo/ hu$iera olvidado cómo se hacía0Getrocedió cautelosamente0 Siguiendo el contorno de la pared hasta sentir la puerta0

Dtravesó el vestí$ulo 5 corrió escaleras a$aBo hasta un descansillo0 "olpeó frenéticamente la puertadel primer apartamento a su alcance0 6e a$rió un pelirroBo de $aBa estatura0 'ntró haciéndolo a un lado0

8Kiga/ (ué co&o es estoU

8asa algo/ amorU 8.na muBer Boven salió de la cocina/ sec%ndose las manos0 Mrs0 Miller sedirigió a ella:

8'sc9chenme 8gritó8/ me avergNenza comportarme de este modo/ pero000/ $ueno/ so5 Mrs0Miller 5 vivo arri$a 5000 8Se cu$rió la cara con las manos80 Gesulta tan a$surdo000

6a muBer la conduBo a una silla mientras el hom$re/ nervioso/ revolvía las monedas en su $olsillo0 81 $ienU

8)ivo arri$a0 .na ni&a ha venido a verme/ creo (ue le tengo miedo0 o (uiere irse 5 5o no puedo000/ va a hacer algo horri$le0 1a me ha ro$ado un camafeo/ pero est% a punto de hacer algo peor/Walgo horri$leX

8's pariente su5aU 8preguntó el hom$re0

Mrs0 Miller negó con la ca$eza:

8o sé (uién es0 Se llama Miriam/ pero en realidad no la conozco0

8Tiene (ue calmarse/ guapa 8le diBo la muBer/ d%ndole golpecitos en el $razo80 3arr5 seencargar% de la ni&a0 Oate prisa/ amor0

'lla diBo: 86a puerta est% a$ierta: es el E D0

-L




'l hom$re salió/ la muBer traBo una toalla 5 le humedeció la cara0

8's usted mu5 ama$le 8diBo80 6amento comportarme como una tonta/ pero esa ni&a perversa000

8Claro/ guapa 8la consoló la muBer80 M%s vale tom%rselo con calma0

Mrs0 Miller apo5ó la ca$eza en la curva de su $razo esta$a tan (uieta (ue parecía dormida0 6amuBer puso la radio: un piano 5 una voz rasposa llenaron el silencio0 6a muBer zapateó con e7celente

ritmo: 8Tal vez de$eríamos su$ir nosotras tam$ién 8diBo0

8o (uiero volver a verla0 o (uiero ir a ning9n sitio del (ue ella pueda estar cerca0

8)amos/ vamos/ sa$e (ué de$ería ha$er hechoU 6lamar a la policía0

recisamente entonces o5eron al hom$re en las escaleras0 'ntró a zancadas/ rasc%ndose la nuca conel ce&o fruncido0

8Dhí no ha5 nadie 8diBo/ sinceramente em$arazado80 Oe$e ha$erse largado0

8'res un im$écil/ 3arr5 8e7clamó la muBer80 3emos estado a(uí todo el tiempo 5 ha$ríamosvisto000 8Se detuvo de golpe la mirada del hom$re era penetrante0

83e $uscado por todas partes 8diBo8/ 5 la verdad es (ue no ha5 nadie0 adie0 'ntendidoU 8Oígame 8Mrs0 Miller se incorporó8/ dígame/ ha visto una caBa grandeU/ o una mu&ecaU

8o0 o/ se&ora0

6a muBer/ como si pronunciara un veredicto/ diBo:

8!ueno/ para ha$er pegado ese alarido000

Mrs0 Miller entró despacito en su apartamento 5 se detuvo en medio de la salita0 o/ en cierto modono ha$ía cam$iado: las rosas/ los pastelillos 5 las cerezas esta$an en su sitio0 ero era una ha$itaciónvacía/ m%s vacía (ue un espacio sin mue$les ni familiares/ inerte e inanimado como un salón f9ne$re0 'lsof% emergía frente a ella con una e7tra&eza nueva: su vacuidad tenía un significado (ue hu$iera sidomenos agudo 5 terri$le de ha$er estado Miriam allí hecha un ovillo0 FiBó la mirada en el lugar donde

recorda$a ha$er deBado la caBa0 or un momento/ el ta$urete giró angustiosamente0 Se asomó a la ventanano ha$ía duda: el río era real/ la nieve caía0 ero a fin de cuentas uno nunca podía ser testigo infali$le:Miriam/ all+ de un modo tan vivo/ 5/ sin em$argo/ dónde esta$aU Oónde/ dóndeU

Como en sue&os/ se hundió en una silla0 'l cuarto perdía sus contornos esta$a oscuro 5 no ha$íamanera de impedir (ue se hiciera m%s oscuro no podía alzar la mano para encender una l%mpara0

Cerró los oBos 5 sintió un impulso ascendente/ como un $uzo (ue emergiera de profundidades m%soscuras/ m%s verdes0 'n momentos de terror o de enorme tensión so$revienen instantes de espera lamente aguarda una revelación mientras la calma teBe su madeBa so$re el pensamiento es como un sue&o/o como un trance so$renatural/ un remanso en el (ue se atiende a la fuerza del razonamiento tran(uilo:

$ueno/ 5 (ué si no ha$ía conocido nunca a una ni&a llamada MiriamU Se ha$ía asustado como una

est9pida en la calleU D fin de cuentas/ igual (ue todo lo dem%s/ eso tampoco importa$a0 Miriam la ha$íadespoBado de su identidad/ pero ahora reco$ra$a a la persona (ue vivía en ese cuarto/ (ue se hacía su propia comida/ (ue tenía un canario/ alguien en (uien creer 5 confiar: Mrs0 30 T0 Miller0

'n medio de esa sensación de contento/ se percató de un do$le sonido: el caBón del $uró (ue sea$ría 5 se cerra$a0 6e parecía estar escuch%ndolo con mucho retraso: a$rirse/ cerrarse0 6uego/ a este ruido%spero le siguió un susurro tenue/ delicado el vestido de seda se apro7ima$a m%s 5 m%s/ se volvía tanintenso (ue hasta las paredes vi$ra$an0 'l cuarto cedía $aBo una ola de murmullos0 Mrs0 Miller se pusorígida/ 5 a$rió los oBos ante una mirada hueca 5 fiBa:

83ola 8diBo Miriam0


-@




MI VERSIÓN DEL ASUNTO

(1945)

->




Sé lo (ue se dice de mí 5 es cosa su5a si se ponen de mi parte o de la de ellos0 's mi pala$ra contrala de 'unice 5 la de KliviaVDnn0 Cual(uiera (ue tenga oBos para ver se da cuenta enseguida de (uién es el(ue est% en sus ca$ales0 Mi 9nica intención es (ue los ciudadanos de los 'stados .nidos sepan la verdad0'so es todo0

6os hechos: el domingo =, de agosto de este a&o de uestro Se&or/ 'unice trató de matarme con la

espada de la guerra civil de su padre 5 KliviaVDnn hizo pedazos todo lo (ue encontró por a(uí con uncuchillo de matar cerdos/ de treinta centímetros de largo0 1 eso por no mencionar muchas otras cosas0

Todo empezó hace seis meses cuando me casé con Marge0 'se fue mi primer error0 os casamos enMo$ile/ 5 hacía solamente cuatro días (ue nos conocíamos0 Oieciséis a&os teníamos los dos ella ha$íavenido a ver a mi prima "eorgia0 Dhora (ue he tenido tiempo suficiente para pensarlo/ me hago cruces decómo pudo llegar a gustarme0 o tiene $onitas facciones ni cuerpo ni cere$ro0 ero es ru$ia natural/ 5 talvez ésa sea la respuesta0 'l caso es (ue llev%$amos tres meses de casados cuando Marge salió con (ueesta$a em$arazada fue el segundo error0 6uego armó un esc%ndalo 5 diBo (ue tenía (ue irse con su madre/aun(ue no tiene/ sólo dos tías: 'unice 5 KliviaVDnn0 Oe modo (ue me o$ligó a renunciar a mi e7celente

puesto de empleado en el CashYnYCarr5 5 a mudarme a(uí a DdmiralYs Mill (ue/ se mire por donde se mire/no es m%s (ue un maldito aguBero en el camino0

'l día en (ue Marge 5 5o nos $aBamos del tren en la estación llovía a c%ntaros/ 5 creen (ue alguienvino a recogernosU Wara eso desperdicié cuarenta 5 un centavos en un telegramaX Dhí me tienen/ con miesposa em$arazada/ hemos de recorrer diez +ilómetros $aBo la tormenta0 Marge se llevó la peor parte

por(ue 5o casi no puedo cargar nada de$ido a mis terri$les dolores de espalda0 Geconozco (ue la casa meimpresionó a primera vista0 's grande/ amarilla 5 tiene auténticas columnas en la parte de delante/camelias roBas 5 $lancas alineadas en el Bardín0

'unice 5 KliviaVDnn nos ha$ían visto llegar 5 esta$an esperando en el porche0 WKBal% pudieranverlas/ a esas dosX WSe caerían de culo/ se lo BuroX 'unice es así de gorda 5 vieBa/ con un trasero (ue de$ede pesar cien +ilos al menos0 6lueva o truene/ deam$ula por la casa en una $ata pasada de moda (ue ellallama I(uimono ;pero no es otra cosa (ue una andraBosa $ata de franela<0 Ddem%s masca ta$aco 5 trata

de disimular escupiéndolo a escondidas0 Siempre anda fanfarroneando so$re su espléndida educación esasí como intenta ponerme de mal humor/ aun(ue la verdad es (ue me importa un pito/ pues sé de alguien(ue no puede leer las historias sin deletrear cada pala$ra ;aun(ue/ eso sí/ sa$e sumar 5 restar dinero contal rapidez (ue podría estar en Hashington O0C0 tra$aBando donde fa$rican la cosa<0 1 no crean (ue notiene dinero0 Claro (ue lo niega/ pero 5o sé (ue tiene por(ue un día encontré casualmente cerca de mildólares escondidos en un tiesto del porche lateral0 1o no to(ué un centavo/ pero 'unice dice (ue le ro$éun $illete de cien dólares/ Wuna mentira apestosa/ de ca$o a ra$oX Sin em$argo/ todo lo (ue dice 'unice esle5: en DdmiralYs Mill no ha5 ser viviente (ue se atreva a negar (ue le de$e dinero/ 5 si diBera (ue CharlieCarson ;un ciego de noventa a&os (ue no ha dado un paso desde =@>?< la tiró al suelo 5 la violó/ todos 5cada uno de los ha$itantes del condado Burarían lo mismo so$re una pila de !i$lias0

1 KliviaVDnn es peor/ de verdad/ aun(ue no est% tan mal de los nervios como 'unice0 KliviaVDnn esidiota de nacimiento 5 de$ería estar encerrada en un desv%n: tan p%lida 5 flaca/ 5 tiene $igote0 Se pasa eltiempo sac%ndole punta a un palo con su cuchillo de treinta centímetros de matar cerdos/ cuando no est%ocupada haciendo una maldad como la (ue hizo a Mrs0 3arr5 Steller Smith0 3a$ía Burado (ue Bam%s diríanada acerca de eso/ pero cuando se atenta contra la vida de una persona/ mando al dia$lo las promesas0

Mrs0 3arr5 Steller Smith era el canario de 'unice/ llamado así en honor de una muBer de ensacola(ue prepara el $re$aBe curalotodo (ue 'unice toma para la gota0 .n día oí un tremendo al$oroto en la sala5 cuando fui a investigar/ a (uién me encontré sino a KliviaVDnn0 Con una esco$a o$ligó a Mrs0 3arr5Steller Smith a salir por la ventana ;la puerta de la Baula esta$a a$ierta de par en par<0 Si 5o no hu$ieseentrado Busto en ese momento (uiz%s nunca la ha$rían descu$ierto0 Tuvo miedo de (ue se lo fuera a contara 'unice/ 5 se descolgó con (ue era inBusto tener encerrada a una criatura de Oios 5 (ue detesta$a el canto

de Mrs0 3arr5 Steller Smith0 6a verdad sea dicha/ me inspiró algo de compasión adem%s me dio dosdólares por a5udarla a inventar una historia (ue contar a 'unice ;o$viamente sólo acepté el dineroconvencido de (ue eso tran(uilizaría su conciencia<0

A




6as pri"eras pala$ras (ue pronunció 'unice cuando puse el pie en esta casa fueron:

8K sea (ue te escapaste para casarte con esto/ MargeU

'ntonces Marge dice:

83as visto (ué cosa tan guapa/ tía 'uniceU

'unice me mira de aVrriV$a aV$aVBo 5 dice:

8Oile (ue se dé la vuelta0Mientras le do5 la espalda/ 'unice dice:

86a verdad es (ue te has (uedado con las so$ras de la $asura0 ero si esto no llega ni a un hom$re0

Wunca en mi vida me han tratado tan malX Sí (ue so5 un poco rechoncho/ pero es (ue a9n no heaca$ado de crecer0

8Claro (ue es un hom$re 8dice Marge0

1 KliviaVDnn/ (ue est% ahí con la $oca tan a$ierta (ue las moscas podrían entrar 5 salir zum$ando/dice:

81a has oído lo (ue ha dicho mi hermana0 i a hom$re llega0 W3a$r%se visto/ un enano (ue

pretende ser un hom$reX Wi si(uiera es del se7o masculinoXMarge dice:

8areces olvidar (ue se trata de mi esposo/ del padre de mi futuro hiBo0

'unice hace un ruido vulgar/ de esos (ue sólo ella domina0

81o lo 9nico (ue digo es (ue no me Bactaría de ello0

o es una hermosa $ienvenidaU 1 encima después de renunciar a mi e7celente puesto de empleadoen el CashYnYCarr50

ero esto es una insignificancia comparado con lo (ue vendría esa misma noche0 Oespués de (ue!lue$ell retirara los platos de la cena/ Marge preguntó/ todo lo ama$le (ue fue capaz/ si nos presta$an elcoche para ir a hoeni7 a ver una película0

8'st%s locaU 8dice 'unice/ como si le pidiéramos (ue se levantara el (uimono para ense&ar sutrasero0

8'st%s locaU 8dice KliviaVDnn0

8Son las seis 8dice 'unice8/ 5 si crees (ue vo5 a deBar a este enano (ue conduzca mi Chevroletdel -A ;W(ue est% como nuevoX< hasta el retrete 5 volver/ es (ue te has vuelto completamente loca0

'se lenguaBe hace llorar a Marge/ naturalmente0

8o llores/ amor mío 8digo8/ 5a he conducido muchos Cadillacs0

83mm 8dice 'unice0

8Sí 8digo 5o0

'ntonces 'unice dice: 8Si éste ha conducido si(uiera un arado 5o me como una docena de ardillas fritas en aguarr%s0

8o permito (ue ha$les así de mi marido 8dice Marge80 W'st%s haciendo el mamarrachoX D versi te crees (ue me cuelgo del primero (ue pasa0

8D (uien le pi(ue (ue se ras(ue 8dice 'unice0

8's (ue piensas (ue nos chupamos el dedoU 8dice KliviaVDnn con su re$uzno personal/imposi$le de diferenciar del de un $urro en celo0

8o hemos nacido a5er/ sa$es 8dice 'unice0

1 Marge dice:

8D ver si os enter%is: esto5 legalmente casada con este hom$re/ hasta (ue la muerte nos separe/seg9n un certificado de hace tres meses 5 medio e7pedido por un Buez de paz0 reg9ntaselo a (uien sea0 1

A=




otra cosa/ tía 'unice/ él es li$re/ $lanco 5 tiene dieciséis a&os0 1 m%s a9n/ a "eorge Far S5lvester no legusta (ue ha$len así de su padre0

"eorge Far S5lvester es el nom$re (ue le í$amos a poner al $e$é0 Suena $ien/ no creenU ero en laactual situación eso 5a no me importa nada0

8Cómo una chica va a tener un hiBo con otra chicaU 8dice KliviaVDnn/ en un estratégico ata(ue

contra mi virilidad80 Todos los días se ve algo nuevo/ no ca$e duda0 8)amos/ Wa callarX 8dice 'unice80 !asta de ha$lar de películas en hoeni70

Marge llora0

8KhVhVh/ pero si es de Jud5 "arland0

8o importa/ amor mío 8digo 5o8/ seguramente 5a la ha$ré visto en Mo$ile hace diez a&os0

8Rsa es una mentira deli$erada 8grita KliviaVDnn80 Dh/ eres un sinvergNenza/ eso es lo (ue eres/Jud5 no lleva diez a&os haciendo cine0

D sus cincuenta 5 dos a&os KliviaVDnn no ha visto ni una sola película ;nunca dice la edad pero 5o presenté una solicitud en el registro civil de Montgomer5 5 me contestaron mu5 ama$les</ pero est%suscrita a ocho revistas de cine0 Seg9n Mrs0 Oe6ince5/ la esposa del cartero/ es la 9nica correspondencia

(ue reci$e/ adem%s de los cat%logos de Sears Z Gose$uc+0 Siente un amor enfermizo por "ar5 Cooper 5tiene un $a9l 5 dos maletas llenas de fotos su5as0

os levantamos de la mesa 5 'unice va a la ventana 5 se asoma para mirar el %r$ol del paraíso:

86os p%Baros 5a est%n poniéndose en sus ramas es hora de dormir0 Tu cuarto es el de siempre/Marge a este ca$allero le colocamos un catre en el porche de atr%s0

asó un minuto largo antes de (ue esta frase hiciera mella0

8Si no es mucho atrevimiento/ cu%l es la o$Beción a (ue duerma con mi esposa legítimaU 8diBe0

'ntonces las dos empezaron a gritarme0 Oe vez en cuando intervenía Marge/ histérica0

8W!asta/ $asta/ $astaaaX Wo puedo m%sX Dnda/ mi ni&o/ duerme donde ellas dicen0 Ma&ana 5a

veremos0 8Oespués de todo/ no me e7tra&aría (ue el ni&o naciera sin una pizca de Buicio 8comenta 'unice0

8o$recilla 8dice KliviaVDnn/ a$razando a Marge de la cintura mientras la lleva al cuarto8/ po$recilla/ tan Boven/ tan inocente0 )amos a llorar a gusto en el hom$ro de KliviaVDnn0

asé las noches de ma5o/ Bunio/ Bulio 5 casi todo agosto sudando en ese maldito porche/ sin uncentímetro de mos(uitera0 W1 MargeX o ha a$ierto la $oca para protestar/ ni si(uiera una vez0 'sta partede Dla$ama es espantosa/ 5 los mos(uitos son capaces de matar a un $9falo a la menor provocación/ porno ha$lar de las peligrosas cucarachas voladoras 5 de la cuadrilla de ratas locales/ tan grandes (ue podríanarrastrar un vagón de tren de a(uí a Tim$uct90 Dh/ si no fuera por el futuro "eorge hace tiempo (ueha$ría ahuecado el ala0 uiero decir (ue no he estado cinco segundos a solas con Marge desde a(uella

primera noche0 6as tías hacen de cara$inas por turnos 5 la semana pasada se su$ían por las paredescuando Marge se encerró en el $a&o 5 no me encontra$an0 6a verdad es (ue me entretuve mirando a unosnegros (ue em$ala$an algodón/ pero sólo por molestar a 'unice le insinué (ue Marge 5 5o no ha$íamoshecho nada nuevo0 D partir de entonces hicieron (ue !lue$ell tam$ién vigilara0

'n todo este tiempo ni si(uiera he tenido dinero para cigarrillos0 'unice me acosa a diario para (ueconsiga un empleo0

8or (ué no sale a conseguir un tra$aBo decente este gorrónU 8dice ella0 Como tal vez ha5annotado/ nunca se dirige personalmente a mí/ aun(ue lo normal es (ue 5o sea el 9nico presente Bunto a sualteza real80 Si fuera digno de ser llamado Ihom$re estaría tratando de $uscar un mendrugo para la

$oca de esa ni&a en vez de atragantarse con mis víveres0

Creo (ue de$o aclararles (ue durante tres meses 5 trece días he estado viviendo casi e7clusivamentea $ase de $atatas fritas 5 so$ras de sémola0 3e ido dos veces a la consulta del doctor D0 0 Carter: no est%totalmente seguro de si tengo escor$uto o no0

A,




'n cuanto a lo de no tra$aBar/ (uisiera sa$er lo (ue un hom$re de mi capacidad/ (ue tenía unespléndido empleo en CashYnYCarr5/ podría encontrar en un costal de pulgas como DlmiralYs Mill0 D(uísólo ha5 una tienda 5 el propietario/ Mr0 Tu$$erville/ es tan holgaz%n (ue le duele tener (ue vender algo0Tam$ién est% la iglesia $aptista 'strella Matutina/ pero 5a tienen predicador/ un vieBo granuBa llamadoShell (ue 'unice traBo un día para ver si me podía salvar el alma0 Con mis propios oídos le oí decir (ue 5o5a esta$a perdido0

ero la gota (ue derramó el vaso fue lo (ue 'unice le hizo a Marge0 6a puso en mi contra de unmodo tan vil (ue no puede descri$irse con pala$ras0 Marge llegó al e7tremo de contradecirme/ pero le

pude parar los pies con un par de $ofetadas0 Winguna esposa me va a faltar al respetoX Wi ha$larX

'l frente enemigo est% $ien definido: !lue$ell/ KliviaVDnn/ 'unice/ Marge 5 el resto de DlmiralYsMill ;-A, ha$itantes<0 Dliados: ninguno0 Rsta era la situación el domingo =, de agosto/ cuando se atentócontra mi propia vida0

D5er fue un día tran(uilo/ hacía un calor (ue achicharra$a0 'l pro$lema empezó e7actamente a lasdos0 6o sé por(ue 'unice tiene uno de esos reloBes de cuco tan est9pidos (ue siempre me espantan0 'sta$aen la sala/ sin molestar a nadie/ componiendo una canción en el piano vertical (ue 'unice le compró aKliviaVDnn0 Tam$ién le puso un profesor (ue venía de Colum$us/ "eorgia/ una vez a la semana0 6a

esposa del cartero ;(ue era amiga mía hasta (ue pensó (ue tal vez no era conveniente< dice (ue una tardeel elegante maestro salió corriendo de la casa como si el mismísimo Ddolf 3itler le pisara los talones/su$ió a su Ford cupé 5 nunca m%s se volvió a sa$er de él0 Como decía/ esta$a en la sala/ ocupado en misasuntos/ 5 de repente veo a KliviaVDnn (ue llega con la ca$eza llena de $igudíes:

8WDca$a con ese esc%ndalo infernal/ ahora mismoX 's (ue no puedes deBar (ue la gente descanseni un minutoU W1 sal de mi pianoX 's "i piano 5 si no te largas volando tendré el gusto de llevarte a Buicioel primer lunes de septiem$re0

o son m%s (ue celos por(ue so5 un m9sico nato 5 las canciones (ue se me ocurren sona$solutamente maravillosas0

8Mira lo (ue has hecho con mis teclas de marfil auténtico 8dice ella/ trotando hacia el piano8/

casi todas echadas a perder/ por pura maldad/ lo vesU'lla sa$e perfectamente (ue cuando llegué a esta casa el piano esta$a listo para el desguace0

81a (ue usted es una sa$elotodo/ Miss KliviaVDnn/ tal vez le interese sa$er (ue 5o tam$ién tengounas cuantas cosas (ue contar/ 5 (ue a ciertas personas les encantaría oírlas0 Como lo (ue pasó a Mrs03arr5 Steller Smith/ por eBemplo0

Se acuerdan de Mrs0 3arr5 Steller SmithU

'ntonces hace una pausa 5 mira la Baula vacía:

8T9 me Buraste000 8Se vuelve/ con la cara del m%s espantoso color p9rpura0

8uede (ue sí/ puede (ue no 8digo80 Fue una maldad traicionar a 'unice de ese modo/ pero si

cierta persona deBara en paz a cierta persona/ tal vez podría pasarlo por alto0ues $ien/ se&oras 5 se&ores/ ella se marchó todo lo callada 5 a"able (ue puedan imaginar0 Metendí en el sof%/ el mue$le m%s horri$le del mundo 5 (ue forma parte de un Buego (ue 'unice compró enDtlanta en =>=, le costó dos mil dólares/ pagados a tocateBa/ seg9n dice0 Son unos mue$les de felpa decolor negro 5 verde oliva (ue huelen a gallina moBada en un día lluvioso0 'n un rincón de la sala ha5 unamesa grande con dos fotografías/ el padre 5 la madre de las se&oritas '0 5 K0VD0 Rl es m%s o menos guapo

pero/ a(uí entre nosotros/ esto5 seguro de (ue tiene sus gotas de sangre negra0 Fue capit%n en la guerracivil/ algo (ue nunca olvidaré por la espada (ue ha5 so$re la chimenea 5 (ue Buega un papel decisivo en laescena (ue viene a continuación0 6a madre tiene pinta de idiota/ de $orrego a punto de degollar/ comoKliviaVDnn/ pero de$o decir (ue lo lleva meBor0

Me aca$a$a de dormir cuando oigo gritar a 'unice:

A-




8Oónde est%U Oónde est%U 8D continuación veo a 'unice $aBo el um$ral de la puerta/ con lasmanos plantadas a plomo en esas caderas de hipopótamo 5 el resto de la pandilla apretuBado detr%s deella: !lue$ell/ KliviaVDnn 5 Marge0

ateó el suelo con su pie/ enorme/ vieBo 5 descalzo/ lo m%s r%pida 5 furiosamente (ue pudo/ 5 sea$anicó su gorda cara con la postal en cartulina de las cataratas del i%gara0

8Oónde est%nU 8diBo80 Oónde est%n los cien dólares (ue se llevó cuando le volvía la espalda/confiadaU

-sta es la gota (ue derrama el vaso 8diBe/ pero tenía demasiado calor 5 cansancio para ponermede pie0

'ntonces veo (ue sus oBos de escara$aBo est%n a punto de salirse de sus ór$itas0

81 no es lo 9nico (ue se va a derramar0 'l dinero es para mi funeral 5 (uiero (ue me lo devuelvas0WGo$arle a los muertos/ ha$r%se vistoX

8Tal vez no lo cogió él 8dice Marge0

8T9 te callas/ se&orita 8dice KliviaVDnn0

8Me lo ha ro$ado/ est% tan claro como el agua 8dice 'unice80 Mira sus oBos/ Wnegros de culpaX

!ostecé 5 diBe:

8Como dicen en los Buicios: si la primera parte levanta un infundio a la segunda/ la primera parte puede ir a parar a la c%rcel si la c%mara legislativa est% ahí/ como de$e ser/ para la protección de todos losinvolucrados0

8Oios le castigar% 8dice 'unice0

8)amos/ hermana/ Wno esperemos a OiosX 8'stas pala$ras de KliviaVDnn hacen (ue 'uniceavance hacia mí con la mirada m%s rara del mundo/ arrastrando por el suelo su sucia $ata de franela0KliviaVDnn la sigue/ !lue$ell lanza un aullido (ue de$en de ha$er oído en 'ufala 5 Marge se (ueda ahí/retorciéndose las manos 5 llori(ueando0

8KhVhVh 8gime Marge8/ por favor/ devuélvele el dinero/ mi ni&o0'ntonces digo:

Et tu Brutte$ 8ue es de Hilliam Sha+espeare0

83a5 (ue ver/ los de su cala&a 8dice 'unice80 Todo el día tum$ados/ Wno valen ni para pegarsellosX

8)ergonzoso 8masculla KliviaVDnn0

8Tal parece (ue es él (uien va a tener un $e$é 5 no esa po$re ni&a 8'unice al ha$la0

!lue$ell pone su grano de arena:

8ues es verdad0

8W'l $urro ha$lando de oreBasX 8digo 5o0 8Oespués de hacer el vago durante tres meses/ este enano todavía tiene la audacia de calumniarme 8dice 'unice0

1o me limito a (uitarme un poco de ceniza de la manga 5 a decir con gran aplomo:

8'l doctor D0 0 Carter me ha dicho (ue mi escor$uto est% en una fase peligrosa 5 (ue no mee7ponga a la menor e7citación/ de lo contrario puedo echar espuma por la $oca 5 morder a alguien0

6o cual hace (ue !lue$ell diga:

8or (ué no lo manda de vuelta a su Mo$ile de pacotilla/ Miss 'uniceU 'sto5 harta de vaciarle elorinal0

Claro/ esa negra car$onífera me pone tan furioso (ue se me nu$la la vista/ con(ue me pongo de pie/

m%s tran(uilo (ue un pepino/ coBo un paraguas del perchero 5 le do5 en la ca$eza hasta (ue el paraguas se parte en dos0

8WMi som$rilla de seda Baponesa auténticaX 8chilla KliviaVDnn0

AA




Marge llora:

8W3as matado a !lue$ell/ has matado a la po$re !lue$ellX

'unice toma a KliviaVDnn del $razo 5 dice:

8WSe ha vuelto maBareta/ hermanaX Corre a $uscar a Mr0 Tu$$erville0

8Tu$$erville me cae mal 8dice/ testaruda/ KliviaVDnn80 )o5 por mi cuchillo0 81 se dirige hacia

la puerta 5o me Buego el todo por el todo/ me tiro en plancha 5 la hago caer0 Me dolió la espalda una $ar$aridad0

8W6a matar%X 8vocifera 'unice con suficiente fuerza para (ue se caiga la casa80 Wos matar% atodosX Te lo advertí/ Marge0 G%pido/ ni&a/ Wdame la espada de pap%X

'n eso (ue Marge coge la espada de pap% 5 se la da a 'unice0 W1 luego ha$lan de fidelidadcon5ugalX ara colmo/ KliviaVDnn me propina un rodillazo tremendo 5 tengo (ue soltarla0 .n instantedespués est% en el patio cantando himnos a voz grito:

Mis oBos han visto el glorioso advenimiento del Se&or/ Rl est% hollando la vendimia de las uvas dela ira000

Mientras tanto 'unice va de un lado a otro del cuarto $landiendo la espada como una fiera no sé

cómo pero logro trepar al piano 5 'unice se su$e al ta$urete del piano/ cómo un trasto tan ende$le pudosoportar a un monstruo como ellaU o seré 5o (uien lo diga0

8!aBa de ahí antes de (ue te atraviese/ co$arde 8dice ella 5 me pega un pinchazo ;tengo un cortede dos centímetros para pro$arlo<0

ara entonces !lue$ell 5a se ha reco$rado 5 se une a la ceremonia de KliviaVDnn en el patiodelantero0 Supongo (ue espera$an mi cad%ver 5 Oios sa$e lo (ue ha$rían conseguido si Marge no se llegaa desma5ar0

's lo 9nico $ueno (ue puedo decir de Marge0

o logro recordar mu5 $ien (ué sucedió después/ e7cepto (ue KliviaVDnn reapareció con sucuchillo de treinta centímetros 5 un montón de vecinos0 ero de repente la atracción estelar era Marge meimagino (ue la cargaron a cuestas hasta su cuarto0 'l caso es (ue tan pronto salieron cerré la puerta 5levanté una $arricada0

3e logrado atrancar la puerta con todos esos mue$les de felpa negra 5 verde oliva/ la mesa grandede cao$a (ue de$e pesar un par de toneladas/ el perchero 5 muchas otras cosas0 3e cerrado las ventanas 5tengo las persianas $aBadas0 Tam$ién he encontrado una caBa de dos +ilos de $om$ones S4eet 6ove eneste preciso instante esto5 masticando una Bugosa 5 cremosa cereza cu$ierta de chocolate0 D veces seacercan a la puerta 5 tocan 5 gritan 5 suplican0 Dhora se han puesto a cantar una canción $ien distinta/ sí/se&or0 'n cuanto a mí/ de vez en cuando interpreto una melodía al piano para (ue sepan (ue esto5contento0


AE




LA LEYENDA DE PREACHER

(1945)

A?




.na nu$e (ue desfila$a hacia el sur ocultó el sol 5 una franBa de oscuridad/ una isla de som$ra/ secernió so$re el campo/ gravitó so$re el risco0 oco después empezó a llover: una lluvia estival/ te&ida desol/ (ue duró poco tiempo el suficiente para asentar el polvo 5 a$rillantar las hoBas0 Cuando escampó/ unanciano de color 8se llama$a reacher = 8 a$rió la puerta de su ca$a&a 5 miró al campo en cu5a tierrafértil crecía a$undante maleza a un patio rocoso/ som$reado por melocotoneros/ corneBos 5 paraísos auna carretera de arcilla roBa/ llena de socavones/ (ue rara vez veía un coche/ un carro o un ser humano 5 aun ruedo de colinas verdes (ue se e7tendían/ (uiz%s/ hasta el $orde del mundo0

reacher era un hom$re $aBo/ chi(uitín/ con un millón de arrugas en la cara0 Matas de lana gris $rota$an de su cr%neo azulado/ 5 tenía oBos tristes0 'sta$a tan encorvado (ue parecía una hozherrum$rosa/ 5 su piel poseía el amarillo de un cuero superior0 Mientras e7amina$a lo (ue (ueda$a de sugranBa/ su mano importuna$a su $ar$illa con un adem%n Buicioso/ aun(ue a decir verdad no pensa$a ennada0

Geina$a el silencio/ por supuesto/ 5 como el aire fresco le hizo tiritar entró en la ca$a&a/ se sentó enuna mecedora 5 se envolvió las piernas en un hermoso centón con un motivo verde rosa 5 de hoBas roBas/5 se (uedó dormido en la casa silenciosa/ con todas las ventanas a$iertas de par en par 5 el vientoremoviendo calendarios de colores vivos 5 tiras cómicas (ue él ha$ía pegado en las paredes0

.n cuarto de hora después se despertó/ por(ue nunca dormía demasiado rato 5 los días pasa$an enuna serie de ca$ezadas 5 despertares/ de sue&o 5 luz (ue apenas se diferencia$an uno de otra0 Dun(ue nohacía frío encendió el fuego/ llenó su pipa 5 empezó a mecerse con la mirada err%tica por la ha$itación06a cama do$le de hierro era un revoltiBo irrepara$le de centones 5 almohadas/ 5 esta$a salpicada de motasde pintura rosa ondea$a/ desolado/ un $razo de la $utaca misma donde esta$a sentado la $oca rasgada deuna chica ru$ia (ue sostenía una $otella en una foto de cartel maravillosa da$a a su sonrisa un airemalvado 5 lascivo0 6os oBos de reacher se posaron en el rincón donde se acurruca$a una cocina llena dehollín 5 car$onizada0 Tenía ham$re/ pero la cocina/ so$re la cual ha$ía una pila de cazuelas/ le (uita$aincluso las ganas de pensarlo0 Iué remedio me (ueda/ diBo/ a la manera en (ue algunos vieBos se peleanconsigo mismos Ihasta la coronilla de coles 5 lechuguillas0 Morir de ham$re a(uí sentado/ es lo (ue te

espera000 ero me Buego un dólar a (ue naide se apena por eso/ ni ha$lar0 'velina siempre ha$ía sido mu5limpia 5 mu5 ordenada 5 mu5 $uena/ pero lleva$a dos primaveras muerta 5 enterrada0 1 de los hiBos sólo(ueda$a DnnaVJo/ (ue tenía un empleo en C5press Cit5/ donde vivía/ 5 salía de Buerga todas las noches0 K/al menos/ es lo (ue creía reacher0

'ra mu5 religioso/ 5 en el curso de la tarde cogió la !i$lia de la repisa de la chimenea 5 siguió laletra impresa con un dedo paralítico0 6e gusta$a fingir (ue sa$ía leer 5 continuó durante un rato: urdía sus

propias historias 5 escudri&a$a las ilustraciones0 'sta costum$re ha$ía sido motivo de gran preocupación para 'velina0

8or (ué gastas tanto tiempo mirando el 6i$ro Santo/ reacherU Te digo (ue no tienes seso000Sa$es leer tanto como 5o0

8or(ue/ cari&o 8e7plica$a él8/ todo el mundo sa$e leer el 6i$ro0 Rl lo arregló para (ue todossupieran0

'ra una afirmación (ue ha$ía oído al pastor de C5press Cit5 5 (ue le satisfacía por completo0

Cuando la luz del sol sem$ró una huella precisa desde la ventana hasta la puerta/ cerró la !i$liaencima del dedo 5 salió ren(ueando al porche0 Tiestos de helechos/ azules 5 $lancos/ colga$an del techo/de unas cuerdas de alam$re/ 5 su floración llega$a hasta el suelo/ arrastrando como colas de pavo real0Oespacio/ 5 con mucho tiento/ $aBó coBeando los escalones/ hechos con troncos de %r$oles/ 5 se plantó/fr%gil 5 encorvado con su mono 5 su camisa ca(ui/ en medio del patio0 I1 llego0 o lo ha$ría Burado000 ome parecía estar con fuerzas ho50

.n olor de tierra h9meda flota$a en el aire 5 el viento volteó las hoBas del paraíso0 Cacareó un gallo/5 su cresta escarlata atravesó corriendo las hier$as altas 5 desapareció de$aBo de la casa0

= Preacher significa predicador o pastor eclesi%stico0 /. del T.0

AL




8M%s te vale correr/ $icheBo/ por(ue si saco el hacha te Buegas el pescuezo0 WFiBo (ue sa$es agloriaX

6as hier$as le acaricia$an los pies descalzos 5 se agachó para arrancar un pu&ado0

8M%s te arrancan 5 m%s re$rotas/ plaga as(uerosa0

Cerca de la carretera el corneBo esta$a en flor 5 la lluvia ha$ía dispersado pétalos (ue sentía $landos

$aBo los pies 5 se le metían entre los dedos0 Camina$a con a5uda de un $astón de sicómoro0 Tras cruzar lacarretera 5 atravesar el soto de pacanos silvestres/ enfiló el sendero/ como acostum$ra$a/ (ue conducía através del $os(ue al riachuelo 5 al sitio.

'l mismo viaBe/ el mismo tra5ecto 5 a la misma hora: al caer la tarde/ por(ue así le da$a algo (ueesperar0 6os paseos ha$ían empezado un día de noviem$re en (ue tomó la decisi1n 5 prosiguieron durantetodo el invierno/ cuando la escarcha cu$ría la tierra 5 las aguBas de pino heladas se le adherían a los pies0

Dhora era ma5o0 Seis meses ha$ían transcurrido 5 reacher/ nacido en ma5o 5 casado en ma5o/ pensó sin duda (ue era el mes en (ue vería el final de su misión0 Tenía la superstición de (ue un signose&ala$a a(uel día concreto siguió/ por tanto/ el sendero/ m%s r%pido (ue de costum$re0

'l sol lanza$a sus ra5os/ le prendía en el pelo/ cam$ia$a el color de la $ar$a espa&ola/ (ue colga$a

lacia 5 larga como $igotes de unas ramas a otras/ del gris al perla/ al azul 5 al gris0 Cantó una cigarra0 Ktrarespondió0 IW'se pico/ chinchesX D (ué tanta escandaleraU Dnd%is solosU

'l sendero era traicionero/ 5 a veces difícil de seguir/ por(ue en realidad no era m%s (ue un hilo detierra pisoteada0 'n un punto descendía hacia un aguBero (ue olía a resina dulzona 5 allí empeza$a untramo/ espeso como una vi&a 5 oscuro como $rea/ donde los matorrales tem$la$an con un no sé (ué0IWuítense del estor$o/ dia$losX D9n tiene (ue nacer el (ue asuste a reacher0 W!uitres 5 fantasmas/mucho oBoX Si os desmand%is000/ Wreacher os revienta esa ca$eza 5 os arranca el pelleBo 5 os saca los oBos5 tira los despoBos a las $rasas del fuegoX ero de todos modos su corazón latía m%s aprisa/ tantea$a conel $astón el camino de delante la fiera acecha$a detr%s WoBos terri$les/ $rillando en el infierno/o$serva$an desde sus madriguerasX

Gecordó (ue 'velina nunca cre5ó en los espíritus 5 (ue eso a él le enfada$a0 IChitón 5a/ reacher/decía/ Ino te escucharé una pizca de todos esos pali(ues de fantasmas0 Cara5/ se&or/ no m%s los ha5 en tusesera0 Dh/ (ué temeraria ha$ía sido/ por(ue ahora/ tan seguro como (ue Oios esta$a en los cielos/ ellamora$a entre los cazadores 5 los oBos voraces (ue aguarda$an en lo oscuro0 3izo un alto/ llamó:I'velinaU 'velina000/ (ue me respondas/ tesoro0 1 apresuró el paso/ con el temor repentino de (ue alg9ndía ella no le o5ese 5/ al no reconocerle/ lo devorase entero0

o tardó en oír el sonido del riachuelo desde allí al sitio sólo ha$ía unos pasos0 Dpartó una ortiga pinchuda 5/ con gemidos de angustia/ $aBó hasta la orilla 5 cruzó la corriente/ una piedra tras otra/ con precisión calculada0 erviosas $andadas de pececillos hacían incursiones melindrosas a lo largo de laorilla clara 5 somera 5 dragones con alas esmeralda pica$an en la superficie0 'n la ri$era opuesta/ uncoli$rí agita$a sus alas invisi$les 5 se comía el corazón de un lirio tigrado gigante0

Dsí (ue los %r$oles ralea$an 5 el sendero se ensancha$a en un claro pe(ue&o 5 c9$ico0 'l sitio dereacher0 Dnta&o/ antes de (ue cerrara el aserradero/ ha$ía sido una lavandería para las muBeres/ pero deeso hacía mucho tiempo0 .na cascada de golondrinas pasó por encima 5 en alg9n lugar cercano sonaronlos trinos e7tra&os 5 tenaces de un p%Baro0

'sta$a cansado 5 sin aliento/ 5 se deBó caer de rodillas/ apo5ando el $%culo en un tocón podrido dero$le so$re el cual crecían racimos de hongos0 Oesdo$lando la !i$lia hasta las p%ginas marcadas por unacinta plateada/ Buntó las manos 5 levantó la ca$eza0

)arios minutos de silencio/ con los oBos $ien amusgados/ fiBos en el anillo del cielo/ las he$rashumeantes de nu$es/ como rizos dispersos de estopa/ (ue apenas parecían moverse so$re la pantalla azul/m%s p%lidas (ue un cristal0

Oespués/ casi en un susurro: 8Se&ó Jes9sU Se&ó Jes9sU

A@




'l viento susurró a su vez/ desraizando hoBas sepultadas por el invierno (ue se tornaron ruedas decarros furtivas so$re el suelo verde musgo0

8D(uí presente otra vez/ se&ó Jes9s/ puntual como un reloB0 or favor/ se&ó/ atiende al vieBoreacher0

Seguro de su auditorio/ sonrió con tristeza 5 saludó con la mano0 'ra hora de recitar su te7to0 Sa$ía

(ue era un vieBo no sa$ía cómo de vieBo/ noventa o cien a&os/ (uiz%s0 1 su negocio aca$ado 5 todos susfamiliares idos0 Si todavía tuviese a la familia/ las cosas tal vez fueran distintas0 W3osannaX ero 'velinaha$ía fallecido 5 (ué ha$ía sido de los hiBosU Oe !ill5 !o5 5 Jasmine 5 de 6andis 5 6e Go5 5 de DnnaVJo 5 !eautiful 6oveU Dlgunos a Menphis 5 a Mo$ile 5 a !irmingham/ algunos a la tum$a0 Oe todasformas no esta$an con él ha$ían a$andonado la tierra (ue él ha$ía la$rado con tanto sudor 5 los camposesta$an 5ermos 5 de noche él pasa$a miedo en la vieBa ca$a&a sin m%s compa&ía (ue los chotaca$ras0 1

por eso era tan cruel tenerle allí cuando lo (ue ansia$a era estar donde estuviesen los dem%s0 IDla$adoseas/ se&ó Jes9s0 So5 tan vieBo como la tortuga 5 todavía m%s vieBo000

'n los 9ltimos tiempos ha$ía contraído el h%$ito de e7poner sus cuitas muchas veces/ 5 cuanto m%sse prolonga$an tanto m%s aguda 5 m%s urgente se volvía su voz/ hasta (ue co$ra$a un filo tan feroz 5e7igente (ue las urracas/ posadas en las ramas del pino/ alza$an el vuelo/ enfurecidas 5 aterradas0

Se detuvo de golpe/ ladeó la ca$eza 5 escuchó0 Se repetía: un sonido raro 5 tur$ador0 Miró a un lado5 a otro 5 entonces vio un milagro: una ca$eza llameante/ (ue se $alancea$a so$re la maleza/ flota$ahacia él tenía el pelo rizado 5 roBizo una $ar$a $rillante fluía de su cara0 eor a9n otra aparición/ m%s

p%lida 5 luminosa/ seguía a la primera0

Confusión e intenso p%nico atiesaron el sem$lante de reacher/ 5 gimió0 unca en la historia deCalupa Count5 se ha$ía oído un sonido tan desdichado0 .n perro de motas $lancas 5 canela/ con lasoreBas recortadas/ irrumpió en el claro/ lanzó miradas fieras 5 gru&ó con sogas de saliva colgando de la

$oca0 1 dos hom$res/ dos desconocidos/ surgieron de la som$ra/ con camisas verdes a$iertas en lagarganta 5 tirantes de piel de serpiente suBetando sus pantalones de cuero0 6os dos eran $aBos pero deconstitución fornida/ 5 uno tenía el pelo rizado 5 lucía una $ar$a anaranBada/ 5 el otro era ru$io 5 tenía las

meBillas tersas0 .n gato montés muerto colga$a entre ellos/ en un palo de $am$9/ 5 en los costadoslleva$an altas escopetas0

o le falta$a nada meBor a reacher/ 5 volvió a gemir 5 se puso en pie de un salto 5 se adentró en el $os(ue 5 alcanzó el sendero corriendo como una lie$re0 Tan grande fue su prisa (ue deBó el $astónapo5ado contra el tocón de ro$le 5 la !i$lia a$ierta encima del musgo0 'l canelo se a$alanzó hacia elli$ro/ olis(ueó las p%ginas 5 emprendió la persecución0

8ué demonios es estoU 8diBo el Gizos/ recogiendo el li$ro 5 el $astón0

8's lo m%s raro (ue he visto en mi vida 8diBo el aBizo0

Cargaron so$re sus hom$ros anchos al gato montés/ (ue se columpia$a en el palo/ atadas las zarpascon c%&amo/ 5 el Gizos diBo:

8Supongo (ue ser% meBor seguir al perro: para echarle una $ronca/ por lo menos0 8Supongo 8diBo el aBizo80 Sólo (ue daría algo por descansar un poco000 Tengo una ampolla

grande como medio dólar (ue me est% matando0

D trompicones $aBo el peso de las escopetas 5 la presa/ empezaron a cantar 5 avanzaron hacia los pinos (ue se oscurecían/ 5 los oBos vidriados/ fiBos del felino capta$an 5 refleBa$an la luz del solmenguante/ despedían su fuego0

'ntretanto/ reacher ha$ía recorrido una distancia considera$le0 'n verdad no ha$ía corrido tanr%pido desde el día en (ue le ha$ía perseguido la serpiente desde allí hasta el día del Juicio Final0 1a noera un hom$re decrépito/ sino un velocista (ue desplega$a todo el dinamismo (ue uno (uiera0 Sus piernasmacizas 5 seguras holla$an el sendero/ 5 es de se&alar (ue una torsión horri$le de la espalda/ de la (ue

ha$ía sufrido veinte a&os/ se disolvió a(uella tarde 5 nunca volvió a aparecer0 asó sin percatarse elaguBero oscuro 5 al vadear el arro5o los pantalones del mono aletearon como locos0 Kh/ esta$a herido demiedo 5 la suela de sus pies raudos era un tam$or estruendoso0

A>




Justo cuando 5a llega$a al corneBo/ tuvo un pensamiento treme$undo0 'ra tan grave 5 aplastante (uetropezó 5 ca5ó contra el %r$ol/ (ue desperdigó lluvia 5 le dio un susto de muerte0 Se frotó el codolastimado/ se lamió los la$ios con la lengua 5 asintió0 IOios en lo alto/ diBo/ I(ué has hecho (ue mehagan a míU Sí0 Sí/ lo sa$ía0 Sa$ía (uiénes eran los desconocidos 8lo sa$ía por el 6i$ro Santo8/ pero leconsola$a menos de lo (ue ca$ía suponer0

Oe modo (ue se puso en pie reptando 5 cruzó corriendo el patio 5 su$ió los escalones0

'n el porche se volvió a mirar atr%s0 Silencio/ todavía: sólo se movían las som$ras0 'l atardecer sedesplega$a como un a$anico so$re el risco el color creciente difumina$a campos/ %r$oles/ maleza 5 vi&ael p9rpura 5 el rosa/ los pe(ue&os melocotoneros eran de un verde plateado0 1 no mu5 leBos el perroesta$a aullando0 or un momento/ reacher pensó en salvar corriendo los +ilómetros (ue ha$ía hastaC5press Cit5/ pero sa$ía (ue así no se salvaría nunca0 Iunca en este mundo0

Cierra la puerta/ corre el cerroBo Weso/ así est% $ienX Dhora las ventanas0 ero Woh/ los postigos sehan roto 5 no est%nX

1 se (uedó impotente 5 derrotado/ mirando los cuadrados vacíos donde la vid de luna trepa$a so$reel alféizar0 ué era a(uelloU I'velinaU W'velinaX W'velinaX ezu&as de ratones en las paredes/ sólo elviento flirteando con una hoBa de calendario0

Dsí (ue rezongó con violencia 5 fue de un lado a otro de la ca$a&a ordenando/ (uitando el polvo/amenazando0 IDra&as 5 sa$andiBas/ se me escondan (ue no os vean000 'st% al llegar importante visita0'ncendió una l%mpara de (ueroseno de latón ;regalo de 'velina/ =>=@< 5 cuando la llama se aceleró lacolocó en la repisa de la chimenea/ al lado de una fotografía $orrosa ;tomada por el fotógrafo am$ulante(ue pasa$a por allí una vez al a&o< de una 'velina picara/ sonriente/ con la cara colorada de morapio 5 lacurva de una redecilla $lanca en el pelo0 Oespués palmeó una almohada de raso ;gran premio de centones/concedido a !eautiful 6ove/ romería de C5press/ =>=< 5 la depositó con orgullo en la mecedora0 o(ueda$a nada m%s por hacer atizó el fuego/ a&adió un le&o 5 se sentó a esperar0

o mucho tiempo0 ues enseguida se o5ó una canción voces graves cantando acordes (ueresona$an 5 resona$an con una potencia inmensa 5 alegre: I3e tra$aBado en el ferrocarril la Bornada

co"pleta...2reacher/ con los oBos cerrados 5 las manos do$ladas solemnemente/ midió el avance Bovial de los

intrusos: en el soto de pacanos/ en la carretera/ de$aBo del paraíso000

;Oecían (ue/ la víspera de la muerte de su pap%/ un p%Baro de grandes alas roBas 5 un pico temi$leha$ía entrado en la ha$itación como por ensalmo/ so$revoló dos veces la cama del anciano 5 desaparecióante los propios oBos del o$servador0<

reacher espera$a a medias un sím$olo parecido0

isaron los escalones/ sonaron las pesadas $otas so$re las ta$las com$adas del porche0 Suspirócuando llamaron tendría (ue deBarles entrar0 Dsí (ue sonrió a 'velina/ pensó $revemente en su indignante

prole 5 con movimientos cada vez m%s lentos llegó a la puerta/ retiró la tranca 5 la a$rió de par en par0

'l Gizos/ el (ue tenía una $ar$a larga 5 anaranBada/ fue el primero en entrar/ enBug%ndose la cara(uemada 5 cuadrada con un pa&uelo de garganta0 Saludó como si tocase un som$rero invisi$le0

8!uenas/ se&ó Jes9s 8diBo reacher/ $aBando la ca$eza todo lo (ue pudo0

8!uenas 8diBo el Gizos0

6e siguió el aBizo/ desenfadado 5 sil$ando/ con un cim$reo de gallito en los andares 5 las manoshundidas hasta el fondo de los $olsillos de su pantalón de pana0 Miró a reacher de la ca$eza a los pies/ce&udo0

8!uenas/ se&ó Santo 8diBo reacher/ distinguiéndolos de un modo ar$itrario0

83ola0

1 reacher les siguió con un trote in(uieto/ hasta (ue los tres estuvieron api&ados delante del fuego0 8Cómo se encuentran los se&oresU 8diBo0

E




8o nos (ueBamos 8diBo el Gizos/ admirando en la pared la tira cómica 5 la foto de la chica delcalendario80 Se ve (ue tiene $uen oBo para las mozas/ a$uelo0

8o/ se&ó 8diBo reacher/ serio80 'n ninguna me fiBo/ Wno/ se&óX 81 movió la ca$eza/ pararecalcarlo80 So5 cristiano/ se&ó Jes9s: un $aptista ca$al/ miem$ro entero de pago del MorninYStar deC5press Cit50

8o (uería ofender 8diBo el Gizos80 Cómo se llama/ a$ueloU 8Cómo me llamoU Se&ó Jes9s/ sa$e (ue so5 reacher0 'l reacher en persona (ue lleva casi seismeses de conversa con ustedes0

8Sí/ claro (ue lo sé 8diBo el Gizos/ 5 le dio una palmada cordial en la espalda80 Oesde luego0

8ué es esto$ 8diBo el aBizo80 Oe (ué demonios est%is ha$landoU

8Me ha pillado 8diBo el Gizos/ encogiéndose de hom$ros80 Mire/ reacher/ hemos tenido un díaduro 5 estamos algo sedientos000 o podría a5udarnosU

reacher sonrió con picardía/ levantó un $razo/ diBo:

8o he envasado trago en toda mi vida/ la verdad sea dicha0

83a$lo de agua/ a$uelo0 Oe pura agua pota$le0

81 (ue el cucharón esté $ien limpio 8diBo el aBizo0 'ra un tipo mu5 mani%tico 5 un poco %cido/ a pesar de su desenvoltura80 ara (ué tiene ese fuego encendido/ a$ueloU

8or cuenta de mi sal9/ se&ó Santo0 D la menor/ me vienen tiritonas0

8's como esa gente de color (ue sale de un automóvil 8diBo el aBizo8/ siempre mareados 5 conideas raras0

8Mareado no esto5 8diBo reacher/ radiante80 W'sto5 finoX Wunca en mi vida m%s fino (ueahora/ pala$raX 8Dcarició el $razo de la mecedora80 )enga a sentarse en mi linda mecedora/ se&ó Jes9s0)e (ué almohada preciosaU Dl se&ó Santo000 le reservo la cama0

8Mu5 agradecido0

8Me $asta con sentarme un rato/ gracias0'l Gizos era el ma5or 5 el m%s agraciado: ca$eza de hermosa hechura/ oBos de un azul profundo 5

afa$le/ cara llena 5 recia (ue e7hi$ía una e7presión m%s $ien seria0 6a $ar$a le presta$a un to(ue deauténtica maBestad0 Separó mucho las piernas 5 encaBó una encima del $razo de la mecedora0 'l aBizo/ defacciones m%s acusadas 5 una tez m%s p%lida/ se desplomó en la cama 5 rezongó por esto 5 a(uello0 'lfuego produBo un sonido somnoliento la l%mpara chisporroteó con suavidad0

8OeBaré mis pertenencias/ me supongoU 8diBo reacher/ con una voz mu5 tenue0

Dl no reci$ir respuesta e7tendió el centón en un rincón aleBado 5 en silencio/ con cierto secretismo/empezó a recoger la foto de 'velina/ su pipa/ una $otella verde (ue ha$ía contenido el vino moscatel paracele$rar su aniversario 5 ahora siete guiBarros rosas de la $uena suerte 5 una red de polvo 5 telara&as/ una

caBa vacía de caramelos 5 otros o$Betos/ igualmente valiosos/ (ue amontonó encima del centón de retazos06uego revolvió en un arcón de cedro/ oloroso a a&os/ 5 encontró una gorra reluciente de piel de ardilla 5se la puso0 'ra cómoda 5 caliente: el viaBe podría resultar mu5 frío0

Mientras reacher hacía todo esto/ el Gizos se hurga$a metódicamente en los dientes con el ca&ónde una pluma de gallina (ue ha$ía cogido de un tarro/ 5 o$serva$a los movimientos del vieBo con un ce&o

perpleBo0 'l aBizo esta$a sil$ando otra vez no acerta$a una nota de la melodía0

Dl ca$o del largo rato (ue reacher consagró a su actividad/ el Gizos carraspeó 5 diBo:

8'spero (ue no se ha5a olvidado de a(uel vaso de agua/ a$uelo0 6o apreciaríamos mucho0

reacher ren(ueó hasta el cu$o del pozo escondido entre los trastos de la cocina0

8'sto5 alunado/ como (uien dice/ se&ó Jes9s0 Como si deBara la ca$eza fuera cuando entro0

E=




Tenía dos pocillos 5 los llenó hasta el $orde0 Cuando el Gizos terminó de $e$er/ se enBugó la $oca 5diBo: IFresca 5 rica/ 5 empezó a $alancearse/ deBando (ue sus $otas se arrastraran por la lum$re/ con unritmo somnoliento0

D reacher le tem$la$an las manos mientras ata$a el centón/ 5 necesitó cinco intentos0 6uego sesu$ió a un le&o vertical entre los dos hom$res/ 5 sus piernas cortas apenas roza$an el suelo0 Sonreían losla$ios desgarrados de la chica ru$ia (ue sostenía la $otella en la foto/ 5 la luz de la lum$re pro5ectó unmural atractivo en las paredes0 or las ventanas a$iertas se oían insectos (ue hacían ganchillo en loshier$aBos 5 diversas cadencias nocturnas (ue para reacher eran rumores de toda la vida0 Kh/ (uéhermosa parecía su ca$a&a/ (ué maravilloso era lo (ue él ha$ía llegado a despreciar0 Wué e(uivocadoesta$aX Wué maBadero redomadoX unca podría marcharse/ ni ahora ni nunca0 ero allí delante ha$íacuatro pies calzados con $otas 5 la puerta $ien cerrada detr%s de ellos0

8Se&ó Jes9s 8diBo/ cuidando el tono80 6e vengo dando vueltas a todo este negocio 5 creo (ue no(uiero irme con los se&ores0

'l Gizos 5 el aBizo intercam$iaron miradas e7tra&as 5 el aBizo se levantó de la cama/ se inclinóso$re reacher 5 diBo:

8ué le pasa/ a$ueloU Tiene fie$reU

Mortalmente avergonzado/ reacher diBo:

8or favor/ se&ó/ me perdone usted000 o (uiero ir a parte ninguna0

8'scuche/ a$uelo/ no disparate 8diBo el Gizos/ con un tono afa$le80 Si est% enfermo/ con muchogusto le traemos un médico de la ciudad0

8i modo 8diBo reacher80 Si aca$óse el tiempo/ aca$ado est%000 M%s a mi sa$or sería (uedarmeen mi sitio0

86o 9nico (ue (ueremos es a5udarle 8diBo el aBizo0

8Oesde luego 8diBo el Gizos/ 5 lanzó al fuego un gargaBo gordo80 6o (ue 5o digo es (ue se est% poniendo terco0 i por asomo nos tomamos tantas molestias por hacerle un favor a todo el mundo0

8"racias así 5 todo/ se&ó Jes9s0 Sé (ue causo m%s fatigas de la cuenta0 8)amos/ a$uelo 8diBo el aBizo/ $aBando la voz varias notas8/ (ué pasaU Se ha metido en un lío

con alguna moza0

8o le $romees al a$uelo 8diBo el Gizos80 6o 9nico (ue le pasa es (ue ha estado demasiadotiempo al sol0 Si no es eso/ nunca he visto un caso igual0

81o tampoco 8diBo el aBizo80 ero nunca se sa$e con estos vieBos negros son capaces de perder los estri$os en cuestión de un parpadeo0

reacher se encogió cada vez m%s/ hasta (ue casi estuvo do$lado en dos 5 la $ar$illa empezó a darletirones0

8rimero sale pitando como si hu$iera visto al dia$lo 8diBo el aBizo8/ 5 ahora se comportacomo 5o (ué sé0

8% dYeso 8e7clamó reacher/ con los oBos desor$itados por la alarma80 Sé (ue vienen los dosdel 6i$ro Santo0 1 este vieBo es buen hom$re0 !ueno como el (ue m%s000/ nunca hice mal a naide000

8Dhh 8tarareó el aBizo80 WMe rindoX D$uelo000/ no vale la pena discutir con usted0

8'st% claro 8diBo el Gizos0

reacher $aBó la ca$eza 5 se apartó de la meBilla una cola de ardilla0

81o sé 8diBo80 Sí/ se&ó/ 5o sé0 3e sido un gran $otarate 5 así ha$la el 'vangelio0 ero meconsientan (uedarme en mi sitio 5 arranco las ciza&as por el suelo del patio 5 el campo 5 vuelvo a la$rar 5le atizo a la DnnaVJo una tunda (ue se vuelve a casa a cuidar de su pap% como (uien de$e0

'l Gizos se tiró de la $ar$a 5 chas(ueó los tirantes0 Sus oBos/ mu5 azules 5 sin e7presión/encuadraron la ca$eza entera de reacher0 or fin diBo:

8o parece (ue lo entienda0

E,




8ues es facilísimo 8diBo el aBizo80 Tiene metido al demonio en el cuerpo0

8So5 un $aptista ca$al 8les recordó reacher8/ miem$ro del MorninYStar de C5press Cit50 1 nom%s tengo setenta0

8Kiga/ a$uelo 8diBo aBizo80 Tiene cien a&os como poco0 o cuente esas trolas0 Gecuerde (uelas apuntan en ese li$ro gordo 5 negro0

8Cuitado de mí 8diBo reacher80 So5 o no so5 el pecador m%s míseroU 8ues no lo sé 8diBo el Gizos0 Sonrió/ se levantó 5 $ostezó80 6e diré una cosa0 Sospecho (ue

tengo tanta ham$re (ue me comería setas venenosas0 )%monos/ Jesse/ meBor (ue volvamos a casa antesde (ue las muBeres tiren nuestra cena a los puercos0

8Cristodopoderoso 8diBo el aBizo8/ no sé si puedo dar un paso tengo esta ampolla en carneviva0 81 a reacher le diBo8: Supongo (ue tam$ién tendremos (ue deBarle en su desgracia/ a$uelo0

1 reacher sonrió de tal manera (ue ense&ó los cuatro dientes de arri$a 5 los tres inferiores;incluida la funda de oro de 'velina/ avidad de =>,,<0 arpadeó furiosamente0 Como un ni&o marchito 5algo raro/ fue $ailando hasta la puerta e insistió en $esar las manos de los hom$res seg9n salían0

'l Gizos $aBó los escalones/ volvió a su$irlos 5 alargó a reacher su !i$lia 5 su $astón el aBizo/

entretanto/ aguarda$a en el patio/ donde el atardecer ha$ía corrido p%lidas cortinas0 8Dhora apó5ese en estos dos/ a$uelo 8diBo el Gizos8/ 5 (ue no le pillemos otra vez en los

$os(ues de pinos0 .n vieBo como usted puede meterse en cantidad de líos0 Sea $ueno0

8Je/ Be/ Be 8se rió reacher80 Cuente (ue seré $ueno 5 gracias/ se&ó Jes9s/ 5 al se&ó Santotam$ién000 gracias0 1a me anticipo (ue naide me creer% si cuento esto0

Cargaron las escopetas al hom$ro 5 levantaron al gato montés0

8Mucha suerte 8diBo el Gizos80 )endremos alg9n (ue otro día/ a tomar un vaso de agua/ (uiz%s0

86arga vida 5 feliz/ vieBo chivo 8diBo el aBizo cuando atravesa$an el patio en dirección a lacarretera0

reacher/ (ue les o$serva$a desde el porche/ se acordó de repente 5 les llamó: 8WSe&ó Jes9s000/ se&ó Jes9sX Si ve sencilla la cosa de hacerme un favor/ mucho apreciaría (ue gasteuna gota de tiempo en $uscarme a la costilla000 'velina se llama000 5 me la saluda de parte de reacher 5 lediga (ué feliz hom$re (ue so50

8's lo primero (ue haré por la ma&ana/ a$uelo 8diBo el Gizos/ 5 el aBizo soltó una carcaBada0

1 la som$ra de los dos se pro5ectó en la carretera 5 el canelo su$ió desde un $arranco 5 les siguió altrote0 reacher les gritó 5 les despidió con la mano0 ero ellos se esta$an riendo tan fuerte (ue no leo5eron/ 5 su risa volvió con el viento mucho después de (ue hu$ieran so$repasado el risco donde lasluciérnagas $orda$an lunas pe(ue&as en el aire azul0


E-




UN ÁRBOL DE NOCHE

(1945)

EA




'ra invierno0 .na hilera de $om$illas desnudas/ desprovistas del menor asomo de ti$ieza/ ilumina$ael pe(ue&o andén azotado por el viento0 3a$ía llovido esa tarde/ 5 en el edificio de la estación loscar%m$anos colga$an del alero como los malignos dientes de alg9n monstruo de cristal0 'l andén esta$adesierto a e7cepción de una muchacha/ Boven 5 m%s $ien alta/ (ue lleva$a un traBe de franela gris/ unimpermea$le 5 una $ufanda de cuadros escoceses0 Su pelo/ primorosamente peinado con ra5a en medio/era de un $rillante color casta&o0 Dun(ue tenía el rostro tirando a enButo/ resulta$a atractiva/ pero nodemasiado0 'ntre sus cosas/ adem%s de un surtido de revistas 5 un $olso de ante gris con unascomplicadas letras de $ronce (ue deletrea$an Ia5/ destaca$a nota$lemente una guitarra ac9stica decolor verde0

'l tren emergió de la oscuridad/ arroBando vapor deslum$rante de luz/ 5 se detuvo en el andén0 a5reunió su parafernalia 5 su$ió al 9ltimo vagón0

'l vagón era una reli(uia: gastados interiores/ vieBos sillones de felpa roBa mu5 raídos/ 5 unasdescortezadas molduras color 5odo0 6a antigua l%mpara de co$re (ue colga$a del techo parecía fuera delugar 5 le da$a un to(ue rom%ntico0 'n el aire flota$a un humo totalmente ló$rego/ 5 la calefacciónacentua$a el olor rancio a $ocadillos a$andonados/ corazones de manzana 5 mondaduras de naranBa0 6a

$asura 8tazas de cartón/ $otellas 5 refrescos/ periódicos arrugados8 se amontona$a en el largo pasillo0

Oe un garrafón de agua adosado a la pared gotea$a al suelo sin parar un chorro delgado0 6os pasaBeros/(ue miraron a$urridamente a a5 cuando llegó/ no parecían conscientes de la menor incomodidad0

Gesistió la tentación de taparse la nariz 5 caminó con cuidado por el pasillo/ tropezando una vez 8 sin ma5ores consecuencias8 con la pierna e7tendida de un gordo0 D su paso dos hom$res insulsos sevolvieron con interés 5 un ni&o se su$ió de pie al asiento gritando IWMam%/ mira (ué $anBoX/ Woiga/se&ora/ déBeme tocar el $anBoX hasta (ue su madre lo hizo callar de una $ofetada0

Sólo ha$ía una plaza desocupada0 'sta$a al final del vagón/ en un departamento aislado0 .n hom$re5 una muBer tenían los pies perezosamente apo5ados en el asiento li$re0 a5 dudó un segundo/ luego diBo:

86es importa (ue me sienteU

6a muBer alzó el rostro como si en vez de hacerle una simple pregunta le hu$ieran pinchado con un

alfiler0 Sin em$argo/ logró es$ozar una sonrisa0 8or mí/ (ue no se diga 8diBo/ retirando los pies0 Con un curioso desapego retiró los del hom$re/

(ue esta$a mirando por la ventana sin prestar la menor atención0

Oio las gracias a la muBer/ se (uitó el a$rigo 5 se aposentó ;el $olso 5 la guitarra a su lado/ lasrevistas en su regazo<: esta$a $astante cómoda/ aun(ue hu$iera preferido tener un coBín en la espalda0

'l tren se movió un fantasma de vapor acarició la ventana poco a poco se disolvieron lasempa&adas luces de la estación desierta (ue se perdía a lo leBos0

8Cara5/ (ué aguBero 8diBo la muBer8/ no ha5 pue$lo ni ha5 nada0

8'l pue$lo est% a unos +ilómetros 8diBo a50

8SíU )ives ahíU o0 '7plicó (ue ha$ía ido al funeral de un tío su5o0 .n tío cu5o testamento 8aun(ue no lo diBo/

por supuesto8 sólo le deBa$a la guitarra verde0 Ddonde i$aU Kh/ de regreso a la universidad0

Oespués de rumiar el asunto/ la muBer conclu5ó:

8ué vas a aprender en un sitio como éseU OéBame (ue te diga/ (uerida 5o so5 la mar de culta 5nunca he pisado la universidad0

8oU 8murmuró cortésmente a5/ 5 luego cortó el tema a$riendo una de sus revistas0 3a$ía unaluz dé$il para leer 5 ning9n artículo interesante/ pero como no (uería verse metida en una conversaciónmaratoniana siguió hoBe%ndola est9pidamente hasta (ue sintió un furtivo golpecito en la rodilla0

8o leas 8diBo la muBer80 ecesito ha$lar con alguien0 o tiene nada de divertido ha$lar con *l

8Dgitó un pulgar en dirección al hom$re80 'st% impedido/ el po$re: sordo 5 mudo/ entiendesU

EE




a5 cerró la revista 5 miró a la muBer en realidad por primera vez0 'ra pe(ue&a/ sus pies apenasllega$an al suelo0 Como muchas personas de $aBa estatura/ tenía una constitución deforme en su caso laca$eza era demasiado grande/ realmente inmensa0 'l colorete le alegra$a tanto el rostro fofo 5 carnoso(ue era difícil calcular su edad: tal vez cincuenta/ o cincuenta 5 cinco0 6os grandes oBos $ovinos mira$ande sosla5o como si desconfiaran de lo (ue esta$an viendo0 Se nota$a mucho (ue lleva$a el pelo te&ido deroBo/ 5 lo tenía rizado en gruesos tira$uzones (uemados0 .n som$rero azul claro/ (ue alguna vez de$ió de

ser elegante/ le colga$a a$surdamente a un lado de la ca$eza ;5 ella se empe&a$a en colocar en su sitio unracimo de cerezas de celuloide cosidas al ala/ (ue insistía en desplomarse<0 6leva$a un sencillo vestidoazul/ m%s o menos harapiento0 Dlgo despedía un penetrante olor dulzón a gine$ra: era su aliento0

8uieres ha$lar conmigo/ verdad/ (ueridaU

8Claro 8diBo a5/ no demasiado divertida0

8Claro (ue sí0 D (ue sí0 's lo (ue me gusta de los trenes0 6os (ue viaBan en auto$9s son un montónde idiotas con la $oca cerrada/ pero en el tren se ponen las cartas so$re la mesa/ siempre lo he dicho 8 Tenía una voz alegre/ sonora/ ronca como la de un hom$re80 ero por *l siempre procuro (ue nos denestos asientos es m%s íntimo/ un departamento estupendo/ noU

8's mu5 agrada$le 8convino a580 "racias por deBarme ir con ustedes0

8Con mucho gusto0 o a$unda la compa&ía ha5 gente (ue se pone nerviosa de estar con él0

'l hom$re hizo un sonido e7tra&o/ %spero/ en lo m%s profundo de su garganta/ como si (uisierarefutarla/ 5 le tiró de la manta0

8OéBame en paz/ corazón 8diBo ella/ como si ha$lara con un ni&o malcriado80 'sto5 $ien/ sóloestamos charlando un poco0 órtate $ien o esta chica guapa se ir% es rica/ va a la universidad0 81gui&ando un oBo a&adió8: Cree (ue esto5 $orracha0

'l hom$re se hundió en el asiento/ se volvió hacia a5 5 la miró con todo detenimiento por elra$illo del oBo0 D(uellos oBos 8un par de $orrosas canicas azules8 tenían las pesta&as gruesas 5 erane7tra&amente $ellos0 Sin em$argo/ el rostro lampi&o carecía de otra e7presión (ue una cierta leBanía sediría (ue era incapaz de e7perimentar o refleBar la m%s mínima emoción0 Tenía el pelo gris mu5 corto 5

peinado hacia delante en mechones desiguales0 6leva$a un raído traBe de sarga azul/ un reloB de Mic+e5Mouse en la mu&eca 5 se ha$ía untado de una loción $arata e infame0 arecía un ni&o (ue hu$ieraenveBecido de repente por alg9n procedimiento misterioso0

8Cree (ue esto5 $orracha 8repitió la muBer8/ 5 lo m%s chistoso es (ue lo esto50 ues a ver/ algotiene (ue hacer una/ verdadU 8se inclinó hacia ella8/ verdadU

a5 seguía em$o$ada con el hom$re le molesta$a la forma en (ue la mira$a/ pero no podía apartarsus oBos de él0

8Supongo (ue sí 8diBo0

8'ntonces vamos a tomar un trago 8sugirió la muBer0

#ntroduBo la mano en un $olso de hule 5 sacó una $otella de gine$ra medio llena0 'mpezó a (uitar eltapón/ pero pareció pensarlo meBor 5 le dio la $otella a a50

8Cara5/ me olvida$a (ue tengo compa&ía 8diBo8/ vo5 a por unos vasos de papel0

Dntes de (ue a5 pudiera protestar 5 decir (ue no (uería $e$er/ la muBer 5a i$a ;con pasos no mu5seguros< rum$o al garrafón de agua0

a5 $ostezó 5 apo5ó la frente en la ventanilla/ rasgueando ociosamente la guitarra con sus dedos:las cuerdas cantaron una sorda melodía arrulladora/ de una monotonía tan sedante como el paisaBe sure&o(ue se desliza$a fuera/ tiznado de oscuridad en el cielo/ una helada luna de invierno despunta$a so$re eltren como un leve aro $lanco0

6uego/ de improviso/ sucedió algo e7tra&o: el hom$re se estiró 5 le acarició la meBilla con suavidad0

D pesar de la so$recogedora delicadeza del gesto/ éste fue algo tan atrevido (ue ella no supo cómoreaccionar: sus pensamientos se dispararon en tres o cuatro direcciones inverosímiles0 'l hom$re seinclinó hasta (ue sus e7tra&os oBos estuvieron mu5 cerca de los su5os el tufo de su loción era

E?




insoporta$le0 'l sonido de la guitarra se interrumpió mientras intercam$ia$an una mirada dereconocimiento0 Oe repente/ alg9n resorte de compasión se activó en ella 5 sintió una profunda l%stima/

pero tam$ién una repulsión inconteni$le/ un odio a$soluto: ha$ía algo en él/ una cualidad es(uiva (ue nosa$ía definir/ algo (ue le recorda$a000 (uéU

Oespués/ el hom$re retiró su mano con solemnidad 5 la deBó caer en el asiento una mueca est9pidatransfiguró su cara/ como si hu$iera hecho una h%$il acro$acia 5 mereciera un aplauso0

8WDdelante/ en marcha/ mis va(uerosX 86a muBer se sentó 5 proclamó a voz en cuello (ue esta$amareada como una $ruBa/ totalmente rendida0 W.ffffX Tomó dos vasos del pu&ado (ue ha$ía traído 5 semetió los restantes en el escote8: 3a5 (ue mantenerlos en lugar seco 5 seguro/ Ba Ba Ba000 8Sufrió unacceso de tos cuando terminó de toser parecía m%s calmada8: Te ha hecho compa&ía mi novioU 8

preguntó toc%ndose el $usto con orgullo80 's tan cari&oso000 8arecía a punto de desma5arse/ 5 a5 lohu$iera preferido0

8o (uiero $e$er 8diBo a5/ rechazando la $otella80 o $e$o/ no me gusta el sa$or0

8o seas aguafiestas 8diBo con firmeza la muBer80 Toma/ sostén el vaso como una $uena chica0

8o/ por favor000

8ue lo sostengas fuerte/ pordiosanto. W3a$r%se visto/ tener nervios a tu edadX 1o sí (ue tiem$locomo una hoBa/ 5 tengo mis razones/ Wa5/ Oios/ va5a si las tengoX

8ero000

.na peligrosa sonrisa crispó el rostro de la muBer0

8ué pasaU 's (ue no tengo suficiente categoría para $e$er contigoU

8or favor/ no me interprete mal 8diBo a5 con voz trémula80 's (ue no me gusta (ue meo$liguen a hacer algo (ue no (uiero0 uedo darle esto al ca$allero/ ehU

8D élU o/ se&or: necesita el poco cere$ro (ue tiene0 )amos/ (uerida/ da un trago 5 adentro0

)iendo (ue no ha$ía salida/ a5 se rindió para evitar una escena0 Tomó un sor$o 5 se estremeció0'ra una gine$ra terri$le le (uemó la garganta hasta (ue sus oBos se llenaron de l%grimas/ 5 en unmomento en (ue la muBer no esta$a mirando vació el vaso por la $oca de la guitarra0 'l hom$re la vio0a5 se dio cuenta 5 le hizo se&as in(uietas con los oBos/ suplic%ndole (ue no la delatara0 Su e7presiónausente no reveló si le ha$ía entendido0

8Oe dónde eresU 86a muBer reanudó la conversación0

Siguieron unos segundos de perpleBidad en (ue fue incapaz de ofrecer una respuesta los nom$resde varias ciudades se precipitaron en su mente hasta (ue logró e7traer uno de la confusión:

8ueva Krle%ns0 So5 de ueva Krle%ns0

6a muBer re$osa$a de alegría:

8WDhí es donde (uisiera ir 5o cuando me corte la coletaX .na vez/ $ueno/ sería =>,-/ puse un

$onito local en ueva Krle%ns0 Oe adivina0 D ver/ era en St0 eter Street 83izo una pausa/ se agachó 5colocó la gine$ra en el suelo la $otella rodó hasta el pasillo 5 se meció de ac% para all% con un sonidoahogado80 1o me crié en Te7as/ en un rancho enorme0 Mi padre era rico0 osotros siempre tuvimos lomeBor/ hasta ropa de arís/ Francia0 D (ue t9 tam$ién tienes una casa $%r$ara0 Tienes BardínU ConfloresU

8Sólo lilas0

'n eso entró un revisor en el vagón/ 5 al a$rir la puerta una fría $ocanada de viento agitó la $asuradel pasillo 5 por unos segundos aligeró el aire viciado avanza$a pesadamente/ deteniéndose a picar un

$illete o a conversar con un pasaBero0 'ra medianoche pasada0 Dlguien toca$a mu5 $ien la armónica otrodiscutía so$re las virtudes de cierto político un ni&o gritó en sue&os0

8o tendrías tantos remilgos si supieras (uiénes somos 8diBo la muBer/ sacudiendo su enormeca$eza80 osotros somos Ialguien/ va5a (ue sí0

EL




a5 a$rió nerviosamente un pa(uete de cigarrillos 5 encendió uno0 Se sentía avergonzada 5 se preguntó si no ha$ría un asiento li$re en el vagón delantero 5a no podía soportar a la muBer ni al hom$reun minuto m%s0 Sin em$argo/ nunca ha$ía estado en una situación si(uiera remotamente parecida0

8Oisc9lpeme 8diBo8/ tengo (ue irme0 3a sido mu5 agrada$le/ pero le prometí a una amiga (uenos encontraríamos en el tren000

6a muBer agarró a la muchacha de la mu&eca a una velocidad casi invisi$le0 8's (ue tu madre nunca te ha dicho (ue mentir es pecadoU 8murmuró teatralmente0 'l som$reroazul claro se le ca5ó de la ca$eza/ pero no hizo ning9n intento por recogerlo0 Sacó la lengua 5 se moBó losla$ios0 a5 se puso de pie 5 ella aumentó su presión80 Siéntate/ (uerida000/ no ha5 tal amiga000 Tus 9nicosamigos somos nosotros/ 5 por nada del mundo permitiríamos (ue nos deBaras0

8Oe verdad/ 5o no les mentiría0

8Siéntate/ (uerida0

a5 deBó caer el cigarrillo 5 el hom$re lo recogió0 Se acurrucó en el rincón 5 se (uedó a$sorto/e7pulsando una cadena de espesos anillos de humo (ue ascendieron como oBos huecos 5 se ensancharonhasta disiparse0

8o (uerr%s ofenderlo a$andon%ndonos ahoraU 8canturreó la muBer suavemente80 Siéntate0'so/ como una ni&a $uena0 )a5a/ (ué guitarra tan/ pero (ue tan $onita000 8Su voz se desvaneció ante elestruendo de un segundo tren0 or un instante se apagaron las luces del vagón en la oscuridad lasventanillas doradas del tren (ue pasa$a parpadearon negroVamarilloVnegroVamarilloVnegroVamarillo0 'lcigarro del hom$re latió como el $rillo de una luciérnaga/ 5 sus anillos de humo siguieron ascendiendocalmosamente0 Fuera/ una campana repicó con violencia0

Cuando volvió la luz/ a5 se masaBea$a la mu&eca donde los recios dedos de la muBer le ha$íandeBado una dolorosa marca/ como un $razalete0 'sta$a m%s sorprendida (ue enoBada0 Oecidió preguntar alrevisor si podía conseguirle otro asiento/ pero cuando llegó para pedirle el $illete/ farfulló una incoherente

petición0

8OígameU 8ada 8diBo0

1 él se fue0

6os tres se miraron en misterioso silencio hasta (ue la muBer diBo:

8Te vo5 a ense&ar una cosa/ (uerida 8.na vez m%s hurgó en su $olso de hule80 Te olvidar%s detanto remilgo cuando le eches un oBo a esto0

6e tendió un papel tan amarillento 5 vieBo (ue parecía tener siglos de antigNedad0 'n letras fr%giles/e7cesivamente vistosas/ decía:

6Á*DGK

'6 3KM!G' .' 'S 'T'GGDOK )#)KWM#6D"GKX )RD6K .ST'O M#SMK 3dultos, 45 centaos /i#os, 67 centaos

8Siempre canto un himno 5 leo un sermón 8diBo la muBer80 's horri$lemente triste: algunos se ponen a llorar/ en especial los vieBos0 )o5 de lo m%s elegante: un velo negro 5 un vestido negro (ue mesientan mu5 $ien0 -l se pone un maravilloso traBe de novio hecho a medida/ un tur$ante 5 mucho talco enla cara0 Tratamos de (ue parezca un funeral con todas las de la le5/ entiendesU ero cara5/ ho5 en díasólo te vienen unos cuantos sa$ihondos a $urlarse de ti de verdad/ a veces me alegro de (ue estéimpedido/ si no tal vez se ofendería0

8uiere decir (ue tra$aBan en un circo/ en una feria o algo asíU

E@




8o/ solos 8diBo la muBer mientras recogía el som$rero caído80 6o hemos hecho a&os 5 a&osactu%$amos en todos los pue$luchos del Sur: Singasong/ Mississippi Spun+5/ 6ouisiana 'ure+a/Dla$ama000 8'stos 5 otros nom$res salieron de su $oca musicalmente/ flu5endo como lluvia80 Oespuésdel himno 5 del sermón/ lo enterramos0

8's un ata9dU

8Dlgo así0 's maravilloso/ hasta tiene estrellas color de plata pintadas encima de la tapa0 81 no se asfi7iaU 8diBo a5/ sorprendida80 Cu%nto tiempo permanece enterradoU

8Dll dice (ue dura como una hora/ sin contar el Ice$o/ claro0

8'l ce$oU

8's lo (ue hacemos la víspera del espect%culo0 Mira/ escogemos una tienda/ cual(uier tienda vieBa(ue tenga escaparate vale/ 5 le pedimos permiso al due&o para (ue él se hipnotice a sí mismo ahí en elescaparate se (ueda toda la noche/ m%s tieso (ue un Bugador de pó(uer 5 la gente va a verlo0 Se cagan demiedo000 8Dl ha$lar se hurga$a la oreBa con un dedo/ (ue retira$a de vez en cuando para e7aminar sushallazgos80 .na vez un granuBa (ue hace de sheriff en Mississippi trató de000

6a historia (ue siguió fue desconcertante 5 parecía no venir al caso: a5 no se molestó en escuchar0

Sin em$argo/ lo (ue 5a ha$ía oído la transportó a un ensue&o/ a una vaga recapitulación del funeral de sutío/ suceso (ue/ a decir verdad/ no la ha$ía afectado mucho/ pues apenas le conocía0 1 así/ mientrasmira$a distraídamente al hom$re/ en su mente apareció el rostro de su tío/ casi tan p%lido como el coBín deseda del ata9d0 Dl o$servar las dos caras simult%neamente/ la del hom$re 5 la de su tío/ cre5ó distinguirun e7tra&o parecido: el hom$re tenía la misma (uietud asom$rosa/ em$alsamada 5 secreta/ como si/ encierto sentido/ estuviera realmente e7puesto en una Baula de cristal/ satisfecho de (ue le mirasen/ sinning9n interés por mirar0

8erdóneme/ (ué ha dichoU

8ue me encantaría (ue nos prestaran un cementerio auténtico0 Tal como est%n las cosas/ tenemos(ue hacer el espect%culo donde nos deBan000/ por lo general en solares (ue nueve de cada diez veces est%n

al lado de una gasolinera maloliente/ lo cual no es una gran a5uda/ verdad/ pero/ como te digo/ nuestraactuación es estupenda0 6a meBor0 Tendrías (ue venir a vernos cuando puedas0

8Dh/ me encantaría 8diBo a5/ distraída0

8Dh/ me encantaría 8la imitó la muBer80 1 (uién te ha invitadoU 'hU 8Se alzó la falda 5 sesonó la nariz con entusiasmo en el do$ladillo gastado de la com$inación80 o creas (ue es una manerasencilla de hacer dinero0 Sa$es cu%nto ganamos el 9ltimo mesU WCincuenta 5 tres dólaresX D ver si puedesvivir con eso alg9n día/ (uerida 8Sor$ió por la nariz/ poniéndose $ien la falda con una considera$ledelicadeza80 Seguro (ue un día de éstos mi muchacho se morir% allí dentro/ 5 todo 5 con eso alguien dir%(ue es un timo0

'n ese momento el hom$re sacó del $olsillo algo parecido a un hueso de melocotón finamente

lacado 5 lo hizo $ailar en la palma de su mano0 Miró a a5 para asegurarse de (ue le presta$a atención/a$rió mucho los oBos 5 empezó a frotar 5 acariciar el hueso de un modo indefini$lemente o$sceno0

a5 se estremeció:

8ué pretendeU

8ue se lo compres0

8ero (ué esU

8.n talism%n 8diBo la muBer8/ un talism%n de amor0

'l de la armónica paró de tocar0 'ntonces afloraron otros sonidos menos precisos: un ron(uido/ elacompasado rodar de la $otella de gine$ra/ una discusión de voces so&olientas/ el murmullo distante delas ruedas del tren0

8Oónde vas a encontrar un amor m%s $aratoU

E>




8's $onito/ (uiero decir (ue es lindo000 8diBo a5/ tratando de ganar tiempo0 'l hom$re se frota$ael hueso en el pantalón 5 le saca$a $rillo/ inclinando el rostro en un %ngulo lastimero/ suplicantefinalmente colocó el hueso entre sus dientes 5 lo mordió/ como si fuera una pieza de plata sospechosa806os talismanes siempre me traen mala suerte0 1 adem%s000/ por favor/ por (ué no hace (ue pare de unavezU

8o te asustes 8diBo la muBer/ en voz m%s $aBa (ue nunca80 o te va a hacer da&o0

8Wue pare de una vezX

8ué (uieres (ue hagaU 8diBo la muBer encogiéndose de hom$ros80 'res la rica/ la 9nica (uetiene dinero0 Sólo te pide un dólar0

a5 se metió el $olso de$aBo del $razo0

8Tengo lo Busto para regresar a la escuela 8mintió/ levant%ndose deprisa0 Salió al pasillo0 Se(uedó allí un momento/ esperando (ue empezara el follón0 ero nada sucedió0

6a muBer dio un suspiro 5 cerró los oBos con una indiferencia $astante deli$erada poco a poco elhom$re se fue tran(uilizando 5 guardó el talism%n luego estiró la mano para tomar la de la muBer en unfloBo apretón0

a5 cerró la puerta 5 se encaminó hacia la plataforma e7terior0 3acía mucho frío al aire li$re 5ha$ía deBado el impermea$le en el departamento0 Se afloBó la $ufanda para cu$rirse la ca$eza con ella0

Dun(ue nunca ha$ía hecho a(uel viaBe/ el tren pasa$a por una región e7tra&amente familiar: altos%r$oles/ $rumosos/ p%lidos/ $a&ados por la aviesa luz de la luna/ (ue se alza$an sin interrupción ni huecoalguno0 Drri$a/ el cielo era de un azul profundo/ ine7ora$le/ tachonado de estrellas (ue se desvanecíana(uí 5 all%0 'l humo salía en Birones de la locomotora como largas nu$es de ectoplasma0 'n un rincón dela plataforma/ un farol roBo de (ueroseno arroBa$a una som$ra llena de color0

'ncontró un cigarrillo 5 trató de encenderlo: el viento apaga$a cerilla tras cerilla hasta (ue 5a sólole (uedó una0 Fue al rincón donde esta$a el farol 5 ahuecó las manos para proteger la 9ltima cerilla: lallama chisporroteó/ relum$ró 5 se murió0 'noBada/ a5 arroBó el cigarrillo 5 el pa(uete vacío toda su

tensión se concentró en un impulso e7asperante: golpeó la pared con el pu&o 5 empezó a llorar/suavemente/ como una ni&a nerviosa0

'l frío intenso le provocó dolor de ca$eza0 ensó en regresar adentro 5 ponerse a dormir en elvagón ti$io0 ero no podía/ al menos de momento no tenía sentido preguntar por (ué/ 5a (ue conocíamu5 $ien la respuesta0 'n parte para impedir (ue sus dientes casta&etearan 5 en parte por(ue necesita$a elconsuelo de su propia voz/ diBo en voz alta:

8Creo (ue estamos en Dla$ama 5 ma&ana estaremos en Dtlanta 5 tengo diecinueve a&os 5 cumploveinte en agosto 5 so5 universitaria000 8Miró la oscuridad en derredor/ $uscando se&ales del amanecer/

pero seguía encontrando la misma muralla infinita de %r$oles/ la misma luna helada80 6o odio/ eshorri$le 5 lo odio000 8Calló/ avergonzada de su estupidez/ demasiado e7hausta para evadir la verdad:tenía miedo0

Oe repente sintió un curioso impulso de arrodillarse 5 tocar el farol0 6a gr%cil pantalla de vidrioesta$a caliente/ 5 el resplandor roBo refulgió a través de sus manos/ encendiéndolas0 'l calor le desheló losdedos 5 su$ió por sus $razos0

'sta$a tan preocupada (ue no o5ó la puerta0 6as ruedas del tren (ue murmura$an clicVtiVclacVclacVtiVclic acallaron las pisadas del hom$re0

6a sutil sensación de estar en un momento crítico hizo (ue al fin se diera cuenta/ pero pasaron unossegundos antes de (ue se atreviera a mirar hacia atr%s0

Rl esta$a allí/ con un mudo distanciamiento/ la ca$eza alzada/ los $razos caídos0 Dl ver su rostroindefenso/ insulso/ $rillantemente enroBecido por la luz del farol/ a5 supo de (ué tenía miedo: unrecuerdo de la infancia/ terrores (ue una vez/ hacía mucho/ se ha$ían cernido so$re ella como lasfantasmales ramas de un %r$ol hecho de oscuridad0 Tías/ cocineras/ desconocidos000/ todos ansiosos de uncuento o un verso de aparecidos/ muertes/ presagios/ espíritus/ demonios0 1 ahí esta$a tam$ién la infali$le

?




amenaza del hom$re del saco: si te aleBas de casa vendr% el hom$re del saco 5 te comer%0 'l hom$re delsaco vivía en todas partes/ en todas partes ha$ía peligro0 Oe noche/ en la cama: o5es cómo llama a laventanaU W'scuchaX

Se levantó mu5 despacio/ aferrada a la $aranda0 'l hom$re asintió 5 e7tendió la mano en direccióna la puerta0 a5 respiró hondo 5 dio un paso0 'ntraron Buntos0

'l aire del vagón esta$a cargado de sue&o: ahora una sola luz ilumina$a el coche/ creando unasuerte de penum$ra artificial0 o ha$ía otro movimiento (ue el perezoso $am$oleo del tren 5 un furtivotem$lor de periódicos a$andonados0

Sólo la muBer esta$a completamente despierta0 'ra evidente (ue esta$a mu5 in(uieta: Buga$a consus $ucles 5 sus cerezas de celuloide/ 5 sus pe(ue&as piernas regordetas/ cruzadas en los to$illos/ semovían de arri$a a$aBo0 o advirtió la presencia de a50 'l hom$re se sentó so$re una pierna en elasiento 5 se cruzó de $razos0

a5 cogió una revista en un intento de parecer natural/ pero se dio cuenta de (ue el hom$re lamira$a no le (uita$a oBo de encima ni un instante sa$ía lo (ue pasa$a/ eso (ue le da$a tanto miedoaceptar0 uería gritar 5 despertar a todos los del vagón0 1 si no la oíanU 1 si no esta$an dormidos deerdad U Sus oBos llenos de l%grimas agrandaron 5 distorsionaron la ilustración de una p%gina hastaconvertirla en una mancha $rumosa0 Cerró la revista con feroz $rus(uedad 5 miró a la muBer0

8Se lo compro 8diBo80 'l talism%n/ digo0 6o compro/ si es eso/ pero sólo eso/ todo lo (ue (uiere0

6a muBer no diBo pala$ra sonrió con apatía mientras gira$a la ca$eza para mirar al hom$re0

a5 o$servó (ue la cara del hom$re se transforma$a/ como si se aleBara/ parecida a una roca enforma de luna (ue se hundiera con suavidad en el agua0 Se sumergió en una ti$ia languidez0 Dpenasesta$a consciente cuando la muBer le (uitó el $olso 5 le acomodó el impermea$le so$re el rostro condelicadeza/ como una mortaBa0


?=




EL HALCÓN DECAPITADO

(1946)

?,




Forman parte de los re$eldes a la luz: no han conocido los caminos5 no se volvieron por sus senderos0;000< 'n las tinie$las perforan lascasas/ de día se ocultan/ sin conocer la luz0 ara ellos el al$a es lasom$ra: el clarear del día les aterra0

Jo$ ,A: =-/ =?/ =L

1

)incent apagó las luces de la galería0 Oespués de cerrar la puerta/ 5a afuera alisó el ala de unelegante panam% 5 se encaminó a la Tercera Dvenida/ golpeando la acera ligeramente con la ca&a de su

som$rilla0 Oesde el amanecer una promesa de lluvia ha$ía oscurecido el día ahora un cielo de a$ultadasnu$es cu$ría el sol de las cinco de la tarde pero hacía un calor tan h9medo como $ruma tropical 5 lasvoces resona$an en esa calle gris de Bulio de un modo e7tra&o/ em$ozado/ (ue delata$a un trasfondo dein(uietud0 )incent sintió como si avanzara $aBo el mar0 6os auto$uses (ue atravesa$an la ciudad por lacalle Cincuenta 5 siete parecían peces de vientre verde/ los rostros de los pasaBeros se asoma$an/meciéndose como m%scaras so$re una ola0 '7aminó a los transe9ntes hasta (ue finalmente la vio con suimpermea$le verde0 'sta$a en la céntrica es(uina de la Cincuenta 5 siete 5 la Tercera Dvenida/ fumandoun cigarrillo da$a la impresión de tararear una melodía0 'l impermea$le era transparente0 6leva$a

pantalones negros de pinzas/ sandalias sin calcetines/ una camisa $lanca de hom$re0 Su pelo era color deante 5 lo lleva$a cortado como un muchacho0 Cuando vio (ue )incent cruza$a la calle en dirección a ella/tiró el cigarrillo 5 caminó deprisa hacia la puerta de una tienda de antigNedades0

)incent aminoró el paso0 Sacó un pa&uelo 5 se lo llevó a la frente oBal% pudiera escapar/ ir al Ca$o/tenderse al sol0 Compró un periódico de la tarde/ 5 se le ca5ó parte del cam$io las monedas rodaron porla acera hasta una alcantarilla donde desaparecieron silenciosamente de la vista0

8ero si sólo son unos centavos 8le diBo el vendedor de periódicos/ pues )incent ;en realidadindiferente a su pérdida< parecía angustiado0 'n los 9ltimos días se ha$ía sentido así/ incapaz deesta$lecer un contacto real con las cosas/ sin sa$er si un paso lo llevaría atr%s o adelante/ arri$a o a$aBo0Geanudó su camino/ con parsimonia/ el mango del paraguas en su $razo 5 los oBos concentrados en lostitulares del periódico ;pero (ué dia$los decíaU<0 .na muBer morena/ cargada con la $olsa de la compra/le empuBó/ le miró ferozmente 5 refunfu&ó en italiano con ruda vehemencia: su voz %spera parecía venir através de varias capas de lana0 Conforme se acercó a la tienda de antigNedades donde aguarda$a la

muchacha del impermea$le verde/ caminó a9n m%s despacio/ contando uno/ dos/ tres/ cuatro/ cinco/ seis;en el seis se detuvo ante el escaparate<0

'l escaparate era como el rincón de un desv%n/ los desechos de toda una vida se amontona$an enuna pir%mide de valor indefinido: marcos sin cuadros/ una peluca de color azul/ góticos tarros de afeitar/l%mparas con a$alorios0 .na m%scara oriental suspendida de una cuerda gira$a lentamente con la $risa delventilador eléctrico encendido en la tienda0 )incent alzó la vista poco a poco hasta encontrar los oBos de lamuchacha0 Rsta se ha$ía detenido en la entrada de cristal: vio su atuendo verde distorsionado por el vidriodo$le de la puerta0 'l elevado retum$ó so$re sus ca$ezas 5 el escaparate vi$ró0 6a imagen de la muchachase desplegó como un refleBo so$re la vaBilla de plata luego/ lentamente/ volvió a delinearse: le esta$amirando0

Se llevó un Kld "old a los la$ios/ $uscó una cerilla 5 suspiró al no encontrarla0 6a muchacha saliódel um$ral0 6e tendió un encendedor pe(ue&o 5 $arato0 Mientras la llama palpita$a/ sus oBos/ p%lidos/apagados/ de un verde gatuno/ se clavaron en él con alarmante intensidad tenían una mirada perpleBa/

?-




asom$rada/ como si se hu$ieran (uedado a$iertos para siempre después de presenciar un hecho terri$le0.n fle(uillo irregular le caía so$re la frente el corte de pelo a lo chico resalta$a el aspecto Buvenil/ untanto poético/ de su cara delgada 5 sus meBillas hundidas el tipo de rostro (ue suelen tener los Bóvenes enlos cuadros medievales0

)incent e7pulsó el humo por la nariz0 Sa$ía (ue hu$iera sido in9til hacerle preguntas 5/ comosiempre/ trató de imaginar de (ué 5 dónde estaría viviendo0 Tiró el cigarrillo 8la verdad es (ue nisi(uiera tenía ganas de fumar8 5 cruzó deprisa $aBo el elevado0 Se acerca$a a la parada cuando escuchóun chirriar de frenos0 Fue como si sus oídos se li$raran de unos tapones de algodón: los ruidos de laciudad se hicieron presentes0 .n ta7ista gritó: IWCo&o/ (uítate el plomo de las $ragasX/ pero la chica nisi(uiera se molestó en volver la cara siguió cruzando impasi$le la calle/ los oBos como en un tranceclavados en )incent/ (ue la mira$a en silencio0 .n muchacho de color 8traBe p9rpura de Bazzista8 latomó del $razo0 ISe encuentra mal/ se&oritaU/ diBo0 'lla no contestó0 I'st% un poco rara/ se&orita0 Si(uiere 5o000 6uego advirtió adonde se dirigía su mirada 5 la soltó allí ha$ía algo (ue lo conmina$a aguardar silencio IDh000/ 5a/ masculló/ dando un paso atr%s 5 sonriendo con dientes llenos de sarro0

'ntonces )incent empezó a caminar con resolución una manzana tras otra/ su paraguas producía ungolpeteo como si insinuara una clave0 Su camisa esta$a empapada de un sudor pegaBoso 5 los ruidos/

ahora tan nítidos/ le lastima$an la ca$eza: el cla7on de un coche entonó Mi patria es tu!a, cascadas azulesde chispas eléctricas crepitaron en los estruendosos rieles/ carcaBadas de 4his+5 salieron como un hipoatroz por las delgadas puertas de los $ares donde las m%(uinas tragaperras lanza$an m9sica "ade in 8S39Imis espuelas hacen ting/ cling/ ting0000

6a miró de reoBo algunas veces: una de ellas refleBada en el escaparate de aulYs/ el alacio delMarisco/ donde las langostas de color granate se asolea$an en una pla5a de escarcha0 'lla le seguía decerca/ las manos en los $olsillos del impermea$le0 arpadearon las luces co$rizas de una mar(uesina 5recordó lo mucho (ue a ella le gusta$a el cine/ las películas de asesinatos/ de espías/ de va(ueros0 Oo$ló

por una calle lateral (ue conducía al 'ast Giver una calle silenciosa/ con una calma de domingo: unmarino mordis(uea$a tarta helada/ unas gemelas rollizas salta$an a la com$a/ una anciana de pelo $lancogardenia descorría sus cortinas de encaBe 5 mira$a indiferente hacia un lugar de lluviosa oscuridad:

paisaBe ur$ano en Bulio0 1 tras él/ el suave/ insistente pisoteo de unas sandalias0 'n la Segunda Dvenida lossem%foros esta$an en roBo0 'n la es(uina un enano con $ar$a/ Gu$5/ el 3om$re de las alomitas/ grita$a:Ialomitas calientes/ con mante(uilla/ una $olsa grandeU )incent negó con la ca$eza 5 el enano le miró

perpleBo: I6o veU/ diBo después/ introduciendo la pala en la Baula iluminada donde los granos de maízgira$an como polillas enlo(uecidas0 I6o ve/ la chica sa$e (ue las palomitas alimentan0 'lla compró una

$olsa verde de diez centavos (ue hacía Buego con su impermea$le 5 con sus oBos0

Rste es mi $arrio/ mi calle: el edificio ése del pórtico es donde vivo 5o0 'ra necesario recordarlo/m%s (ue un sentido de la realidad/ disponía de un sentido del lugar 5 del tiempo0 Oirigió una miradacómplice a las se&oras de rostros amargados/ $orrosos/ 5 a los hom$res de humeantes pipas acuclilladosen los escalones del edificio0 ueve ni&itas p%lidas grita$an Bunto al carrito de las flores de la es(uina/

pidiendo margaritas para ponerse en el pelo/ pero el vendedor diBo: IWD callarX 5 ellas se desperdigaron por la calle como las cuentas de un $razalete roto/ las m%s atrevidas partiéndose de risa/ las m%s tímidasen silencio/ aparte/ alzando al cielo sus caras resecas por el verano: es (ue nunca i$a a lloverU

)incent vivía en un apartamento del sótano0 Oescendió varios escalones 5 sacó sus llaves cerró la puerta 5 se volvió a atis$ar por la mirilla0 6a muchacha espera$a arri$a/ en la acera/ apo5ada contra una $alaustrada de piedra0 Sus $razos ca5eron inertes 5 las palomitas se esparcieron como copos de nievealrededor de sus pies0 .n ni&o pe(ue&o 5 sucio se agachó a recogerlas/ cautamente/ como una ardilla0

?A




2

ara )incent ha$ía sido un día de fiesta0 'n toda la ma&ana nadie ha$ía ido a la galería/ algo nada

e7tra&o teniendo en cuenta el clima %rtico0 'stuvo en su escritorio comiendo mandarinas 5 disfrutandoinmensamente con un relato de Thur$er en un /e: (or;er atrasado0 Geía tan fuerte (ue no o5ó entrar a lamuchacha ni la vio pasar por la alfom$ra oscura0 'n realidad/ sólo se dio cuenta de (ue esta$a allí cuandosonó el teléfono0 I"alería "arland diga0 'sta$a rara/ a(uel alevoso corte de pelo/ a(uellos oBos vacíos000;ID5/ aul/ co""e ci, co""e <a, 5 t9U000</ vestida de manera estrafalaria: por todo a$rigo una camisa dele&ador/ pantalones de pinzas azul marino 5 8era una $romaU8 calcetines rosas 5 unas sandalias0 IDl

$alletU uién $ailaU Dh/ WellaX !aBo el $razo lleva$a un pa(uete plano envuelto en unas hoBas de papele7tra&ísimo ;Iaul/ (ué tal si te llamoU 'sto5 con alguien000<0 Colgó el auricular 5 se puso de pie/adoptando una sonrisa comercial:

8ué deseaU

Sus la$ios resecos 5 agrietados produBeron tem$lorosas pala$ras rotas/ como si tuviera un defectoen el ha$la/ 5 sus oBos se movieron en sus cuencas como canicas sueltas0 'l tiempo de timidez in(uieta(ue se asocia con los ni&os0

8Tengo un cuadro 8diBo8/ ustedes compran cuadrosU

8osotros e7ponemos 86a sonrisa de )incent se volvió un gesto fiBo0

86o he pintado 5o 8Su voz/ %spera 5 opaca/ tenía acento sure&o80 's un cuadro mío000/ 5o lo pinté0 .na se&ora me diBo (ue por a(uí ha$ía sitios donde compra$an cuadros0

8Sí/ claro/ pero la verdad es000 8hizo un gesto vago8/ la verdad es (ue 5o no tengo ningunaautoridad0 Mr0 "arland/ la galería es su5a/ sa$e usted/ est% fuera de la ciudad0

Dllí/ so$re la elegante alfom$ra/ con el cuerpo ladeado por el peso del pa(uete/ parecía una triste

mu&eca de trapo0 8Tal vez 8empezó a decir él8/ tal vez 3enr5 rueger/ es(uina con la Cincuenta 5 seis000 8eroella no escucha$a0

86o he hecho 5o sola 8insistió suavemente80 6os martes 5 los Bueves eran nuestros días de pintura/ he tra$aBado todo un a&o0 6os otros sólo se dedica$an a ensuciar/ 5 Mr0 Oestronelli000 8Oerepente se interrumpió 5 se mordió el la$io/ como si co$rara conciencia de una indiscreción0 Sus oBos seentrecerraron80 Rl no es amigo su5o/ verdadU

8uiénU 8diBo )incent/ confundido0

8Mr0 Oestronelli0

egó con la ca$eza 5 se preguntó por (ué la e7centricidad siempre le provoca$a esa curiosa

admiración0 Oe ni&o/ la gente e7travagante del carnaval le ha$ía despertado la misma admiración0 1siempre se ha$ía enamorado de personas (ue tenían algo un tanto e(uívoco/ res(ue$raBado0 Oe cual(uierforma era e7tra&o (ue la misma cualidad (ue empeza$a atra5éndole terminara por repugnarle0

8o tengo ninguna autoridad 8repitió/ empuBando hacia la papelera unas c%scaras de mandarina 8/ pero si (uiere puedo ver su o$ra0

.na pausa luego ella se arrodilló 5 se puso a romper el curioso envoltorio de papel0 )incent se diocuenta de (ue el papel provenía de un eBemplar del Ti"es=Pica!une, de ueva Krle%ns0

8's usted del Sur/ verdadU 8diBo0

'lla no se volvió/ pero )incent notó una tensión en sus hom$ros0

8o0

)incent sonrió0 Tras un instante de refle7ión/ le pareció (ue sería una falta de tacto refutar unamentira tan evidente0 K puede (ue ella le hu$iera interpretado malU 1 de pronto sintió un intenso deseo

?E




de tocarle la ca$eza/ de acariciar su pelo de adolescente0 Metió las manos en los $olsillos 5 miró por laventana: la escarcha de fe$rero lo cu$ría todo un transe9nte ha$ía gara$ateado una o$scenidad en elcristal0

86isto 8diBo ella0

.na figura decapitada/ vestida como de monBe/ esta$a reclinada tran(uilamente so$re un $a9l

circense de colores chillones la ca$eza sangra$a a sus pies en una mano sostenía una humeante velaazul/ en la otra una diminuta Baula de oro0 6a ca$eza tenía el rostro de la muchacha/ pero con el pelolargo/ mu5 largo un gatito $lanco como una $ola de nieve 5 de cristalinos oBos maliciosos Buga$a con las

puntas del ca$ello como si fueran estam$res0 6as alas de un halcón decapitado 8pecho escarlata 5 garrasde co$re8 servían de fondo 5 semeBa$an un cielo al anochecer0 'ra un cuadro tosco0 6os colores/ de unarecia sencillez/ ha$ían sido tra$aBados con masculina $rutalidad 5/ aun(ue no revela$an nota$les recursostécnicos/ tenían la fuerza (ue suele aflorar en la pintura (ue plasma de manera primitiva algo (ue se hasentido con gran intensidad0 )incent sintió algo semeBante a cuando una frase musical desperta$a en suinterior una inesperada nota de reconocimiento/ o cuando un pu&ado de pala$ras en un poema revela$a unsecreto (ue le concernía: un fuerte escalofrío de placer le recorrió la espalda0

8Mr0 "arland est% en Florida 8diBo/ cauteloso8/ pero creo (ue de$e verlo/ no podría deBarlo/

digamos/ una semanaU 8Tenía un anillo 5 lo vendí 8diBo ella/ 5 él tuvo la impresión de (ue ha$la$a en trance80 .n

$onito anillo de $odas ;no era mío</ con un nom$re escrito0 Tam$ién tenía a$rigo 8Se retorció un $otónde la camisa/ tiró de él hasta (ue se desprendió 5 rodó por la alfom$ra como un oBo de cristal80 onecesito mucho000 Cincuenta dólares/ le parece e7cesivoU

8Oemasiado 8diBo )incent/ en un tono m%s $rusco del (ue hu$iera deseado0 Dhora (uería la pintura/ no para la galería/ sino para él0 Ciertas o$ras de arte despiertan m%s interés por sus creadores (ue por la forma en (ue han sido creadas generalmente por(ue en esa clase de o$ras se identifica algo (uehasta ese instante parecía una percepción íntima e ine7presa$le/ 5 uno se pregunta: (uién es ése (ue meconoce/ 5 cómoU

86e do5 treinta0or un momento le miró con la $oca a$ierta/ est9pidamente/ 5 luego/ tomando aliento/ tendió la

mano con la palma hacia arri$a0 'sta fran(ueza/ demasiado inocente para resultar ofensiva/ le pilló desorpresa0 .n tanto avergonzado/ diBo:

8Me temo (ue le tendré (ue enviar un che(ue por correo0 odría000U

Sonó el teléfono0 Fue a contestar 5 ella le siguió/ con la mano e7tendida0 .na mirada de disgusto leafligía el rostro0

8Dh/ aul/ te puedo llamar m%s tardeU Dh/ 5a0 !ueno/ espera un segundito 8resionó el auricularcontra su hom$ro 5 empuBó una li$reta 5 un l%piz al otro e7tremo del escritorio80 D(uí tiene/ escri$a sunom$re 5 su dirección0

ero ella negó con la ca$eza parecía cada vez m%s desconcertada e in(uieta0 8'l che)ue 8diBo )incent8/ tengo (ue enviarle el che(ue0 or favor/ su nom$re 5 dirección 8'

hizo una mueca de aliento cuando ella finalmente empezó a escri$ir0

86o siento/ aul000 6a fiesta de (uiénU )a5a/ la mu5 puta no me invitó0 W'hX 8gritó/ pues la chicaavanza$a hacia la puerta80 W'h/ por favorX

'l aire helado enfrió la galería 5 la puerta se cerró de golpe con un ruido de vidrio0 Oigadigadiga0)incent no respondió se (uedó especulando so$re la e7tra&a información (ue le ha$ía escrito en suli$reta: O0 J08 10H0C0D0= Oigadigadiga0

'l cuadro colga$a so$re la chimenea0 6as noches en (ue no podía dormir se servía un vaso de4his+5 5 le ha$la$a al halcón decapitado/ le conta$a cosas de su vida: era/ decía/ un poeta (ue Bam%sha$ía escrito poesía/ un pintor (ue Bam%s ha$ía pintado/ un amante (ue Bam%s ha$ía amado

= Dsociación de Jóvenes Cristianas0 ; /. del T.0

??




;completamente<000 en suma/ un ser sin rum$o decapitado0 Dh/ W5 va5a si se ha$ía esforzadoX Suscomienzos siempre eran $uenos/ sus finales siempre atroces0 )incent: $lancoVvarónVuniversitarioV-? a&os/un hom$re en el mar/ a setenta +ilómetros de la orilla una víctima/ nacido para ser asesinado/ por otro o

por sí mismo/ un actor en paro0 Todo eso esta$a allí/ en la pintura/ de un modo incone7o/ o$licuo0 uiénera ella para sa$er tantoU Sus indagaciones no conduBeron a nada0 ing9n otro galerista la conocía/ 5

$uscar a una O0 J0 (ue a lo meBor vivía en un al$ergue de la 10H0C0D0 le pareció a$surdo0 Ddem%s/ se

imaginó (ue ella volvería/ pero transcurrió fe$rero 5 luego marzo0.na tarde/ al cruzar la plazoleta frente al 3otel laza/ le sucedió algo e7tra&o0 6os arcaicos coches

de punto (ue ha$ía allí alineados tenían las l%mparas encendidas/ pues 5a ha$ía oscurecido/ 5 su luz sefiltra$a entre las oscilantes hoBas de los %r$oles0 .na calesa se aleBó del $ordillo/ iniciando su recorrido enla penum$ra0 Sólo lleva$a un ocupante/ 5 aun(ue no pudo ver su rostro/ distinguió a una muchacha con el

pelo mu5 corto/ color de ante0 Oecidió sentarse en un $anco0 Mató el tiempo ha$lando con un soldado/con un Boven negro afeminado (ue cita$a poemas 5 con un hom$re (ue ha$ía sacado su sa$ueso a pasear/

personaBes nocturnos (ue le hicieron compa&ía/ pero el carruaBe 5 la persona (ue espera$a no regresaron0

6a vio de nuevo ;o eso supuso< $aBando las escaleras del metro/ 5 esta vez la perdió en los t9nelesde mosaicos con flechas indicadoras 5 m%(uinas de caramelos de menta0 'ra como si a(uel rostro se

impusiera en su mente li$rarse de él hu$iera sido tan arduo como/ por eBemplo/ (ue los intemporales oBosde un muerto se li$raran de la 9ltima imagen (ue ha$ían visto0 3acia mediados de a$ril fue a Connecticuta pasar el fin de semana con su hermana casada0 'lla se (ueBó: esta$a raro/ ensimismado/ mordaz0

8ué sucede/ )inn5U000 Si necesitas dinero000

8WOéBame en pazX

8Ser% el amor 8$romeó su cu&ado0

8W)amos/ )inn5X/ confiesa: cómo es ellaU

Se molestó tanto (ue tomó el siguiente tren de vuelta0 6lamó para disculparse desde una ca$ina dela estación "rand Central/ pero un mór$ido nerviosismo le removía las tripas 5 colgó antes de (ue latelefonista hu$iera logrado comunicación0

ecesita$a un trago0 asó cerca de una hora en el Commodore dando cuenta de cuatro dai(uiris0'ran las nueve de la noche del s%$ado/ no ha$ía nada (ue hacer a no ser (ue lo hiciera solo0 'mpeza$a adarse l%stima0 'n el par(ue/ detr%s de la $i$lioteca p9$lica/ unos novios cuchichea$an $aBo los %r$oles/ 5el agua de la fuente $or$otea$a tan suave como sus voces sin em$argo/ para )incent/ un poco $orracho 5tam$ale%ndose/ esa $lanca noche de a$ril significa$a lo mismo (ue para los vieBos de flemosascarrasperas eternamente sentados en los $ancos0

'n el campo la primavera es una época de sucesos $reves 5 silenciosos $rotes de Bacinto en un Bardín/ sauces (ue arden con un repentino fuego escarchado de verdor/ el lento fluir de los atardeceres/ lalluvia de medianoche (ue a$re las lilas0 ero en la ciudad ha5 fanfarrias de organilleros/ los olores/ (ue elviento invernal no ha disipado/ se atascan en el aire/ las ventanas se a$ren después de ha$er estado

cerradas mucho tiempo/ 5 la conversación sale sin rum$o de las ha$itaciones para chocar con latintineante campana de un mendigo0 's la estación alucinada de los glo$os 5 los patines/ de los $arítonosde patio 5 los hom$res de afanes disparatados/ como éste (ue ahora $rinca$a igual (ue un mu&eco en unacaBa sorpresa0 'ra vieBo 5 tenía un telescopio con un letrero: )ea la luna por ,E centavos0 W)ea lasestrellasX W,E centavosX o ha$ía estrellas (ue traspasaran el resplandor de una ciudad/ pero )incent vio laluna/ una som$ra $lancuzca/ redonda/ 5 luego un destello de focos eléctricos: Four Goses/ !ing Cro000/siguió caminando en medio de a(uel aire viciado ;olía a caramelo</ nadando en un océano de gente p%lidacomo el (ueso/ neón 5 oscuridad0 So$re el estruendo de una m%(uina de discos/ se o5ó la detonación deun rifle/ el plop de un pato de cartón 5 un grito: IW!ravo/ #gg5X 'ra un salón de tragaperras de !road4a5

8a centavo la entrada8/ atestado de pared a pared con los derrochadores del s%$ado0 )io una película $arata >o )ue sab+a el li"piabotas0 5 escuchó cómo una $ruBa de cera le decía la $uenaventura sonriendo

maliciosa tras el cristal: I.sted es de naturaleza afectuosa/ no siguió por(ue un tumulto (ue ha$ía Buntoa la m%(uina de discos le llamó la atención0 .n pu&ado de chavales en torno a dos (ue $aila$an seguíacon las palmas una m9sica de Bazz0 6as $ailarinas eran dos chicas negras se movían con destreza/

?L




suavemente/ se mecían como amantes/ pisa$an al ritmo/ desvia$an los oBos a uno 5 otro lado/ unos oBosserios/ salvaBes/ sus m9sculos afinados con el ulular de un clarinete/ con la creciente arenga de un tam$or0)incent paseó la mirada por el p9$lico/ 5 cuando sus oBos se encontraron sintió un fuerte escalofrío: algode la violencia de la danza se refleBa$a en la cara de la muchacha0 'sta$a Bunto a un chico negro/ alto 5feo0 'ra como si ella estuviera dormida 5 las negras fueran su sue&o0

6a m9sica languideció hasta un final sincopado: trompeta/ $atería 5 piano acompa&aron la gangosavoz de una cantante negra0 Se aca$ó el $atir de palmas/ las $ailarinas se fueron0 Dhora ella esta$a sola0Dun(ue )incent tenía intención de irse antes de (ue ella se fiBara en él/ se le acercó 5 le tocó suavementeen el hom$ro/ como para despertar a alguien (ue est% durmiendo0

83ola 8diBo/ con una voz demasiado fuerte0

'lla se volvió 5 lo miró con oBos vacíos 8una mirada inerte/ perdida8/ deBó traslucir un espanto(ue poco a poco se convirtió en asom$ro0 Oio un paso atr%s/ pero él la tomó de la mu&eca Busto cuando lam%(uina de discos empeza$a a sonar otra vez0

8Se acuerda de míU Oe la galeríaU 8sugirió8/ su cuadroU

'lla parpadeó/ deBando (ue los p%rpados ca5eran so&olientos so$re sus oBos/ 5 )incent notó (ue su

$razo se relaBa$a0 'ra m%s delgada de lo (ue recorda$a/ tam$ién m%s hermosa su pelo/ (ue le ha$íacrecido mucho/ le caía en desorden/ un lacito navide&o plateado colga$a tristemente de un $ucle solitario0

'mpezó a decir:

8uedo invitarle a una copaU 8ero ella apo5ó la ca$eza so$re su pecho/ como un ni&o/ 5 él diBo 8: )ienes conmigo a casaU

'lla alzó la cara0 6a respuesta/ cuando llegó/ fue un soplo/ un susurro:

8or favor 8diBo0

)incent se desvistió/ colocó su ropa con cuidado en el armario 5 admiró su desnudez ante una puerta con espeBo0 'ra guapo/ aun(ue no tanto como suponía0 Teniendo en cuenta su moderada estatura/esta$a mu5 $ien proporcionado tenía el pelo ru$io oscuro 5 su cara delicada/ con una nariz m%s $ien

chata/ tenía un color ru$icundo0 .n $or$oteo de agua corriente rompió el silencio ella se disponía a tomarun $a&o0 Se enfiló un holgado piBama de franela/ encendió un cigarrillo 5 diBo:

8Todo $ienU

'l agua deBó de correr/ un largo silencio/ luego:

8Sí/ gracias0

'n el ta7i/ camino de casa/ ha$ía tratado de enta$lar conversación/ pero ella no diBo pala$ra/ nisi(uiera cuando entraron en el apartamento ;5 esto sí (ue le ofendió/ pues tenía un orgullo m%s $ienfemenino por sus dominios/ 5 espera$a un comentario elogioso<0 3a$ía un salón enorme/ de techo mu5alto un $a&o/ una cocina pe(ue&a 5 un Bardín en la parte de atr%s0 Mue$les modernos 5 antiguos esta$ancom$inados logrando un am$iente distinguido0 6a decoración de las paredes consistía en un trío de

gra$ados de ToulouseV6autrec/ el cartel de un circo/ el cuadro de O0 J0/ fotografías de Gil+e/ iBins+5 5 laOuse0 So$re una mesa/ un candela$ro con delgadas velas azules arroBa$a una luz enga&osa (ue hacía (ueel cuarto oscilara0 .nos ventanales con postigos se a$rían al Bardín no lo utiliza$a demasiado/ por(ue noha$ía manera de mantenerlo limpio0 6a luz de la luna ilumina$a los oscuros tallos de unos tulipanesmarchitos/ un %r$ol pe(ue&o 5 una silla vieBa 5 deteriorada (ue el in(uilino anterior ha$ía deBado allí0 Se

paseó de un lado a otro so$re las frías $aldosas/ esperando (ue el aire fresco lo li$rara de esa sensación deestar entre drogado 5 $orracho0 Dlguien aporrea$a un piano cerca de allí/ 5 en la ventana de arri$aasoma$a un rostro infantil0 'sta$a acariciando una $rizna de hier$a cuando una som$ra atravesó el patio0'lla esta$a en el um$ral0

8o salgas 8diBo acerc%ndosele80 3a refrescado un poco0

6e pareció (ue ha$ía co$rado una atractiva suavidad de alg9n modo se veía menos angulosa/menos fuera de lo com9n0 )incent le ofreció una copa de Berez0 6e fascinó la delicadeza con (ue se la

?@




llevó a los la$ios0 'lla lleva$a puesto un al$ornoz le (ueda$a enorme0 'sta$a descalza m%s (ue sentadaen el sof%/ parecía arrodillada so$re sus pies0

8's como "lass 3ill/ el candela$ro 8diBo ella/ sonriendo80 Mi a$uela vivía en "lass 3ill0 Dveces nos lo pas%$amos mu5 $ien/ sa$es lo (ue solía decirU Oecía: I6as velas son varitas m%gicascuando enciendes una el mundo se vuelve un li$ro de cuentos0

8Oe$e ha$er sido una vieBa terri$le 8diBo )incent/ algo $orracho80 ro$a$lemente noshu$iéramos odiado0

8Mi a$uela te hu$iera (uerido 8diBo ella80 6e gusta$an todo tipo de hom$res/ todos los (ueconoció/ incluso Mr0 Oestronelli0

8OestronelliU 81a ha$ía oído antes ese nom$re0

6os oBos de la muchacha se desviaron con timidez/ como diciendo: entre nosotros no de$e ha$ersu$terfugios/ no los necesitamos/ nos entendemos $ien0

8Sí/ hom$re 8diBo ella/ con una convicción (ue en circunstancias m%s normales hu$iera sidosorprendente sin em$argo/ él parecía ha$er perdido la capacidad de asom$ro80 Todo el mundo leconoce0

6e pasó un $razo por la espalda 5 la a$razó0 81o no 8diBo/ $es%ndole la $oca/ el cuello ella no parecía mu5 dispuesta a responderle/ 5 él

a&adió/ con una voz adolescente/ tem$loroso8: unca he visto a Mr0 Comosellame0

Oeslizó una mano dentro del al$ornoz/ separ%ndolo de sus hom$ros0 Tenía una mancha denacimiento so$re un seno/ una marca pe(ue&a/ en forma de estrella0 Miró hacia el espeBo de la puerta/donde una luz incierta hacía (ue sus refleBos se estremecieran p%lidos/ incompletos0 'lla sonreía0

8Cómo es Mr0 ComosellameU 8diBo él0

6a sonrisa insinuada se disipó0 Frunció el ce&o/ un gesto r%pido (ue tenía algo de simiesco0 )io su pintura so$re la chimenea/ 5 él se dio cuenta de (ue era la primera vez (ue se fiBa$a en ella0 arecía como(ue $usca$a en el cuadro alg9n o$Beto especial0 #mposi$le decir si era el halcón o la ca$eza0

8!ueno 8diBo con calma/ arrim%ndose a9n m%s8/ se parece a ti/ a mí/ casi a cual(uiera06lovía0 D la moBada luz del mediodía a9n ardían dos trocitos de vela/ 5 en la ventana a$ierta se

agita$an desoladas las cortinas grises0 )incent li$eró su $razo/ (ue lo tenía entumecido por el peso de ella0Salió con cuidado de la cama/ sin hacer ruido/ apagó las velas/ fue al $a&o de puntillas 5 se echó agua fríaen la cara0 Cuando i$a hacia la cocina estiró los $razos/ sintiendo/ como no lo sentía desde hacía mucho/un intenso placer viril por su fuerza/ por esa saluda$le sensación de plenitud0 3izo té/ zumo de naranBa/tostó $ollos de pasas 5 lo puso todo en una $andeBa0 6uego/ con tal torpeza (ue todo lo de la $andeBa setam$alea$a/ colocó el desa5uno so$re una mesa Bunto a la cama0

'lla no se ha$ía movido0 Su ca$ello revuelto se e7tendía como un a$anico so$re la almohada/ 5 unamano 5acía en el hueco (ue ha$ía deBado su ca$eza0 Se inclinó/ la $esó en los la$ios 5 sus p%rpados/

azules de sue&o/ tem$laron0 8Sí/ sí/ esto5 despierta 8murmuró/ 5 la lluvia/ impulsada por el viento/ se estrelló como un oleaBe

en la ventana0 Oe alg9n modo supo (ue con ella no ha$ría los acostum$rados artificios: nada de miradas(ue se es(uivan/ caras ru$orizadas ni silencios acusatorios0 'lla se apo5ó en su ante$razo 5 se le (uedómirando ;pensó )incent< como si fuera su esposo0 Rl le tendió el zumo de naranBa 5 sonrió agradecido0

8ué día es ho5U

8Oomingo 8diBo él/ metiéndose $aBo el edredón 5 colocando la $andeBa so$re sus piernas0

8ues no se o5en campanas de iglesia 8diBo ella80 1 est% lloviendo0

)incent partió una tostada en dos0

8Te importa esoU SíU 6a lluvia tiene un sonido tan pacífico000 8Sirvió el té80 Dz9carU 6echeU o hizo caso:

8Oomingo 5 (ué m%sU Oe (ué mes/ (uiero decir0

?>




8Oónde has estado viviendo/ en el metroU 8diBo él/ sonriendo/ 5 se sintió incómodo al ver (ueella ha$la$a en serio80 Dh/ de a$ril000/ a$ril o eso dicen0

8D$ril 8repitió ella80 6levo mucho tiempo a(uíU

8Sólo desde anoche0

8Dh0

)incent removió el té/ haciendo tintinear en la taza la cuchara como una campana0 MigaBas de pantostado se esparcieron entre las s%$anas0 ensó en el Tribune 5 el Ti"es (ue aguarda$an fuera de la

puerta/ pero esta ma&ana no le interesa$an era meBor estar acostado allí/ en la cama ti$ia/ Bunto a ella/tomando té/ escuchando la lluvia0 'ra e7tra&o/ si se mira$a con detenimiento/ realmente mu5 e7tra&o0'lla no sa$ía su nom$re/ ni él el de ella/ así (ue diBo:

8Sa$es (ue a9n te de$o treinta dólaresU 's culpa tu5a/ claro mira (ue deBar una dirección tana$surda0 1 eso de O0 J0/ (ué se supone (ue significaU

8's meBor (ue no te diga cómo me llamo 8diBo ella80 o me cuesta nada inventarme un nom$re:Ooroth5 Jordan/ Oelilah Johnson/ lo vesU uedo inventarme todo tipo de nom$res0 Si no fuera por él/ 5ate lo ha$ría dicho0

)incent deBó la $andeBa en el suelo0 Se volvió hacia ella cuando sus oBos se encontraron/ el pulso sele aceleró0

8uién es élU

Dun(ue su e7presión era tran(uila/ respondió con una voz manchada de ra$ia:

8Si no le conoces/ entonces cómo es (ue esto5 a(uíU

Silencio0 Fuera/ la lluvia pareció parar de golpe0 6a sirena de un $arco sonó en el río0 6a estrechó/ leacarició el pelo/ 5 diBo/ con un enorme deseo de sonar convincente:

8or(ue te (uiero0

'lla cerró los oBos:

8ué ha sido de ellasU 8Oe (uiénesU

86as otras a las (ue les diBiste lo mismo0

6a lluvia regresó: repi(uetea$a en la ventana/ caía so$re las silenciosas calles del domingo0Mientras escucha$a/ )incent recordó/ recordó a su prima 6ucille/ la po$re/ hermosa 5 est9pida 6ucille(ue se pasa$a el día entero $ordando flores de seda en piezas de lino0 1 Dllen T0 !a+er000/ el invierno (ue

pasaron en 6a 3a$ana/ la casa donde vivieron/ cuartos con paredes de piedras ros%ceas 5 res(ue$raBadas po$re Dllen/ pensó (ue i$a a ser para siempre0 "ordon tam$ién0 "ordon/ con su pelo ru$io ensortiBado 5una ca$eza llena de vieBas $aladas isa$elinas0 Sería cierto (ue se ha$ía pegado un tiroU 1 Connie Silver/la chica sorda (ue (uería ser actriz/ (ué ha$ía sido de ellaU K de 3elen/ de 6ouise/ de 6auraU

8Sólo hu$o una 8diBo/ 5 a sus oídos esto sonó auténtico80 Sólo una/ 5 est% muerta0'lla le tocó la meBilla/ con ternura/ como si compartiera su emoción0

8Supongo (ue la mató él 8diBo ella0 Sus oBos esta$an tan cerca (ue pudo ver sus propias faccionesatrapadas en su verdor80 Mató a Miss 3all/ sa$esU 6a muBer m%s adora$le del mundo/ 5 tan hermosa(ue corta$a la respiración0 Me da$a clases de piano cuando decía Ihola 5 Iadiós/ era como si se me

parara el corazón 8Su voz ha$ía co$rado un tono impersonal/ como si estuviese ha$lando de asuntos deuna época (ue no le concernía directamente80 D finales del verano se casaron000/ en septiem$re/ creo0 'llase fue a Dtlanta/ se casaron 5 5a no regresó0 Fue tan de golpe 8chas(ueó los dedos8/ así de r%pido0 )iuna fotografía de él en el periódico0 D veces pienso (ue si hu$iera sa$ido lo mucho (ue 5o la (uería ;por(ué a alguna gente no ha5 forma de decírseloU< tal vez no se ha$ría casado tal vez todo hu$iera sido

distinto/ como 5o (uería0Kcultó su cara en la almohada/ 5 si lloró lo hizo en silencio0

L




'l veinte de ma5o cumplía dieciocho a&os parecía increí$le0 )incent pensa$a (ue era muchoma5or0 uería hacer una fiesta sorpresa para present%rsela a sus amigos/ pero finalmente tuvo (ue admitir(ue era un plan inapropiado0 Oe entrada/ aun(ue siempre tenía el tema en la punta de la lengua/ no lesha$ía ha$lado de ella ni una sola vez adem%s podía visualizar con decepcionante claridad la diversión(ue les proporcionaría conocer a una muchacha con la (ue compartía el apartamento 5 de la (ue no sa$íanada/ ni si(uiera el nom$re0 Oe cual(uier forma/ el cumplea&os reclama$a alg9n tipo de festeBo0 Cenar e

ir al teatro (ueda$a descartado0 'lla no tenía vestido alguno0 1 no por culpa de él los cuarenta 5 tantosdólares (ue le dio para (ue se comprara ropa se los gastó en una cazadora de cuero/ un Buego de cepillos/un impermea$le/ un encendedor0 Ddem%s/ la maleta (ue ha$ía traído al apartamento no contenía m%s (ue

Ba$ón de hotel/ las tiBeras (ue usa$a para cortarse el pelo/ dos !i$lias 5 una horrorosa fotografía coloreada(ue mostra$a a una muBer de mediana edad/ sonrisa $o$alicona 5 facciones regordetas0 1 una inscripciónal pie: I!uena suerte 5 recuerdos de Martha 6oveBo5 3all0

Como ella no sa$ía cocinar comían fuera su sueldo 5 las limitaciones de vestuario los confina$ancasi siempre al Dutomat ;el favorito de ella: Wlos macarrones esta$an tan $uenosX< o a alguno de los $aresVrestaurantes de la Tercera0 Dsí pues/ la cena de cumplea&os fue en el Dutomat0 'lla se frotó tanto la cara(ue se le puso roBa se lavó el pelo con champ9/ se peinó/ 5 se dio laca de u&as con la resuelta torpeza de

una ni&a de seis a&os (ue Buega a ser ma5or0 6leva$a la cazadora de cuero 5 prendido a ella el ramito devioletas (ue él le ha$ía regalado de$ía de ser una mezcla e7plosiva/ pues las dos chicas (ue al$orota$anen la mesa de al lado se echaron a reír a carcaBadas0 )incent les diBo (ue si no se calla$an000

8)ale/ vale/ (uién te has creído (ue eresU

8Superm%n0 'l idiota se cree (ue es Superm%n0

'ra demasiado0 )incent perdió el control0 Se apartó de la mesa/ tirando un frasco de salsa de tomate0

8)%monos de a(uí 8diBo/ pero O0 J0 no ha$ía prestado la menor atención a la ri&a 5 seguíacomiendo su pastel de moras0 Dun(ue esta$a furioso/ esperó en silencio hasta (ue ella terminó0 Gespeta$asu aire distante/ pero no deBa$a de preguntarse en (ué tiempo viviría0 3a$ía descu$ierto (ue era in9til

preguntarle por su pasado/ pero sólo de vez en cuando parecía percatarse del presente/ 5 posi$lemente el

futuro no le decía gran cosa0 Su mente era como un espeBo (ue refleBa$a un espacio azul en una ha$itaciónvacía0

8ué m%s te gustaría hacerU 8diBo él/ al salir a la calle80 odemos ir al par(ue a pasear en ta7i0

Se limpió los restos de mora en las comisuras de la $oca 5 diBo:

8uiero ir al cine0

elículas0 Ktra vez0 'n el 9ltimo mes ha$ía visto tantas (ue fragmentos de di%logos de 3oll54oodinterrumpían sus sue&os0 .n s%$ado/ por(ue ella insistió/ compraron entradas para tres cines distintos/locales $aratos donde un olor a desinfectante de letrina envenena$a el aire0 1 cada ma&ana antes de saliral tra$aBo deBa$a cincuenta centavos so$re la chimenea: ella i$a al cine/ así lloviera o nevara0 )incent erasuficientemente sensi$le para sa$er por (ué: tam$ién en su vida hu$o una especie de lim$o en (ue i$a al

cine todos los días/ 5 no era raro (ue se (uedara a ver varias veces la misma película en cierto modo/ eracomo la religión: al ver las cam$iantes siluetas en $lanco 5 negro e7perimenta$a una li$eración de laconciencia semeBante a la (ue uno encuentra en la confesión0

8'sposas 8diBo ella/ refiriéndose a una escena de Treinta ! nuee escalones (ue ha$ían visto enun ciclo de 3itchcoc+ (ue pasa$an en el !everl580 6a ru$ia 5 el hom$re esposados Buntos000 !ueno/ mehizo pensar en otra cosa 8Se puso los pantalones del piBama de él/ prendió el ramito de violetas en el

$orde de la almohada 5 se acurrucó en la cama80 Wue detengan a la gente así/ (ue los encierren BuntosX

)incent $ostezó0

8'so 8diBo/ 5 apagó las luces80 Ktra vez: feliz cumplea&os/ cari&o/ te lo has pasado $ienU

'lla diBo:

8.na vez estuve en un sitio 5 ha$ía dos chicas $ailando eran tan li$res000/ sólo esta$an ellas 5nadie m%s/ tan hermoso tomo una puesta de sol0 8"uardó silencio durante largo rato luego/ su lenta vozsure&a arrastró las pala$ras8: Fue maravilloso (ue me traBeras violetas0

L=




8Contento000 (ue te gusten 8musitó/ medio dormido0

86%stima (ue se tengan (ue morir0

8Sí0 !ueno/ $uenas noches0

8!uenas noches0

Pri"er plano. Kh/ John/ no es sólo por mí/ piensa en los ni&os: Wun divorcio arruinaría sus vidasX

Fundido en negro0Tiem$la la pantalla redo$lar de tam$ores/ irrupción de trompetas: G00K0 G'S'TD000

.n vestí$ulo sin salida/ un t9nel sin final en lo alto/ el $rillo de unos candela$ros: velas inclinadasflotan en medio de corrientes de aire0 Frente a él est% un anciano/ meciéndose en una mecedora/ con el

pelo te&ido de ru$io/ meBillas empolvadas/ la$ios de mu&eca: )incent reconoce a )incent0 W6%rgateX/ grita)incent/ Boven 5 guapo/ pero )incent/ vieBo 5 horrendo/ se arrastra a cuatro patas 5 trepa como una ara&a

por su espalda0 ada/ ni las amenazas ni las s9plicas ni los golpes logran (ue se $aBe0 Corre con susom$ra/ con su Binete (ue se $alancea de arri$a a$aBo0 'stalla un rel%mpago de luz/ 5 de repente el t9nelhormiguea de hom$res con frac 5 cor$ata $lanca 5 muBeres con traBes de $rocado0 Siente una enormevergNenza/ de$en tomarlo por un palurdo al presentarse a tan elegante reunión llevando a su espalda un

sórdido anciano/ igual (ue Sim$ad0 6os invitados lo rodean por pareBas/ petrificados/ sin decir pala$ra0'ntonces se da cuenta de (ue muchos est%n montados por los malignos sem$lantes de sí mismos/manifestaciones corporales de su corrupción interior0 Justo a su lado un hom$re con apariencia delagartiBa monta a un negro de oBos al$inos0 'n eso se le acerca un individuo/ es el anfitrión/ un hom$re de

$aBa estatura/ e7u$erante/ calvo camina ligero con sus zapatos satinados so$re un $razo do$lado einmóvil sostiene un inmenso halcón decapitado/ la sangre mana de las garras encaBadas en la mu&eca0

6as alas del halcón se despliegan mientras el amo recorre el recinto0 'n un pedestal ha5 unfonógrafo antiguo0 'l anfitrión hace girar la manivela 5 pone un disco: un vals marchito 5 tenue vi$ra enla $ocina (ue tiene forma de dondiegos0 6uego el anfitrión alza un $razo 5 anuncia con voz de soprano:IWDtenciónX 'l $aile va a comenzar0

Dmo 5 halcón dan vueltas 5 vueltas/ de ac% para all%0 6as paredes se ensanchan/ el techo se hacem%s alto0 .na chica se desliza en los $razos de )incent una cruel 5 cascada imitación de su voz dice:I6ucille/ est%s preciosa/ 5 ese aroma e7(uisito: es de violetasU 's la prima 6ucille/ pero a medida (uerecorren la sala su rostro cam$ia0 Dhora $aila un vals con otra0 IWero Connie/ Connie SilverX Wuéalegría verteX/ chilla su voz/ pues Connie est% casi sorda0 Oe repente le intercepta un hom$re con laca$eza llena de $alazos: I"ordon/ perdóname/ 5o no (uería000/ pero se van0 "ordon $aila con Connie0Ktra vez/ una nueva pareBa0 's O0 J00 Tam$ién ella tiene una figura encaBada en la espalda/ unaencantadora ni&a pelirroBa a modo de em$lema de la inocencia/ la ni&a sostiene un gatito $lanco (ue

parece una $ola de nieve0 ISo5 m%s pesada de lo (ue parezco/ dice la ni&a/ 5 la terri$le voz responde:Iero 5o so5 el m%s pesado de todos/ 5 apenas le toca las manos se siente m%s ligero el vieBo )incentempieza a desaparecer sus pies se elevan/ )incent flota/ escapando al a$razo0 'l gramófono rechina m%s

fuerte (ue nunca/ él se aleBa 5 los rostros de all% a$aBo $rillan como setas en un prado oscuro0'l anfitrión li$era su ave/ la manda hacia lo alto/ 5 )incent piensa: no pasa nada/ est% ciego/ 5 losmalvados est%n a salvo entre los ciegos/ pero el halcón revolotea encima de él 5 desciende con las garrasa$iertas al fin sa$e (ue no encontrar% la li$ertad0

6uego la penum$ra del cuarto llenó sus oBos0 .n $razo caído so$re el $orde de la cama/ la almohadaen el suelo0 '7tendió el $razo instintivamente/ $uscando consuelo maternal en la chica (ue esta$a Bunto aél0 S%$anas lisas 5 frías un vacío 5 la desleída fragancia de las violetas (ue empeza$an a secarse0 Seincorporó de golpe:

8Oónde est%sU

6os postigos esta$an a$iertos el rastro ceniciento de la luna circunda$a el um$ral/ a9n no ha$ía

amanecido0 'n la cocina/ el refrigerador ronronea$a como un gato gigante0 6os papeles cruBieron en elescritorio0 )incent volvió a llamarla/ esta vez suavemente/ como si no (uisiera (ue la o5eran0 Se levantó/

L,




tam$aleante/ las piernas inciertas/ 5 se asomó al patio0 Dllí esta$a/ recostada contra el %r$ol pe(ue&o/ conlas rodillas fle7ionadas0

8uéU 8diBo/ 5 ella se dio la vuelta0

o podía verla $ien/ era una som$ra oscura/ espesa/ (ue se apro7ima$a/ con un dedo en los la$ios0

8ué sucedeU 8murmuró él0

'lla se puso de puntillas0 8Te lo advierto0 )uelve adentro 8Sintió su aliento en el oído0

8OéBate de tonterías 8diBo/ en un tono de voz normal80 Dhí fuera000 descalza/ vas a pillar000 8 ero ella le tapó la $oca0

86e he visto 8murmuró80 Rl est% a(uí0

)incent apartó la mano con fuerza0 Se tuvo (ue contener para no a$ofetearla0

8WRl/ él/ élX ué te pasaU 'st%s000 8tardó demasiado en evitar la pala$ra8 locaU

)a5a/ el reconocimiento de algo (ue sa$ía pero impedía (ue cristalizara en su mente0 6uego pensó:5 por (ué ha de importar esoU .no no puede ser cuestionado por a(uellos (ue ama0 Falso0 Dhí esta$an la

des(uiciada de 6ucille cosiendo prendas de seda/ $ordando el nom$re de )incent en una $ufanda Connie5 su atenuado mundo de sordera/ aguardando sus pasos/ el sonido (ue sí escucharía Dllen T0 !a+eracariciando su foto/ todavía necesitado de amor pero 5a vieBo 5 desvalido000 Todos ha$ían sido enga&ados/5 )incent tam$ién se ha$ía enga&ado a sí mismo pensando (ue tenía aptitudes ine7plotadas/ posponiendoviaBes/ renunciando a sus promesas0 unca se ha$ía sentido a$andonado por los dem%s/ pero por (uétenía (ue ver en sus amantes la res(ue$raBada imagen de sí mismoU

Miró a la muchacha en la aurora 5 sintió el frío del amor muerto0

'lla se apartó de él 5 fue hacia el %r$ol:

8OéBame a(uí 8Sus oBos e7aminaron las ventanas de los otros in(uilinos80 Sólo un momento0

)incent esperó/ esperó0 6as ventanas en derredor parecían puertas a los sue&os0 Cuatro pisos m%s

arri$a colga$a la ropa de una familia0 6a luna del al$a era semeBante a la temprana luna del crep9sculo/una moneda vaporosa en un cielo (ue clarea$a/ encalado de gris0 'l viento del amanecer agitó las hoBasdel %r$ol a la p%lida luz el patio ad(uirió forma 5 los o$Betos definieron su lugar de los teBados llegó eldiurno sonido gutural de las palomas0 Se encendió una luz0 Ktra m%s0

1 finalmente ella inclinó la ca$eza a(uello (ue $usca$a/ fuera lo (ue fuese/ no esta$a allí0 K talvez/ pensó )incent/ mientras ella se volvía con los la$ios torcidos/ tal vez sí0

8)a5a/ regresa temprano a casa/ verdad/ Mr0 HatersU 8'ra Mrs0 !rennan/ la portera/ una muBerde piernas ar(ueadas80 3ace $uen tiempo/ verdad (ue síU .sted 5 5o tenemos (ue ha$lar de un asunto0

8Mrs0 !rennan000 8Cuan difícil era respirar/ ha$lar las pala$ras le e7acer$a$an la irritación degarganta/ 5 sonaron fuertes como el estampido de un trueno8: 'sto5 enfermo/ si no le molesta000 81

trató de seguir hacia su apartamento0 8)a5a/ lo siento0 6a ptomaína/ de$e ser la ptomaína0 Sí/ se&or/ 5a digo 5o (ue uno no se puede pasar de precavido0 6os Budíos/ sa$eU Son los (ue controlan todos esos supermercados0 'so es/ a mí (ueno me den comida Budía0 86e impidió el acceso 5 alzó un dedo admonitorio8: D usted lo (ue le pasa/Mr0 Haters/ es (ue no lleva una vida nor"al.

Tenía un nudo de dolor en el centro de su ca$eza/ engastado como una Bo5a maligna (ue a cadamovimiento hacía estallar enBo5adas puntas de alfileres de colores0 6a portera continuó sus ha$ladurías0or suerte hu$o tiempos muertos en (ue no o5ó nada0 'ra como una radio/ a veces sin volumen/ a veces atodo volumen0

81a sé (ue es una dama/ una $uena cristiana/ Mr0 Haters/ si no/ por (ué i$a a estar con ella un

ca$allero como ustedU/ ehU ero a lo (ue i$a: Mr0 Cooper no dice mentiras/ adem%s es un hom$re mu5tran(uilo0 Se encarga de los contadores del gas en este $arrio desde hace no sé cu%nto 8.n camión pasó por la calle rociando agua/ 5 la voz de la portera se sumergió en el estruendo/ para volver a su$ir luego

L-




como un ti$urón80 Mr0 Cooper tiene razones para creer (ue ella (uiso matarlo000 !ueno/ 5a se la imaginaallí/ con las tiBeras/ gritando0 6e diBo un nom$re italiano0 1 $asta ver a Mr0 Cooper para sa$er (ue no esitaliano0 1a lo ve/ Mr0 Haters/ sus relaciones hacen (ue este edificio tenga mala000

6a irritante luz del sol le sacó l%grimas de los oBos0 6a portera seguía agitando el dedo le pareció(ue se fracciona$a: una nariz/ una $ar$illa/ un iris roBo/ roBo0

8Mr0 Oestronelli 8diBo él80 Con permiso/ Mrs0 !rennan/ Wcon permisoX ;ICree (ue esto5 $orracho/ 5 esto5 enfermo/ no puede darse cuenta de (ue esto5 enfermoU< Mi invitada se marcha0 3o5mismo/ para siempre0

8Wo me digaX 8Mrs0 !rennan chas(ueó la lengua80 arece (ue necesita un descanso/ po$recilla0Tan p%lida0 Claro (ue 5o tampoco (uiero tener (ue ver con italianos/ pero es (ue nadie diría (ue Mr0Cooper es italiano0 's $lanco como usted 5 5o 86e dio una palmadita en el hom$ro/ cómplice806amento (ue se encuentre tan mal/ Mr0 Haters ptomaína/ se lo digo 5o/ nunca se cuida uno demasiado000

'l vestí$ulo olía a guiso 5 ceniza del incinerador de $asura0 3a$ía una escalera (ue no usa$a nunca/ pues su apartamento esta$a en el primer piso0 Se o5ó el rumor de una cerilla0 )incent siguió su camino 5vio a un ni&o/ no ma5or de cuatro a&os/ en cuclillas $aBo la escalera Buga$a con una caBa grande decerillas de cocina/ indiferente a la presencia de )incent0 'ncendió otra cerilla0 Fue incapaz de lograr (uesu ca$eza funcionara lo $astante $ien para pronunciar una reprimenda/ 5 mientras espera$a allí/ con lalengua tra$ada/ una puerta/ su puerta/ se a$rió0

'sconderse0 Si ella lo veía sa$ría (ue algo anda$a mal/ sospecharía algo0 Si ha$la$an/ si sus oBos seencontra$an/ no i$a a ser capaz de hacerlo0 Se metió en el rincón oscuro donde esta$a el ni&o0 OiBo elni&o: IuéYst%Yciendo/ se&orU 'lla se apro7imó ;sus sandalias (ue se arrastra$an/ el verde rumor delimpermea$le<0 IuéYst%Yciendo/ se&orU )incent se agachó deprisa/ el corazón retum$ando en su pecho/estrechó al ni&o 5 le tapó la $oca con la mano0 o la vio pasar0 Sólo al oír el clic de la puerta principalsupo (ue se ha$ía ido0 Soltó al ni&o0 IuéYst%Yciendo/ se&orU

Cuatro aspirinas/ una tras otra/ 5 regresó al cuarto no ha$ían hecho la cama en toda la semana/ en elsuelo ha$ía un cenicero volcado/ prendas sueltas en sitios a$surdos ;pantallas de l%mparas 5 lugares así<0

Dl día siguiente/ si se encontra$a meBor/ haría una limpieza general tal vez mandaría pintar las paredes oarreglaría el patio0 Ma&ana: de nuevo los amigos/ las invitaciones/ la diversión0 Sin em$argo/ sa$oreadosde antemano/ estos planes carecían de sa$or: toda su vida anterior le parecía estéril/ espuria0 asos en elvestí$ulo podía ser ella/ tan tempranoU/ ha$ía terminado la películaU/ anochecíaU 6a fie$re puedehacer (ue el tiempo transcurra de manera mu5 e7tra&a0 or un instante sintió (ue sus huesos flota$ansueltos dentro de él0 Clopclop/ el descuidado zapateo de un ni&o/ los pasos siguieron rum$o a la escalera/5 )incent se movió/ flotó hacia el espeBo del armario0 uería apresurarse/ tenía (ue hacerlo/ pero el aireera denso como una sustancia gomosa0 Sacó su maleta del armario/ la puso en la cama/ una maleta triste 5

$arata con las cerraduras o7idadas 5 el cuero a$om$ado0 6a miró con culpa0 Ddonde iría ellaU Oe (uéi$a a vivirU Cuando rompió con Connie/ "ordon 5 el resto ha$ía ha$ido al menos cierta dignidad en elasunto0 ero 5a se lo ha$ía pensado 5 repensado 5 no (ueda$a otra salida/ de modo (ue recogió las

pertenencias de la muchacha0 Miss Martha 6oveBo5 3all emergió $aBo la cazadora de cuero/ la maestra dem9sica le dirigía una o$licua sonrisa de reproche0 )incent la puso $oca a$aBo 5 colocó en el marco unso$re con veinte dólares0 'so alcanza$a para un $illete a "lass 3ill o al (ue fuera su pue$lo de

procedencia0 Trató de cerrar la maleta 5 se desplomó so$re la cama/ de$ilitado por la fie$re0

.nas in(uietas alas amarillas $rillaron en la ventana0 .na mariposa0 Jam%s ha$ía visto una mariposaen esa ciudad/ era como una flotante flor misteriosa/ una especie de signo la miró valsear en el aire/ conuna suerte de espanto0 Fuera/ de alg9n sitio/ surgió un sonido (ue gira$a como un tiovivo: el organillo deun mendigo toca$a >a "arsellesa. 6a mariposa ilumina$a el cuadro/ pasó por los oBos de cristal 5 sedetuvo so$re la ca$eza cortada con las alas e7tendidas como un lazo0

!uscó en la maleta hasta (ue encontró las tiBeras0 Su intención era cortarle las alas/ pero la mariposa

voló en espiral hacia el techo 5 se posó allí como una estrella0 6as tiBeras acuchillaron el corazón delhalcón/ mordieron el lienzo como una encarnizada $oca de metal el suelo (uedó salpicado de Birones de

pintura (ue parecían mechones de pelo tieso0 )incent se arrodilló/ amontonó los Birones/ los guardó en la

LA




maleta 5 cerró la tapa de un golpe0 'sta$a llorando0 D través de las l%grimas la mariposa se agrandó en eltecho/ magnífica como un ave/ 5 siguió creciendo: una $andada de amarillo vi$rante (ue murmura$a conla desolación del oleaBe (ue $arre una costa0

'l viento (ue producían sus alas se apoderó de la ha$itación0 Rl avanzó/ la maleta contra su pierna/5 a$rió la puerta de un empellón0 'l resplandor de una cerilla0 'l ni&o diBo: IuéYst%Yciendo/ se&orU)incent deBó la maleta en el suelo 5 es$ozó una sonrisa tímida0 Cerró la puerta como un ladrón pasó el

pestillo/ atrancó una silla contra el picaporte0 6a (uietud del cuarto sólo la altera$a el suave deslizamientode la luz solar 5 el vuelo de la mariposa ;descendió/ como una imitación de papel para di$uBar/ 5 aterrizóen una vela<0 3 eces ni si)uiera es un ho"bre 8le ha$ía dicho ella/ acurrucada en la cama/ ha$landodeprisa en los minutos (ue precedían al amanecer8/ a eces es algo "u! diferente9 un halc1n, un ni#o,una "ariposa 85 luego a&adió8: en el sitio al )ue "e llearon hab+a cientos de ancianas. ( ho"bres

?1enes. 8no de los chicos dec+a )ue era un pirata ! una de las ie?as ten+a casi noenta a#os0 "e ped+a)ue le tocara el ientre. «¿>o notas$2, dec+a, «¿notas las patadas )ue da$2 Ella ta"bi*n iba a clases de

pintura, ! sus cuadros parec+an edredones alucinantes. Claro )ue *l estaba all+, Mr. %estronelli. Pero sehac+a lla"ar @u". El doctor @u". Bah, a "+ no "e enga#aba, aun)ue usase peluca gris ! aparentara

ser "u! ie?o, !o le conoc+a. ( un buen d+a "e fui, "e escap*, "e escond+ en un arbusto de lilas ! un

ho"bre )ue pasaba en un pe)ue#o coche ro?o "e encontr1A ten+a un bigotito de rat1n ! o?os crueles. Pero era *l. Cuando se lo di?e "e hi&o ba?ar del coche. ( luego otro ho"bre, esto fue en iladelfia, "erecogi1 en un caf* ! "e lle1 a un calle?1n. ablaba italiano ! ten+a tatua?es por todas partes. Pero era*l. El siguiente era el )ue se pintaba las u#as de los piesA se sent1 a "i lado en un cine por)ue "e to"1

por un "uchachoA cuando supo )ue no lo era no se enfad1, ! "e init1 a iir en su casa ! cocinabacosas ricas. Pero lleaba un "edall1n de plata ! un d+a lo abr+ ! descubr+ a Miss all. 3s+ supe )ue era*l ! entonces tue la sensaci1n de )ue ella estaba "uerta ! )ue *l "e iba a asesinar. ( lo a a hacer. >oa a hacer. 6a penum$ra/ la oscuridad/ las fi$ras del sonido llamado silencio teBían una m%scara azulresplandeciente0 Oespertó/ escuchó el frenético pulso de su reloB 5 una llave en la cerradura con los oBosentrecerrados atis$o la ha$itación0 'n alg9n lugar de esa oscuridad/ un asesino se separa$a de la som$ra 5/soga en mano/ seguía por un camino fatal el resplandor de unas piernas de seda0 1 el so&ador a(uí/

contemplando a través de su m%scara sue&os enga&osos0 o necesita indagar para sa$er (ue la maleta 5a no est% ahí/ (ue ella ha llegado 5 se ha ido por

(ué/ entonces/ siente tan poco placer de estar a salvoU/ por (ué se siente tan enga&ado/ tan poca cosa000/ pe(ue&o como la noche en (ue $uscó la luna con el telescopio de un ancianoU

LE




3

6as palomitas de maíz 5acían dispersas 5 aplastadas como pedazos de una vieBa carta/ 5 O0 J0/

reclinada en actitud vigilante/ las recorrió con la mirada como si tratara de descifrar una pala$ra/ unarespuesta0 6uego sus oBos se desviaron discretamente hacia el hom$re (ue su$ía las escaleras: )incent/con el h%$ito fresco de una ducha/ un afeitado/ agua de colonia sin em$argo/ sus oBos tenían un cerco azulmelancólico/ 5 se ha$ía puesto un Berse5 de lino hecho para alguien m%s corpulento ;después de un meslargo de neumonía 5 muchas noches ardientes de insomnio ha$ía adelgazado m%s de cuatro +ilos<0 Cadama&ana 5 cada noche la encontra$a en su puerta o cerca de la galería o fuera del restaurante dondealmorza$a/ siempre causando el mismo desorden inefa$le/ la misma par%lisis de tiempo e identidad0 6amuda pantomima de a(uella persecución le oprimía el alma/ 5 ha$ía días en (ue se sentía en estado decoma 5 ella le parecía no una sino m9ltiples personas 5 su som$ra se convertía en cual(uier som$ra de lacalle/ la del perseguidor 5 la del perseguido0

.na vez se la encontró en un ascensor no ha$ía nadie m%s/ ! él gritó: IWo so5 élX WSólo 5o/ sólo

5oX 'lla sonrió como sonreía al ha$lar del hom$re (ue se pinta$a las u&as de los pies: a fin de cuentas/ella sa$ía0

3oras de cenar0 o sa$ía adonde ir se detuvo $aBo un farol (ue se encendió de repente/ arroBandouna compleBa luz so$re las piedras0 Mientras aguarda$a escuchó un trueno seco0 Todos los rostros de lacalle/ salvo el su5o 5 el de la chica/ se volvieron hacia arri$a0 .na $ocanada de $risa del río sacudió lasrisas de los ni&os/ (ue con los $razos unidos gira$an en ca$riolas como ca$allitos de tiovivo/ 5 traBo lavoz de la madre (ue se asomó a una ventana para gritar: Iue llueve000/ Gachel000/ (ue llueve000/ WvaYllover/vaYlloverX 'l vendedor de flores corrió a refugiarse/ desviando un oBo hacia el cielo/ 5 empuBó

$ruscamente el carrito lleno de enredaderas 5 gladiolos una maceta con geranios se vino a$aBo las ni&asrecogieron las flores 5 se las colocaron en las oreBas0 'l com$inado repicar de gotas 5 pisadas veloces

salpicó el 7ilófono de las aceras0 .n $atir de puertas/ un $aBar de ventanas luego/ nada0 Finalmente/ con pasos lentos/ rasposos/ ella se acercó a la farola 5 se detuvo Bunto a él0 'ntonces/ como si el cielo fuera unespeBo roto por un ra5o/ la lluvia ca5ó entre ellos como una cortina de cristales astillados0


L?




CIERRA LA ULTIMA PUERTA

(1947)

LL




1

8'scucha/ Halter/ (ue le caigas mal a todo el mundo/ (ue todos se metan contigo no es algoar$itrario: t9 mismo lo provocas0

Dnna ha$ía dicho a(uello aun(ue la parte m%s sana de sí mismo le decía (ue ella actua$a de $uenafe ;si Dnna no era una amiga/ entonces (uiénU</ la consideró desprecia$le 5 empezó a decir por todas

partes (ue la odia$a 5 (ue sa$ía (ué clase de puta era0 Wo os fiéis de esa muBerX/ diBo/ no la cre%is a la talDnna/ su fran(ueza es sólo una fachada para encu$rir su agresividad reprimida/ es una em$ustera/ no ha5(uien se crea una pala$ra de lo (ue dice/ WOios mío/ es un peligroX K$viamente todo lo (ue decía llega$aa oídos de Dnna/ de modo (ue cuando le ha$ló/ tal 5 como ha$ían (uedado/ de ir Buntos al estreno de unao$ra/ ella le diBo:

8erdona/ Halter/ pero no puedo permitirme el luBo de verte m%s0 Te entiendo perfectamente 5 te

aprecio $astante/ pero tu agresividad es mu5 compulsiva aun(ue no toda la culpa es tu5a/ no (uierovolver a verte/ es un luBo (ue no puedo permitirme por(ue tampoco 5o esto5 demasiado $ien0

or (uéU ué ha$ía hechoU Claro (ue ha$ía ha$lado mal de ella/ pero no con mala intencióndespués de todo/ le diBo a Jimm5 !ergman ;ése sí (ue es un falso donde los ha5a</ de (ué servía teneramigos si no se podía ha$lar de ellos o$BetivamenteU

Rl diBo (ue t9 diBiste (ue vosotros diBisteis (ue nosotros decíamos0 .na 5 otra vez lo mismo/ comoel ventilador en el techo 5 las aspas (ue no deBa$an de girar tratando en vano de aligerar el aire/ unavuelta 5 otra/ un tictac (ue conta$a los segundos del silencio0 Halter se movió unos centímetros hacia una

parte m%s fresca de la cama 5 cerró los oBos al pe(ue&o cuarto a oscuras0 'sta$a en ueva Krle%ns desdelas siete de la tarde a las siete 5 media se ha$ía registrado en ese hotel/ un sitio anónimo en una callelateral0

'l cielo roBo de esa noche de agosto le ha$ía hecho pensar en hogueras encendidas/ 5 el paisaBesure&o/ a(uel paisaBe insólito intermina$lemente contemplado desde el tren 5 repasado en la memoria enun intento de su$limar todo lo dem%s/ ha$ía hecho m%s precisa la sensación de ha$er viaBado hasta ellímite/ el desfiladero0

Sin em$argo/ no hu$iera podido decir por (ué esta$a en un asfi7iante hotel de una ciudad leBana03a$ía una ventana en el cuarto/ pero no parecía ha$er manera de a$rirla le da$a miedo llamar al $otones;W(ué oBos m%s e7tra&os los de a(uel muchachoX< 5 le da$a miedo salir del hotel/ 5 si se perdíaU !asta$aun instante para perderse definitivamente0 Tenía ham$re/ no ha$ía comido desde el desa5uno0 ueda$anunas galletas con mante(uilla de cacahuete del pa(uete (ue compró en Saratoga0 6as digirió con un tragode Four Goses/ el 9ltimo0 6e sentó mal0 )omitó en el cu$o de la $asura/ se volvió a echar en la cama 5

lloró hasta moBar la almohada0 Oespués de un rato se limitó a estar allí/ tendido en el cuarto caliente/tem$lando/ viendo el lento girar del ventilador no ha$ía comienzo ni fin en esa acción: un círculo0

.n oBo/ la Tierra/ los anillos de un %r$ol/ todo es un círculo 5 todos los círculos/ diBo Halter/ tienenun centro0 'ra a$surdo (ue Dnna lo hiciera responsa$le0 Si esta$a mal se de$ía a circunstancias aBenas/ asu madre/ por eBemplo/ una fan%tica religiosa/ o a su padre/ un agente de seguros de 3artford/ o a Cecile/su hermana ma5or/ casada con un hom$re (ue le lleva$a cuarenta a&os/ Ilo 9nico (ue (uería era irme decasa/ 5 a decir verdad/ a Halter esta e7cusa le parecía $astante sensata0

ero no sa$ía por dónde empezar a pensar en sí mismo/ no sa$ía dónde encontrar el centro0 'n la primera llamada telefónicaU o/ sólo ha$ían pasado tres días desde entonces 5/ en sentido estricto/ éseha$ía sido el fin/ no el comienzo0 Tal vez pudiera empezar por #rving/ por la primera persona (ue conoció

en ueva 1or+0#rving era un agrada$le muchachito Budío/ con un nota$le talento para el aBedrez 5 pocas cosas m%s: pelo lacio/ meBillas de $e$é sonrosado/ aparenta$a dieciséis a&os en realidad tenía veintitrés/ como

L@




Halter0 Se conocieron en un $ar del )illage0 Halter esta$a solo 5 se sentía solo en ueva 1or+/ de modo(ue cuando el pe(ue&o #rving hizo un intento de tra$ar amistad con él no vaciló en ser amiga$le ;W5 es(ue uno nunca sa$eX<0 #rving conocía a muchísima gente/ todo el mundo lo aprecia$a/ 5 le presentó atodos sus amigos0

'ntre ellos/ a Margaret0 Margaret era m%s o menos la novia de #rving0 o era gran cosa ;oBossaltones/ los dientes siempre manchados de carmín 5 vestidos de ni&a de diez a&os</ pero se sintió atraído

por su in(uieta inteligencia0 o pudo entender por (ué perdía el tiempo con #rving0

8or (uéU 8le preguntó en uno de los largos paseos (ue solían dar en Central ar+0

8#rving es tierno 8diBo ella8/ me (uiere con gran pureza/ (uién sa$eU/ tal vez hasta me case conél0

86o cual sería una estupidez0 #rving Bam%s podría ser tu esposo/ es como tu hermano menor0 #rvinges el hermano menor de todo el mundo0

Margaret era demasiado inteligente para no ver la verdad (ue esto encerra$a/ 5 cuando Halter le preguntó si no le importaría hacer el amor/ ella diBo: o0 Oesde entonces hicieron el amor con frecuencia0

#rving aca$ó por enterarse 5 un lunes ocurrió algo desagrada$le/ curiosamente en el $ar donde se

ha$ían conocido0 Margaret 5 Halter venían de una fiesta en honor de urt uhnhardt de u$licidaduhnhardt/ el Befe de Margaret0 'ntraron en el $ar a $e$er la 9ltima copa0 'l sitio esta$a vacío/ sin contara #rving 5 un par de chicas con pantalones0 #rving esta$a sentado a la $arra/ las meBillas enroBecidas 5 losoBos vidriosos parecía un adolescente d%ndose aires de adulto sus piernas eran demasiado cortas paraalcanzar el travesa&o del ta$urete 5 colga$an como las de un mu&eco0 Dl ver a #rving/ ella (uiso salir del

$ar/ pero Halter se lo impidió por(ue #rving 5a los ha$ía visto: deBó su 4his+5 en la $arra/ sin (uitarleslos oBos de encima/ $aBó lentamente del ta$urete 5 caminó hacia ellos/ con una especie de rudeza fingida/triste0

8#rving/ (uerido 8diBo Margaret/ 5 se interrumpió/ pues él le dirigió una mirada fulminante0

6e tem$la$a la $ar$illa0

86%rgate 8diBo en un tono acusatorio/ como si denunciara a un verdugo de su infancia8/ te odio06uego/ casi a c%mara lenta/ lanzó un pu&etazo al pecho de Halter/ como si le encaBara un cuchillo0Fue un golpe insignificante Halter se limitó a sonreír 5 entonces #rving se deBó caer contra la gramola/gritando:

8Welea/ maldito co$ardeX WDcércate 5 te mato/ lo Buro por OiosX

Dsí lo deBaron0

Oe camino a casa/ Margaret empezó a llorar de un modo suave 5 cansino0

8unca volver% a ser cari&oso 8diBo0

8o entiendo0

8Claro (ue entiendes 8Su voz era un susurro80 Claro (ue sí nosotros le hemos ense&ado a odiar0 o creo (ue supiera odiar0

ara entonces Halter lleva$a 5a cuatro meses en ueva 1or+0 Su capital original de (uinientosdólares ha$ía disminuido a (uince0 Margaret le prestó dinero para pagar el al(uiler de enero en el!retvoort 5 le preguntó por (ué no se muda$a a un sitio m%s $arato0 !ueno/ le diBo/ m%s vale tener una

$uena dirección0 1 un tra$aBoU Cu%ndo se pondría a tra$aBarU ensa$a hacerloU or supuesto/ diBo/ porsupuesto/ es m%s: no deBa$a de pensar en ello/ pero no tenía la menor intención de perder el tiempo con la

primera $agatela (ue le saliera al paso0 uería algo $ueno/ algo con futuro/ algo/ por poner un eBemplo/ en pu$licidad0 Oe acuerdo/ diBo Margaret/ tal vez ella podría a5udarlo al menos ha$laría con su Befe/ Mr0uhnhardt0

L>




2

6e decían la 000 5 era una agencia pu$licitaria de tama&o mediano pero/ como suele suceder enesos casos/ mu5 $uena/ la meBor0 urt uhnhardt la ha$ía fundado en =>,E 5 era un hom$re peculiar conuna reputación peculiar: un alem%n delgado/ e7igente/ soltero/ (ue vivía en una elegante casa negra enSutton lace/ una casa interesantemente decorada/ entre otras cosas/ con tres icassos/ una so$er$ia caBade m9sica/ m%scaras de islas de los mares del Sur 5 un fornido 5 Buvenil mozo danés0 Oe vez en cuandoinvita$a a cenar a alguien de su e(uipo/ el favorito de turno/ pues nunca deBa$a de seleccionar protegidos0'l puesto de protege era arriesgado/ pues se trata$a de una alianza caprichosa e incierta: el favorito podíaencontrarse e7aminando la sección de empleos del periódico a la ma&ana siguiente de una cena de lo m%sagrada$le con su $enefactor0 Halter ha$ía sido contratado como asistente de Margaret0 6leva$a dossemanas en 000 cuando reci$ió una nota de Mr0 uhnhardt invit%ndolo a almorzar/ 5 o$viamente seentusiasmó mucho0

8DguafiestasU 8diBo Margaret/ aBust%ndole la cor$ata 5 (uitando las pelusas de su solapa80 o/nada de eso0 's sólo (ue000/ $ueno/ tra$aBar con uhnhardt es estupendo siempre 5 cuando no tengasmucho (ue ver con él de lo contrario pierdes el tra$aBo/ así de sencillo0

Halter sa$ía a (ué se refería no lo enga&ó ni un instante (uiso decírselo pero se contuvo a9n noera el momento0 Sin em$argo/ uno de esos días 8$astante pronto8 se tendría (ue li$rar de Margaret0Tra$aBar $aBo sus órdenes 5a era suficiente humillación/ adem%s ella se acostum$raría a considerarlo suinferior0 1 eso nunca/ pensó/ mirando los oBos azul marino de Mr0 uhnhardt/ nadie podía menospreciar aHalter0

8'res un idiota 8le diBo Margaret80 Oios mío/ he visto esas amistades de 0 0 docenas deveces: no significan nada0 'n una época se pasea$a en compa&ía del recepcionista0 6o 9nico (ue (uiere es

Bugar0 Créeme/ Halter/ la vía r%pida no e7iste/ lo 9nico (ue cuenta es tu tra$aBo0Rl diBo:

81 tienes (ueBas en ese campoU 'sto5 cumpliendo tanto como es de esperar0

8Todo depende de lo (ue se espere 8diBo ella0

D los pocos días la citó un s%$ado en la estación de trenes de "rand Central0 #$an a ir a 3artford a pasar la tarde con su familia 5 ella se ha$ía comprado un vestido/ unos zapatos 5 un som$rero para laocasión0 ero él no se presentó0 'n cam$io/ acompa&ó a Mr0 uhnhardt a 6ong #sland 5 fue el m%scele$rado de los trescientos huéspedes del $aile de presentación en sociedad de Gosa Cooper0 GosaCooper n*e uppermann</ heredera de roductos 6%cteos Cooper/ era una muchacha morena/contundente 5 agrada$le/ con un afectado inglés/ producto de muchos a&os de lecciones con Miss Je4ett0

Tiempo después/ una amiga llamada Dnna Stimson le mostraría a Halter la carta (ue Gosa le ha$íaescrito: I3e conocido al hom$re m%s divino0 !ailé con él seis veces0 Magnífico $ailarín0 's un eBecutivode pu$licidad/ 5 es superdivinamente guapo0 Tenemos una cita: Wa cenar 5 al teatroX

Margaret no mencionó el episodio0 Tampoco Halter0 Fue como si nada hu$iera sucedido/ pero ahorasólo se veían 5 sólo se ha$la$an para tratar asuntos de la oficina0 .na tarde/ sa$iendo (ue ella no estaríaen casa/ fue a su apartamento 5 a$rió con el duplicado (ue le diera mucho tiempo atr%s0 3a$ía deBado allíalgo de ropa/ li$ros/ su pipa0 Fue de un lado a otro/ recogiendo sus cosas/ 5 vio una fotografía de élmarcada con l%piz de la$ios: por un momento sintió (ue caía en un sue&o0 Tam$ién vio el 9nico regalo(ue él le ha$ía dado: un frasco de 6Y3eure !leue/ a9n sin a$rir0

Se sentó en la cama a fumar un cigarrillo/ pasó su mano so$re la almohada fría/ recordando la forma

en (ue la ca$eza de Margaret ha$ía reposado allí 5 las ma&anas de los domingos en (ue leían en voz altalos cómics de !arne5 "oogle/ Oic+ Trac5 5 Joe allo+a0

@




)io la radio/ una pe(ue&a caBa verde0 Siempre ha$ían hecho el amor con m9sica/ de cual(uier tipo/ Bazz/ sinfonías/ m9sica coral0 3a$ía sido su contrase&a0 Cada vez (ue ella lo desea$a/ decía: Ionemos laradioU ero el caso era (ue ha$ían terminado: la odia$a/ eso era lo (ue de$ía recordar0 )olvió a mirar la

$otella de perfume 5 se la guardó en el $olsillo: a Gosa le agradaría una sorpresa0

Dl día siguiente en la oficina/ se encontró con Margaret cuando i$a a servirse un vaso de agua0 'llale sonrió con fiBeza:

8o sa$ía (ue fueras un ladrón0

Fue la primera muestra de e7plícita hostilidad entre ellos0 Oe pronto/ Halter se dio cuenta de (ue notenía un solo aliado en la oficina0 uhnhardtU Jam%s podría contar con él0 Todos los dem%s eranenemigos: Jac+son/ 'instein/ Fischer/ orter/ Capehart/ Gitter/ )illa/ !5rd/ aun(ue o$viamente todos eranlo $astante listos para no decírselo a (uemarropa/ al menos no mientras durara el entusiasmo de 0 0

D fin de cuentas el desprecio era algo positivo lo (ue no tolera$a eran las relaciones a medias/ talvez por(ue sus propios sentimientos eran tan vagos/ tan am$iguos0 or eBemplo/ no sa$ía si 2 le gusta$a ono: necesita$a el amor de 2/ pero era incapaz de amar nunca podría ser sincero con él/ nunca le diría m%sdel cincuenta por ciento de la verdad0 Sin em$argo/ no soportaría (ue 2 tuviera el mismo defecto/ 5 de unmodo incierto sa$ía (ue lo enga&a$a0 6e tenía p%nico a 2/ pavor0 'n una ocasión/ en el $achillerato/ ha$ía

plagiado un poema para pu$licarlo en la revista de la escuela Bam%s olvidaría el 9ltimo verso: todosnuestros actos son actos de a"or. udo ha$er algo m%s inBusto (ue ser descu$ierto por el maestroU

@=




3

asó casi todos los fines de semana de principios del verano con Gosa Cooper en 6ong #sland0 orlo general/ la casa esta$a $ien a$astecida de cordiales estudiantes de 1ale 5 rinceton/ algo $astantemolesto en 3artford/ ésa era Busto la clase de gente (ue le hacía sentir gatos en la $arriga rara vez loacepta$an en su territorio0 'n cuanto a Gosa000/ era encantadora/ todo el mundo lo decía/ hasta Halter0http:

ero las chicas encantadoras casi nunca se toman nada en serio/ 5 Gosa no era la e7cepción/ almenos respecto a Halter0 D él no le importó gran cosa esos fines de semana le sirvieron para hacermuchos contactos: Ta5lor Krvington/ Jo5ce Gandolph ;la estrella en ciernes</ '0 60 Mc'vo5/ cerca de unadocena de personas cu5as direcciones otorgaron considera$le $rillo a su agenda0 .na tarde fue con DnnaStimson a ver una película protagonizada por la Gandolph0 Dpenas se ha$ían sentado 5 todas las $utacasde alrededor 5a sa$ían (ue Jo5ce era amiga de Dnna/ $e$ía demasiado/ carecía de moral 5 no era tanhermosa como en la pantalla0 Dnna le diBo (ue él era como una adolescente0

8Cari&o/ t9 sólo eres hom$re en un aspecto0

3a$ía conocido a Dnna Stimson a través de Gosa0 'dita$a una revista de modas/ medía m%s de unoochenta/ usa$a traBes negros/ un afectado monóculo/ $astón 5 varios +ilos de tintineante plata me7icana0Se ha$ía casado dos veces/ una de ellas con !oc+ Strong/ el ídolo de las películas de va(ueros/ 5 tenía unhiBo de catorce a&os confinado en una Iacademia correctiva/ como decía ella0

8'ra un chico insoporta$le 8le diBo80 6e gusta$a disparar por la ventana con un rifle cali$re ,,/5 arroBar cosas 5 ro$ar en los almacenes Hool4orth: un canalla/ igual (ue t90

Sin em$argo/ Dnna le tenía afecto0 'n sus momentos menos deprimidos/ menos maledicentes/ loescucha$a con ama$ilidad (ueBarse de sus pro$lemas/ e7plicar por (ué era como era: le ha$ían hechotrampa toda la vida/ siempre le toca$an cartas malas0 odía atri$uirle muchos defectos a Dnna/ pero laestupidez no era uno de ellos por eso la usa$a como una especie de confesora0 ada de lo (ue decía

podía ser legítimamente desapro$ado por ella0 Halter comenta$a: I6e he dicho a uhnhardt muchasmentiras so$re Margaret/ supongo (ue es algo $astante ruin/ pero ella haría lo mismo adem%s/ no propuse(ue la despidieran sino (ue la mandaran a Chicago0 K: IMe encontré a un tipo en una li$rería 5empezamos a charlar/ era un hom$re de mediana edad/ $astante agrada$le/ mu5 inteligente0 Cuando salíme siguió a cierta distancia: crucé la calle/ cruzó la calle caminé deprisa/ caminó deprisa0 'sto sucediódurante seis o siete calles0 Cuando finalmente estuve seguro de lo (ue sucedía/ sentí un agrada$lecos(uilleo 5 deseos de gastarle una $roma0 Me detuve en la es(uina 5 paré un ta7i entonces me volví 5miré al tipo durante largo/ largo rato0 Se acercó corriendo con una sonrisa de oreBa a oreBa0 'ntonces

$rin(ué al coche/ cerré la puerta/ me asomé por la ventanilla 5 solté una carcaBada: Wla cara (ue pusoX/ Wera

horrenda/ parecía CristoX o puedo olvidarla0 Dhora dime/ por (ué hago estas locurasU 's como pagarcon la misma moneda a toda la gente (ue alguna vez me ha perBudicado/ pero tam$ién ha5 algo m%s0 6econta$a estas cosas a Dnna 5 luego regresa$a a dormir a casa0 Sus sue&os eran de un azul p%lido0

'l pro$lema del amor le preocupa$a/ so$re todo por(ue no lo considera$a un pro$lema0 1 de algo podía estar seguro: nadie lo ama$a0 'sta certeza latía en su interior como un corazón adicional0 o tenía anadie0 D Dnna/ tal vez0 6o ama$a ellaU

8Cu%ndo has visto algo (ue sea lo (ue aparentaU 8diBo Dnna80 )es un renacuaBo 5 5a es unsapo/ te pones un anillo (ue parece de oro 5 te deBa una marca verde en el dedo0 Dhí tienes el caso de misegundo marido: parecía un tipo agrada$le 5 resultó un cr%pula cual(uiera0 Mira este cuarto: la chimeneano sirve ni para encender incienso 5 los espeBos sólo sirven para dar la impresión de espacio: mienten0Halter/ nada es Bam%s lo (ue parece0 6os %r$oles de avidad son de celof%n 5 la nieve de hoBuelas de

Ba$ón0 Oentro de nosotros revolotea algo llamado Ialma: Imorir no es morir/ vivir no es vivir/ 5encima deseas sa$er si te amoU o seas tonto/ Halter/ ni si(uiera somos amigos000

@,




4

'scucha: el ventilador: círculos de susurros (ue giran: él diBo (ue t9 diBiste (ue vosotros diBisteis(ue nosotros diBimos: una 5 otra vez/ r%pido 5 lento/ mientras el tiempo se recupera en un chismorreoinfinito0 .n vieBo ventilador res(ue$raBado rompiendo el silencio: tres/ tres/ tres de agosto0

)iernes tres de agosto0 Dhí esta$a su nom$re/ precisamente en la sección (ue escri$ía Hinchell: I'l pez gordo de la pu$licidad Halter Ganne5 5 la heredera de productos l%cteos Gosa Cooper est%n corriendola voz entre sus allegados de (ue empiecen a comprar arroz0 'l propio Halter le ha$ía dicho esto a unamigo de un amigo de Hinchell0 Se lo mostró al $arman del HhelanYs/ donde desa5una$a0

8So5 5o 8diBo80 3a$lan de mí 81 la e7presión del chico le facilitó la digestión0

'sa ma&ana llegó tarde a la oficina/ 5 recorrió el pasillo entre los escritorios precedido de lagratificante conmoción de las mecanógrafas0 Sin em$argo/ nadie diBo nada0 D eso de las once/ después de

una agrada$le hora sin hacer nada pero llena de entusiasmo/ $aBó a tomar una taza de café0 Jac+son/ Gitter5 !5rd/ tres de la oficina/ esta$an en la cafetería0 Cuando Halter entró/ Jac+son le dio un codazo a !5rd/!5rd se lo dio a Gitter/ 5 todos se volvieron0

8ué cuenta el Ipez gordo de la pu$licidadU 8diBo Jac+son/ un hom$re ros%ceo/ de calvicie prematura0 6os otros dos rieron0

Halter entró deprisa en una ca$ina telefónica/ aparentando no ha$er oído0

8Ca$rones 8diBo/ 5 fingió (ue marca$a un n9mero0 Finalmente después de esperar un $uen rato a(ue se fueran/ hizo una llamada de verdad0

8Gosa/ (ué tal/ te he despertadoU

8o0

83as visto lo de HinchellU 8Sí0

Halter rió0

8Oe dónde sacar% esas cosasU

Silencio0

8ué sucedeU/ te noto un poco rara0

8SíU

8'st%s molesta o algoU

8Sólo decepcionada0

8Oe (uéU

Silencio0 1 luego:

8Fue mu5 vulgar por tu parte/ Halter/ mu5 vulgar0

8D (ué te refieresU

8Ddiós/ Halter0

Dl salir/ pagó en caBa el café (ue ha$ía olvidado tomar0 'n el mismo edificio ha$ía una $ar$ería pidió (ue lo afeitaran/ no/ meBor un corte de pelo000/ no/ la manicura000/ 5 luego/ al ver su rostro refleBadode golpe en el espeBo/ con una palidez (ue competía con la pechera del $ar$ero/ supo (ue no sa$ía lo (ue(uería0 Gosa tenía razón/ era vulgar/ esta$a siempre dispuesto a confesar sus errores/ pero una vez (ue los

acepta$a era como si no e7istieran0 )olvió a su$ir a la oficina/ se sentó en su escritorio/ sintiendo (ue sedesangra$a por dentro0 Oeseó angustiosamente creer en Oios0 .na paloma camina$a por el antepecho desu ventana por un instante vio las trémulas plumas encendidas por el sol/ la serena indecisión de sus

@-




movimientos luego/ sin darse cuenta/ tomó el pisapapeles de cristal 5 lo lanzó por la ventana: la palomalo es(uivó tran(uilamente 5 el pisapapeles se desplomó como una enorme gota de lluvia0 ué tal 8

pensó/ a la espera de un grito leBano8/ (ué tal si le pega a alguien/ si lo mataU ero no hu$o nada0 Sólo elta$letear de las mecanógrafas/ W5 un golpe en la puertaX

8Ganne5U 0 0 (uiere verte0

86o lamento 8diBo Mr0 uhnhardt/ gara$ateando con una pluma de oro80 1a sa$es (ue siempreestaré dispuesto a darte una carta de recomendación0

1 luego en el ascensor: el enemigo0 Sumergiéndose con él/ aplastó a Halter entre los dos0 Margaretesta$a allí/ un lazo azul en el pelo 5 una cara diferente de la de los dem%s/ no tan vacía/ ni imp%vida: allía9n ha$ía compasión0 ero ella le mira$a sin verle0 's un sue&o: no podía permitirse pensar de otro modo5/ sin em$argo/ $aBo el $razo lleva$a la contradicción del sue&o/ un so$re manila con los o$Betos

personales (ue tenía en su escritorio0 Dl vaciarse el ascensor en el vestí$ulo/ supo (ue de$ía ha$lar conMargaret/ pedirle perdón/ implorar protección0 'lla se aleBa$a deprisa hacia una salida/ confundiéndosecon el enemigo0 Te amo/ diBo/ 5 corrió tras ella/ te amo/ diBo/ sin decir nada0

8WMargaretX WMargaretX

'lla se volvió0 'l lazo azul hacía Buego con sus oBos/ 5 al mirarle sus oBos se suavizaron/ refleBandoafecto0 K compasión0

8or favor 8diBo él80 Tomamos una copa BuntosU odríamos ir al !enn5Ys0 'l !enn5Ys nosgusta$a/ recuerdasU

'lla negó con la ca$eza:

8Tengo una cita/ se me hace tarde0

8Kh0

8Sí000/ $ueno/ se me hace tarde 8'lla echó a correr0 6a vio correr calle a$aBo el lazo centellea$aen la incipiente oscuridad del verano0 6uego/ desapareció0

'n un edificio sin ascensor/ cercano al par(ue "ramerc5/ esta$a su apartamento de una ha$itación

le hacía falta ventilación 5 limpieza/ pero después de servirse un trago diBo: IDl caraBo/ 5 se tendió en elsof%0 Oe (ué servíaU 3agas lo (ue hagas/ al final todo se reduce a cero0 Cada día en cada lugar a cadainstante enga&an a alguien/ de (uién es la culpaU Oe cual(uier forma era e7tra&o0 Dhí tendido/ tomandosor$os de 4his+5 en la penum$ra gris%cea del cuarto/ todo le pareció en calma/ sa$ía Oios cu%nto tiempolleva$a sin e7perimentar algo así/ como cuando le suspendieron en %lge$ra 5 se sintió aliviado/ li$re: elfracaso era definitivo/ cierto/ 5 siempre ha5 paz en la certeza0 Se iría de ueva 1or+/ tomaría unasvacaciones/ tenía unos cuantos cientos de dólares/ lo suficiente para ir tirando hasta el oto&o0

Se preguntó adonde ir 5 de repente fue como si una película empezara a correr en su ca$eza: gorrasde seda/ de color cereza 5 amarillo limón/ 5 unos hom$res $aBitos/ con apariencia de sa$ios 5 e7(uisitascamisas de lunares0 Cerró los oBos tenía cinco a&os/ era delicioso recordar la algara$ía/ las salchichas/ los

enormes prism%ticos de su padre0 WSaratogaX 6as som$ras enmascararon su rostro a medida (ue la luz sedisipa$a0 'ncendió una l%mpara/ se preparó otro trago/ puso un disco de rum$a 5 empezó a $ailar lassuelas de sus zapatos susurra$an en la alfom$ra: un poco de entrenamiento 5 hu$iera sido un profesional/siempre lo ha$ía creído0

Justo al terminar la m9sica sonó el teléfono0 Se (uedó inmóvil/ algo/ un temor incierto/ le impedíacontestar la l%mpara/ los mue$les/ todo parecía inerte cre5ó (ue al fin ha$ía deBado de sonar cuandoempezó de nuevo/ m%s fuerte/ m%s insistente0 Tropezó con un esca$el/ descolgó el auricular/ lo deBó caer/lo volvió a tomar/ diBo:

8SíU

6arga distancia: una llamada desde un pue$lo de enns5lvania cu5o nom$re no pudo captar0Oespués de una serie de espasmódicas interferencias/ una voz se a$rió paso/ seca 5 ase7uada/completamente distinta de cual(uiera (ue hu$iese oído antes:

83ola/ Halter0

@A




8uién ha$laU

o hu$o respuesta al otro lado/ sólo el Badeo de una respiración acompasada0 6a cone7ión erae7celente/ (uien(uiera (ue fuese parecía estar a su lado/ ha$l%ndole al oído0

8o me gustan las $romas/ (uién ha$laU

8Kh/ t9 me conoces/ Halter/ me conoces desde hace mucho/ mucho0

.n clic 5 nada m%s0

@E




5

'l tren llegó a Saratoga en medio de una noche lluviosa0 3a$ía dormido la ma5or parte del tra5ecto/sudando en el h9medo calor del vagón0 So&ó con un castillo antiguo/ sólo ha$itado por pavos vieBostam$ién tuvo un sue&o en el (ue aparecían su padre/ urt uhnhardt/ alguien sin rostro/ Margaret 5 Gosa/Dnna Stimson 5 una gorda e7tra&a con oBos como diamantes0 'sta$a en una calle ancha/ vacía/ 5 a no ser

por una procesión (ue se apro7ima$a 8coches lentos/ negros/ de aspecto f9ne$re8/ no ha$ía m%sse&ales de vida0 Sin em$argo/ sa$ía (ue oBos furtivos contempla$an su desnudez desde todas las ventanas0Oetuvo con ansiedad la primera de las limusinas 5 su padre le a$rió la puerta/ invit%ndolo a su$ir0 ap%/gritó/ acerc%ndose deprisa0 6a puerta se cerró/ aplast%ndole los dedos/ su padre se asomó por la ventana/rió desde el fondo de su estómago 5 arroBó una enorme corona de rosas0 'n el segundo coche esta$aMargaret/ en el tercero la dama con los oBos como diamantes ;no era Miss Case5/ su antigua maestra de%lge$raU< en el cuarto uhnhardt 5 su nuevo protege, la criatura sin rostro0 Cada una de las puertas se

a$rió 5 cada una de ellas se cerró/ todos rieron/ todos lanzaron rosas0 6a procesión siguió mansamente porla calle silenciosa0 Halter ca5ó so$re la monta&a de rosas 5 lanzó un grito pavoroso/ herido por lasespinas0 Oe repente empezó a llover/ un diluvio plomizo (ue oscureció las flores 5 lavó la p%lida sangre(ue mana$a so$re las hoBas0

6a mirada fiBa de la se&ora sentada frente a él le hizo sa$er (ue ha$ía gritado en el sue&o0 Sonriócon timidez 5 ella desvió la mirada supuso (ue se sentía avergonzada0 'ra inv%lida lleva$a un zapatogigante en el pie iz(uierdo0 M%s tarde/ en la estación de Saratoga/ la a5udó con su e(uipaBe 5compartieron un ta7i no conversaron: cada cual se (uedó en su rincón/ contemplando la lluvia/ las lucesempa&adas0 .nas horas antes/ en ueva 1or+/ ha$ía sacado sus ahorros del $anco 5 ha$ía cerrado la

puerta de su apartamento sin deBar mensaBe alguno0 'n ese pue$lo no lo conocía ni un alma una sensación

agrada$le0'l hotel esta$a lleno: ha5 una convención de médicos/ 5 adem%s est%n los aficionados a las carreras/le e7plicó el recepcionista0 o/ lo lamento/ no sé dónde puede encontrar aloBamiento0 Tal vez ma&ana0

!uscó el $ar si i$a a pasar la noche en vela/ $ien podía hacerlo $orracho0 'n el $ar/ mu5 grande/caliente 5 ruidoso/ todo $rilla$a con las grotescas figuras de la temporada de verano: fl%ccidas damas dezorras plateadas/ Boc+e5s diminutos/ hom$res de rostros p%lidos 5 recias voces ataviados con traBes decuadros tan estrafalarios como $aratos0 ero después de un par de tragos el ruido pareció aleBarse0 aseóla mirada en derredor 5 vio a la inv%lida0 'sta$a sola en una mesa/ sor$iendo decorosamente su cre"e de"enthe. #ntercam$iaron una sonrisa0 Halter se le acercó0

8o somos desconocidos/ (ue digamos 8diBo/ mientras él se senta$a80 Supongo (ue ha venido por las carreras0

8o 8diBo8/ sólo a descansar0 1 ustedU

'lla frunció los la$ios0

8Seguramente ha notado (ue tengo un pie deforme0 Sí/ hom$re/ no se haga el sorprendido/ todo elmundo lo hace0 ues $ien 85 do$ló la paBilla en su vaso8/ mi médico va a dar una conferencia en laconvención/ so$re mí 5 mi pie/ pues so5 un caso $astante especial0 Cara5/ esto5 asustadísima es (uetendré (ue ense&ar el pie0

Halter diBo (ue lo lamenta$a 5 ella diBo/ oh/ no/ no ha$ía nada (ue lamentar0 Oespués de todo/acaso no le $rinda$a eso unas $reves vacacionesU

8o he salido de la ciudad en seis a&os/ desde (ue pasé una semana en el 3otel !ear Mountain0

Sus meBillas eran sonrosadas 5 pecosas sus oBos/ (uiz%s demasiado Buntos/ tenían un intenso colorazul claro/ como si no parpadearan nunca0 6leva$a una alianza en el anular/ puro teatro/ seguro/ (uién selo i$a a creerU

@?




8So5 sirvienta 8diBo/ respondiendo a una pregunta80 1 no ha5 nada malo en ello0 's un tra$aBohonesto 5 me gusta0 6os se&ores con los (ue tra$aBo tienen el ni&o m%s hermoso (ue he visto/ Gonnie0So5 m%s $uena con él (ue su madre/ 5 me (uiere m%s0 Me lo ha dicho0 6a otra se pasa el día $orracha0

Dun(ue lo deprimía escucharla/ sintió un repentino miedo a estar solo0 Se (uedó 5 $e$ió 5 ha$ló talcomo alguna vez ha$ía ha$lado con Dnna Stimson0 WShhhX/ le diBo ella en determinado momento/ puesha$ía alzado la voz 5 muchas personas los mira$an0 ue se va5an a la mierda/ diBo Halter0 o leimporta$a/ era como si su cere$ro estuviese hecho de vidrio 5 el 4his+5 ingerido se convirtiera en unmartillo sentía cómo tintinea$an en su ca$eza los pedazos destrozados/ nu$l%ndole la vista/ confundiendolos contornos la inv%lida/ por eBemplo/ no parecía una persona sino muchas: #rving/ su madre/ un hom$rellamado !onaparte/ Margaret/ todos ellos 5 otros m%s0 Se dio cuenta/ con creciente e7actitud/ de (ue lae7periencia es un círculo en el (ue ning9n momento puede ser aislado ni olvidado0

@L




6

'l $ar esta$a cerrando0 agó cada uno su consumición0 'speraron el cam$io/ sin decir pala$ra ellalo mira$a con sus inmóviles oBos azules/ aparentemente tran(uila pero él advirtió (ue algo sucedía/ unasutil agitación interior0 Cuando el camarero regresó/ se repartieron el cam$io 5 ella diBo:

8Si (uiere puede venir a mi ha$itación 85 un ru$or de imprudencia le cu$rió el rostro8/ es (ue000como comentó (ue no tenía dónde dormir000

Halter la tomó de la mano: su sonrisa fue conmovedoramente tímida0

'lla salió del $a&o oliendo a un perfume $aratísimo/ vestida sólo con un raído (uimono de colorcarne 5 el monstruoso zapato negro0 'ntonces supo (ue no lo i$a a soportar0 Jam%s ha$ía tenido tantal%stima de sí mismo/ ni Dnna Stimson se lo ha$ría perdonado0

8o mires 8diBo ella con voz tem$lorosa8/ so5 mu5 (uis(uillosa con lo de mi pie0

Rl se volvió hacia la ventana: las ramas de un olmo ago$iadas por la lluvia un rel%mpago/demasiado distante para hacer ruido/ lanzó un resplandor $lancuzco0

81a 8diBo ella0

Halter no se movió0

81a 8repitió/ in(uieta80 Dpago la luzU Tal vez te gusta000 arreglarte a oscuras0

Se acercó al $orde de la cama/ se inclinó 5 la $esó en la meBilla0

8Creo (ue eres adora$le/ pero000

6os interrumpió el teléfono0 'lla le miró/ est9pidamente0

8Oios mío 8diBo/ 5 cu$rió el auricular con la mano8/ Wes una conferenciaX WSeguro (ue le pasa

algo a GonnieX D (ue est% enfermo000/ holaU000/ (uéU Ganne5U o/ se e(uivoca000 8'spera 8diBo Halter/ tomando el teléfono80 So5 5o/ Halter Ganne50

83ola/ Halter0

6a voz/ opaca/ ase7uada/ distante/ fue directa a la $oca del estómago0 Sintió (ue la ha$itación se $alancea$a 5 se torcía0 Su la$io superior se cu$rió con un $igote de sudor0

8uién ha$laU 8diBo/ tan despacio (ue las pala$ras salieron incone7as0

8Kh/ t9 me conoces/ Halter0 Me conoces desde hace mucho0

6uego un silencio: (uien(uiera (ue fuese/ ha$ía colgado0

8Cara5 8diBo la muBer8/ cómo crees (ue han sa$ido (ue esta$as a(uíU uiero decir/ eran

malas noticiasU 'st%s un poco000Halter ca5ó so$re ella/ la estrechó/ presionó su meBilla h9meda contra la su5a0

8D$r%zame 8diBo/ descu$riendo (ue a9n podía llorar80 D$r%zame/ por favor0

8o$re ni&o 8diBo ella/ d%ndole palmaditas en la espalda80 Mi ni&o/ estamos mu5 solos en estemundo/ verdadU 81 finalmente se durmió en sus $razos0

o ha$ía vuelto a dormir desde entonces/ 5 ni si(uiera ahora podía hacerlo/ $aBo el lento arrullo delventilador0 'se girar le traía ruedas de tren: de Saratoga a ueva 1or+ 5 de ueva 1or+ a ueva Krle%ns03a$ía escogido ueva Krle%ns por nada en especial/ e7cepto (ue era una ciudad mu5 leBana/ llena dedesconocidos0 Cuatro aspas (ue gira$an: ruedas 5 voces/ una 5 otra vez después de todo 8ahora se da$acuenta8/ la red de maldad no aca$a$a nunca: Bam%s0

.n chorro de agua en las tu$erías/ pasos so$re su ca$eza/ llaves tintineando en el vestí$ulo/ ellocutor de un noticiario ha$lando con voz grave en alg9n sitio/ en la puerta de al lado una ni&ita (uedecía: por (uéU/ por (ueU KG .RU ero su cuarto parecía sumido en un total silencio0 'n la luz (ue

@@




se cola$a por las persianas sus pies $rilla$an como piedra amputada: las u&as $ru&idas eran diez pe(ue&osespeBos/ todos con un refleBo verdoso0 Se sentó/ se secó el sudor con una toalla ahora/ m%s (ue nunca/ elcalor lo asustó le hizo sa$er/ de un modo tangi$le/ lo inerme (ue era0 DrroBó la toalla al otro e7tremo delcuarto: aterrizó so$re la pantalla de una l%mpara se $alanceó a un lado/ al otro0 'n eso sonó el teléfono0 1siguió sonando0 Sona$a tan fuerte (ue el hotel entero de$ía escucharlo0 Todo un eBército de$ía estaraporreando su puerta0 'ntonces metió la ca$eza en la almohada/ se tapó los oídos con las manos 5 pensó:

o pienses en nada/ piensa en el viento0PTraducción de Juan )illoroQ

@>




NIÑOS EN SUS CUMPLEAÑOS

(1948)

>




Este relato es para 3ndre: >!ndon

D5er por la tarde/ el auto$9s de las seis atropello a Miss !o$$it0 o sé mu5 $ien (ué decir alrespecto a fin de cuentas/ ella sólo tenía diez a&os 5 sin em$argo los de este pue$lo no la olvidaremos0 1es (ue nunca hizo algo com9n 5 corriente/ al menos no desde la primera vez (ue la vimos/ 5 eso fue haceun a&o0 Miss !o$$it 5 su madre llegaron Bustamente en el auto$9s de las seis/ el (ue viene de Mo$ile0 'rael cumplea&os de mi primo !ill5 !o$ 5 casi todos los chicos del pue$lo esta$an en casa/ desparramadosen el porche/ tomando helados de tuttiVfrutti 5 pastel de chocolate/ cuando el auto$9s apareció $ramando

por la Curva del Muerto0 'ra el verano a(uel en (ue no llovía nunca una o7idada se(uía lo envolvía todoa veces/ el polvo (ue se levanta$a al pasar un coche se sostenía inmóvil en el aire durante una hora o m%s06a tía 'l decía (ue si no asfalta$an pronto el camino se mudaría a la costa/ pero hacía mucho tiempo (ue

decía eso0 'n fin/ est%$amos sentados en el porche/ el tuttiVfrutti derritiéndose en nuestros platos/ 5 derepente/ Busto cuando dese%$amos (ue sucediera algo/ algo sucedió0 Miss !o$$it apareció entre el polvoroBo del camino: una ni&ita delgada/ con un vestido de fiesta almidonado de color amarillo limón/ (uecamina$a con un insolente aire de persona adulta/ una mano en la cadera 5 la otra en el mango de unadelicada som$rilla0 Su madre la seguía al fondo/ cargando dos maletas de cartón 5 un gramófono conmanivela0

'ra una muBer enButa 5 desali&ada/ de oBos taciturnos 5 sonrisa %vida0

os (uedamos tan pasmados (ue un enBam$re de avispas empezó a zum$ar sin (ue las ni&ashicieran su ha$itual esc%ndalo0 Su atención esta$a demasiado fiBa en la llegada de Miss !o$$it 5 sumadre/ (ue para entonces 5a ha$ían alcanzado el pórtico0

8erdonen ustedes 8gritó Miss !o$$it/ con una voz a un tiempo sedosa e infantil/ como un $onitolazo/ una voz inmaculada/ precisa/ de actriz de cine o maestra de escuela8/ podríamos ha$lar con losadultos de la casaU

'videntemente se refería a la tía 'l 5/ hasta cierto punto/ a mí0 Oe cual(uier forma/ !ill5 !o$ 5 losdem%s chicos menores de catorce nos siguieron al pórtico0 or sus caras se diría (ue Bam%s ha$ían visto auna chica0 Seguramente no a una como Miss !o$$it0 Como diBo la tía 'l/ dónde se ha$ía visto una ni&a(ue usara ma(uillaBeU 'l pintala$ios da$a a su $oca un $rillo naranBa/ su pelo casi parecía una peluca detantos rizos/ el contorno de sus oBos ha$ía sido remarcado con esmero todo lo cual no impedía (uetuviera una fr%gil dignidad era una dama 5/ m%s a9n/ te mira$a a los oBos con masculina fran(ueza0

8So5 Miss 6il5 Jane !o$$it/ de Memphis/ Tennessee 8diBo con solemnidad0

6os chicos se miraron las puntas de los pies 5/ desde el porche/ Cora McCall/ a (uien !ill5 !o$corteBa$a por entonces/ inició la fanfarria de risas de las chicas0

8i&as de pueblo 8diBo Miss !o$$it sonrió comprensivamente 5 giró la som$rilla/ altiva80 Mimadre 8por toda la presentación/ a(uella muBer simplona asintió con la ca$eza8/ mi madre 5 5o hemosal(uilado unas ha$itaciones0 Serían tan ama$les de se&alarnos la casaU ertenece a una tal Mrs0 Sa45er0

Sí/ cómo no/ diBo la tía 'l/ es ahí enfrente0

D(uí no ha5 otra casa de huéspedes (ue esa construcción alta 5 oscura con dos docenas de pararra5os repartidos en el techo: las tormentas le dan p%nico a Mrs0 Sa45er0

!ill5 !o$/ colorado como una manzana/ diBo/ 5a (ue hace tanto calor/ se&ora/ no le gustaríadescansar un momentito 5 tomar un poco de tuttiVfruttiU or supuesto/ diBo la tía 'l0 ero Miss !o$$it

negó con la ca$eza0 8'l tuttiVfrutti engorda demasiado/ "erci de todos modos0 81 cruzó la calle/ la madre casi

arrastra$a los pa(uetes entre la polvareda0 'ntonces Miss !o$$it se volvió con e7presión adusta sus oBos/

>=




de un color dorado girasol/ se ensom$recieron 5 miraron de lado/ como si tratara de recordar un poema80Mi madre tiene una enfermedad en la lengua/ por eso tengo (ue ha$lar por ella 8informó con rapidez/ 5suspiró80 Mi madre es una e7celente modista/ ha hecho vestidos para la alta sociedad de muchos pue$los5 ciudades/ inclu5endo Memphis 5 Tallahassee0 Seguramente ha$r%n visto 5 admirado el vestido (uellevo0 Cada una de sus puntadas es o$ra de mi madre puede copiar cual(uier patrón/ 5 aca$a de ganar un

premio de veinticinco dólares de la revista >adies o"e. Tam$ién sa$e teBer/ hacer ganchillo 5 $ordar0 Si

desean cual(uier tra$aBo de costura/ por favor acudan a mi madre0 Oíganselo a sus amigos 5 familiares0"racias0 81 desapareció tras el suave cruBir de su vestido0

Cora McCall 5 las chicas tira$an de sus lazos en el pelo/ nerviosas/ molestas: rostros coloradosllenos de suspicacia0 So5 Miss !o$$it/ diBo Cora/ torciendo la cara en una imitación alevosa/ 5 5o la

princesa #sa$el/ sí/ ésa so5 5o/ Ba/ Ba/ Ba0 Wué vestidoX/ diBo Cora/ m%s cursi no podría ser toda mi ropa esde Dtlanta adem%s tengo un par de zapatos de ueva 1or+/ por no ha$lar del anillo de plata con tur(uesa(ue me traBeron de Ciudad de Mé7ico0 6a tía 'l diBo (ue no de$ían ser así con una chica como ella/ (ueadem%s era nueva en el pue$lo/ pero ellas continuaron como en un a(uelarre/ apo5adas por los chicos m%sidiotas/ los (ue siempre esta$an con las chicas/ 5 diBeron cosas (ue ru$orizaron tanto a la tía 'l (ueaseguró (ue los mandaría a casa 5 ha$laría con sus pap%s/ pero antes de (ue pudiera cumplir su amenaza/

la propia Miss !o$$it intervino en el asunto: se puso a recorrer el porche de Mrs0 Sa45er vestida de unamanera nueva 5 sorprendente0

6os chicos ma5ores/ como !ill5 !o$ 5 reacher Star/ (ue ha$ían estado callados mientras las chicasse $urla$an de Miss !o$$it/ 5 ha$ían o$servado la casa de enfrente con rostros $orrosos/ am$iguos/ seincorporaron 5 fueron al pórtico0 Cora McCall suspiró 5 frunció los la$ios0 6os dem%s nos sentamos enlos escalones0 Oe cual(uier forma/ Miss !o$$it nos ignoró totalmente0 'l Bardín de Mrs0 Sa45er tienemoreras (ue dan som$ra/ 5 est% sem$rado de césped 5 ar$ustos fragantes0 D veces/ después de llover/ elolor de los ar$ustos llega hasta nuestra casa0 'n el centro del Bardín ha5 un reloB de sol (ue Mrs0 Sa45ercolocó en =>=, en memoria de su toro Solar/ (ue murió después de $e$erse un $ote de pintura0

Miss !o$$it salió al Bardín cargando el gramófono 5 lo colocó en el reloB de sol0 6e dio cuerda 5 puso un disco se escuchó El conde de >uDe"burgo. ara entonces 5a casi ha$ía oscurecido/ era la hora delas luciérnagas/ azul como un cristal opaco los p%Baros atravesa$an el cielo en apretados arcos 5 serefugia$an en los pliegues de los %r$oles0 Dntes de las tormentas/ las hoBas 5 las flores parecían arder conluz 5 colores propios0 Miss !o$$it/ ataviada con una diminuta falda $lanca/ semeBante a la $orla de una

polvera/ 5 $rillantes lazos de oropel dorado en el pelo/ se recortó contra el fondo oscuro (ue parecía undecorado a propósito para resaltar su $rillo0 Dr(ueó los $razos so$re la ca$eza/ las manos floBas comolirios/ 5 se puso de puntas0 'stuvo así un $uen rato 5 la tía 'l diBo/ (ué ha$ilidad0 6uego giró 5 giró hasta(ue la tía 'l diBo/ cara5/ sólo de mirarla me mareo0 Se detenía sólo para darle cuerda al gramófono0 6aluna despuntó so$re los cerros/ sonó la 9ltima campana para la cena/ los chicos regresaron a sus casas 5Miss !o$$it siguió en la oscuridad/ girando como una peonza0

Ourante un tiempo no volvimos a verla0 reacher Star venía cada día a casa 5 se (ueda$a hasta la

hora de cenar0 reacher es un chico escu%lido/ con a$undante pelo roBo cortado a cepillo son doce entrehermanos 5 hermanas 5 hasta ellos le temen/ pues tiene un genio terri$le 5 es famoso en estos lares porsus malignos oBos verdes: el cuatro de Bulio deBó a Kllie Kverton tan maltrecho (ue la familia de Kllietuvo (ue mandar a su hiBo al hospital de ensacola/ 5 una vez le arrancó media oreBa a una mula de unmordisco/ la masticó 5 la escupió al suelo0 Tam$ién domina$a a !ill5 !o$ antes de (ue éste diera elestirón le metía plantas espinosas por el cuello/ le echa$a pimienta en los oBos/ le rompía los de$eres0ero ahora son los meBores amigos del pue$lo: ha$lan igual/ caminan igual 5 a veces desaparecen Buntosdías enteros/ Oios sa$e dónde0 o se apartaron de la casa/ sin em$argo/ los días (ue Miss !o$$it no sedeBó ver0

Gonda$an cerca del Bardín/ disparando con tirachinas a los gorriones de los postes telefónicos0 Dveces !ill5 !o$ se ponía a tocar el u+elele/ 5 los dos canta$an con tal estruendo (ue el tío !ill5 !o$/ (uees Buez de este condado/ decía (ue 5a los oía cantar camino de la c%rcel: "ánda"e una carta, "ánda"ela

por correo, a la cárcel de Bir"ingha" donde estar*. Miss !o$$it no los escucha$a al menos Bam%s seasoma$a0

>,




.n día (ue Mrs0 Sa45er fue a pedir un poco de az9car/ vino ha$lando de sus nuevas in(uilinashasta por los codos0 D (ue no sa$enU/ diBo/ entrecerrando sus $rillantes oBos de gallina/ el marido era uncriminal la propia ni&a me lo diBo0 o le da la menor vergNenza/ ni pizca0 Oice (ue su padre era el m%scari&oso 5 el (ue tenía la voz m%s dulce de todo Tennessee000 1 5o le pregunté/ 5 él dónde est%/ cari&oU/ 5así de sopetón me diBo/ ah/ en la c%rcel/ no sa$emos nada de él0 Se le hiela a una la sangre/ noU Creo (uesu madre000/ creo (ue su madre es medio e7tranBera: nunca dice una pala$ra/ a veces se (ueda mirando

como si no entendiera0 1 a (ue no sa$enU Comen todo crudo. 3uevos crudos, na$os crudos, zanahorias/nada de carne0 or razones de salud/ dice la ni&a/ pero caram$a/ desde el martes pasado est% en la camacon fie$re0

'sa misma tarde la tía 'l salió a regar las rosas0 o encontró nada0 'ran rosas especiales 5 tenía pensado enviarlas a la e7posición floral de Mo$ile0 aturalmente/ se puso algo histérica0 6lamó al sheriff5 le diBo/ venga ahora mismo/ sheriff/ alguien se ha llevado las 6ad5 Dnne (ue he estado cuidando contoda mi alma desde principios de primavera0 Cuando el coche del sheriff aparcó frente a la puerta/ losvecinos salieron de sus porches 5 Mrs0 Sa45er atravesó la calle a toda prisa/ con la cara $lanca de tantascapas de coldVcream0 WCara5X/ diBo/ mu5 decepcionada al ver (ue no ha$ían matado a nadie/ Wcara5X/ diBo/si nadie les ha ro$ado las rosas0 Su !ill5 !o$ se las llevó a la pe(ue&a !o$$it0 6a tía 'l guardó silencio

se limitó a caminar hasta el melocotonero 5 cortar una rama0 WDaah/ !ill5 !o$X/ recorrió la calle gritandosu nom$re hasta (ue lo encontró en el garaBe de Speed50 'sta$a con reacher/ viendo cómo Speed5desmonta$a un motor0 6a tía 'l le cogió del pelo 5 se lo llevó arrastrando a casa/ propin%ndole azotes/

pero no le pudo o$ligar a pedir perdón ni le hizo llorar0 Cuando terminaron con él/ !ill5 !o$ corrió al patio trasero/ su$ió a la rama m%s alta de un nogal 5 diBo (ue nunca m%s $aBaría0 'ntonces llegó su padreera la hora de cenar0 Su padre se asomó a la ventana 5 lo llamó: no estamos enfadados contigo/ hiBo/ $aBaa cenar0 ero !ill5 !o$ no se movió0 6a tía 'l salió al patio 5 se apo5ó contra el %r$ol ha$ló en un tonotan suave como la luz (ue ha$ía en torno0 6o siento/ hiBo/ no (uería pegarte tanto0 3e hecho una cena mu5rica/ ensalada de patatas/ Bamón cocido 5 huevos picantes0 6%rgate/ diBo !ill5 !o$/ no (uiero cenar/ teodio m%s (ue a nadie0 Su padre diBo/ Wva5a forma de ha$larle a tu madreX/ 5 ella empezó a llorar0 Se (uedó

$aBo el %r$ol 5 siguió llorando/ sec%ndose los oBos con la falda0 1o no te odio/ hiBo000 Si no te (uisiera no te

ha$ría pegado0 6as hoBas del nogal empezaron a tem$lar !ill5 !o$ se deslizó despacio hasta el suelo0 6atía le acarició el pelo con fuerza 5 lo a$razó0 D5/ mam%/ diBo él/ a5/ mam%0

Oespués de la cena/ !ill5 !o$ vino a verme 5 se tendió a los pies de mi cama0 Tenía un oloragridulce/ típico de adolescente/ 5 me dio l%stima/ parecía tan afligido tan preocupado esta$a (ue casi sele cerra$an los oBos0 Se supone (ue ha5 (ue mandar flores a los enfermos/ diBo con énfasis0 Fue entoncescuando oímos el gramófono/ un sonido distante/ melodioso0 .na mariposa nocturna entró por la ventana 5giró en el aire/ tan tenue como la m9sica0

'sta$a oscuro 5 no podíamos sa$er si Miss !o$$it $aila$a0 !ill5 !o$ se do$ló en la cama como unanavaBa/ aparentemente preso de dolor0 ero su rostro se despeBó de repente/ sus adolescentes oBosmugrientos se encendieron como velas0 's tan $onita/ murmuró/ la cosa m%s $onita (ue he visto en mi

vida/ al caraBo/ vo5 a cortar todas las rosas de China0Tam$ién reacher hu$iera cortado todas las flores de China0 'sta$a tan loco por ella como !ill5!o$0 ero Miss !o$$it los ignora$a0 'l 9nico contacto (ue tuvimos con ella fue una nota dirigida a la tía'l agradeciéndole las flores0 Todos los días se senta$a en el porche/ siempre vestida de maneraimpresionante/ 5 $orda$a/ se hacía tira$uzones o leía el diccionario ebster. 'ra formal perorelativamente amiga$le si le decías I$uenos días te decía I$uenos días0 Oe cual(uier forma/ los chicosno parecían capaces de infundirse suficiente valor para acercarse a ella0 Dcostum$ra$a mirarlos como sino e7istieran/ incluso cuando hacían el machote por la calle para llamar su atención0 6ucha$an/ imita$an aTarz%n/ eBecuta$an arriesgadas piruetas en las $icis0 Oa$a pena verlos0 Muchas chicas del pue$lo pasa$an

por la casa de Mrs0 Sa45er dos o tres veces en menos de una hora tan sólo para echarle un vistazo0 'ntre(uienes hacían esto esta$an: Cora McCall/ Mar5 Murph5 Jones/ Janice Dc+erman0 Miss !o$$it tampoco

mostra$a ning9n interés por ellas0Cora 5a no le ha$la$a a !ill5 !o$/ 5 lo mismo se podía decir de Janice respecto a reacher/ pues

incluso le escri$ió una carta con tinta roBa en papel ri$eteado de encaBe donde le decía (ue su vileza esta$a

>-




m%s all% de las pala$ras 5 de los seres humanos/ (ue da$a por roto su compromiso 5 (ue podía pasar a $uscar la ardilla disecada (ue le ha$ía regalado0

reacher deBó claro (ue desea$a comportarse como un ca$allero paró a Janice cuando pasa$a pornuestra casa 5 diBo (ue $ueno/ si (uería se podía (uedar con esa ardilla vieBa0 6uego no pudo entender por(ué Janice empezó a llorar 5 salió corriendo de a(uella manera0

.n día los chicos esta$an haciendo m%s locuras (ue de costum$re0 !ill5 !o$ deam$ula$a con eluniforme ca(ui (ue su padre ha$ía traído de la guerra mundial 5 reacher/ desnudo de cintura para arri$a/se ha$ía pintado una muBer desnuda en el pecho con un vieBo pintala$ios de la tía 'l0 'ran dos pa5asos

perfectos/ pero Miss !o$$it se limitó a $ostezar/ reclinada en un columpio0 1a esta$a entrada la tarde 5 noha$ía nadie en la calle/ a e7cepción de una ni&a de color/ regordeta como un $om$ón/ (ue canturrea$allevando un $alde de zarzamoras0 6os chicos la rodearon como mos(uitos/ se cogieron de las manos 5diBeron (ue no la deBarían ir hasta (ue no pagara la tarifa0 o tengo tarifa/ diBo ella/ (ué tarifa/ se&orU.na fiesta en el granero/ diBo reacher/ apretando los dientes/ una fant%stica fiesta en el granero0 'lla seestremeció 5 diBo (ue no pensa$a ir a ninguna fiesta en ning9n granero0 'n eso !ill5 !o$ tomó el $aldecon las zarzamoras 5 ella se agachó en un in9til gesto para recuperarlo/ lanzando angustiosos chillidoscomo un cerdo0 reacher/ (ue puede ser malo como un demonio/ la mandó de una patada en el trasero

entre las zarzamoras 5 el polvo/ donde (uedó tendida como un fardo0'n eso llegó Miss !o$$it amenazadora/ moviendo el dedo como un metrónomo0 Como una maestra

de escuela/ $atió palmas/ dio una patada en el suelo/ 5 luego diBo:

8's sa$ido (ue los ca$alleros han sido puestos so$re la faz de la tierra para proteger a las damas0Creéis acaso (ue los chicos se comportan así en ciudades como Memphis/ ueva 1or+/ 6ondres/3oll54ood o arísU

6os chicos retrocedieron/ 5 se metieron las manos en los $olsillos0 Miss !o$$it a5udó a levantarse ala chica de color/ le sacudió el polvo/ le secó los oBos/ le dio un pa&uelo 5 le diBo (ue se sonara0

8Mu5 $onito 8diBo8/ es increí$le (ue una dama no pueda pasear sin peligro a la luz del día0

6uego ellas dos fueron a sentarse en el porche de Mrs0 Sa45er0 Ourante todo el a&o siguiente Miss

!o$$it 5 a(uel $e$é elefante/ (ue se llama$a Gosal$a Cat/ Bam%s estuvieron leBos la una de la otra0 Dl principio Mrs0 Sa45er armó un esc%ndalo de (ue Gosal$a estuviera tanto tiempo en la casa0 6e diBo a latía 'l (ue era e7cesivo tener a una negra repantigada en su porche/ a la vista de todos0 ero Miss !o$$ittenía algo m%gico todo lo (ue hacía lo lleva$a a ca$o hasta el final/ de un modo tan directo 5 tan solemne(ue no ha$ía m%s remedio (ue aceptarlo0 or eBemplo/ los comerciantes del pue$lo solían mofarse aldecirle Miss !o$$it/ pero poco a poco se convirtió en Miss !o$$it/ 5 ahora/ cuando ella pasa$a haciendogirar su som$rilla/ la saluda$an con una ligera reverencia0 Miss !o$$it diBo a todo el mundo (ue Gosal$aera su hermana/ lo cual suscitó m%s de una $roma pero/ como la ma5oría de sus ideas/ paulatinamente sevolvió algo natural/ 5 cuando oíamos (ue se decían hermana Gosal$a o hermana !o$$it 5a nadie seecha$a a reír0 Oe cual(uier forma/ la hermana Gosal$a 5 la hermana !o$$it hicieron varias cosas e7tra&as0Si no/ ahí est% lo de los perros0 Gesulta (ue ha5 muchos perros en el pue$lo: terriers cazarratones/

perdigueros/ sa$uesos (ue al calor de la tarde recorren las calles desiertas en Baurías adormiladas (ue vande seis a una docena/ 5 sólo aguardan la luna 5 la oscuridad/ las horas solitarias en (ue no deBan de aullar:alguien se muere/ alguien se ha muerto0

Miss !o$$it se (ueBó al sheriff0 OiBo (ue/ para empezar/ tenía el sue&o ligero/ 5 adem%s un grupo de perros 8siempre eran los mismos8 aulla$a adrede $aBo su ventana0 D decir verdad ni si(uiera creía (uefueran perros sino/ como creía su hermana Gosal$a/ alguna clase de demonio0 K$viamente el sheriff nohizo nada0 1 ella tomó cartas en el asunto0 .na ma&ana/ después de una noche especialmente ruidosa/ fuevista en el pue$lo en compa&ía de Gosal$a/ (uien lleva$a un cesto de flores lleno de piedras0 Cada vez(ue veían un perro se detenían 5 Miss !o$$it lo e7amina$a0 D veces nega$a con la ca$eza/ pero casisiempre decía:

8Sí/ éste es uno de ellos/ hermana Gosal$a0 81 la hermana Gosal$a cogía una piedra 5 la lanza$acon certera puntería/ golpeando al perro Busto entre los oBos0

>A




Ktra cosa tuvo (ue ver con Mr0 3enderson/ (ue vive en una ha$itación detr%s de la casa de Mrs0Sa45er0 Mr0 3enderson/ un hom$re de unos setenta a&os/ pe(ue&o 5 rudo/ fue perforador de pozos

petroleros en K+lahoma0 Como muchos ancianos est% o$sesionado por las funciones del cuerpo0 Ddem%s/es un $orracho perdido0 'n una ocasión la $orrachera le duró dos semanas cada vez (ue oía moverse aMiss !o$$it 5 la hermana Gosal$a/ corría escaleras arri$a 5 grita$a a Mrs0 Sa45er (ue ha$ía enanos enlas paredes/ (ue trata$an de (uitarle su provisión de papel higiénico0 1a le ha$ían ro$ado el e(uivalente a

(uince centavos de papel/ diBo0 .na tarde las chicas esta$an sentadas en el Bardín 5 3enderson se detuvofrente a ellas/ vestido sin m%s prendas (ue un camisón0 Con(ue (ueréis ro$arme todo el papelU/ e7clamó/5a os ense&aré/ enanas000 WSocorro/ estas putas enanas van a escaparse con todo el papel del pue$loX !ill5!o$ 5 reacher contuvieron a Mr0 3enderson hasta (ue llegaron unos adultos 5 empezaron a atarlo0 Miss!o$$it/ (ue ha$ía mostrado una admira$le serenidad/ les diBo (ue no sa$ían hacer un nudo adecuado 5ella misma se encargó del asunto0 3izo tan $uen tra$aBo (ue impidió la circulación en las manos 5 los piesde Mr0 3enderson/ 5 pasó un mes antes de (ue volviera a caminar0

Fue poco después de esto cuando Miss !o$$it vino a visitarnos0 6legó un domingo 5o esta$a soloen casa por(ue la familia ha$ía ido a la iglesia0

86os olores de la iglesia son tan desagrada$les 8diBo/ inclin%ndose con las manos recogidas

delicadamente80 o va5a a creer (ue so5 pagana/ Mr0 C0/ he tenido suficientes e7periencias para sa$er(ue ha5 un Oios 5 (ue ha5 un dia$lo pero al dia$lo no se le amansa 5endo a la iglesia a (ue nos digan lo pecador/ est9pido 5 malvado (ue es0 o/ ha5 (ue amar al dia$lo como se ama a Jes9s es mu5 poderoso 5si uno confía en él te devuelve el favor0 1a me ha hecho algunos/ en la escuela de $aile en Memphis000siempre le pido al dia$lo (ue me consiga el primer papel en la función anual0 's puro sentido com9nJes9s no se molestaría en a5udarme en un $aile0 or cierto/ hace poco invo(ué al dia$lo es el 9nico (ue

puede a5udarme a salir de este pue$lo no es (ue 5o considere (ue vivo a(uí/ no e7actamente/ siempre pienso en otro sitio/ en un sitio donde no ha5 m%s (ue el $aile/ donde toda la gente $aila por la calle 5todo es tan hermoso como los ni&os en sus cumplea&os0 Mi adora$le padre diBo (ue 5o vivía en las nu$es/

pero si él hu$iera vivido m%s en las nu$es 5a sería tan rico como (uería ser0 'l pro$lema de mi padre era(ue no ama$a al dia$lo/ deBa$a (ue el dia$lo lo amara a él0 ero 5o lo tengo mu5 claro sé (ue con

frecuencia la segunda opción resulta ser la meBor0 ara nosotros la segunda opción era mudarnos a este pue$lo/ 5 como a(uí no puedo empezar mi carrera/ la segunda opción para mí es iniciar un negocio paralelo0 1 eso aca$o de hacer0 So5 agente e7clusiva de suscripción del m%s impresionante cat%logo derevistas/ inclu5endo ReaderFs %igest, Popular Mechanics, %i"e %etectie 5 ChildFs >ife. ara ser sincera/Mr0 C/ no he venido a(uí a venderle nada0 Sucede (ue tengo una idea se me ha ocurrido (ue esos doschicos (ue no salen de a(uí000/ después de todo son hom$res/ noU000/ cree (ue podrían ser mis a5udantesU

!ill5 !o$ 5 reacher tra$aBaron de firme para Miss !o$$it/ 5 tam$ién para la hermana Gosal$a/representante de una línea de cosméticos llamada "ota de Gocío0 'l tra$aBo consistía en repartir lascompras a los clientes0 or la noche !ill5 !o$ esta$a tan cansado (ue apenas si podía masticar la cena0 6atía 'l decía (ue era una vergNenza 5 una l%stima/ 5 finalmente un día en (ue !ill5 !o$ regresó con media

insolación diBo/ se aca$ó/ !ill5 !o$ no volver% a tra$aBar con Miss !o$$it0 ero !ill5 !o$ empezó ainsultarla 5 no paró hasta (ue su padre lo encerró en su cuarto 5 él diBo (ue se i$a a suicidar0 .na cocinera(ue tuvimos le ha$ía dicho (ue un plato de col revuelta con melaza era tan mortal como un disparo0 1 esofue lo (ue comió0 Me muero/ decía/ revolviéndose a un lado 5 a otro de la cama/ me muero 5 a nadie leimporta0

Miss !o$$it fue a verlo 5 le diBo (ue se estuviera (uieto0

8o te pasa nada/ muchacho0 o tienes m%s (ue dolor de estómago0

'ntonces hizo algo (ue alarmó a la tía 'l: le levantó las mantas a !ill5 !o$ 5 le dio una friega dealcohol de pies a ca$eza0 Cuando la tía 'l le diBo (ue no creía (ue fuera una cosa apropiada para unamuchachita/ respondió:

8o sé si es apropiada o no/ pero sin duda es mu5 refrescante0Oespués de esto/ la tía 'l hizo cuanto pudo para impedir (ue !ill5 !o$ volviera a tra$aBar0 ero su

padre diBo (ue lo deBaran solo/ tenían (ue deBar (ue el chico decidiera su vida0

>E




Miss !o$$it era mu5 honrada con el dinero paga$a a !ill5 !o$ 5 a reacher sus comisionese7actas 5 Bam%s aceptó sus continuas invitaciones a la cafetería o al cine0

8M%s vale (ue os ahorréis el dinero 8les diBo8/ si es (ue (ueréis ir a la universidad ninguno delos dos tiene seso suficiente para ganar una $eca/ ni si(uiera una de fut$olistas0

1 fue por un asunto de dinero por lo (ue !ill5 !o$ 5 reacher tuvieron un fuerte altercado0 6a

verdadera causa/ por supuesto/ era otra: am$os esta$an terri$lemente celosos de Miss !o$$it0 'l caso es(ue un día reacher 85 tuvo el descaro de hacerlo delante de !ill5 !o$8 le diBo a Miss !o$$it (ue m%svalía (ue revisara sus cuentas por(ue tenía razones para sospechar (ue !ill5 !o$ no le da$a todo eldinero (ue recauda$a0 's una mentira cochina/ diBo !ill5 !o$/ 5 con un limpio iz(uierdazo lanzó areacher fuera del porche de Mrs0 Sa45er 5 le saltó encima so$re un seto de $erros pero una vez (uereacher lo tuvo cerca/ !ill5 !o$ perdió toda ventaBa0 reacher hasta le metió $arro en los oBos0 Mientras/Mrs0 Sa45er grazna$a como un %guila/ asomada a una ventana del piso de arri$a/ 5 la hermana Gosal$a/contenta como unas pascuas/ grita$a am$iguamente:

8WM%talo/ m%talo/ m%taloX

Sólo Miss !o$$it parecía sa$er lo (ue hacía0 Conectó la manguera de regar el césped 5 propinó alos chicos un chorro enérgico/ en plena cara0 reacher se incorporó a duras penas/ Badeando0 Cari&o/ diBo/sacudiéndose como un perro moBado/ cari&o/ tienes (ue decidirte0

8Oecidir )u*U 8preguntó Miss !o$$it de inmediato con un $ufido0

8o (uerr%s (ue nos matemos/ verdadU 8Badeó reacher80 Tienes (ue decidir (uién es tuverdadero novio0

8Wué novio ni (ué ocho cuartosX 8diBo Miss !o$$it80 Oe$í suponer (ue no podía mezclarmecon chicos de pue$lo0 ué clase de hom$res de negocios pretendéis serU 'sc9chame $ien/ reacher Star:no necesito un novio/ 5 si lo (uisiera no serías t90 Wero si ni si(uiera te pones de pie cuando una damaentra en la ha$itaciónX

reacher escupió en el suelo/ caminó hacia !ill5 !o$ 5 con un ostentoso aspaviento diBo como sinada hu$iera pasado:

8)amos/ al dia$lo con ella/ lo 9nico (ue (uiere es causar pro$lemas entre dos $uenos amigos0

or un momento pareció (ue !ill5 !o$ se le uniría en una pacífica camaradería sin em$argo/ se diocuenta de lo (ue pasa$a 5 dio un paso atr%s con evidente resolución0 Se encararon durante todo unminuto/ su misma cercanía pareció co$rar un matiz in(uietante: sólo se puede odiar tanto cuando tam$iénse ama0 6a cara de reacher refleBa$a todo esto/ pero lo 9nico (ue podía hacer era irse0 Sí/ reacher/ esedía/ por primera vez en tu vida/ te veías perdido de verdad (ue me caíste $ien cuando te aleBaste por elcamino/ tan flaco/ a$atido 5 desvalido0

reacher 5 !ill5 !o$ no se reconciliaron/ 5 no por(ue no (uisieran/ simplemente no parecía ha$ermodo de retomar una amistad de la (ue tampoco podían li$rarse: cada uno esta$a siempre pendiente de lo(ue hacía el otro0 Cuando reacher encontró un nuevo amigo íntimo/ !ill5 !o$ se pasó varios díascaminando sin rum$o fiBo/ recogía cosas sólo para tirarlas o de repente hacía cosas raras/ como meter eldedo en un ventilador eléctrico0

D veces reacher se detenía en el pórtico 5 ha$la$a con la tía 'l0 Supongo (ue lo hacía sólo paramolestar a !ill5 !o$/ pero seguía siendo ama$le con todos nosotros 5 por avidad nos regaló una enormecaBa de cacahuetes sin c%scara0 Tam$ién deBó un regalo para !ill5 !o$0 Gesultó ser un li$ro de Sherloc+3olmes en la primera p%gina esta$a escrito: I6a amistad no crece como la hiedra en la pared0 's lo m%scursi (ue he oído en mi vida/ diBo !ill5 !o$/ WOios mío/ (ué estupidezX ero luego/ 5 aun(ue era un fríodía de invierno/ fue al patio trasero/ trepó al nogal 5 se acuclilló so$re las azules ramas de diciem$re0

Sin em$argo/ la ma5or parte del tiempo esta$a contento/ pues Miss !o$$it esta$a ahí 5 ahorasiempre era ama$le con él0 'lla 5 la hermana Gosal$a lo trata$an como a un hom$re/ es decir/ deBa$an (ue

él lo hiciera todo0 Ddem%s/ le permitían ganar en el $ridge de tres manos/ nunca cuestiona$an susmentiras ni lo desanima$an en sus am$iciones0 Fue un intervalo feliz0 ero los pro$lemas resurgieron conla vuelta al colegio0 Miss !o$$it se negó a ir0

>?




8's ridículo 8diBo cuando Mr0 Copland/ director de la escuela/ fue a ver (ué sucedía8/ realmenteridículo sé leer 5 escri$ir 5 ciertas personas de este pue$lo tienen motivos de so$ra para sa$er (ue sécontar dinero0 o/ Mr0 Copland/ piénselo un momento 5 se dar% cuenta de (ue ninguno de los dostenemos ni el tiempo ni la energía a fin de cuentas sería cuestión de ver (uién se rinde primero/ usted o5o por otro lado/ (ué puede ense&armeU Si supiera algo de $aile sería otra cosa/ pero/ en las actualescircunstancias/ sugiero (ue nos olvidemos del asunto0

Copland esta$a m%s (ue dispuesto a hacerlo/ pero el resto del pue$lo pensó (ue ella merecía unos $uenos azotes0 3orace Oeasle5 escri$ió un artículo en el periódico titulado: I.na situación tr%gica0Oesde su punto de vista era una tragedia (ue una ni&a pudiera desafiar lo (ue por alguna razóndenomina$a Ila Constitución de los 'stados .nidos0 'l artículo termina$a con una pregunta: ¿Podrá

salirse con la su!a$ udo/ 5 tam$ién la hermana Gosal$a ;sólo (ue ella era negra 5 a nadie le importa$a<0!ill5 !o$ no fue tan afortunado para él era época de clases/ aun(ue/ dado el provecho (ue sacó/ igual

podía ha$erse (uedado en casa0 'n el primer $oletín de notas o$tuvo tres cates/ un récord en cierto modo0!ill5 !o$ es un chico listo0 Supongo (ue sencillamente no podía vivir tantas horas sin Miss !o$$it leBosde ella siempre parecía medio dormido0 Ddem%s/ no deBa$a de pelearse: cuando no tenía un oBo morado/tenía la $oca partida o coBea$a al caminar0 Jam%s ha$la$a de estas peleas/ pero Miss !o$$it era lo

suficientemente astuta como para sa$er la causa0 8'res un encanto/ 5a lo sé0 1 te aprecio/ !ill5 !o$/ pero no te pelees por mí0 Claro (ue dicen cosashorri$les de mí/ pero sa$es (ué significa/ !ill5 !o$U 's una especie de elogio0 'n el fondo creen (ue so5maravillosa0

1 tenía razón: si no te admiran nadie se tomar% la molestia de estar en contra0 ero en realidad sólotuvimos idea de lo maravillosa (ue era cuando apareció un hom$re llamado Mann5 Fo70 'sto sucedió afines de fe$rero0 6as primeras noticias (ue tuvimos de Mann5 Fo7 fueron unos alegres carteles colocadosen las tiendas: Mann! oD presenta9 >a bailarina del abanico sin abanico, 5 luego/ en letra m%s pe(ue&a:Ta"bi*n un sensacional concurso de aficionados entre los propios ecinos. Pri"er pre"io9 una pruebade pantalla en oll!:ood. Todo esto sucedería el Bueves siguiente0 6as entradas costa$an un dólar/ unaverdadera fortuna por estos alrededores/ pero no es com9n (ue tengamos espect%culos de carne 5 hueso/de modo (ue todo el mundo desem$olsó su dinero 5 ha$ló con entusiasmo de la función0 D lo largo de lasemana/ los va(ueros de la cafetería ha$laron de cosas o$scenas/ so$re todo de la $ailarina del a$anico sinel a$anico/ (ue resultó ser la esposa de Mann5 Fo70

6os Fo7 se aloBaron en el camping Chuc+le4ood de la carretera/ pero pasa$an el día enterorecorriendo el pue$lo en un vieBo ac+ard/ con el nom$re completo de Mann5 Fo7 impreso en cada unade las cuatro puertas0 Su esposa era una pelirroBa de la$ios 5 p%rpados h9medos/ rostro e7presivo 5voca$ulario soez aun(ue era $astante alta/ se veía algo fr%gil comparada con Mann5 Fo7/ pues el tipo

parecía un tonel0

'sta$lecieron su cuartel general en los $illares0 Todas las tardes se les podía ver allí/ $e$iendocerveza 5 $romeando con los haraganes del pue$lo0 Seg9n se vería/ los negocios de Mann5 Fo7 no se

limita$an al teatro0 Tam$ién dirigía una especie de agencia de colocaciones: como (uien no (uiere lacosa/ informó (ue por ciento cincuenta dólares podía conseguirle a cual(uier muchacho aventurero delcondado un tra$aBo de primera categoría en los $arcos fruteros (ue navega$an de ueva Krleans aSudamérica0 6a oportunidad de la vida/ seg9n él0 D(uí no llegan a dos chicos (ue han tocado alguna vezm%s de cinco dólares sin em$argo/ una $uena docena se las arregló para conseguir el dinero0 DdaHillingham sacó todo lo (ue ha$ía ahorrado para comprarle a su marido una l%pida en forma de %ngel 5se lo dio a su hiBo/ 5 el padre de Dce5 Trump vendió una parte de su cosecha de algodón0

W1 la noche de la funciónX D(uella noche nos olvidamos de todo/ de los velorios 5 de los platos enel fregadero0 6a tía 'l diBo (ue parecía (ue í$amos a la ópera/ todos tan vestidos/ tan sonrosados/ tanfragantes0 'l Kdeón no ha$ía estado tan lleno desde (ue su$astaron a(uel Buego de plata de le50 Casi todostenían un familiar concursante/ de modo (ue ha$ía mucho nerviosismo en Buego0 osotros/ la 9nicaconcursante (ue conocíamos realmente $ien era Miss !o$$it0 !ill5 !o$ no podía estarse (uieto no paróde decirnos (ue no de$íamos aplaudir a nadie m%s (ue a ella0 6a tía 'l diBo (ue eso era una grosería/ lo

>L




cual hizo (ue !ill5 !o$ volviera a sulfurarse/ 5 cuando su padre nos traBo $olsas con palomitas de maíz/se negó a comerlas por(ue se le engrasarían las manos/ 5 otra cosa/ por favor/ no hag%is ruido nimasti(uéis durante la actuación de Miss !o$$it0

Su participación en el concurso ha$ía sido una sorpresa de 9ltima hora0 'ra lógico (ue concursara/ 5algunas se&ales de$ieron ha$ernos puesto so$re aviso por eBemplo/ el hecho de (ue no saliera de casa deMrs0 Sa45er en cu%ntos díasU/ 5 el gramófono encendido hasta mu5 entrada la noche/ su som$ra dandovueltas entre cortinas 5 la mirada maliciosa 5 presumida de la hermana Gosal$a cada vez (ue le

pregunta$an por la salud de la hermana !o$$it0 'l caso es (ue su nom$re esta$a en el programa/ ensegundo lugar/ aun(ue tardó mucho en aparecer0 rimero salió Mann5 Fo7/ el pelo engominado 5 unamirada socarrona0 Contó chistes $astante peculiares/ acompa&ando sus carcaBadas con un aplauso0 6a tía'l diBo (ue si volvía a contar otro chiste como ése se iría en el acto: pero lo contó 5 ella se (uedó0Salieron once concursantes antes (ue Miss !o$$it entre ellos 'ustacia !ernstein/ (ue imita$a a estrellasde cine de modo (ue todas se parecían a 'ustacia/ 5 el e7traordinario !uster Gidle5/ un anciano de tierraadentro/ oreBudo 5 desarrapado/ (ue interpretó alt&ing Matilda al serrucho0 3asta ese momento era elé7ito de la función/ aun(ue no se podían distinguir las preferencias del p9$lico/ pues todos aplaudíangenerosamente/ todos menos reacher Star/ (ue esta$a dos filas delante de nosotros 5 reci$ía cada

actuación con un W!uuuX tan sonoro como un re$uzno0 6a tía 'l diBo (ue no volvería a dirigirle la pala$ra0reacher sólo aplaudió a Miss !o$$it0 'l dia$lo/ sin duda/ esta$a de parte de ella0 ero se lo merecía0

Miss !o$$it salió a escena: grandes parpadeos/ un meneo de caderas 5 sacudiendo los rizos0'nseguida supimos (ue no i$a a ser uno de sus n9meros cl%sicos0 Cruzó el escenario taconeando 5levant%ndose con delicadeza la falda azul celeste0 's lo m%s hermoso (ue he visto nunca/ diBo !ill5 !o$/d%ndose una palmada en el muslo0 6a tía 'l se vio o$ligada a aceptar (ue Miss !o$$it esta$a realmenteencantadora0 Cuando empezó a girar/ el auditorio entero irrumpió en una espont%nea ovación/ 5 ellavolvió a empezar/ murmur%ndole Im%s r%pido a la po$re Miss Ddelaida (ue esta$a al piano/ mostrandolo meBor (ue ha$ía aprendido en la escuela dominical0

8ací en China 5 me crié en Japón000 8era la primera vez (ue la oíamos cantar tenía una voz%spera/ de papel secante8/ aléBate de mi lata si no te gusta el melocotón/ WoVBo/ oVBoX

6a tía 'l carraspeó0 )olvió a carraspear cuando Miss !o$$it se inclinó para mostrar su ropa interiorde encaBes azules/ con lo cual reci$ió la ma5oría de los sil$idos (ue los muchachos ha$ían estadoguard%ndose para la $ailarina del a$anico sin a$anico/ lo (ue no estuvo mal/ seg9n se vería/ pues resultó(ue a(uella dama se limitó a cumplir su rutina en $a&ador/ al ritmo de 8na "an&ana para el profesor 5gritos de fuera/ fuera0 ero el triunfo definitivo de Miss !o$$it no consistió en mostrar su trasero0 MissDdelaida atacó las teclas m%s graves/ iniciando una ominosa tormenta/ 5 entonces la hermana Gosal$airrumpió en el escenario portando un cirio romano encendido se lo dio a Miss !o$$it/ (ue esta$ahaciendo un split completo cuando llegó al suelo/ el cirio estalló en círculos roBos/ $lancos 5 azules 5tuvimos (ue ponernos de pie por(ue se puso a cantar el himno nacional a pleno pulmón0 6a tía 'l diríadespués (ue era lo m%s e7traordinario (ue ha$ía visto en la escena americana0

o ha$ía duda de (ue se merecía una prue$a de pantalla en 3oll54ood/ 5 puesto (ue ganó elconcurso/ parecía (ue la i$a a o$tener0 Mann5 Fo7 le diBo: Cari&o/ tienes auténtica madera de estrella0 1se largó del pue$lo al día siguiente/ sin deBar otra cosa (ue agrada$les promesas0 'stén pendientes delcorreo/ amigos/ tendr%n noticias mías0 'so diBo a los muchachos (ue le ha$ían dado dinero 5 lo mismo lediBo a Miss !o$$it0 D(uí se hacen tres repartos diarios/ de modo (ue a(uel grupo se reunía cada vez en laoficina de correos gente Bovial cada vez menos alegre0 WCómo les tem$la$an las manos cuando caía unacarta en su $uzónX asaron los días 5 un silencio terri$le se apoderó de ellos todos sa$ían lo (ue

pensa$an los dem%s/ pero nadie se atrevía a decirlo/ ni si(uiera Miss !o$$it0 Sin em$argo/ Mrs0 atterson/la esposa del cartero/ no se anduvo con rodeos: ese hom$re es un estafador/ diBo/ 5a lo sa$ía 5o desde un

principio/ 5 si volvéis a asomar la cara por a(uí un día m%s me pego un tiro0

Finalmente/ dos semanas después/ Miss !o$$it fue (uien rompió el hielo0 Sus oBos se veían m%svacíos de lo (ue nadie hu$iera podido imaginar/ pero un día/ después del 9ltimo reparto de correo/ volvióa mostrar su antiguo $río:

>@




8Mu5 $ien/ muchachos/ ha llegado la hora del linchamiento 8diBo/ 5 se llevó a casa a toda latropa0

Rsa fue la primera reunión del clu$ 6a 3orca ara Mann5 Fo7/ organización (ue perdura hasta eldía de ho5 ;con un car%cter m%s social< a pesar de (ue hace mucho (ue cogieron a Mann5 Fo7 5/ por asídecir/ le colgaron0 D Miss !o$$it se le reconoció ampliamente el papel (ue Bugó en el asunto0 'n el lapsode una semana escri$ió m%s de trescientas descripciones de Mann5 Fo7/ (ue envió a los sheriffs de todoel Sur tam$ién causó gran sensación escri$iendo cartas a los periódicos de las principales ciudades0 Draíz de esta campa&a/ a cuatro de los muchachos estafados se les ofreció un $uen empleo en la compa&ía.nited Fruit/ 5 a fines de esa primavera Mann5 Fo7 fue arrestado en .phigh/ Dr+ansas/ donde seguía consus acostum$rados em$ustes0 Miss !o$$it fue condecorada con el premio por I.na !uena Dcciónotorgado por la asociación femenina 6os Ga5os del Sol de Dmérica0 or alguna razón/ (uiso deBar enclaro (ue esto no la emociona$a gran cosa:

8'sto5 en desacuerdo con la organización 8diBo8 tanto $om$o 5 platillo me huele un poco achamus(uina 5 adem%s no es femenino0 1/ a fin de cuentas/ (ué es una $uena acciónU o os deBéisenga&ar una $uena acción es algo (ue se hace por(ue se (uiere algo a cam$io0

Sería reconfortante poder decir (ue esta$a e(uivocada 5 (ue finalmente o$tuvo una Busta

recompensa por afecto 5 amor0 Sin em$argo/ no fue así0 3ace cosa de una semana los muchachosinvolucrados en el fraude reci$ieron che(ues de Mann5 Fo7 cu$riendo sus pérdidas/ 5 Miss !o$$itirrumpió resueltamente 5 con rudeza en una reunión del clu$ de la 3orca ;(ue ahora sólo es un prete7to

para $e$er cerveza 5 Bugar al pó(uer los Bueves por la noche<0

8Mirad/ chicos 8diBo/ en el tono de (uien pone los puntos so$re las íes8/ ninguno de vosotros pensa$a (ue volvería a ver ese dinero0 Dhora (ue lo tenéis/ de$éis invertirlo en algo pr%ctico: en mí/ poreBemplo0

6a propuesta consistía en reunir el dinero para financiar su viaBe a 3oll54od a cam$io/ reci$irían eldiez por ciento de las ganancias (ue tuviera en vida serían ricos en cuanto fuera una estrella/ 5 eso no i$aa tardar mucho0

8Seréis ricos 8diBo8/ al menos para los criterios de este pue$lo0 adie (uería hacerlo/ pero cuando Miss !o$$it te mira$a/ (ué se podía decirU

3a llovido copiosamente desde el lunes/ una lluvia de verano atravesada por el sol 5 de noche por laoscuridad/ llena de ruidos/ hoBas (ue caen/ chimeneas (ue chorrean agua/ postigos insomnes0 !ill5 !o$est% mu5 alerta aun(ue no ha llorado/ hace todo de un modo frío 5 tiene la lengua m%s tiesa (ue un

$adaBo0 o le fue f%cil aceptar la partida de Miss !o$$it/ pues ella significa$a algo m%s (ue tener trecea&os 5 estar perdidamente enamorado0 'lla era su parte e7tra&a: el %r$ol de nogal/ el gusto por los li$ros/(uerer a alguien lo suficiente para deBarse lastimar/ las cosas (ue tenía miedo de mostrar a los dem%s0 'nla oscuridad/ la m9sica fluía gota a gota entre la lluvia: ha$r% noches en (ue la oiremos como si realmenteestuviera ahí/ 5 por las tardes/ en el momento en (ue las som$ras se confunden/ creeremos (ue pasa frente

a nosotros/ despleg%ndose so$re el césped como una cinta0'lla le sonrió a !ill5 !o$/ incluso le dio un $eso0

8o me vo5 a morir 8le diBo80 )endr%s conmigo 5 escalaremos una monta&a/ 5 viviremos allí/t9 5 5o/ 5 la hermana Gosal$a0

ero !ill5 !o$ sa$ía (ue las cosas nunca serían así/ 5 cuando la m9sica atravesa$a la oscuridad setapa$a la cara con la almohada0

ero a5er mostró una sonrisa e7tra&a0 'ra el día en (ue ella se i$a0 'l cielo se despeBó por la tarde/impregnando el aire con toda la dulzura de las glicinas0 6as flores amarillas de la tía 'l/ sus 6ad5 Dnn/ha$ían vuelto a florecer 5 ella hizo algo e7traordinario: le diBo a !ill5 !o$ (ue podía cortar unas 5d%rselas a Miss !o$$it como despedida0

Miss !o$$it estuvo toda la tarde sentada en el porche/ rodeada de gente (ue se detenía a desearle $uen viaBe0 arecía (ue i$a de primera comunión/ con un vestido 5 una som$rilla $lanca0 6a hermanaGosal$a le ha$ía dado un pa&uelo/ pero se lo tuvo (ue pedir prestado por(ue no podía deBar de sollozar0

>>




Ktra ni&a traBo un pollo al horno/ supuestamente para el camino ;el 9nico pro$lema fue (ue se olvidó desacarle las entra&as antes de cocinarlo<0 6a madre de Miss !o$$it diBo (ue a ella no le importa$a/ (ue el

pollo era el pollo/ pala$ras memora$les/ pues fue la 9nica opinión (ue le oímos0 Sólo hu$o una notadiscordante0 reacher Star ha$ía estado merodeando en la es(uina durante horas a veces en la parada delauto$9s/ lanzando una moneda al aire/ a veces escondido tras un %r$ol/ como si no (uisiera (ue nadie loviera0 Todos se pusieron nerviosos0 .nos veinte minutos antes de (ue llegara el auto$9s se presentó en el

pórtico de nuestra casa0 !ill5 !o$ seguía en el Bardín cortando rosas para entonces 5a tenía suficientes para encender una hoguera/ 5 su aroma era tan denso como el viento0 reacher se le (uedó mirando hasta(ue el otro se volvió0 'n cuanto se vieron empezó de nuevo a llover caía fina como $risa de mar/coloreada por un arco iris0 Sin decir pala$ra/ reacher se acercó 5 a5udó a !ill5 !o$ a separar las rosas endos grandes ramos: las llevaron Buntos a la parada0 Oel otro lado de la calle se oía un zum$ido constantede conversación/ pero en cuanto Miss !o$$it vio a los dos muchachos/ sus rostros enmascarados por lasflores como lunas amarillas/ $aBó corriendo los escalones/ con los $razos e7tendidos0

)imos lo (ue i$a a suceder/ 5 nuestras voces resonaron como truenos en la lluvia/ pero ella no nosoía 5 siguió corriendo hacia a(uellas lunas de rosas0 Fue entonces cuando la atropelló el auto$9s de lasseis0


=




PROFESOR MISERIA

(1949)

==




'l taconeo de sus propios zapatos en el vestí$ulo de m%rmol le hizo pensar en cu$os de hielotintineando en un vaso0 'n cuanto a las flores 8los crisantemos oto&ales en la urna de la entrada8/ sintió(ue $astaría tocarlas para (ue se pulverizaran en $riznas escarchadas no o$stante hacía calor/ la casaesta$a incluso demasiado caldeada pero tam$ién fría 8S5lvia se estremeció8 como frío era el níveorostro tumefacto 5 aBado de la secretaria/ Miss Mozart/ (ue vestía toda de $lanco/ como una enfermera0Claro (ue $ien podía ser (ue lo fuese0 ensó un momento: Mr0 Gevercom$/ usted est% loco 5 ésta es suenfermera0 o/ francamente no0 'n ese momento el ma5ordomo le tendió su $ufanda0 6e impresionó suapostura: delgado/ tan cortés/ un negro de piel pecosa 5 oBos enroBecidos 5 opacos0 6e a$rió la puertaapareció Miss Mozart: su rígido uniforme produBo un seco susurro en el vestí$ulo:

8'speramos (ue regrese 8diBo/ 5 le dio a S5lvia un so$re cerrado80 Mr0 Gevercom$ se ha sentido particularmente complacido0

Fuera/ la oscuridad caía como copos azules0 Caminó por las calles de noviem$re hasta llegar a lasolitaria zona alta de la uinta Dvenida0 Se le ocurrió regresar a casa atravesando el par(ue: casi un actode desafío0 3enr5 5 'stelle/ (ue nunca deBa$an de insistir en su sa$iduría ur$ana/ le ha$ían dicho una 5otra vez/ S5lvia/ no sa$es lo peligroso (ue es caminar de noche por el par(ue mira lo (ue le sucedió aM5rtle Calisher0 'sto no es 'aston/ guapa0 Rsa era otra de las cosas (ue decían0 Ktra m%s0 Oios santo/

esta$a harta0 Sin em$argo/ aparte de ellos 5 de algunas otras mecanógrafas de SnugFare/ la empresa deropa interior para la (ue tra$aBa$a/ a (uién m%s conocía en ueva 1or+U 6a situación no estaría mal si notuviera (ue vivir con ellos/ si le alcanzara para pagarse un cuarto propio en alg9n sitio pero en a(uelangosto apartamento a veces sentía deseos de estrangularlos0 or (ué ha$ía ido a ueva 1or+U 6a causa/fuera cual fuese/ le parecía a estas alturas $astante vaga sin em$argo/ un motivo esencial para salir de'aston ha$ía sido li$rarse de 3enr5 5 'stelle/ meBor dicho/ de sus e(uivalentes/ aun(ue 'stelle tam$iénera de 'aston/ un pue$lo al norte de Cincinnati0 3a$ían crecido Buntas0 'l verdadero pro$lema de 3enr5 5'stelle era (ue estuvieran tan/ pero tan casados0 Oon Ja$ón/ Cepigrillo/ todo tenía un nom$re: el teléfonoera Tin Tilín el sof%/ uestro !ern5 la cama/ el "ran Kso/ 5 (ué decir de sus almohadas 5 toallas El !

Ella$ Suficiente para enlo(uecer0 W'nlo(uecerX/ diBo en voz alta0 'l par(ue silencioso a$sor$ió su voz0ué agrada$le sensación/ ha$ía hecho $ien en atravesarlo/ el viento sopla$a entre las ramas/ losar$otantes de luz recién encendidos ilumina$an di$uBos de tiza de los ni&os: p%Baros rosas/ flechas azules/corazones verdes0 Oe pronto/ dos muchachos aparecieron en el camino como un par de pala$ras o$scenas0Gostros marcados de acné/ sonrientes/ se asomaron en la oscuridad como llamas amenazadoras0 Cuando

pasaron a su lado/ S5lvia sintió (ue el cuerpo le ardía0 'llos se volvieron 5 la siguieron hacia una solitariazona de Buegos0 .no de los chicos golpea$a un palo a lo largo de una cerca de hierro/ el otro sil$a$a0 6ossonidos se apro7imaron como el concentrado rugir de un motor cada vez m%s cercano0 Cuando uno deellos/ riendo/ gritó: ID (ué viene tanta prisaU/ a S5lvia se le entrecortó la respiración0 ensó en tirar el

$olso 5 correr no lo hagas/ se diBo0 'n ese momento vio a un hom$re (ue camina$a con su perro por un paseo lateral0 6o siguió 5 se mantuvo cerca de él hasta llegar a la salida0 WCómo agradecerían 3enr5 5'stelle (ue les contara 5 les permitiera un teVloVadvertimosX 's m%s/ 'stelle lo mencionaría en una carta 5

el día menos pensado todo 'aston sa$ría (ue la ha$ían violado en Central ar+0 Ourante el resto deltra5ecto maldiBo ueva 1or+: la inocente amenaza del anonimato 5 a(uel pasillo digno del metro/iluminado toda la noche/ con tu$erías chirriantes/ pasos intermina$les/ la puerta numerada: - C0

8Ssshh 8diBo 'stelle/ saliendo furtivamente de la cocina8/ !uts5 est% haciendo los de$eres0

3enr5 estudia$a Oerecho en la .niversidad de Colum$ia 5/ efectivamente/ esta$a en la salainclinado so$re sus li$ros0 D petición de 'stelle/ S5lvia se descalzó 5 luego atravesó el cuarto de puntillas01a en su ha$itación se deBó caer en la cama 5 se tapó los oBos con las manos0 'n verdad ha$ía sucedidoese díaU Miss Mozart/ Mr0 Gevercom$/ esta$an realmente ahí/ en ese alto edificio de la calle Setenta 5ochoU

8ué has hecho ho5/ guapaU 8'stelle entró sin llamar0

S5lvia se apo5ó en un codo: 8ada/ salvo mecanografiar noventa 5 siete cartas0

8So$re (uéU 8'stelle usó el cepillo de S5lvia0

=,




8So$re (ué va a serU SnugFare/ los calzoncillos (ue proporcionan seguridad a los líderes denuestra ciencia 5 nuestra industria0

8W.f/ (ué humorX D veces no sé (ué te pasa/ ha$las en un tono000 WD5X/ por (ué no compras otrocepilloU Rste es un amasiBo de pelos0

8Casi todos tu5os0

8ué has dichoU 8Klvídalo0

8Dh/ me pareció (ue decías algo en fin/ como te i$a diciendo/ me gustaría (ue no tuvieras (ue ir aesa oficina/ (ue no regresaras enfadada0 Oesde mi punto de vista/ como le diBe a !uts5 la otra noche/ 5 élestuvo a$solutamente de acuerdo/ le diBe: !uts5/ creo (ue S5lvia de$ería casarse/ una chica tan sensi$letiene (ue relaBar sus tensiones0 o ha5 nada (ue lo impida0 !ueno/ tal vez no seas una $elleza/ en elsentido corriente de la pala$ra/ pero tienes unos oBos $onitos 5 aspecto de persona inteligente 5 sincera0Oe hecho/ eres el tipo de chica (ue a cual(uier profesional li$eral le gustaría conseguir/ 5 supongo (ue eslo (ue t9 deseas000 Mira lo distinta (ue so5 desde (ue me casé con 3enr50 o te sientes sola al ver lofelices (ue somosU 6o (ue (uería decirte es (ue no ha5 nada como estar en la cama con un hom$re (ue te

a$race 5000 8W'stelleX Wor el amor de OiosX 8S5lvia se incorporó/ las meBillas encendidas de ira pero luegose mordió los la$ios 5 $aBó la mirada80 6o siento 8diBo8/ no (uise gritar/ sólo (uisiera (ue no meha$laras así0

8'st% $ien 8diBo 'stelle/ sonriendo perpleBa como una tonta luego se acercó a S5lvia 5 la $esó80Comprendo0 'st%s agotada/ eso es todo0 Seguro (ue no has comido nada0 )amos a la cocina 5 te haré unoshuevos revueltos0

Cuando 'stelle colocó el plato de huevos frente a ella/ S5lvia se sintió mu5 avergonzada0 Oespuésde todo/ 'stelle trata$a de ser ama$le0 'ntonces/ como para repararlo todo/ diBo:

8's (ue me ha pasado una cosa0

'stelle se sentó frente a ella con una taza de café0 S5lvia continuó: 8o sé cómo decírtelo0 's tan e7tra&o/ pero000/ $ueno/ ho5 almorcé en el Dutomat 5 tuve (ue

compartir la mesa con tres desconocidos0 3u$iera dado lo mismo (ue 5o fuera invisi$le por(ue ha$laronde cosas mu5 íntimas0 .no de ellos comentó (ue su novia i$a a tener un hiBo 5 no sa$ía dónde conseguirdinero para resolver el asunto0 OiBo (ue no tenía nada (ue vender0 ero otro ;$astante m%s refinado/ comosi no tuviera (ue ver con sus compa&eros< diBo (ue sí/ (ue podía vender algo: sue&os0 3asta 5o me reí/

pero el hom$re movió la ca$eza 5 diBo con mucho aplomo (ue era totalmente cierto/ (ue la tía de suesposa/ Miss Mozart/ tra$aBa$a para un millonario (ue compra$a sue&os/ simples sue&os nocturnos/ decual(uier persona0 Dnotó el nom$re 5 la dirección/ 5 se lo dio a su amigo/ pero él lo deBó en la mesa diBo(ue le parecía demasiado a$surdo para creérselo0

8D mí tam$ién 8intervino 'stelle haciendo notar su sensatez0 8o sé 8diBo S5lvia/ encendiendo un cigarrillo80 o pude (uit%rmelo de la ca$eza0 'l nom$reera D0 F0 Gevercom$ la dirección correspondía a una casa de la calle Setenta 5 ocho0 Sólo lo vi uninstante/ pero fue000/ no sé/ no pude olvidarlo0 'mpezó a darme dolor de ca$eza0 Salí temprano de laoficina000

'stelle deBó en la mesa su taza de café/ despacio/ marcando el adem%n0

8'sc9chame/ S5lvia/ no me dir%s (ue has ido a ver al loco ese/ a Gevercom$U

8o (uería ir 8diBo S5lvia/ repentinamente avergonzada0 'ra un error ha$lar de eso/ 'stellecarecía de imaginación/ Bam%s lo i$a a entender0 Sus oBos se entrecerraron/ como cada vez (ue inventa$auna mentira80 1 no fui 8a&adió en tono neutro80 #$a de camino cuando me di cuenta de lo ridículo (ue

era0 'n vez de seguir/ di un paseo0

=-




8Mu5 sensato por tu parte 8diBo 'stelle/ empezando a acomodar platos en el fregadero80#magina lo (ue hu$iera sucedido0 WComprar sue&osX W3a$r%se vistoX Cara50 Gealmente/ seguro (ue esto noes 'aston0

Dntes de ir a su cuarto/ S5lvia tomó un Seconal/ cosa (ue hacía rara vez0 Oe otro modo/ con laca$eza tan despierta 5 tan hecha un lío no podría descansar adem%s sintió una e7tra&a tristeza/ unasensación de pérdida/ como si hu$iera sido víctima de un hurto/ un hurto real o incluso moral/ como si losmuchachos (ue vio en el par(ue le hu$ieran arre$atado realmente 8de pronto encendió la luz8 el $olso0W'l so$re (ue le ha$ía dado Miss MozartX 'sta$a en el $olso/ ahora se acorda$a0 6o a$rió0 Oentro ha$íaun papel azul do$lado so$re un che(ue ha$ía una nota: en pago de un sue#o, cinco dólares0 'ntonces locre5ó era cierto/ le ha$ía vendido un sue&o a Mr0 Gevercom$0 odía ser tan sencilloU )olvió a apagar laluz/ sonriendo levemente si vendía un par de sue&os a la semana/ Wla de cosas (ue i$a a hacerX: al(uilaríaun apartamento para ella sola/ pensó/ sumiéndose en el sue&o0 6a calma la envolvía como la luz de unafogata/ 5 luego vino un lapso con suaves $rillos de linternas: se dormía profunda/ mu5 profundamente0)io unos la$ios/ unos $razos masculinos/ leBanísimos0 Dpartó la manta de una patada/ con asco0 3a$la$a'stelle de esos fríos $razos masculinosU Siguió desliz%ndose en el sue&o los la$ios de Mr0 Gevercom$roza$an su oído: cu*nte"e, susurró0

asó una semana antes de (ue fuese a verle de nuevo/ una tarde de domingo a principios dediciem$re0 3a$ía salido del apartamento con intención de ver una película/ pero sin sa$er mu5 $ien cómo/se encontró en la Dvenida Madison/ a dos calles de Mr0 Gevercom$0 'l cielo esta$a color de plata/ hacíafrío/ 5 el viento afilado era tan penetrante como la malvarrosa0 'n las tiendas/ los car%m$anos de oropelnavide&o $rilla$an entre montones de lenteBuelas de nieve0 Todo en perBuicio de S5lvia: odia$a lasfestividades/ esos momentos en (ue uno est% m%s solo (ue nunca0 .n espect%culo la o$ligó a detenerseante un escaparate0 'ra un Santa Claus mec%nico de tama&o natural se golpea$a el estómago 5 se

$alancea$a con un frenesí de euforia eléctrica0 Su estruendosa 5 chirriante carcaBada se podía oír a travésde los gruesos cristales0 Cuanto m%s lo mira$a/ m%s siniestro le parecía0 Finalmente se volvió/estremecida/ 5 continuó su camino hacia la calle donde esta$a la casa de Mr0 Gevercom$0 or fuera era ungran edificio/ (uiz%s menos cuidado e imponente (ue los otros/ pero aun así $astante maBestuoso0 .na

hiedra $lan(ueada por el invierno circunda$a los ventanales emplomados 5 e7tendía sus tent%culos so$rela puerta dos pe(ue&os leones de piedra/ de ciegos oBos cincelados/ guarda$an la puerta0 S5lvia respiróhondo antes de tocar el tim$re0 'l negro p%lido 5 gentil de Mr0 Gevercom$ la reconoció con una educadasonrisa0

'n su visita anterior/ la sala donde ha$ía esperado a ser reci$ida por Mr0 Gevercom$ esta$a vacía0'sta vez ha$ía otras personas/ muBeres de aspecto diverso 5 un hom$re Boven/ con oBos de mos(uito/e7cesivamente nervioso0 Si hu$ieran sido lo (ue aparenta$an ;pacientes en una sala de espera</ él hu$iera

podido ser un hom$re a punto de ser padre o una víctima del mal de San )ito0 'sta$a sentado Bunto aS5lvia sus oBos in(uietos desa$otonaron su ropa con rapidez/ 5 lo (ue vio le interesó mu5 poco0 S5lviasintió alivio cuando él volvió a sus crispadas preocupaciones0 oco a poco/ sin em$argo/ co$ró conciencia

del interés (ue su presencia ha$ía suscitado en el grupo a la luz ló$rega/ incierta/ de a(uella estanciallena de plantas/ las miradas parecían m%s duras (ue las sillas donde esta$an sentados0 .na muBer lamira$a con especial severidad0 D(uel rostro parecía destinado a poseer una dulzura suave 5 ordinaria/

pero ahora/ de ver a S5lvia/ lo afea$an la desconfianza 5 los celos0 6a muBer agita$a suavemente unaapolillada $ufanda de piel/ como si tratara de apaciguar a una $estia (ue pudiera atacarla a dentelladas sumirada fiBa anticipó el ata(ue hasta (ue los pasos de Miss Mozart tem$laron en el vestí$ulo0 Oe nuevo elgrupo se dividió en entidades individuales vigilantes como escolares asustadizos0

8Mr0 oc+er 8diBo Miss Mozart/ en tono admonitorio8/ Wusted es el siguienteX

Mr0 oc+er la siguió/ con mirada nerviosa 5 retorciéndose las manos0 'n la estancia oscura lasmuBeres volvieron a acomodarse como motas de sol0

'ntonces empezó a llover0 6os refleBos (ue tem$la$an en las ventanas se derritieron en las paredes0'l Boven ma5ordomo entró sigilosamente en la ha$itación/ atizó el fuego del hogar 5 dispuso el servicio

=A




del té en una mesa0 S5lvia esta$a mu5 cerca del fuego se sentía mareada por el calor 5 el sonido de lalluvia inclinó la ca$eza a un lado/ al otro cerró los oBos/ ni despierta ni dormida0

Ourante largo rato/ sólo la cristalina oscilación de un reloB pertur$ó el límpido silencio de la casa deMr0 Gevercom$0 6uego/ un repentino distur$io en el vestí$ulo sumió la ha$itación en un furiosoestruendo: tan vulgar como el color roBo/ una voz grave grita$a:

8Oetener a Kreill5U uién osar% hacerloU'l due&o de esa voz/ un hom$recito con cuerpo de tonel 5 piel roBo ladrillo/ se a$rió paso hasta elum$ral de la sala su mirada deam$uló e$ria de arri$a a$aBo0

8)a5a/ va5a/ va5a 8diBo marcando una escala descendente con su voz/ %spera como la gine$ra8/todas estas damas van antes (ue 5oU ero Kreill5 es un ca$allero0 Kreill5 aguardar% su turno0

8o lo har%0 D(uí no0 8Miss Mozart corrió tras él 5 lo agarró del cuello de la camisa0 Kreill5enroBecía a9n m%s 5 los oBos se le salían de las ór$itas0

8Me est% ahorcando 8masculló/ pero las manos p%lidas/ verdosas/ de Miss Mozart/ tan fuertescomo raíces de ro$le/ le tira$an a9n m%s fuerte de la cor$ata hasta hacerle cruzar la puerta/ (ue finalmenteresonó con un efecto demoledor: una taza de té tintineó/ 5 las hoBas secas de una dalia ca5eron de lo alto0

6a dama de las pieles se llevó una aspirina a la $oca0 8Wué desagradableX di?o.

Todos menos S5lvia sonrieron con admirada delicadeza cuando Miss Mozart pasó frot%ndose lasmanos0

Cuando salió de casa de Mr0 Gevercom$/ caía una lluvia densa 5 oscura0 'chó una mirada a la calledesierta en $usca de un ta7i0 ada ni nadie0 Sí/ ha$ía alguien/ el $orracho (ue ha$ía ocasionado a(uelrevuelo0 'sta$a apo5ado en un coche haciendo $otar una pelota de goma como un solitario ni&o calleBero0

8Mira 8le diBo a S5lvia8/ mira/ me aca$o de encontrar esta pelota/ trae $uena suerteU

S5lvia sonrió0 'l hom$re le pareció inofensivo/ a pesar del feroz altercado su rostro tenía algoespecial/ una e7presión de tristeza risue&a (ue sugería un pa5aso sin ma(uillaBe0

6a siguió hacia la Dvenida Madison/ haciendo mala$arismos con la pelota0 8D (ué hice el ridículo 8diBo él80 Cuando me porto así lo 9nico (ue (uiero es sentarme a llorar0

8Oespués de tanto rato $aBo la lluvia ha$ía reco$rado una considera$le so$riedad80 ero no de$iótironearme de ese modo (ué salvaBe es/ maldita sea0 Conozco a algunas muBeres $astante salvaBes ;mihermana !erenice podía herrar al toro m%s $ravo</ pero ella es la m%s salvaBe de todas0 Gecuerda las

pala$ras de Kreill5: aca$ar% en la silla eléctrica0 8Sus la$ios produBeron un chas(uido80 o tiene por(ué tratarme así0 Oe cual(uier forma/ toda la culpa no es de él0 o tenía mucho con (ue empezar 5 él se(uedó con lo (ue ha$ía ahora no me (ueda niente, ni&a/ niente.

8ué pena 8diBo S5lvia/ sin sa$er de (ué se compadecía80 's usted pa5aso/ Mr0 Kreill5U

86o era0

3a$ían llegado a la avenida/ pero S5lvia no hizo el menor intento de $uscar un ta7i/ (uería seguircaminando $aBo la lluvia Bunto al hom$re (ue ha$ía sido pa5aso0

8Oe ni&a sólo me gusta$an las mu&ecas vestidas de pa5aso 8le diBo80 Mi cuarto era como uncirco0

83e sido otras cosas0 Tam$ién he sido corredor de seguros0

8Dh 8diBo S5lvia/ decepcionada80 1 ahora (ué haceU

Kreill5 rió 5 lanzó la pelota mu5 alto la atrapó sin deBar de mirar hacia arri$a0

8Miro el cielo 8diBo80 )iaBo a través del azul con mi maleta0 's adonde vas cuando no tienesotro sitio0 ué hago en este planetaU 3e ro$ado/ mendigado/ vendido mis sue&os/ todo por el 4his+50

.no no puede viaBar en azul sin una $otella/ lo cual nos lleva al grano: (ué te parecería si te pido prestado un dólarU

8Me parecería $ien 8contestó S5lvia hizo una pausa/ sin sa$er (ué m%s decir0

=E




Siguieron caminando/ tan despacio (ue el chu$asco parecía cercarlos como una presión aislante0 6e pareció (ue camina$a con una de sus mu&ecas (ue se hu$iera vuelto milagrosa 5 competente0 6e tomó dela mano: un pa5aso viaBando en el azul0

8ero un dólar no lo tengo sólo setenta 5 cinco centavos0

8)ale 8diBo Kreill58/ en serio paga tan poco 9ltimamenteU

S5lvia supo a (uién se refería0 8o/ no000 'n realidad no le he vendido un sue&o0 8o trató de e7plicarse ni ella podía

entenderlo0 Dnte la gris invisi$ilidad de Mr0 Gevercom$ ;impeca$le/ preciso como una $alanza/ rodeadode clínicos aromas oBos grises 5 opacos plantados como semillas en el rostro anónimo/ sellados por lentesaceradas< fue incapaz de recordar un sue&o/ 5 ha$ló de dos ladrones (ue la siguieron por un par(ue 5 porla zona de los columpios80 I.n momento/ me pidió (ue me detuviese Iha5 muchos tipos de sue&os/diBo/ Ipero éste es falso/ se lo est% inventando0 Cómo lo supoU 'ntonces le conté otro sue&o era so$reél: me a$raza$a de noche entre glo$os (ue su$ían 5 lunas (ue caían0 OiBo (ue no le interesa$an los sue&os(ue tuvieran (ue ver con él0

Miss Mozart/ (ue anota$a todos los sue&os en ta(uigrafía/ reci$ió la orden de llamar al siguiente0

8Creo (ue no volveré0 8)olver%s 8diBo Kreill580 Mírame0 3asta 5o regreso/ 5 hace mucho (ue el profesor Miseria

aca$ó conmigo0

8rofesor MiseriaU or (ué le llama asíU

3a$ían llegado a la es(uina donde el Santa Claus maníaco se mecía 5 vocifera$a0 Sus carcaBadasresonaron en la chirriante calle lluviosa 5 su som$ra se pro5ectó so$re los arco iris refleBados en el

pavimento0

Kreill5 dio la espalda al Santa Claus0 Sonrió 5 diBo:

86e llamo profesor Miseria por(ue es eso0 rofesor Miseria0 Tal vez t9 le llames de otro modo/ pero es el mismo tipo seguro (ue lo conoces0 6as madres siempre ha$lan de él a sus hiBos: vive en los

huecos de los %r$oles/ se desliza de noche por las chimeneas/ acecha en los cementerios/ sus pasosresuenan en los desvanes0 'l hiBo de puta es un ladrón/ una amenaza: se apropiar% de todo lo (ue tengas 5no te deBar% nada ni si(uiera un sue&o0 W!uuX 8gritó/ 5 rió con m%s fuerza (ue el Santa Claus80 ué/5a sa$es (uién esU

S5lvia asintió:

8Sé (uién es0 'n mi familia lo llam%$amos de otro modo/ pero no recuerdo cómo0 Fue hacemucho0

8ero lo recuerdasU

8Sí/ lo recuerdo0

8'ntonces ll%malo profesor Miseria0 81 se aleBó/ $otando su pelota80 rofesor Miseria0 8Suvoz se convirtió en una mera luciérnaga de sonido80 roVfeVsor MiVseVria000

Costa$a tra$aBo ver a 'stelle recortada contra esa ventana llena de un sol tan hiriente como el cruBirdel cristal azotado por el viento0 Ddem%s/ 'stelle la esta$a sermoneando0 Su voz nasal sona$a como si sugarganta fuera un depósito de o7idadas navaBas de afeitar0

8Me gustaría (ue te vieras 8decía/ o acaso ha$ía dicho eso tiempo atr%sU era lo de menos80 osé (ué te ha pasado0 D (ue no pesas ni cuarenta +ilos0 Se te ven todos los huesos 5 las venas0 W1 el peloXareces un perro de lanas0

S5lvia se pasó una mano por la frente0

8ué hora es/ 'stelleU

86as cuatro 8diBo/ interrumpiéndole el tiempo suficiente para mirar el reloB80 1 dónde est% tureloBU

=?




86o vendí 8diBo S5lvia/ demasiado cansada para mentir0 o importa$a0 3a$ía vendido tantascosas/ inclu5endo su a$rigo de castor 5 el $olso de noche con malla dorada0

'stelle negó con la ca$eza0

8Me rindo/ (uerida así de claro/ me rindo0 'ra el reloB (ue tu madre te regaló para tu graduación0ué vergNenza 8su $oca hizo un chas(uido de sirvienta antigua8/ (ué l%stima 5 (ué vergNenza0 Jam%s

entenderé por (ué nos deBaste0 'so es asunto tu5o/ no ha5 duda pero cómo pudiste deBarnos por esta000/esta000U

8ocilga 8completó S5lvia/ usando la pala$ra deli$eradamente0 'ra un cuarto amue$lado de lazona este/ a la altura de la Sesenta 5 tantos/ entre la Tercera 5 la Segunda Dvenida0 Suficientementeamplio para un sof%Vcama 5 un $uró vieBo 5 astillado como un espeBo (ue semeBa$a un oBo con cataratas/tenía una ventana (ue da$a a un inmenso solar ;en las tardes se escucha$an voces agresivas 5 las correríasde ni&os desesperados< a lo leBos/ como un punto de admiración en el horizonte de edificios/ se alza$a lanegra chimenea de una f%$rica0

6a chimenea aparecía con frecuencia en sus sue&os 5 nunca deBa$a de e7citar a Miss Mozart:

8F%lica/ f%lica 8murmura$a/ apartando la vista de su ta(uigrafía0

'l suelo del cuarto era un $asurero de li$ros empezados 5 nunca concluidos/ periódicos vieBos/ hastamondaduras de naranBa/ huesos de frutas/ ropa interior/ una polvera desparramada0

'stelle se a$rió paso entre la $asura 5 se sentó en el sof%Vcama0

8T9 no lo sa$es/ pero me preocupas muchísimo0 Mira/ tengo mi orgullo 5 todo eso/ 5 si no te caigo $ien/ $ueno/ pues vale0 ero no tienes derecho a aleBarte de este modo/ a (ue no se sepa de ti en un mes0Dsí (ue ho5 le diBe a !uts5: !uts5/ tengo el presentimiento de (ue a S5lvia le ha sucedido algo horri$le01a te puedes imaginar cómo me sentí cuando llamé a tu oficina 5 me diBeron (ue hacía cuatro semanas(ue no tra$aBa$as allí0 ué pasóU/ te despidieronU

8Sí/ me despidieron0 8S5lvia se incorporó80 or favor/ 'stelle/ tengo (ue arreglarme tengo unacita0

8Tran(uila/ no ir%s a ning9n lado hasta (ue no me entere de lo (ue pasa0 6a portera me diBo (ue teha$ías vuelto son%m$ula000

83as ha$lado con ellaU ué pretendesU/ por (ué me espíasU

6os oBos de 'stelle se arrugaron/ como si fueran a llorar0 uso su mano so$re la de S5lvia 5 la palmeó suavemente0

8Oime/ (uerida/ es por un hom$reU

8Sí/ es por un hom$re 8diBo S5lvia/ con un asomo de risa en la voz0

8Oe$iste ha$er ha$lado conmigo antes0 8'stelle suspiró80 Conozco a los hom$res0 o tienes por(ué avergonzarte de eso0 .n hom$re puede tratar a una muBer de tal forma (ue ella se olvide de todo lodem%s0 Si 3enr5 no fuera el a$ogado prometedor (ue es/ lo (uerría de todas formas/ 5 haría cosas (ue

antes de conocer a un hom$re me hu$ieran parecido horrendas 5 repugnantes0 ero te has enredado conun tío (ue se est% aprovechando de ti0

8o es esa clase de relación 8diBo S5lvia/ poniéndose de pie 5 localizando un par de medias entreel furor de los caBones del $uró80 o tiene nada (ue ver con el amor0 Klvídalo0 's m%s/ vuelve a casa 5olvídate completamente de mí0

'stelle la miró con detenimiento:

8Me asustas/ S5lvia/ en serio (ue me asustas0

S5lvia sonrió 5 continuó vistiéndose0

8Gecuerdas (ue hace mucho te diBe (ue te casarasU

8W.fX Dhora esc9chame t90 8S5lvia se volvió tenía una hilera de hor(uillas en la $oca lasretira$a una a una mientras ha$la$a80 3a$las de matrimonio como si fuera la respuesta a$soluta pues $ien/ hasta cierto punto esto5 de acuerdo0 Claro (ue (uiero (ue me amen/ 5 (uién noU ero incluso si

=L




estuviera deseando comprometerme/ dónde est% el hom$re con el (ue me he de casarU Oe$e ha$ersecaído por una alcantarilla0 'n serio/ no ha5 hom$res en ueva 1or+/ 5 si los ha5/ dónde los encuentrasU6os (ue me parecían mínimamente atractivos o eran casados o maricas o demasiado po$res para casarse0Ddem%s/ éste no es un lugar para enamorarse es un lugar para curarse del amor0 Claro/ supongo (ue

podría casarme con alguien/ pero 5o no (uiero eso/ o síU

8'ntonces (ué (uieresU 8'stelle se encogió de hom$ros0

8M%s de lo (ue reci$o0 8Colocó la 9ltima hor(uilla en su sitio 5 se alisó las ceBas frente al espeBo 80 Tengo una cita/ 'stelle/ es hora de (ue te va5as0

8o puedo deBarte así 8diBo 'stelle/ 5 su mano se agitó inerme80 S5lvia/ eres mi amiga de lainfancia0

8Justamente ése es el asunto: 5a no somos ni&as al menos/ 5o no0 )ete a casa 5 no vuelvas pora(uí0 6o 9nico (ue (uiero es (ue te olvides de mí0

'stelle se llevó el pa&uelo a los oBos cuando llegó a la puerta llora$a con $astante fuerza0 S5lvia nose podía permitir remordimientos después de ser dura/ sólo podía ser m%s dura0

8Ddelante 8diBo/ siguiendo a 'stelle al vestí$ulo8/ W5 escri$e a casa todas las tonterías (ue se te

ocurran de míX'stelle lanzó un aullido (ue hizo (ue los otros in(uilinos salieran a sus puertas 5 se fue escaleras

a$aBo0

S5lvia regresó a su cuarto 5 chupó un terrón de az9car para (uitarse el agrio sa$or de $oca era elremedio de su a$uela para el mal humor0 6uego se arrodilló 5 sacó la caBa de puros (ue escondía $aBo lacama0 Dl a$rirla se escuchó una versión casera 5 algo descompuesta de C1"o odio leantar"e por las"a#anas. 6a caBa de m9sica la ha$ía construido su hermano/ (ue se la regaló cuando cumplió catorcea&os0 Dl comer az9car ha$ía pensado en su a$uela/ 5 al escuchar la melodía/ en su hermano lasha$itaciones de la casa en (ue vivieron giraron frente a ella/ en penum$ra S5lvia se movía de una a otracomo una luz: escaleras arri$a/ a$aBo/ fuera/ de un lado a otro/ un aire fragante/ primaveral/ som$rasviol%ceas 5 el chirrido de un columpio en el porche0 Todos han desaparecido/ pensó/ evocando susnom$res/ ahora esto5 totalmente sola0 6a m9sica terminó0 ero continuó en su ca$eza podía oírlaimponiéndose a los gritos de los ni&os del solar vacío/ interrumpiendo su lectura0 6eía un diario (ueguarda$a en la caBa/ un cuaderno donde apunta$a lo m%s importante de sus sue&os ahora disponía de unainfinidad 5 era mu5 difícil recordarlos0 3o5 le contaría a Mr0 Gevercom$ el de los tres ni&os ciegos0 'sole gustaría0 6os precios (ue paga$a eran varia$les 5 esta$a segura de (ue éste era por lo menos un sue&ode diez dólares0 6a melodía de la caBa de puros la acompa&ó escaleras a$aBo/ la siguió por las calles hastahacerla desear (ue aca$ara de una vez0

'n la tienda donde ha$ía estado el Santa Claus vio una e7hi$ición igualmente enervante0 #nclusocuando llega$a tarde a casa de Mr0 Gevercom$/ como ahora/ se sentía o$ligada a detenerse ante elescaparate0 .na ni&a de 5eso/ con intensos oBos de vidrio/ pedalea$a en una $icicleta a una velocidad de

locura aun(ue los radios de las ruedas gira$an hipnóticamente/ la $icicleta/ por supuesto/ Bam%s se movía:todo ese esfuerzo 5 la po$re chica sin ir a ning9n lado0 'ra una situación lastimosamente humana S5lviase podía identificar con ella de un modo tan ca$al (ue sintió una auténtica punzada0 6a caBa de m9sicagira$a en su ca$eza: Wla melodía/ su hermano/ la casa/ un $aile de cuando hacía $achillerato/ la casa/ lamelodíaX 6a oiría Mr0 Gevercom$U Su mirada penetrante revela$a una apagada sospecha0 Sin em$argo/

pareció satisfecho con el sue&o0 Cuando salió/ Miss Mozart le dio un so$re con diez dólares0

8Tuve un sue&o de diez dólares 8le contó a Kreill50

8W'stupendoX 8Kreill5 se frotó las manos80 KBal% hu$ieras llegado antes/ por(ue he hecho algoterri$le0 'ntré en una tienda de $e$idas/ ro$é una $otella de un cuarto de litro 5 salí corriendo0

S5lvia no le cre5ó hasta (ue del a$rigo a$rochado con unos alfileres se sacó una $otella de $our$on

5a medio vacía0 8.n día te vas a meter en pro$lemas 8diBo ella8/ 5 entonces (ué ser% de míU o sé (ué haría

sin ti0

=@




Kreill5 rió 5 sirvió 4his+5 en un vaso de agua0 'sta$an sentados en un café (ue no cerra$a en todala noche/ un rutilante depósito de comida/ animado por espeBos azules 5 murales $urdos0 Dun(ue a S5lviale parecía un sitio sórdido cena$an allí a menudo de cual(uier forma/ aun en caso de tener dinero/adonde m%s podían irU Juntos causa$an una impresión curiosa: una chica 5 un $orracho decrépito0 3astaen un sitio así la gente se les (ueda$a mirando0 Si lo hacían demasiado rato/ Kreill5 se erguía mu5 digno 5decía:

83ola/ la$ios ardientes/ me acuerdo mu5 $ien de ti/ todavía tra$aBas en el aseo de ca$allerosU

ero generalmente no les molesta$an/ 5 a veces se (ueda$an charlando hasta las dos o las tres de lama&ana0

8Menos mal (ue los otros no sa$en (ue el profesor Miseria te dio diez dólares0 Dlguno diría (ue leha$ías ro$ado el sue&o0 'so me sucedió una vez0 adie se salva de las dentelladas/ nunca he visto tantosti$urones/ son peores (ue los actores/ los pa5asos o los hom$res de negocios0 's algo demencial/ si te

paras a pensarlo: la o$sesión de si dormir%s o no/ si tendr%s un sue&o/ si lo recordar%s0 .na 5 otra vez0Consigues un par de dólares 5 te lanzas a la primera licorería o a la primera m%(uina de pastillas paradormir/ 5 antes de darte cuenta/ 5a est%s total 5 a$solutamente pirado0 or (uéU Sa$es a (ué se pareceU's como la vida misma0

8o/ Kreill5/ en eso sí (ue te e(uivocas0 o tiene nada (ue ver con la vida0 Tiene m%s (ue ver conestar muerta0 Siento como si me despoBaran de todo/ como si un ladrón me ro$ara hasta deBarme en loshuesos0 Kreill5/ no tengo ninguna am$ición/ 5 solía tener muchas0 o lo entiendo/ no sé (ué hacer0

Rl sonrió:

81 dices (ue no es como la vidaU uién entiende la vidaU uién sa$e lo (ue ha5 (ue hacerU

8o te $urles deBa estar el 4his+5 5 tómate la sopa antes de (ue se te congele0 8'ncendió uncigarrillo el humo le irritó los oBos/ aguzando su ce&o fruncido80 KBal% supiera para (ué (uiere todosesos sue&os/ todos mecanografiados 5 archivados0 ué hace con ellosU Tienes razón cuando dices (ue el

profesor Miseria000/ no se trata tan sólo de un curandero im$écil no es posi$le (ue todo carezca desentido/ pero para (ué (uiere sue&osU D59dame/ Kreill5/ piensa/ piensa: (ué significaU

Kreill5 se sirvió otro trago/ cerrando un oBo su torcida $oca de pa5aso ad(uirió una correcciónacadémica:

8'sta pregunta vale un millón de dólares/ ni&a0 or (ué no preguntas algo sencillo/ como unremedio para el catarro com9n 5 corrienteU Sí/ (ué significaU 3e pensado $astante en ello0 6o he

pensado mientras le hacía el amor a una muBer 5 lo he pensado a mitad de una partida de pó(uer0 8Dpuróel trago 5 se estremeció80 Mira/ un sonido puede iniciar un sue&o el ruido de un coche (ue pasa por lacalle puede hacer (ue cientos de personas dormidas caigan en lo m%s profundo de sí mismas0 's curioso

pensar en ese coche avanzando en la oscuridad/ desatando tantos sue&os0 'l se7o/ un repentino cam$io deluz/ un pro$lema/ estas pe(ue&as llaves pueden a$rir nuestro interior0 ero casi todos los sue&os empiezan

por(ue una furia interior derrum$a las puertas0 o creo en Jesucristo pero sí en el alma así es como me lo

imagino 5o: los sue&os son la mente del alma/ nuestra verdad escondida0 Tal vez el profesor Miseria notenga alma 5 tome trocitos de la tu5a0 Te los ro$a como te ro$aría las mu&ecas o el ala de pollo de tu plato0 Cientos de almas han pasado por él 5 han ido a parar a un archivo0

8Kreill5/ no te $urles 8volvió a decir/ molesta por(ue cre5ó (ue él $romea$a8/ mira/ la sopaest%000

Se detuvo de golpe/ so$resaltada por la e7presión de Kreill5/ (uien mira$a hacia la entrada0 3a$íatres hom$res/ dos policías 5 un civil vestido de tendero0 'l civil se&ala$a la mesa (ue ocupa$an ellos0 6osoBos de Kreill5 registraron el local con desesperación acorralada0 6uego asintió/ se acomodó en su sitio/ sesirvió otro trago con gesto ostentoso0

8!uenas noches/ ca$alleros 8diBo cuando los oficiales se le pusieron delante8/ les apetece un

tragoU

=>




8Wo pueden arrestarloX 8gritó S5lvia80 Wo pueden arrestar a un pa5asoX 86es arroBó su $illetede diez dólares/ pero no le hicieron caso/ 5 ella empezó a golpear la mesa0 Todos los clientes los mira$an0'l encargado llegó corriendo/ retorciéndose las manos0

'l policía le pidió a Kreill5 (ue se pusiera de pie0

8Oesde luego 8diBo Kreill58/ aun(ue no veo por (ué se preocupan de unos delitos tan ínfimos

como los míos ha$iendo maestros del ro$o tan a mano0 or eBemplo/ esta hermosa criatura000 8se colocóentre los oficiales 5 se&aló a S5lvia8 aca$a de ser víctima de un ro$o ma59sculo: po$recilla/ le hanro$ado el alma0

S5lvia no salió de su cuarto en los dos días (ue siguieron al arresto de Kreill5: sol en la ventanaluego/ oscuridad0 Dl tercer día 5a se ha$ía (uedado sin cigarrillos/ así (ue se aventuró hasta la tienda de laes(uina0 Compró una caBa de pastelitos/ una lata de sardinas/ un periódico 5 cigarrillos/ 5 eso le causó unaaguda sensación de delicia 5 contento/ pues no ha$ía comido nada en todo ese tiempo0 ero el su$ir lasescaleras 5 el alivio de cerrar la puerta la deBaron tan e7hausta (ue ni si(uiera pudo hacer la cama0 Se

sentó en el suelo 5 no se movió hasta (ue volvió a ser de día0 6e pareció (ue ha$ía estado ahí unos veinteminutos0 uso la radio a todo volumen/ arrastró una silla hasta la ventana 5 a$rió el periódico en suregazo: >ana lo niega, Repulsa de la 8RSS, >os "ineros llegan a un acuerdoA de todas las cosas ésta erala m%s triste: la vida continua$a0 Cuando uno deBa a un amante/ la vida de$ería detenerse cuando uno sealeBa del mundo/ el mundo de$ería aca$arse/ pero eso nunca sucede0 6a ma5oría de la gente se levanta porla ma&ana/ no por(ue importe lo (ue haga/ sino por(ue no importaría (ue no lo hiciera0 Sin em$argo/ siMr0 Gevercom$ finalmente logra$a reunir los sue&os de todas las ca$ezas/ tal vez000 6a idea se le escapó/se entremezcló con la radio 5 el periódico0 Ba?an las te"peraturas. .na tormenta de nieve recorreColorado hacia el oeste/ cae so$re todas las po$laciones/ amarillea todas las luces/ cu$re cada pisada/ est%ca5endo ahora mismo0 Con (ué rapidez se ha$ía desatado la tormenta: los techos/ el solar vacío/ elhorizonte/ tenían una $lancura progresivamente espesa/ a$orregada0 Miró el periódico 5 miró la nieve

de$ía ha$er nevado todo el día0 #mposi$le (ue hu$iera empezado hacía un momento0 o se oían cochescirculando ha$ía ni&os alrededor de una hoguera entre los revueltos desperdicios del solar vacío uncoche/ enterrado hasta el paracho(ues/ encendía 5 apaga$a sus luces: Wau7ilioX/ Wau7ilioX/ silencioso comoel corazón de la angustia0 Oesmenuzó un pastelito 5 colocó las migaBas en el alero de la ventana los

p%Baros del norte vendrían a hacerle compa&ía0 6es deBó la ventana a$ierta la ventisca dispersó copos denieve (ue se disolvieron en el suelo como Bo5as del día de los inocentes0 Presenta9 >a ida puede serher"osa. W!aBe la radioX 6a $ruBa del $os(ue golpea$a su puerta0 Sí/ Mrs0 3alloran/ diBo/ 5 apagó la radio0Silencio de nieve/ silencio de sue&o/ sólo el remoto canturrear de los ni&os divertidos con el fuego0 'lcuarto esta$a azul de frío/ m%s frío (ue el frío de los cuentos de hadas: amor mío/ acuéstate entre lasescarchadas flores de la nieve0 Mr0 Gevercom$/ por (ué espera en el um$ralU )amos/ pase/ hace tantofrío ahí fuera0 ero el momento de despertar fue ti$io alguien la suBeta$a0 6a ventana esta$a cerrada 5 los

$razos de un hom$re la estrecha$an0 6e canta$a/ con voz afectuosa 5 despreocupada: el pastel de &ar&a"ora es rico, el pastel de "ora es rico, pero no tan rico co"o el de a"or...

8Kreill5/ eres t9U/ eres t9 de verdadU

Rl la estrechó con fuerza0

86a nena est% despierta0 Cómo se encuentraU

8ensa$a (ue esta$a muerta 8diBo/ 5 la felicidad le aleteó por dentro como un p%Baro herido perotodavía capaz de volar0 Trató de a$razarlo pero esta$a demasiado dé$il0

8Te (uiero/ Kreill5/ eres mi 9nico amigo/ esta$a tan asustada0 ensé (ue no te volvería a ver0 8 3izo una pausa/ recordando80 ero cómo es (ue no est%s en la c%rcelU

'l rostro de Kreill5 se encendió/ contento: 8unca he estado en la c%rcel 8diBo misteriosamente8/ pero antes (ue nada vamos a comer0 'stama&ana he su$ido algunas cosas de la tienda0

==




Oe repente sintió (ue flota$a:

8Oesde cu%ndo est%s a(uíU

8Oesde a5er 8diBo él/ atareado con pa(uetes 5 platos de pl%stico80 T9 misma me a$riste0

8's imposi$le0 o recuerdo nada0

86o sé 8diBo él/ sin insistir en el tema80 Toma/ $é$ete la leche como una ni&a $uena (ue te vo5 a

contar una historia verdaderamente malísima0 .5/ es tremenda 8anunció/ golpe%ndose los costados/ de $uen humor m%s (ue nunca/ parecía un pa5aso80 Como te i$a diciendo/ no he estado en la c%rcel mesalvé por los pelos por(ue cuando a(uellos granuBas me lleva$an a empellones encontré nada menos (ue ala muBer gorila: WacertóX/ Miss Mozart0 ué talU/ le digo/ tam$ién viene a (ue la afeite el $ar$eroU 1aera hora de (ue lo arrestaran/ me dice/ 5 le sonríe a uno de los policías0 3aga su tra$aBo/ oficial0 Dh/ ledigo/ si no me han arrestado/ vo5 a la comisaría para denunciarla/ comunista de mierda0 1a te puedesimaginar la (ue armó entonces: se lanzó contra mí 5 los policías trataron de detenerla0 o creas (ue no lesadvertí: cuidado/ chicos/ (ue es una muBer de pelo en pecho0 Miss Mozart de$ió de confirmarlo/ así (ue5o me aleBé por la calle como si tal cosa0 unca me ha gustado pararme a mirar las peleas calleBeras/como hace la gente de esta ciudad0

Kreill5 se (uedó con ella el fin de semana0 Fue la fiesta m%s hermosa (ue S5lvia pudiera recordar para empezar nunca se ha$ía reído tanto/ 5 adem%s nadie/ desde luego nadie de su familia/ la ha$ía hechosentirse tan (uerida0 Kreill5 cocina$a $ien 5 preparó deliciosos platillos en la pe(ue&a cocina eléctrica0 'nuna ocasión recogió la nieve del alero de la ventana para hacer un sor$ete con Bara$e de fresa0 'ldomingo/ S5lvia se sintió con fuerzas suficientes como para $ailar0 'ncendieron la radio 5 $ailó hasta caerde rodillas/ sonriente/ sin aliento0

8unca m%s volveré a asustarme 8diBo80 i si(uiera sé de (ué tenía miedo0

8Oe las mismas cosas (ue te asustar%n la pró7ima vez 8diBo Kreill5/ con calma80 's unacualidad del profesor Miseria: nadie sa$e nunca (ué es/ ni si(uiera los ni&os/ (ue lo sa$en casi todo0

S5lvia se acercó a la ventana una $lancura %rtica cu$ría la ciudad/ pero ha$ía deBado de nevar/ elcielo nocturno tenía una claridad de hielo0 )io la primera estrella de la noche (ue emergía del río0

86a primera estrella 8diBo/ cruzando los dedos0

8ué deseo pides cuando ves la primera estrellaU

8ido ver otra estrella 8diBo8/ casi siempre pido eso0

81 esta nocheU

Se sentó en el suelo/ apo5ó su ca$eza en las rodillas de Kreill50

8'sta noche (uisiera recuperar mis sue&os0

8Todos deseamos eso/ noU 8diBo Kreill5/ acarici%ndole el pelo80 1 (ué harías entoncesUuiero decir/ (ué harías si los recuperarasU

or un momento S5lvia guardó silencio cuando ha$ló tenía una mirada grave/ distante0

8Gegresaría a casa 8diBo mu5 despacio80 's un decisión terri$le/ pues significaría renunciar atodos mis otros sue&os/ pero si Gevercom$ me los devolviera/ me iría a casa ma&ana mismo0

Kreill5 fue al armario 5 sin decir pala$ra le dio su a$rigo0

8ara (uéU 8preguntó ella/ mientras él la a5uda$a a ponérselo0

83azme caso/ por favor vamos a visitar a Gevercom$/ le pedir%s (ue te devuelva tus sue&os0 o perdemos nada0

S5lvia se detuvo en la puerta:

8or favor/ Kreill5/ no me o$ligues a ir0 o puedo/ tengo miedo0

8Creí (ue ha$ías dicho (ue 5a no volverías a tener miedo0

.na vez en la calle/ Kreill5 la apresuró entre la ventisca/ tanto (ue no tuvo tiempo de asustarse0 'radomingo/ las tiendas esta$an cerradas 5 los sem%foros parecían encenderse 5 apagarse sólo para ellos

===




ning9n coche recorría la avenida cu$ierta de nieve0 S5lvia incluso olvidó adonde i$an 5 recordó pe(ue&osincidentes: en esa es(uina ha$ía visto a "reta "ar$o 5 ahí enfrente ha$ían atropellado a una anciana0 Sinem$argo/ finalmente se detuvo/ sin aliento/ a$rumada por una repentina lucidez0

8o puedo/ Kreill5 8diBo tirando de él8/ (ué vo5 a decirleU

8roponle un trato 8diBo Kreill58 dile con fran(ueza (ue (uieres tus sue&os/ (ue si te los da le

devolver%s todo su dinero: a plazos/ naturalmente0 Dsí de sencillo0 or (ué mierda no te los va adevolverU 'st%n todos en el archivo0

Oe alg9n modo ese discurso le pareció convincente avanzó con cierto valor/ sus pies helados pisa$an fuerte0

8Rsa es mi chica 8diBo Kreill50

Se separaron en la Tercera Dvenida0 Kreill5 sa$ía (ue de momento ese $arrio no era mu5 seguro para él0 Se refugió en un portal/ de vez en cuando encendía una cerilla 5 canturrea$a: pero es "ás rico el pastel de :his;! ! "oras. .n perro delgado 5 largo como un lo$o trotó por los respiraderos en forma deluna/ $aBo el tren elevado/ 5 al otro lado de la calle se veían las siluetas $rumosas de los hom$res reunidosen un $ar0 6e aturdió la simple posi$ilidad de entrar a conseguir un trago de gorra0 S5lvia apareció cuando

se ha$ía decidido a intentar algo por el estilo0 Dntes de (ue pudiera distinguir si realmente se trata$a deella/ 5a esta$a en sus $razos0

8o ha5 para tanto/ amor mío 8diBo suavemente/ a$raz%ndola lo meBor (ue pudo80 o lloreshace demasiado frío para llorar/ se te va a arrugar la cara0

'lla trató de ha$lar/ poco a poco su llanto se volvió una risa trémula/ artificial0 'l aire reci$ió elvaho de su risa0

8Sa$es lo (ue me ha dichoU 8masculló80 Sa$es lo (ue ha dicho cuando le he pedido missue&osU 8'chó la ca$eza atr%s su risa su$ió 5 se remontó so$re la calle como una cometa perdida/

pintada de colores estridentes0 Kreill5 tuvo (ue sacudirla0

8OiBo (ue no me los podía devolver por(ue él 5a los ha$ía usado0

Se (uedó callada/ su rostro se suavizó/ co$rando una tran(uila ine7presividad0 Tomó a Kreill5 del $razo0 Caminaron Buntos/ pero eran como amigos (ue recorrían un andén/ cada cual esperando el tren en(ue partiría el otro0 Dl llegar a la es(uina/ él carraspeó 5 diBo:

8Supongo (ue es un $uen sitio para (ue me va5a/ tan $ueno como cual(uier otro0

S5lvia lo tomó de la manga:

8ero adonde vas a ir/ Kreill5U

8)iaBaré por el azul0 8'nsa5ó una sonrisa poco convincente0

'lla a$rió su $olso:

8.no no puede viaBar por el azul sin una $otella0 86o $esó en la meBilla 5 deslizó cinco dólares ensu $olsillo0

8Oios te $endiga/ ni&a0

'ra todo el dinero (ue le (ueda$a/ pero no le importó tener (ue caminar sola a casa0 6os montonesde nieve parecían olas de un mar $lanco: avanza$a so$re las olas/ impulsada por vientos 5 mareas lunares0

o sé lo (ue (uiero/ 5 tal vez nunca lo sepa/ mi 9nico deseo ante cada estrella ser% ver otra estrella0 oesto5 asustada/ pensó/ de verdad (ue no0 Oos muchachos salieron de un $ar 5 se le (uedaron mirando0 'nun par(ue/ hacía mucho tiempo/ ha$ía visto a dos muchachos (ue tal vez fueran los mismos0 o esto5asustada/ de verdad (ue no/ pensó/ escuchando las pisadas (ue la seguían con un cruBir de nieve decual(uier forma/ 5a no (ueda$a nada (ue ro$ar0


==,




LA GANGA

(1950)

==-




)arias cosas de su marido irrita$an a Mrs0 Chase0 Su voz/ por eBemplo: era como si siempreestuviera puBando en una partida de pó(uer0 'ra e7asperante escuchar la apatía con (ue arrastra$a las

pala$ras/ so$re todo cuando ha$la$a con él por teléfono/ como ahora/ estentórea de emoción ella misma0 8ues claro (ue 5a tengo uno/ 5a lo sé0 ero no lo entiendes/ (uerido000/ es una ganga 8diBo ella/

recalcando la 9ltima pala$ra/ 5 luego haciendo una pausa para (ue su magia o$rase efecto0 or todarespuesta o$tuvo silencio80 K5e/ podrías decir algo0 o/ no esto5 en una tienda/ esto5 en casa0 )iene acomer Dlice Severn0 's de su a$rigo de lo (ue intento ha$larte0 Seguro (ue te acuerdas de Dlice Severn0

Su memoria porosa era otro rasgo irritante/ 5 aun(ue ella le recordó (ue en "reen4ich ha$ían vistomuchas veces a Drthur 5 a Dlice Severn 5 (ue/ de hecho/ les ha$ían invitado a casa/ él fingió (ue elnom$re no le decía nada0

8Oa igual 8suspiró ella80 Oe todos modos/ sólo vo5 a ver el a$rigo0 ue comas $ien/ (uerido0

M%s tarde/ cuando esta$a enredando con las ondas e7actas del pelo 5a retocado/ Mrs0 Chase

reconoció (ue en realidad no ha$ía ninguna razón para (ue su marido guardase un recuerdo perfectamenteclaro de los Severn0 6o comprendió cuando trató de evocar una imagen de Dlice 5 sólo vio una $orrosa0Dhora casi la tenía: una muBer sonrosada/ larguirucha/ (ue a9n no ha$ía cumplido los treinta a&os 5siempre i$a en una ranchera/ acompa&ada de un setter irlandés 5 de dos ni&os preciosos/ pelirroBos tirandoa ru$ios0 Oecían (ue su marido $e$ía o era ella la $e$edoraU Tam$ién se les considera$a un riesgo a lahora de concederles un préstamo al menos/ Mrs0 Chase recorda$a (ue una vez ha$ía oído ha$lar dedeudas increí$les/ 5 alguien/ no fue ella mismaU/ ha$ía descrito a Dlice Severn como un poco demasiado

$ohemia0

Dntes de trasladarse al centro/ los Chase tenían una casa en "reen4ich/ lo cual era una lata paraella/ pues del $arrio le disgusta$a el atis$o de naturaleza 5 prefería el pasatiempo de los escaparates de

ueva 1or+0 'n "reen4ich/ una 5 otra vez encontra$an a los Severn en un cóctel/ en la estación de tren/ 5ahí (ueda$a la cosa0 6legó a la conclusión/ no sin sorpresa/ de (ue ni si(uiera eran amigos0 Como ocurretantas veces cuando o5es ha$lar de repente de una persona del pasado/ 5 de alguien conocido en unconte7to distinto/ le ha$ía so$resaltado una sensación de intimidad0 Dl pensarlo meBor/ sin em$argo/

parecía e7traordinario (ue Dlice Severn/ a (uien no ha$ía visto desde hacía m%s de un a&o/ la llamase para ofrecerle un a$rigo de visón0

Mrs0 Chase pasó por la cocina para ordenar un almuerzo de sopa 5 ensalada: nunca se para$a a pensar (ue no todo el mundo esta$a a dieta0 6lenó de Berez una licorera 5 se la llevó al salón0 'ra unaha$itación de un vivo color verde cristal/ algo parecido al de su gusto demasiado Buvenil para la ropa0 'lviento azota$a las ventanas/ por(ue el apartamento/ en un piso mu5 alto/ tenía una vista aérea del centrode Manhattan0 uso en el tocadiscos un disco de un método de idiomas 5 se sentó en una postura nada

relaBada a escuchar la voz forzada (ue pronuncia$a cosas en francés0 6os Chase pro5ecta$an cele$rar suvigésimo aniversario de casados con un viaBe a arís en a$ril por eso ella ha$ía empezado las clasesgra$adas/ 5 por eso tam$ién se ha$ía interesado por el a$rigo de Dlice: le parecía m%s pr%ctico viaBar conun visón de segunda mano m%s adelante podría encargar (ue lo trasformasen en una estola0

Dlice Severn llegó unos minutos m%s temprano/ una casualidad/ sin duda/ por(ue no era una persona ansiosa/ a Buzgar/ en todo caso/ por su modo de andar despacioso 5 apocado0 Calza$a unoszapatos cómodos 5 un traBe de t4eed (ue ha$ía conocido tiempos meBores/ 5 lleva$a una caBa atada conuna cuerda deshilachada0

8Me ha alegrado tanto tu llamada esta ma&ana000 Cielo santo/ hace siglos/ pero claro/ 5a nuncavamos a "reen4ich0

Dun(ue sonriente/ su invitada guardó silencio 5 Mrs0 Chase/ (ue ha$ía adoptado un estilo efusivo/se (uedó algo cortada0 Cuando se sentaron/ fiBó la mirada en la muBer m%s Boven 5 se le pasó por la ca$eza(ue si se hu$ieran encontrado por azar (uiz%s no la ha$ría reconocido/ no por(ue tuviese un aspecto mu5

==A




distinto/ sino por(ue ca5ó en la cuenta de (ue nunca ha$ía mirado a Dlice de cerca/ lo cual se le hacíararo/ por(ue no era una muBer (ue pasara inadvertida0 Si hu$iera sido menos alargada/ m%s compacta/ sela podría pasar por alto/ comentando (uiz%s (ue era atractiva0 Dun así/ con su ca$eza pelirroBa/ lasensación de leBanía en los oBos/ su cara pecosa 5 oto&al 5 sus manos fuertes 5 descarnadas/ emana$a unadistinción (ue no deBa$a indiferente0

8.n BerezU

Dlice asintió 5 su ca$eza/ en precario e(uili$rio so$re su cuello delgado/ era como un crisantemodemasiado pesado para su tallo0

8.na galletaU 8le ofreció Mrs0 Chase/ o$servando (ue una persona tan flaca 5 estirada de$ía decomer como una lima0 6a cicatería de la sopa 5 ensalada le produBo un escr9pulo s9$ito/ 5 diBo lasiguiente mentira8: o sé (ué estar% preparando Martha para el almuerzo0 1a sa$es lo difícil (ue escuando no te avisan con tiempo0 ero dime/ (uerida/ (ué tal por "reen4ichU

8"reen4ichU 8diBo Dlice/ parpadeando/ como si una luz imprevista hu$iera destellado en elcuarto80 i idea0 3ace tiempo (ue no vivimos allí/ unos seis meses o m%s0

8DhU 8diBo Mrs0 Chase80 1a ves lo atrasada (ue esto50 Oónde vives entonces/ (ueridaU

Dlice Severn levantó una de sus manos huesudas 5 patosas 5 la agitó en dirección a las ventanas0 8or ahí 8diBo/ singularmente0 Su voz era clara/ pero tenía un deBe e7hausto/ como si estuviese

pescando un resfriado80 'n el centro/ me refiero0 o nos gusta mucho/ so$re todo a Fred0

Con una entonación mu5 suave/ Mrs0 Chase diBo: IFredU/ por(ue recorda$a perfectamente (ue elmarido de Dlice se llama$a Drthur0

8Sí/ Fred/ mi perro/ un setter irlandés/ de$es de ha$erlo visto0 'st% acostum$rado al espacio 5 elapartamento es mu5 pe(ue&o/ una sola ha$itación/ en realidad0

Malos tiempos esta$an viviendo los Severn si vivían todos en un cuarto0 Curiosa como era/ Mrs0Chase se contuvo 5 no hizo preguntas al respecto0 ro$ó el Berez 5 diBo:

8Claro (ue me acuerdo de tu perro 5 de los ni&os: de las tres ca$ezas pelirroBas asomando por la

ranchera0 86os ni&os no son pelirroBos0 Son ru$ios/ como Drthur0

Oictó esta corrección con tanta seriedad (ue Mrs0 Chase se vio impelida a soltar un risita perpleBa0

81 Drthur/ cómo est%U 8diBo/ aprest%ndose a ponerse de pie para el almuerzo0 ero la respuestade Dlice la o$ligó a sentarse de nuevo0 6a formuló sin alterar su e7presión de pl%cida sencillez/ 5consistió solamente en: IM%s gordo0

8M%s gordo 8repitió/ al ca$o de un momento80 6a 9ltima vez (ue le vi/ har% como una semana/cruzando una calle/ anda$a casi como un pato0 Si me hu$iera visto/ seguro (ue me ha$ría reído: siempreha sido mu5 ti(uismi(uis con su facha0

Mrs0 Chase se tocó las caderas0

8T9 5 Drthur0 SeparadosU 's algo sorprendente0

8o nos hemos separado 8Movió la mano en el aire como si estuviera rasgando una telara&a806e conozco desde (ue era una ni&a/ desde (ue éramos ni&os: t9 crees 8diBo en voz $aBa8(ue algunavez podríamos separarnos/ Mrs0 ChaseU

ue la llamase por su apellido pareció marcarle las distancias por un instante se sintió acordonada/5 cuando se dirigieron hacia el comedor imaginó (ue se infiltra$a entre ellas cierta hostilidad0osi$lemente fue ver las manos torpes de Dlice deshaciendo a tientas una servilleta lo (ue la convenció de(ue no e7istía tal cosa0 '7ceptuando las frases educadas/ comieron en silencio 5 ella empezó a temer (ueno le contase la historia0 or fin:

8'n realidad/ nos divorciamos el pasado agosto 8soltó Dlice Severn0Mrs0 Chase aguardó luego/ entre el ascenso 5 descenso de su cuchara sopera/ diBo:

8ué horror0 or la $e$ida/ supongo0

==E




8Drthur no $e$ía 8respondió Dlice con una sonrisa agrada$le/ aun(ue asom$rada80 's decir/ $e$íamos los dos0 or divertirnos/ no por vicio0 'ra mu5 $onito en verano0 !aB%$amos al arro5o/recogíamos menta 5 hacíamos cócteles/ cócteles enormes en fruteros0 D veces/ las noches de calor en (ueno podíamos dormir/ llen%$amos el termo de cerveza fría/ despert%$amos a los ni&os 5 nos í$amos encoche hasta la orilla: es estupendo $e$er cerveza/ nadar 5 dormir en la arena0 'ran tiempos deliciososrecuerdo (ue una vez nos (uedamos hasta el amanecer0 o 8diBo/ 5 una idea seria le tensó la cara8/ te

diré0 D Drthur le saco casi la ca$eza/ 5 creo (ue esto le fastidia$a0 Cuando éramos ni&os él pensa$a (uecrecería m%s (ue 5o/ pero no lo hizo0 Oetesta$a $ailar conmigo/ 5 eso (ue le encanta $ailar0 1 le gusta$aestar rodeado de un montón de gente/ pe(ue&aBos con voces agudas0 1o no so5 así/ 5o prefería estar losdos solos0 'n estas cosas 5o no le satisfacía0 ues $ueno/ te acuerdas de Jeannie !Bor+manU D(uella derizos 5 cara redonda/ m%s o menos de tu altura0

8Creo (ue si 8diBo Mrs0 Chase80 'sta$a en el comité de la Cruz GoBa0 .n espanto0

8o 8diBo Dlice/ pensativa80 Jeannie no es un espanto0 Rramos mu5 $uenas amigas0 6o raro es(ue Drthur siempre decía (ue la detesta$a/ pero entonces 5o intuí (ue siempre ha$ía estado loco por ella/desde luego ahora lo est%/ 5 tam$ién los críos0 'n cierto modo no (uiero (ue ella les guste a los ni&os/aun(ue de$ería alegrarme de (ue sea así/ puesto (ue tienen (ue vivir con ella0

8Wo me digas (ue tu marido se ha casado con esa chica espantosaX 8'n agosto0

Mrs0 Chase/ tras hacer una pausa para proponer (ue tomaran el café en el salón/ diBo:

8's vergonzoso (ue vivas sola en ueva 1or+0 or lo menos de$erías tener a los ni&os0

8Drthur (uería (ued%rselos 8diBo Dlice/ con sencillez80 ero no esto5 sola0 Fred es uno de mismeBores amigos0

Mrs0 Chase hizo un gesto de impaciencia: no le gusta$an las fantasías0

8.n perro0 's un disparate0 Sólo te puedo decir (ue eres una insensata: si un hom$re intentara pisotearme/ saldría con los pies despedazados0 Supongo (ue ni si(uiera ha$éis acordado (ue él de$e 8

vaciló8000 (ue él de$ería contri$uir0 8o lo entiendes/ Drthur no tiene dinero 8diBo Dlice/ con la consternación de un ni&o (ue hadescu$ierto (ue los ma5ores/ a fin de cuentas/ no son mu5 lógicos80 3asta ha tenido (ue vender el coche5 va 5 vuelve de la estación andando0 ero ver%s/ creo (ue es feliz0

86o (ue t9 necesitas es un $uen pellizco 8diBo Mrs0 Chase/ como si se dispusiera a ponerlo en pr%ctica0

8'l (ue me preocupa es Fred0 'st% acostum$rado a tener espacio/ 5 una sola persona deBa pocoshuesos0 Crees (ue cuando termine mi curso encontraré un tra$aBo en CaliforniaU 'sto5 estudiando en unaacademia/ pero no so5 un rel%mpago/ so$re todo en mecanografía/ es como si mis dedos la odiaran0Supongo (ue es como tocar el piano/ (ue ha5 (ue aprender de pe(ue&o 8Se miró in(uisitivamente las

manos/ suspirando80 Tengo una clase a las tres te importa (ue te ense&e el a$rigoU'ra de esperar (ue el aire festivo de unas cosas saliendo de una caBa alegrase a Mrs0 Chase/ perocuando vio la tapa retirada la invadió una desazón melancólica0

8'ra de mi madre0

ue de$ió de usarlo sesenta a&os/ pensó Mrs0 Chase/ mir%ndose al espeBo0 'l a$rigo le llega$a a losto$illos0 Frotó con la mano su piel deslustrada/ raída/ 5 la notó mohosa/ rancia/ como si hu$iese estado enun desv%n a la orilla del mar0 3acía frío dentro del a$rigo/ esta$a tiritando/ 5 al mismo tiempo un arre$olle calentó la cara/ por(ue en a(uel mismo momento advirtió (ue Dlice esta$a mirando por encima de suhom$ro 5 en su cara ha$ía una e7pectación demacrada/ indecorosa/ (ue no tenía antes0 'n materia decompasión/ Mrs0 Chase hacía economías: antes de darla toma$a la precaución de atarle una cuerda/ por siacaso necesita$a recuperarla0 Dl mirar a Dlice Severn/ sin em$argo/ fue como si la hu$ieran cortado lacuerda/ 5 por una vez se topó de lleno con las o$ligaciones de la compasión0 Dsí 5 todo se resistió/ en

==?




$usca de una escapatoria/ pero entonces sus oBos chocaron con los de la otra 5 vio (ue no ha$ía ninguna0Gememorar una pala$ra del curso de idiomas la a5udó a formular una determinada pregunta:

Co"bien$ 8diBo0

8o vale nada/ verdadU

3a$ía confusión en este interrogante/ no fran(ueza0

8o/ nada 8diBo la otra en tono cansino/ casi socarrón80 ero puede (ue le encuentre algunautilidad0

o volvió a preguntar era o$vio (ue parte de su o$ligación consistía en fiBar el precio ella misma0

Todavía arrastrando el $urdo a$rigo/ fue hasta un rincón del cuarto donde ha$ía un escritorio 5/escri$iendo a tirones rencorosos/ rellenó un che(ue contra su cuenta corriente: no tenía intención de (uesu marido se enterase0 6o (ue m%s desprecia$a Mrs0 Chase era el sentimiento de pérdida una llave fuerade su sitio/ una moneda ca5endo al suelo acelera$an su conciencia del ro$o 5 de las estafas de la vida0.na sensación similar la em$argó cuando entregó el che(ue a Dlice Severn/ (ue lo do$ló 5 lo guardó sinmirarlo en el $olsillo del traBe0 'ra por un importe de cincuenta dólares0

8uerida 8diBo Mrs0 Chase/ a$atida por una falsa in(uietud8/ tienes (ue llamarme por teléfono

para decirme cómo van las cosas0 o de$es sentirte sola0Dlice Severn no le dio las gracias 5 en la puerta no le diBo adiós0 'n cam$io/ cogió una mano de

Mrs0 Chase 5 le dio unas palmadas/ como si estuviera premiando con suavidad a un animal/ a un perro0 Dlcerrar la puerta/ Mrs0 Chase se miró la mano 5 se la acercó a los la$ios0 'l tacto de la otra mano perdura$aen ella/ 5 se (uedó esperando a (ue se disipara: poco después/ la mano se le volvió a enfriar0


==L




UNA GUITARRA DE DIAMANTES

(1950)

==@




'l pue$lo m%s pró7imo a la granBa prisión est% a treinta +ilómetros de distancia0 umerosos $os(uesde pinos separan la granBa del pue$lo/ 5 es en estos pinares donde tra$aBan los presos sangran los %r$oles

para o$tener trementina0 6a propia prisión est% en un $os(ue0 ara encontrarla ha5 (ue seguir una pistaroBa con profundas roderas hasta (ue/ al final/ aparecen sus muros/ coronados por las alam$radas caídas amodo de parras0 'n su interior viven ciento nueve $lancos/ noventa 5 siete negros 5 un chino0 Tiene dosdormitorios: grandes $arracones verdes de madera con techo de papel em$reado0 6os $lancos ocupan unode los edificios/ 5 los negros 5 el chino el otro0 'n cada uno de los $arracones ha5 una enorme estufa deancha $arriga/ pero los inviernos son a(uí mu5 fríos/ 5 cuando los pinos agitan sus heladas ramas por lanoche/ 5 la luna pro5ecta su congelada luz/ los presos/ tendidos en sus catres de hierro/ permanecendespiertos/ 5 los colores ígneos de la estufa Buguetean en sus oBos0

6os presos cu5os catres est%n m%s cerca de la estufa son los m%s importantes: a(uellos (ue sonadmirados o temidos0 .no de ellos es Mr0 Schaeffer0 Dsí le llaman/ con el tratamiento de míster paradenotar el especial respeto (ue merece/ 5 es un hom$re alto 5 mu5 chupado0 Su pelo es roBizo con canas

plateadas/ 5 su cara comedida/ religiosa no es m%s (ue piel 5 huesos se le notan los movimientos óseos/5 tiene los oBos p%lidos/ incoloros0 Sa$e leer 5 escri$ir/ 5 tam$ién sumar toda una columna de cifras0Cuando alguno de los dem%s presos reci$e carta/ siempre se la lleva a Mr0 Schaeffer0 6a ma5oría de esas

cartas son tristes 5 (ueBum$rosas a menudo Mr0 Schaeffer improvisa mensaBes m%s animosos en lugar deleer lo (ue dice el papel0 'n el mismo $arracón ha5 otros dos presos (ue tam$ién sa$en leer0 ese a estacircunstancia/ uno de ellos le lleva sus cartas a Mr0 Schaeffer/ el cual/ para devolverle el cumplido/ Bam%sle lee la verdad0 'l propio Mr0 Schaeffer no reci$e nunca correo/ ni si(uiera por avidad parece no tenerning9n amigo fuera de la c%rcel/ 5 de hecho tampoco tiene ninguno en ella: es decir/ nadie (ue seaespecialmente amigo su5o0 ero no siempre ha$ía sido así0

.n domingo invernal de hace unos cuantos inviernos/ Mr0 Schaeffer/ sentado en la escalera de laentrada de su $arracón/ esta$a tallando una mu&eca0 Se da mucha ma&a para estas cosas0 Talla lasmu&ecas por partes/ 5 después las une entre sí con trocitos de alam$re (ue saca del somier así/ se lesmueven los $razos 5 piernas/ 5 les gira la ca$eza0 .na vez ha terminado apro7imadamente una docena demu&ecas/ el capit%n de la granBa las lleva al pue$lo/ en cu5o almacén las venden0 Oe este modo/ Mr0Schaeffer gana dinero para caramelos 5 ta$aco0

D(uel domingo/ cuando esta$a tallando los dedos de una diminuta mano/ entró un camión en lae7planada de la prisión0 .n muchacho/ esposado al capit%n de la granBa/ saltó del camión al suelo 5 se(uedó $iz(ueando/ deslum$rado por el fantasmal sol de invierno0 Mr0 Schaeffer se limitó a dirigirle unamirada fugaz0 Conta$a entonces unos cincuenta a&os/ de los (ue se ha$ía pasado diecisiete en la granBa0Oifícilmente podía interesarle la llegada de un preso nuevo0 6os domingos son días de descanso en lagranBa/ 5 los dem%s presos (ue pasea$an su melancolía por la e7planada se congregaron en torno alcamión0 M%s tarde/ ic+ D7e 5 "oo$er pararon un momento Bunto a Mr0 Schaeffer para decirle algo0

8's e7tranBero/ el nuevo 8diBo ic+ D7e80 Cu$ano0 ero ru$io0

8avaBero/ dice el capi 8diBo "oo$er/ (ue tam$ién era navaBero80 GaBó a un marinero en Mo$ile0

8D dos 8diBo ic+ D7e80 ero no era m%s (ue una pelea de $ar0 1 no les hizo ning9n da&o0

8Te parece poco da&o el ha$erle cortado la oreBa a uno de los marinerosU 'l capi dice (ue le hancaído dos a&os0

8Tiene una guitarra completamente recu$ierta de $rillantes 8diBo ic+ D7e0

'sta$a oscureciendo demasiado para seguir tra$aBando0 Mr0 Schaeffer montó las diversas piezas dela mu&eca 5/ tom%ndola de las manitas/ la sentó so$re sus rodillas0 6ió un cigarrillo a la luz del anochecerlos pinos ad(uirían un tono azulado/ 5 el humo del cigarrillo tarda$a en desvanecerse en el aire frío 5 cadavez m%s oscuro0 Mr0 Schaeffer vio (ue el capit%n cruza$a la e7planada0 'l nuevo preso/ un Bovencilloru$io/ anda$a en pos de él/ algo rezagado0 6os diamantes de cristal incrustados en la caBa de su guitarralanza$an tantos destellos como un cielo estrellado/ 5 el uniforme (ue aca$a$an de darle le venía enorme:

parecía uno de esos disfraces (ue se ponían los críos la noche de 3allo4een0

==>




8.n encargo para ti/ Schaeffer 8diBo el capit%n/ deteniéndose Bunto a los pelda&os del $arracón0'l capit%n no era mu5 severo de vez en cuando invita$a a Mr0 Schaeffer a visitarle en su oficina/ 5 allícharla$an los dos de las cosas (ue ha$ían leído en el periódico80 Tico Feo 8diBo luego/ como si fuese elnom$re de un p%Baro o el título de una canción8/ te presento a Mr0 Schaeffer0 Te ir%n $ien las cosas siconsigues caerle $ien0

Mr0 Schaeffer alzó la vista para contemplar al chico/ 5 sonrió0 6e sonrió m%s de lo (ue él mismohu$iera deseado/ por(ue los oBos del chico eran como pedazos de cielo/ azules como una noche deinvierno/ 5 su ca$ello era tan dorado como los dientes del capit%n0 Tenía cara de Buerguista/ de listo 5despa$ilado 5/ mir%ndole/ Mr0 Schaeffer se acordó de sus épocas de vacaciones/ de los $uenos tiempos0

8Se parece a mi hermanita pe(ue&a 8diBo Tico Feo/ tocando la mu&eca de Mr0 Schaeffer0 Su voz/con acento cu$ano/ era suave 5 dulce como un pl%tano80 Tam$ién se sienta en mi rodilla0

Mr0 Schaeffer sintió de repente un ata(ue de timidez0 Tras saludar al capit%n con una inclinación/desapareció entre las som$ras de la e7planada0 1 permaneció allí/ susurrando los nom$res de las estrellasa medida (ue i$an a$riendo sus flores en lo alto del cielo0 6e gusta$an mucho las estrellas/ pero a(uellanoche no le sirvieron de consuelo no $astaron para recordarle (ue lo (ue nos ocurre a los (ue vivimos enla tierra carece de importancia contemplado desde el eterno fulgor de la eternidad0 Mir%ndolas/ volvió a

pensar en la guitarra tachonada de $rillantes/ en su relum$rón mundano0odría decirse de Mr0 Schaeffer (ue en toda su vida sólo ha$ía hecho una cosa mala de verdad:

ha$ía matado a un hom$re0 6as circunstancias de ese crimen carecen de importancia/ 5 sólo vale la penamencionar (ue a(uel hom$re merecía la muerte 5 (ue por ella Mr0 Schaeffer fue sentenciado a noventa 5nueve a&os 5 un día0 Ourante mucho tiempo 8de hecho/ muchísimos a&os8 no ha$ía pensado en cómoera su vida antes de llegar a la granBa0 Su recuerdo de a(uellos tiempos era como una casa desha$itada enla (ue hasta el mo$iliario ha terminado pudriéndose0 ero esa noche parecía (ue hu$iesen encendido denuevo las l%mparas de todas a(uellas tene$rosas ha$itaciones muertas0 'ste fenómeno comenzó a

producirse en cuanto vio (ue Tico Feo surgía de la oscuridad con su espléndida guitarra0 3asta esemomento no se ha$ía sentido solo0 Sin em$argo/ ahora (ue reconocía su soledad/ tam$ién se sintió vivo0

o ha$ía (uerido vivir0 'star vivo e(uivalía a recordar ríos fangosos po$lados de peces veloces/ el $rillodel sol en el ca$ello de una muBer0

Mr0 Schaeffer deBó caer la ca$eza0 'l $rillo de las estrellas le humedeció los oBos0

'l $arracón acostum$ra ser un lugar triste/ con el rancio olor de los presos 5 el aspecto desnudo (uele dan las dos $om$illas eléctricas sin pantalla0 ero con la llegada de Tico Feo fue como si en la oscuraha$itación hu$iese penetrado un fenómeno tropical/ pues cuando Mr0 Schaeffer regresó de o$servar lasestrellas se encontró con una escena tan salvaBe como chillona0 Sentado en un Bergón con las piernascruzadas/ Tico Feo rasga$a la guitarra con sus largos dedos ondulantes 5 canta$a una canción tan alegrecomo el tintineo de unas monedas0 Dun(ue la letra era en espa&ol/ algunos de los presos intenta$an cantarcon él/ 5 ic+ D7e 5 "oo$er se ha$ían puesto a $ailar Buntos0 Tam$ién Charlie 5 Hin+ $aila$an/ pero cadauno por su cuenta0 'ra $onito oír las risas de los presos/ 5 cuando finalmente Tico Feo deBó la guitarra/Mr0 Schaeffer acudió con otros compa&eros a felicitarle0

8Te mereces esta guitarra tan preciosa 8le diBo0

8's de diamantes 8diBo Tico Feo/ acariciando su centelleo de café cantante80 Dntes/ otra deru$íes0 ero ésa es ro$ada0 Mi hermanita pe(ue&a tra$aBa en 6a 3a$ana en un000/ cómo se dice/ dondehacen guitarras por eso tengo ésta0

Mr0 Schaeffer le preguntó si tenía muchas hermanas/ 5 Tico Feo/ con una anchísima sonrisa/ alzócuatro dedos0 6uego/ entrecerrando los oBos con e7presión codiciosa/ diBo:

8'h/ míster/ me da mu&ecas para mis dos hermanitas pe(ue&asU

D la noche siguiente Mr0 Schaeffer le regaló las mu&ecas0 Tras esto/ se convirtió en el meBor amigo

de Tico Feo/ 5 siempre esta$an Buntos0 1 se tenían mutua consideración/ en todo momento0Tico Feo tenía dieciocho a&os/ 5 ha$ía tra$aBado los dos 9ltimos en un mercante del Cari$e0 Oe pe(ue&o ha$ía asistido a una escuela de monBas/ 5 de su cuello colga$a un crucifiBo de oro0 Tam$ién tenía

=,




un rosario0 'l rosario lo guarda$a envuelto en un pa&uelo de seda verde/ Bunto con tres tesoros m%s: unfrasco de colonia oches de arís/ un espeBito de $olsillo/ 5 un mapamundi Gand Mcall50 'stas cosas/ 5la guitarra/ eran sus 9nicas pertenencias/ 5 no permitía (ue nadie las tocara0 osi$lemente fuera el mapa lo(ue m%s aprecia$a0 or la noche/ antes de (ue les apagaran las luces/ a$ría el mapa 5 le mostra$a a Mr0Schaeffer los sitios donde ha$ía estado 8"alveston/ Miami/ ueva Krleans/ Mo$ile/ Cu$a/ 3aití/Jamaica/ uerto Gico 5 las #slas )írgenes8/ así como los sitios adonde (uería ir0 uería ir pr%cticamente

a todas partes/ so$re todo a Madrid/ so$re todo al olo orte0 'sto hechiza$a 5 a la vez atemoriza$a a Mr0Schaeffer0 6e dolía pensar en Tico Feo surcando los mares 5 visitando lugares leBanos0 D veces mira$adefensivamente a su amigo 5 pensa$a: Io eres m%s (ue un so&ador perezoso0

's cierto (ue Tico Feo era un perezoso0 Oespués de a(uella primera noche/ hasta para (ue tocase laguitarra ha$ía (ue suplicarle0 Dl amanecer/ cuando uno de los guardias les llama$a para (ue se levantasen/generalmente aporreando la estufa con un martillo/ Tico Feo gemía como un ni&o0 D veces fingíaencontrarse mal/ solloza$a 5 se frota$a el estómago pero nunca se salió con la su5a por(ue el capit%n lemanda$a siempre a tra$aBar con los dem%s presos0 Mr0 Schaeffer 5 él fueron destinados a tra$aBar Buntoscon un grupo (ue arregla$a las pistas0 'ra duro/ por(ue tenían (ue cavar la arcilla congelada 5 cargar con

pesados sacos de rocas fragmentadas0 'l guardi%n se pasa$a la Bornada entera grit%ndole a Tico Feo/

por(ue el Boven se dedica$a so$re todo a (uedarse apo5ado en lo primero (ue se pusiera a su alcance0Cada mediodía/ cuando les pasa$an las fiam$reras/ los dos amigos se senta$an Buntos a comer0 6afiam$rera de Mr0 Schaeffer contenía algunas cosas e7(uisitas/ pues podía permitirse el luBo de comprarmanzanas 5 caramelos del pue$lo0 1 a él le gusta$a darle algunas de esas cosas a su amigo/ por(ue suamigo las disfruta$a tremendamente/ 5 Mr0 Schaeffer pensa$a: ID9n est%s creciendo pasar% muchotiempo antes de (ue te hagas ma5or0

Tico Feo no caía $ien a todos los presos0 Oe$ido a (ue sentían celos de él/ o por motivos m%ssutiles/ los ha$ía (ue conta$an del Boven cosas $astante horri$les0 Tico Feo no parecía enterarse de nada0Cuando los dem%s presos se reunían a su alrededor/ 5 él comenza$a a tocar la guitarra 5 a cantar/ se lenota$a (ue se sa$ía (uerido0 6a ma5or parte de los presos le (uerían espera$an a (ue llegase la hora li$re(ue tenían entre la cena 5 el momento en (ue apaga$an las luces/ 5 le decían:

8Tico/ toca algo0

o se da$an cuenta de (ue/ luego/ reina$a una tristeza peor (ue nunca0 'l sue&o les sortea$a de unsalto/ como una lie$re/ 5 sus miradas se (ueda$an pensativamente prendidas de los destellos del fuego(ue ardía tras la reBilla de la estufa0 Mr0 Schaeffer era el 9nico (ue comprendía el por(ué de a(uellatur$ación/ por(ue tam$ién él la sentía0 Se de$ía a (ue su amigo ha$ía hecho revivir los ríos fangosos

po$lados de peces/ el $rillo del sol en el ca$ello de una muBer0

Mu5 pronto le concedieron a Tico Feo el derecho de ocupar una cama pró7ima a la estufa/ al ladode la de Mr0 Schaeffer0 Mr0 Schaeffer supo desde el primer momento (ue su amigo era un gran mentiroso0

o espera$a la verdad cuando Tico Feo se ponía a contar sus historias de aventuras/ de con(uistas/ deencuentros con personaBes famosos0 M%s $ien las disfruta$a como simples cuentos/ como los (ue pu$licanlas revistas/ 5 le reconforta$a escuchar la voz tropical de su amigo susurrando en la oscuridad0

Dparte de (ue no com$ina$an sus cuerpos ni creían tampoco hacerlo/ pese a (ue esta clase de cosasno hu$iera sido una novedad en la granBa/ eran como amantes0 Oe todas las estaciones/ no ha5 ninguna tandemoledora como la primavera: los tallos revientan la endurecida costra helada de la tierra/ las hoBasa$ren la piel de las vieBas ramas amortaBadas/ el dormido viento rasga el espacio entre re$rotados verdes01 lo mismo le ocurría a Mr0 Schaeffer/ (ue sentía un res(ue$raBamiento/ un desentumecimiento de losm9sculos endurecidos0

D finales de enero/ am$os amigos esta$an sentados en los pelda&os del $arracón/ con un pitillo en lamano0 .na delgada luna amarilla/ como un pedazo de corteza de limón/ se ar(uea$a so$re sus ca$ezas/ 5

$aBo su luz $rilla$an numerosas hilachas de tierra helada como plateados rastros de caracoles0 3acía 5a

muchos días (ue Tico Feo esta$a encerrado en sí mismo/ callado como el ladrón (ue acecha entre lassom$ras0

=,=




o servía de nada decirle: IDnda/ Tico/ toca un poco0 Se limita$a a mirarles con oBos vidriosos/como alguien (ue ha inhalado éter0

8Cuenta alguna historia 8diBo Mr0 Schaeffer/ (ue se ponía nervioso 5 se sentía impotente cuandoera incapaz de llegarle80 Cuenta lo de la vez (ue fuiste a las carreras en Miami0

8unca fui a una carrera en Miami 8diBo Tico Feo/ admitiendo así la falsedad de uno de sus m%s

disparatados em$ustes/ un asunto de cientos de dólares en el (ue/ adem%s/ conocía a !ing Cros$50 ero aél pareció darle lo mismo0 Sacó un peine 5 se lo pasó con gesto mohíno por el pelo0 ocos días antes/ estemismo peine ha$ía sido la causa de una tremenda pelea0 .no de los presos/ Hin+/ diBo (ue Tico Feo leha$ía ro$ado ese peine/ 5 el acusado contestó escupiéndole en el rostro0 'stuvieron peleando hasta (ueMr0 Schaeffer 5 otro preso lograron separarles0

8's un peine mío0 T9 se lo dices 8le pidió Tico Feo a Mr0 Schaeffer0 ero/ con tran(uila firmeza/Mr0 Schaeffer diBo (ue no/ (ue el peine no era de su amigo/ 5 esta respuesta pareció derrotar a todas las

partes implicadas0

8!ueno 8diBo Hin+8/ si tanto le gusta/ (ué co&o/ 5a se lo puede (uedar el hiBoputa ese0

M%s tarde/ en tono vacilante/ desconcertado/ Tico Feo diBo:

8ensa$a (ue t9 mi amigo06o so5/ pensó Mr0 Schaeffer/ pero no diBo nada0

8unca a una carrera/ 5 lo de la viuda tam$ién no es verdad0 8Se puso a fumar su pitillo hastaencender furiosamente la $rasa/ 5 miró a Mr0 Schaeffer con e7presión interrogadora80 'h/ tu dinero/místerU

8.nos veinte dólares 8diBo vacilante Mr0 Schaeffer/ temeroso de lo (ue pudiera pasar acontinuación0

8o es mu5 $ueno veinte dólares 8diBo Tico/ pero no parecía decepcionado80 o importante/tra$aBaremos por el camino0 'n Mo$ile tengo amigo/ Federico0 Rl nos pone en $arco0 ing9n pro$lema0

Fue como si hu$iese dicho (ue ha$ía empezado a refrescar0

Mr0 Schaeffer notó un pellizco en el corazón no pudo decir pala$ra0 8adie a(uí corre como Tico0 Rl corre m%s0

86as $alas corren m%s (ue t9 8diBo Mr0 Schaeffer en un tono (ue casi no era de este mundo80So5 demasiado vieBo 8a&adió/ 5 la conciencia de su veBez le da$a vueltas por dentro como un vómito0

Tico Feo no le escucha$a0

81 luego/ el mundo0 'l mundo/ el "undo= , amigo mío0 8Se puso en pie/ tem$lando como unca$allo mu5 Boven parecía como si lo tuviera todo a su alcance: la luna/ el ulular de las lechuzas0Gespira$a afanosamente/ su aliento se convertía en humo80 #r a MadridU uiz%s alguien me ense&a atorear0 o/ místerU

Mr0 Schaeffer tampoco le escucha$a0 8So5 demasiado vieBo 8diBo80 Condenadamente vieBo0

Ourante las semanas siguientes Tico Feo siguió repitiéndole: el mundo/ el "undo, amigo mío 5 élsólo sentía deseos de esconderse0 Se encerra$a en la letrina con la ca$eza gacha0 1/ no o$stante/ esta$ae7citado/ hechizado0 1 si pudiera ser verdadU 1 si conseguía correr con Tico por el $os(ue 5 llegarhasta el marU Se imagina$a a $ordo de un $arco/ él/ (ue Bam%s ha$ía estado en el mar/ (ue ha$ía pasadotoda la vida con las raíces hundidas en la tierra0 Fue entonces cuando murió uno de los presos/ 5 se oía elruido de los (ue esta$an haciéndole el ata9d0 Cada vez (ue un clavo penetra$a en las ta$las Mr0 Schaeffer

pensa$a: I6o hacen para mí/ es el mío0

Tico Feo/ en cam$io/ esta$a m%s animado (ue nunca m%s (ue andar/ $rinca$a de un lado para otro

con el paso %gil de un $ailarín/ con la gracia de un gigoló/ 5 tenía un chiste para cada preso0 'n el

= 'n castellano en el original0 /. del T.0

=,,




$arracón/ después de cenar/ sus dedos estalla$an so$re las cuerdas de la guitarra como petardos0 'nse&ó aotros presos a gritar ol*, ! algunos hacían volar sus gorras por los aires0

Cuando terminaron de arreglar la pista/ Mr0 Schaeffer 5 Tico Feo fueron devueltos al tra$aBo del $os(ue0 'l día de San )alentín tomaron el almuerzo al pie de un pino0 Mr0 Schaeffer ha$ía hecho un pedido de doce naranBas al pue$lo/ 5 estuvo pel%ndolas lentamente/ formando espirales con las pieles ledio a su amigo los gaBos m%s Bugosos0 Tico Feo esta$a orgulloso de lo leBos (ue escupía las pepitas/ sus

$uenos tres metros0

'ra un día precioso 5 fresco/ a su alrededor $aila$an como mariposas las manchas de luz/ 5 Mr0Schaeffer/ al (ue le gusta$a tra$aBar en el $os(ue/ se sentía atontado 5 alegre0 3asta (ue Tico Feo diBo:

8Rse/ ése no atrapa mosca con la $oca0

Se refería a Drmstrong/ un guardia de atocinadas meBillas (ue esta$a sentado con el fusil apo5adoentre las piernas0 'ra el m%s Boven de los guardias/ 5 aca$a$a de llegar a la granBa0

8o sé (ué decirte 8diBo Mr0 Schaeffer0 Miró a Drmstrong 5 se fiBó en (ue/ al igual (ue muchoshom$res tan pesados como vanidosos/ el nuevo guardia se movía con presta ligereza80 uede (ue teenga&e0

8uiz%s 5o le enga&aré a él 8diBo Tico Feo/ 5 escupió una pepita de naranBa hacia donde esta$aDrmstrong0 'l guardia le miró ce&udamente/ 5 luego tocó el sil$ato0 'ra la se&al de reemprender eltra$aBo0

D media tarde los dos amigos volvieron a encontrarse Buntos esta$an clavando $aldes para recogerla trementina en un par de %r$oles mu5 pró7imos0 M%s a$aBo/ a cierta distancia/ $aBa$a un riachuelosaltarín 5 no mu5 profundo (ue se ramifica$a a través del $os(ue0

8'n el agua no ha5 olor 8diBo Tico Feo meticulosamente/ como si se acordara de algo (ue ha$íaoído decir en cierta ocasión80 Corremos en el agua 5/ cuando oscuro/ su$ir un %r$ol0 Sí/ místerU

Mr0 Schaeffer siguió dando martillazos/ pero la mano le tem$la$a/ 5 se dio con el martillo en el pulgar0 Dturdido/ volvió la ca$eza hacia su amigo0 Su rostro no refleBa$a dolor/ ni tampoco se llevó el

dedo a la $oca/ como hu$iese hecho otro cual(uiera en sus circunstancias0areció como si los oBos azules de Tico Feo se dilataran como $ur$uBas/ 5 cuando/ con una voz m%ssuave (ue el ruido del viento en las copas de los pinos/ diBo Ima&ana/ a(uellos oBos fueran lo 9nico (ueMr0 Schaeffer era capaz de ver0

8Ma&ana/ místerU

8Ma&ana 8diBo Mr0 Schaeffer0

Ca5eron so$re las paredes del $arracón los primeros colores del amanecer/ 5 Mr0 Schaeffer/ (ueapenas ha$ía descansado/ supo (ue tam$ién Tico Feo esta$a despierto/ 5 o$servó con oBos cansados decocodrilo los movimientos de su amigo en la cama contigua0 Tico Feo esta$a desanudando el pa&uelo (uecontenía sus tesoros0 rimero sacó el espeBito de mano0 Su luz de medusa tem$ló en el rostro del chico0

Ourante un rato estuvo admirando su propia imagen con placer concentrado/ 5 se peinó 5 atusó el ca$ellocomo si estuviera prepar%ndose para una fiesta0 6uego se colgó el rosario del cuello0 o a$rió el frasco decolonia ni el mapa0 6o 9ltimo (ue hizo fue afinar la guitarra0 Mientras los dem%s presos i$an vistiéndose/él se sentó al $orde de su catre 5 se puso a afinar la guitarra0 'ra e7tra&o/ pues por fuerza tenía (ue sa$er(ue nunca volvería a tocarla0

6os chillidos estridentes de los p%Baros acompa&aron a los presos a través de los humeantes $os(uesmatutinos0 Camina$an en fila india/ de (uince en (uince/ con un guardia al final de cada grupo0 Mr0Schaeffer suda$a como si hiciese mucho calor/ 5 era incapaz de seguir el paso de su amigo/ (ue se leadelanta$a/ haciendo casta&etear los dedos 5 sil$%ndoles a los p%Baros0

3a$ían acordado una se&al0 Tico Feo gritaría IWermisoX/ 5 fingiría (ue i$a a hacer susnecesidades detr%s de un %r$ol0 ero Mr0 Schaeffer no sa$ía en (ué momento ocurriría esto0

'l guardia (ue se llama$a Drmstrong hizo sonar su sil$ato/ 5 los presos de su grupo a$andonaron laformación 5 se fueron cada uno a su tra$aBo0 Mr0 Schaeffer/ aun(ue cumplía su tarea lo meBor (ue podía/

=,-




procura$a encontrarse siempre en situación de ver a Tico Feo 5 al guardia al mismo tiempo0 Drmstrong se(uedó sentado en un tocón/ con el gesto torcido por(ue esta$a mascando ta$aco/ 5 el fusil apuntando alsol0 Tenía la mirada astuta de un tah9r no ha$ía modo de averiguar dónde fiBa$a la vista0

3u$o un momento en el (ue otro de los presos gritó la se&al0 Dun(ue Mr0 Schaeffer supo al instante(ue no era la voz de su amigo/ el p%nico le dio un tirón en la garganta/ como si fuese una cuerda0 Dmedida (ue se i$a consumiendo la ma&ana/ nota$a tal tam$orileo en sus oídos (ue temió no ser capaz decaptar la se&al cuando sonara0

'l sol su$ió hasta el centro del cielo0 Io es m%s (ue un so&ador perezoso0 o har% nada/ pensóMr0 Schaeffer/ atreviéndose por un instante a creerlo0 ero/ Irimero comemos/ diBo Tico Feo d%ndoseaires de persona pr%ctica cuando deBa$an las fiam$reras en un terraplén situado Bunto al riachuelo0Comieron en silencio/ casi como si estuvieran resentidos el uno con el otro/ pero al final Mr0 Schaeffernotó la mano de su amigo cerca de la su5a/ se la cogió/ 5 la apretó con ternura0

8Mr0 Drmstrong/ permiso000

Mr0 Schaeffer ha$ía visto un ocozol cerca de la orilla/ 5 esta$a pensando (ue pronto llegaría la primavera 5 saldría el li(uid%m$ar/ a punto para ser mascado0 .na piedra afilada le a$rió una herida en la palma cuando se deBa$a caer por la res$aladiza pendiente hacia el agua0 Se enderezó 5 comenzó a corrertenía las piernas largas/ logra$a mantenerse casi a la misma altura (ue Tico Feo/ mientras unos heladosgéiseres lanza$an salpicaduras a su paso0 Oesde diversos rincones del $os(ue les llega$an resonantesgritos/ como voces emitidas en una caverna/ 5 luego sil$aron/ altos/ tres $alazos/ como si el guardiadisparase contra una $andada de patos0

Mr0 Schaeffer no vio el tronco (ue esta$a atravesado en el cauce0 Tuvo la impresión de (ue a9nseguía corriendo/ 5 continuó moviendo las piernas en el aire era como una tortuga $oca arri$a0

Mientras pugna$a por erguirse/ le pareció (ue la cara de su amigo/ colgada encima de él/ forma$a parte del cielo invernal/ de tan leBana/ de tan severa (ue la veía0 ermaneció allí colgada un solo instante/como un coli$rí/ pero le $astó ese tiempo para sa$er (ue Tico Feo no pretendía (ue él lo consiguiera/ (ue

Bam%s lo ha$ía creído posi$le/ 5 se acordó de la vez (ue pensó (ue a su amigo le falta$a todavía mucho

para llegar a hacerse ma5or0 Cuando le encontraron/ seguía tum$ado en las someras aguas/ como si fueseuna tarde de verano 5 estuviese flotando apaci$lemente en el riachuelo0

3an transcurrido desde entonces tres inviernos/ 5 de cada uno de ellos se ha dicho (ue era el m%sfrío/ el m%s largo0 Oos meses recientes de lluvias han vuelto a ahondar las roderas de la pista de arcilla(ue conduce a la granBa/ 5 es m%s difícil (ue nunca llegar hasta allí/ salir de allí0 3an montado un par defocos (ue $rillan toda la noche como los oBos de una gigantesca lechuza0 or lo dem%s/ apenas se han

producido novedades0 Mr0 Schaeffer/ por eBemplo/ tiene m%s o menos el mismo aspecto/ aun(ue se haespesado la escarcha de su ca$ello/ 5 camina coBeando por(ue se rompió un to$illo0 Fue el propio capit%nel (ue diBo (ue Mr0 Schaeffer se lo ha$ía roto cuando intenta$a atrapar a Tico Feo0 #ncluso salió una fotode Mr0 Schaeffer en el periódico/ $aBo este titular: ITrata de impedir una fuga0 'n a(uellos momentos sesintió profundamente humillado/ 5 no por(ue supiera (ue los dem%s presos se reían de él/ sino por(ue seimagina$a a Tico Feo viendo ese periódico0 Oe todos modos/ se guardó el recorte en un so$re/ con otrasnoticias (ue ha$la$an de su amigo: una solterona declaró a las autoridades (ue entró en su casa 5 la $esódos veces se diBo (ue ha$ía sido visto en las pro7imidades de Mo$ile/ 5 finalmente se supuso (ue ha$íalogrado salir del país0

adie le ha discutido nunca a Mr0 Schaeffer su derecho a (uedarse con la guitarra0 3ace unoscuantos meses ingresó un nuevo preso en el $arracón0 Oecían (ue toca$a mu5 $ien/ 5 convencieron a Mr0Schaeffer de (ue se la deBara0 ero todas las canciones del nuevo eran amargas/ como si Tico Feo/ cuandoafinó la guitarra a(uella 9ltima ma&ana/ le hu$iese echado una maldición0 Dhora 5ace $aBo el catre de Mr0Schaeffer/ donde sus diamantes de cristal comienzan a amarillear su mano la $usca a veces por la noche/5 sus dedos acarician las cuerdas: después/ el mundo0

PTraducción de 'nri(ue MurilloQ

=,A




UNA CASA DE FLORES

(1951)

=,E




Kttilie hu$iese tenido (ue ser la chica m%s alegre de ortVauVrince0 Como le diBo !a$5/ piensa entodas las cosas de las (ue puedes enorgullecerte0 Como cu%lU/ diBo Kttilie/ por(ue era vanidosa 5 legusta$an los cumplidos m%s (ue la carne de cerdo o los perfumes0 Como el ser tan guapa/ diBo !a$5:tienes una tez adora$lemente clara/ 5 hasta los oBos casi azules/ 5 una cara preciosa/ encantadora 5 no ha5

en toda la calle ninguna chica con clientes tan asiduos como t9/ 5 siempre dispuestos a pagar toda lacerveza (ue seas capaz de $e$erte0 Kttilie admitió (ue eso era cierto/ 5 sonriendo siguió haciendorecuento de sus tesoros: tengo cinco vestidos de seda 5 unos zapatos de satén verde/ tengo tres dientes deoro (ue valen treinta mil francos/ (uiz%s Mr0 Jamison o alguien así me regale otro $razalete0 ero/ !a$5/gimió/ 5 fue incapaz de e7presar su insatisfacción0

!a$5 era su meBor amiga tenía/ adem%s/ otra amiga: Gosita0 !a$5 era redonda como una rueda susanillos de $aratiBa le ha$ían deBado círculos verdes en varios de sus dedos gordos/ tenía los dientes tannegros como tocones (uemados/ 5 cuando reía sus carcaBadas se oían desde el mar/ o eso al menosconta$an los marineros0 Gosita/ la otra amiga/ era m%s alta (ue la ma5oría de los hom$res/ 5 m%s fuertede noche/ cuando se acerca$an los clientes/ $al$ucea$a con una vocecilla de mu&eca tonta/ pero de díacamina$a a grandes zancadas 5 su voz ad(uiría un tim$re $arítono de militar0 6as dos amigas de Kttilie

eran de la Gep9$lica Oominicana/ 5 considera$an (ue esta circunstancia era motivo suficiente parasentirse mu5 superiores a las muBeres de este país m%s oscuro0 ero no les importa$a (ue Kttilie fuesea$origen0 Tienes mucho cere$ro/ le decía !a$5/ 5 no ha5 duda de (ue a !a$5 le encanta$a la gente concere$ro0 Kttilie temía a menudo (ue sus amigas descu$riesen (ue no sa$ía leer ni escri$ir0

)ivían 5 tra$aBa$an en una casa tam$aleante/ estrecha como la aguBa de una iglesia/ con fr%giles $alcones re$osantes de $uganvilla0 Dun(ue no tenía un cartel (ue lo diBera/ se llama$a ChampsV'l5sées06a madame/ una inv%lida con aspecto de solterona asm%tica/ la administra$a desde una ha$itación del

primer piso en la (ue permanecía encerrada/ acun%ndose en una mecedora 5 $e$iendo de diez a veinteCocaVColas diarias0 'n conBunto/ ha$ía ocho chicas tra$aBando para ella aparte de Kttilie/ ninguna deellas conta$a menos de treinta a&os0 or la noche/ cuando las chicas se reunían en el porche para charlar 5

agitar a$anicos de papel (ue aletea$an en el aire como polillas delirantes/ Kttilie parecía una ni&adeliciosamente so&adora/ rodeada por sus hermanas/ ma5ores 5 m%s feas0

6a madre de Kttilie ha$ía fallecido/ 5 su padre era un plantador (ue ha$ía regresado a Francia/ 5 lani&a ha$ía sido criada por una tosca familia de campesinos cu5os hiBos/ cuando a9n eran adolescentes/ seha$ían acostado con ella en alg9n rincón verde 5 som$reado0 Tres a&os atr%s/ cuando ella aca$a$a decumplir los catorce/ $aBó por primera vez al mercado de ortVauVrince0 'ra un viaBe de dos días 5 unanoche/ 5 Kttilie lo hizo cargando un saco de grano (ue pesa$a cuatro +ilos para aliviar el peso/ deBó (ueca5era un poco de grano/ después otro poco m%s/ 5 cuando llegó al mercado 5a no le (ueda$a casi nada0Kttilie se puso a llorar pensando en lo mucho (ue se enfadaría la familia cuando regresara a casa sin eldinero o$tenido por el grano pero no estuvo llorando mucho rato: un hom$re encantador la a5udó a secarsus l%grimas/ compró su silencio por un pedazo de coco/ 5 después la acompa&ó a ver a su prima/ (ue era

la due&a del ChampsV'l5sées0 Kttilie no da$a crédito a su $uena suerte la m9sica de la sinfonola/ loszapatos de satén 5 los hom$res (ue pasa$an el rato $romeando le parecieron tan e7tra&os 5 maravillososcomo la $om$illa eléctrica de su ha$itación/ (ue Kttilie no se cansa$a nunca de encender 5 apagar0'nseguida se convirtió en la chica m%s famosa de la calle/ la madame pudo pedir por ella el do$le (ue porlas dem%s/ 5 Kttilie fue envaneciéndose cada día m%s podía pasarse horas posando ante el espeBo0 Casinunca se acorda$a de las monta&as sin em$argo/ al ca$o de tres a&os/ todavía le pesa$a mucho su pasado:era como si los vientos de las monta&as a9n le azotaran el rostro/ 5 todavía no se le ha$ían suavizado susmarcadas caderas ni tampoco las plantas de los pies/ duras como la piel del lagarto0

Cuando sus amigas ha$la$an de amor/ de los hom$res a los (ue ha$ían amado/ Kttilie se poníatristona: Cómo os enter%is de (ue os ha$éis enamoradoU/ les pregunta$a0 Dh/ decía Gosita/ con miradadesfalleciente/ es como si te hu$iesen echado pimienta en el corazón/ como si unos pececillos nadaran portus venas0 Kttilie decía (ue no con la ca$eza si Gosita esta$a diciendo la verdad/ ella no ha$ía estado

=,?




nunca enamorada/ por(ue Bam%s ha$ía sentido nada parecido por ninguno de los hom$res (uefrecuenta$an la casa0

'sto la tur$a$a de tal manera (ue finalmente decidió ir a consultar a un houngan (ue vivía en lascolinas (ue domina$an la ciudad0 D diferencia de sus amigas/ Kttilie no ha$ía clavado ninguna imagencristiana en las paredes de su ha$itación no creía en Oios/ sino en muchos dioses: los de la comida/ la luz/la muerte/ la ruina0 'l houngan esta$a en contacto con esos dioses guarda$a sus secretos en el altar/alcanza$a a oír sus voces en el ruido de las cala$azas/ podía dispensar sus poderes por medio de ciertas

pócimas0 3a$lando a través de los dioses/ el houngan le transmitió este mensaBe: tienes (ue cazar unaa$eBa/ le diBo/ 5 retenerla dentro de la mano000 Si no te clava su aguiBón/ llegar% el día en (ue sa$r%s (uehas encontrado el amor0

Cuando regresa$a a casa se acordó de Mr0 Jamison0 'ra un norteamericano cincuentón (ue teníaalgo (ue ver con unas o$ras de ingeniería0 6os $razaletes de oro (ue tintinea$an en sus $razos eranregalos de él/ 5/ mientras pasa$a Bunto a una valla nevada de madreselva/ Kttilie se preguntó si no estaríaal fin 5 al ca$o enamorada de Mr0 Jamison0 egras a$eBas revolotea$an por la madreselva0 Oe un valientemanotazo/ Kttilie cazó una a$eBa (ue dormita$a en una flor0 Su aguiBonazo fue como un golpe (ue latum$ó de rodillas 5 así/ arrodillada 5 llorando/ permaneció hasta (ue llegó un momento en (ue 5a no

supo si la a$eBa la ha$ía picado en la mano o en los oBos0Con la llegada de marzo comenzaron los preparativos de carnaval0 'n el ChampsV'l5sées las chicas

cosían sus disfraces las manos de Kttilie permanecían ociosas/ por(ue ha$ía decidido no disfrazarse0 'nlos $ulliciosos fines de semana/ mientras los tam$ores saluda$an la aparición de la luna/ ella permanecíasentada a su ventana/ mirando distraída los grupos de gente (ue pasa$a cantando/ $ailando 5 redo$landolos tam$ores por la calle 5 o5endo los sil$idos 5 las risas sin sentir el m%s mínimo deseo de participar enla algara$ía0 Cual(uiera diría (ue tienes mil a&os/ le decía !a$5/ 5 Gosita le diBo: or (ué no vienes connosotras a la pelea de gallos/ KttilieU

o se refería a una pelea corriente0 3a$ían acudido de todos los rincones de la isla numerososconcursantes cargados con sus gallos m%s fieros0 Kttilie pensó (ue tampoco era como para no ir/ 5 se puso

sendas perlas en las oreBas0 Cuando llegaron el concurso 5a ha$ía empezado en una enorme tienda delona/ grita$a 5 solloza$a una oce%nica multitud/ mientras (ue otra multitud/ la de los (ue no ha$ían podido entrar/ se amontona$a en los alrededores0 D las chicas del ChampsV'l5sées no les costó ning9nesfuerzo entrar en la tienda: un policía (ue era amigo de ellas les a$rió paso 5 les hizo sitio en uno de los

$ancos de primera fila0 6os campesinos (ue esta$an sentados a su alrededor parecían azorados al verse encompa&ía de muBeres tan elegantes0 K$servaron tímidamente las u&as pintadas de !a$5/ los $rillantesincrustados de las peinetas de Gosita/ los destellos de las perlas (ue adorna$an los pendientes de Kttilie0ero las peleas eran mu5 emocionantes/ 5 pronto se olvidaron de a(uellas se&oras a !a$5 le fastidió estacircunstancia/ 5 sus oBos giraron hacia todos lados $uscando miradas (ue la o$servasen0 Oe repente le dioun codazo a Kttilie0 Kttilie/ le diBo/ tienes un admirador: fíBate en ese chico de ahí/ te mira como si fuesesun refresco con mucho hielo0

Dl principio/ Kttilie pensó (ue de$ía de ser alg9n conocido/ por(ue esta$a mir%ndola como si ella pudiera reconocerle pero cómo i$a a conocerle ella si Bam%s ha$ía visto ning9n ser tan $ello/ con unas piernas tan largas 5 unas oreBas tan pe(ue&asU Kttilie supo (ue era un monta&és: su som$rero de paBa 5 eldeste&ido azul de su camisa se lo garantiza$an0 'ra un Boven de color Bengi$re/ con la piel $rillante comoun limón 5 suave como una hoBa de gua5a$o/ 5 el porte de su ca$eza poseía la misma arrogancia (ue elave roBa 5 negra (ue sostenía con sus manos0 Kttilie esta$a acostum$rada a dirigir sonrisas osadas a loshom$res pero en ese momento su sonrisa era incompleta/ se le pega$a a los la$ios como unas migas de

pastel0

Dl ca$o de un rato hu$o un descanso0 OespeBaron la arena/ 5 todos los (ue consiguieron meterse enella se pusieron a $ailar 5 saltar al ritmo de las canciones de carnaval (ue interpreta$a una or(uesta decuerda 5 percusión0 Fue entonces cuando a(uel Boven a$ordó a Kttilie ella se rió al ver al gallo colgadocomo un loro so$re su hom$ro0 6%rgate de ahí/ diBo !a$5/ enfurecida por el atrevimiento del campesino(ue ha$ía invitado a $ailar a Kttilie/ mientras (ue Gosita/ en son de amenaza/ se levantó para interponerse

=,L




entre su amiga 5 el Boven0 Rste se limitó a sonreír/ 5 diBo: or favor/ se&ora/ me gustaría ha$lar con su hiBa0Kttilie notó (ue se la lleva$an en volandas/ (ue sus caderas roza$an las de él al ritmo de la m9sica/ 5 no lemolestó en lo m%s mínimo/ 5 permitió (ue el Boven la conduBera hasta la zona donde m%s se apretuBa$anlos (ue esta$an $ailando0 3as oído eso/ diBo Gosita/ decir (ue 5o era su madreU 1 !a$5/ consol%ndola/ lediBo en tono som$río: 1 (ué espera$asU Dl fin 5 al ca$o son unos a$orígenes/ los dos: cuando Kttilieregrese haremos como si no la conociésemos0

ero resultó (ue Kttilie no volvió Bunto a sus amigas0 Go5al/ así se llama$a el Boven/ Go5al!onaparte/ diBo/ le e7plicó (ue en realidad no (uería $ailar0 )a5amos a pasear por alg9n sitio tran(uilo/diBo/ cógeme de la mano 5 5o te guiaré0 D ella le pareció un chico raro/ pero no se sentía rara con él

por(ue todavía tenía las monta&as metidas dentro/ 5 él venía de las monta&as0 Con las manos unidas/ 5 eliridiscente gallo $alance%ndose en los hom$ros del Boven/ salieron de la tienda 5 anduvieron

perezosamente por un camino $lanco/ 5 después $aBaron por un sendero en el (ue p%Baros de luz solaraletea$an a través del verdor de las ar(ueadas ramas de las acacias0

Me sentía triste/ diBo él/ sin (ue su rostro refleBara tristeza0 'n mi pue$lo/ Juno es el campeón/ perolos gallos de a(uí son fuertes 5 feos/ 5 si le deBase pelear me lo matarían0 Dsí (ue volveré con él a casa 5diré (ue ha ganado0 uieres un poco de rapé/ KttilieU

'lla estornudó voluptuosamente0 'l rapé le traBo recuerdos de su infancia/ 5/ por malos (ue hu$ieransido a(uellos a&os/ se sintió tocada por la larga varita de la nostalgia0 Go5al/ diBo Kttilie/ espera unmomento/ (uiero (uitarme los zapatos0

Go5al no lleva$a zapatos sus dorados pies eran delgados 5 airosos/ 5 las huellas (ue deBa$an erancomo las de un animal delicado0 Cómo es/ diBo él/ (ue te he encontrado a(uí/ en este mundo de a(uí/donde no ha5 nada $ueno/ 5 el ron es malo 5 todos son unos ladronesU or (ué te he encontrado a(uí/KttilieU

or(ue tengo (ue seguir mi camino/ como t9/ 5 a(uí he encontrado un sitio0 Tra$aBo en000/ $ueno/ esuna especie de hotel0

osotros tenemos tierras propias0 Toda la ladera de una monta&a/ 5 en lo alto est% mi casa/ (ue es

fres(uísima0 uerr%s venir all% conmigoU6oco/ diBo Kttilie/ tom%ndole el pelo/ loco/ 5 se puso a correr por entre los %r$oles/ 5 él la siguió/

con los $razos a$iertos al igual (ue si sostuviera una red0 Juno/ el gallo/ a$rió la llamarada de sus alas/cantó/ voló a tierra0 6as hoBas %speras 5 el terciopelo del musgo cos(uillearon los pies de Kttilie mientrasésta avanza$a al ritmo sincopado del sol 5 la som$ra $ruscamente/ en mitad de un velo arcoiris dehelechos/ sintió el pinchazo de una espina 5 ca5ó0 3izo una mueca de dolor cuando él se la arrancó Go5al

$esó el punto donde se la ha$ía clavado/ sus la$ios saltaron a las manos de Kttilie/ a su garganta/ 5 paraella fue como estar entre hoBas flotantes0 Gespiró el olor de Go5al/ el oscuro 5 limpio olor a raíces de

plantas/ geranios/ grandes %r$oles0

1a $asta/ le suplicó Kttilie/ aun(ue sin sentir lo (ue decía: sólo (ue tras toda una hora con él le

parecía como si su corazón estuviese a punto de reventar0 Rl se (uedó (uieto entonces/ con la espesa matade pelo apo5ada en el corazón de Kttilie/ 5 ella asustó a los mos(uitos (ue se amontona$an so$re a(uellosoBos dormidos/ 5 acalló a Juno/ pues el gallo anda$a pavone%ndose por allí/ cant%ndole al cielo0

Mientras permaneció así/ Kttilie vio a su antiguo enemigo/ las a$eBas0 Silenciosamente/ en fila/como las hormigas/ las a$eBas entra$an 5 salían de un vieBo tocón pró7imo a ella0 Solt%ndose del a$razode Go5al 5 tras ha$erle alisado el suelo para deBar su ca$eza/ acercó una mano tem$lorosa hastadepositarla en el camino de las a$eBas/ pero la primera en alcanzarla trepó a trancas 5 $arrancas hasta su

palma/ 5 cuando ella cerró los dedos se a$stuvo de hacerle da&o0 Contó hasta diez/ sólo para asegurarse/ 5luego/ al a$rir la mano/ la a$eBa ascendió por los aires trazando espirales ascendentes 5 zum$andoalegremente0

6a madame les dio un conseBo a !a$5 5 a Gosita: OeBadla en paz/ deBad (ue se va5a/ regresar%dentro de unas semanas0 6a madame ha$ló con la calma de la derrota: pare retener a Kttilie le ofreció lameBor ha$itación de la casa/ un diente de oro/ una oda+/ un ventilador eléctrico/ pero Kttilie ni si(uiera

=,@




vaciló/ siguió metiendo sus cosas en una caBa de cartón0 !a$5 (uiso a5udarla/ pero llora$a tantísimo (ueKttilie tuvo (ue impedírselo: seguro (ue traería mala suerte (ue ca5eran todas a(uellas l%grimas en elaBuar de una novia0 1 a Gosita le diBo: Gosita/ en lugar de estar ahí/ retorciéndote las manos/ sería meBor(ue te alegrases0

Dpenas dos días después de las peleas de gallos/ Go5al cargó con la caBa de Kttilie 5 se fue andandocon ella al atardecer/ camino de las monta&as0 Cuando se supo (ue ella se ha$ía ido del ChampsV'l5sées/muchos clientes cam$iaron de local otros/ aun(ue siguieron siendo fieles al sitio de siempre/ se (ueBaronde la poca alegría (ue ha$ía en el am$iente: hu$o noches en (ue nadie (uiso pagarles ni una sola cervezaa las chicas0 oco a poco todo el mundo aca$ó convencido de (ue Kttilie no regresaría al ca$o de seismeses/ la madame diBo: 3a$r% muerto0

6a casa de Go5al era como una casa de flores la glicina protegía el teBado/ una cortina de vi&as pro5ecta$a som$ra en las ventanas/ los lirios florecían en el portal0 Oesde las ventanas se alcanza$a a verlos leBanos 5 dé$iles gui&os del mar/ pues la casa esta$a en lo alto de una colina aun(ue el sol (uema$a/las som$ras eran frescas0 'l interior de la casa permanecía siempre oscuro 5 frío/ 5 en las paredessusurra$an mal encoladas hoBas de periódico verdes 5 rosadas0 3a$ía una sola ha$itación (ue contenía lacocina/ un tem$loroso espeBo apo5ado en una mesa de m%rmol/ 5 una cama de latón en la (ue hu$iesen

ca$ido cómodamente tres hom$res o$esos0ero Kttilie no dormía en esta cama grandiosa0 i si(uiera tenía autorización para sentarse en ella/

pues era propiedad de la )ieBa !onaparte/ la a$uela de Go5al0 Con las piernas m%s ar(ueadas (ue unenano 5 la ca$eza m%s calva (ue un cóndor/ la )ieBa !onaparte era un ser de piel tiznada 5 grumosa/conocida como hechicera en varios +ilómetros a la redonda0 'ran mu5 numerosos (uienes temían (ue laanciana pro5ectara su som$ra so$re ellos 5 hasta Go5al le tenía miedo/ 5 se puso a tartamudear cuando lecomunicó (ue ha$ía regresado a casa acompa&ado de su esposa0 6uego empuBó a Kttilie hasta situarlacerca de la anciana/ 5 ésta le deBó unos cuantos moretones de$ido a los malintencionados pellizcos (ue ledio a(uí 5 all%/ tras lo cual le hizo sa$er a su nieto (ue a(uella novia era demasiado flaca: Morir% del

primer parto0

Cada noche/ la Boven pareBa espera$a para hacer el amor hasta (ue la )ieBa !onaparte parecíaha$erse dormido0 D veces/ tendida en el Bergón de paBa donde se acosta$an ella 5 Go5al/ Kttilie esta$asegura de (ue la anciana permanecía despierta/ vigil%ndoles0 'n una ocasión llegó a ver un oBo lega&oso(ue/ iluminado por las estrellas/ $rilla$a en la oscuridad0 ueBarse ante Go5al era in9til/ él se limita$a areír: podía hacerles alg9n da&o (ue a(uella vieBa/ (ue tantas cosas ha$ía visto a lo largo de su vida/(uisiera ver unas cuantas m%sU

Como ama$a a Go5al/ Kttilie olvidó agravios 5 no volvió a (ueBarse de nada ante él/ e intentótam$ién no enfurecer a la )ieBa !onaparte0 Ourante largo tiempo fue feliz no echó de menos a sus amigasde ortVauVrince ni la vida (ue lleva$a allí no o$stante/ guarda$a mu5 $ien sus recuerdos de a(uellosdías: con el cestito de costura (ue !a$5 le regaló/ remenda$a sus antiguos vestidos de seda/ las medias deseda verdes (ue 5a no usa$a por(ue no ha$ía ocasiones para ponérselas: al café del pue$lo sólo i$an los

hom$res/ lo mismo (ue a las peleas de gallos0 Si las muBeres (uerían reunirse/ tenían (ue hacerlo en eltorrente (ue usa$an de lavadero0 ero Kttilie esta$a tan ocupada (ue no llega$a a sentirse sola0 Dlamanecer salía a recoger hoBas de eucalipto para encender el fuego 5 preparar la comida tenía (uealimentar a las gallinas/ orde&ar la ca$ra/ atender a los gemidillos con los (ue la )ieBa !onapartereclama$a su atención0 Tres o cuatro veces al día Kttilie llena$a un $alde de agua pota$le 5 se lo lleva$a alas plantaciones de ca&a de az9car donde tra$aBa$a Go5al/ un par de +ilómetros ladera a$aBo0 1 no leimporta$a (ue en estas visitas Go5al se mostrara enfurru&ado: sa$ía (ue a(uello era simple pavoneodestinado a los dem%s hom$res (ue tra$aBa$an con él/ 5 (ue la mira$an con sonrisas de sandía raBada0ero/ por la noche/ cuando le tenía en casa/ le tira$a de las oreBas 5 le torcía el gesto mientras le decía (uela trata$a como a un perro/ hasta (ue/ en la oscuridad del portal/ mientras llamea$an las luciérnagas/Go5al la a$raza$a 5 le decía al oído cosas (ue la hacían sonreír0

6leva$an casados unos cinco meses cuando Go5al comenzó a hacer las mismas cosas (ue solíahacer antes de su matrimonio0 Si todos los dem%s hom$res i$an cada noche al café 5 se pasa$an el

=,>




domingo entero en las peleas de gallos/ por (ué anda$a Kttilie (ueB%ndose siempreU Sin em$argo/ ella ledecía (ue no tenía derecho a comportarse de a(uel modo/ (ue si en realidad la (uisiera no la deBaría soladía 5 noche con a(uella vieBa malvada0 Te amo/ le decía Go5al/ pero eso no (uita (ue los hom$res tengansus propios pasatiempos0 3u$o noches en las (ue Go5al estuvo dedic%ndose a sus pasatiempos hasta (uela luna 5a esta$a en todo lo alto del cielo Kttilie no sa$ía nunca a (ué hora i$a a regresar/ 5 se (ueda$a enel Bardín/ revolviéndose/ convencida de (ue sólo sería capaz de dormir cuando estuviera en $razos de él0

ero su verdadero tormento era la )ieBa !onaparte/ (ue parecía dispuesta a enlo(uecerla dee7asperación0 Si Kttilie se ponía a cocinar/ a(uella horri$le anciana tenía siempre (ue meter las narices enel fogón/ 5 si no le gusta$a lo (ue ella esta$a preparando/ toma$a un $ocado 5 lo escupía al suelo0 6eorganiza$a todos los líos (ue era capaz de imaginar: se mea$a en la cama/ se empe&a$a en tener a la ca$radentro de la casa/ derrama$a 5 rompía todo cuanto toca$a/ 5 se (ueBa$a ante Go5al diciendo (ue su muBerno valía nada por(ue ni si(uiera era capaz de mantener la casa en orden0 Se pasa$a el día estor$ando/ 5casi nunca cerra$a sus oBos sanguinolentos 5 despiadados pero lo peor de todo/ lo (ue hizo (ue Kttilieaca$ara diciéndole (ue la mataría/ era la costum$re (ue tenía la vieBa de aparecer de improviso 5 darletales pellizcos (ue hasta le deBa$a la marca de las u&as0 WComo vuelva a hacer eso/ como se atreva arepetirlo/ agarraré el cuchillo 5 le raBaré la gargantaX 6a )ieBa !onaparte supo (ue Kttilie ha$la$a en serio/

5/ aun(ue no volvió a pellizcarla/ se las ingenió para encontrar nuevas $romas pesadas: por eBemplo/ad(uirió la costum$re de ponerse a caminar por cierto rincón Bunto a la entrada de la casa/ fingiendo (ueno sa$ía (ue Kttilie ha$ía hecho precisamente allí un pe(ue&o huerto0

3asta (ue un día ocurrieron dos cosas e7cepcionales0 6legó un chico del pue$lo con una carta paraKttilie cuando vivía en el ChampsV'l5sées/ de vez en cuando le llega$an postales de marineros 5 otrosviaBeros (ue ha$ían pasado momentos agrada$les con ella/ pero ésta fue la primera vez en su vida (uereci$ía una carta0 Como no sa$ía leer/ su primer impulso fue el de rasgarla: no servía de nada tenerla porallí/ o$sesion%ndola0 aturalmente/ ca$ía la posi$ilidad de (ue alg9n día aprendiese a leer 5 decidióesconderla en el costurero0

Cuando lo a$rió/ descu$rió otra cosa siniestra: en su interior/ a manera de espeluznante ovillo delana/ encontró la ca$eza de un gato amarillo0 WOe manera (ue la vieBa ha$ía decidido provocarla connuevos métodosX Seguro (ue (uiere hechizarme/ pensó Kttilie/ pero no se asustó en lo m%s mínimo0Cogió con repugnancia la ca$eza por una de las oreBas/ se la llevó al fuego/ 5 la echó en el puchero0 Dmediodía/ la )ieBa !onaparte se chupó los dedos 5 diBo (ue la sopa (ue le ha$ía preparado Kttilie esta$amu5 sa$rosa0

D la ma&ana siguiente/ poco antes del almuerzo/ Kttilie encontró/ retorciéndose en su costurero/ unaserpiente verde tras ha$erla troceado en fragmentos diminutos como la arena/ la espolvoreó so$re unguisado0 Cada día la vieBa ponía su ingenio a prue$a: tuvo (ue meter ara&as en el horno/ freír unalagartiBa/ hervir una pechuga de $uitre0 6a )ieBa !onaparte repetía de todos esos platos0 1 vigila$a con susin(uietos oBos $rillantes las idas 5 venidas de Kttilie/ en espera de (ue sus encantamientos produBeranefecto0 Tienes mal aspecto/ Kttilie/ le diBo/ ech%ndole un poco de melaza a su avinagrado acento de

costum$re0 Comes menos (ue una hormiga/ por (ué no tomas un poco de esta sopa tan $uenaUor(ue/ respondió Kttilie sin alzar la voz/ no me gusta la sopa de $uitre ni el pan con ara&as ni

tampoco los guisos de serpiente0 'stas comidas me deBan sin apetito0

6a )ieBa !onaparte lo comprendió con las venas hinchadas 5 la lengua paralizada e impotente/ se puso tem$lorosamente en pie 5 se desplomó luego so$re la mesa0 Dntes de (ue anocheciera 5a ha$íafallecido0

Go5al mandó recado a los pla&ideros0 6legaron del pue$lo/ de los montes vecinos/ 5 asediaron lacasa aullando como perros de noche0 6as vieBas se golpea$an la ca$eza contra las paredes/ los hom$res/gimoteando/ se postra$an: era una manifestación del arte del dolor/ 5 (uienes menos imita$an la pena erano$Beto de la admiración general0 .na vez terminado el funeral todos se fueron/ contentos del tra$aBo $ien

hecho0Kttilie se convirtió entonces en la due&a de la casa0 Dl ha$erse li$rado de la mirada fisgona de la

)ieBa !onaparte 5 de las por(uerías (ue hasta entonces tenía (ue limpiar/ 5a no esta$a tan atareada como

=-




anta&o/ pero no sa$ía (ué hacer con el tiempo (ue le so$ra$a0 Solía tum$arse en la cama grande 5haraganear ante el espeBo la monotonía le zum$a$a en la ca$eza/ 5 para acallar a(uel pesado ruido se

ponía a cantar las canciones aprendidas cuando escucha$a la sinfonola del ChampsV'l5sées0 Cuando/ enel ocaso/ espera$a el regreso de Go5al/ se acorda$a de (ue a esa misma hora sus amigas de ortVauVrincechismorrea$an en el porche mientras aguarda$an a (ue los faros de alg9n coche girasen hacia a(uel lado

pero tan pronto como veía la figura de Go5al su$iendo por el camino/ con el machete $alance%ndose al

costado como una media luna/ se olvida$a de a(uellos pensamientos 5/ con el corazón satisfecho/ salíacorriendo a $uscarle0

.na noche/ cuando 5acían adormilados en la cama/ Kttilie notó una presencia e7tra&a en la casa06uego/ reluciente al pie de la cama/ volvió a ver el mismo oBo vigilante (ue tantas veces ha$ía visto0 Fueasí como supo lo (ue durante alg9n tiempo ha$ía estado sospechando: la )ieBa !onaparte ha$ía muerto

pero no se ha$ía ido0 .na vez/ estando sola en casa/ o5ó una carcaBada/ 5 otra vez/ en el huerto/ vio (ue laca$ra mira$a a alguien (ue no esta$a allí/ 5 (ue agita$a las oreBas de la misma manera (ue lo hacíacuando la vieBa le rasca$a la ca$eza0

OeBa de moverte/ diBo Go5al/ 5 Kttilie/ se&alando el oBo con el índice/ le preguntó en susurros sitam$ién él lo veía0 Cuando él le contestó (ue esta$a so&ando/ Kttilie trató de coger el oBo 5 se puso a

chillar cuando sólo logró tocar aire0 Go5al encendió la l%mpara acunó a Kttilie en su regazo 5 le acaricióel ca$ello mientras la oía enumerar las cosas (ue ha$ía ido encontr%ndose en el costurero/ 5 contarle lo(ue ha$ía hecho con ellas0 'sta$a malU Go5al no lo sa$ía/ no era (uién para decidirlo/ pero opinó (ueKttilie reci$iría el castigo merecido por (uéU or(ue así lo ha$ía (uerido la vieBa/ por(ue sin ese castigo

Bam%s la deBaría en paz: los hechizos eran así0

Oe este modo/ Go5al cogió a la ma&ana siguiente una cuerda/ dispuesto a deBar a Kttilie atada a un%r$ol/ para (ue permaneciese allí/ sin comida ni agua/ hasta el anochecer/ de manera (ue todo el (ue

pasara por la casa supiera (ue ha$ía cometido alg9n acto vergonzoso0

ero Kttilie se escondió $aBo la cama 5 se negó a salir0 Me iré de a(uí/ sollozó0 Si tratas de atarme aese %r$ol/ Go5al/ huiré de esta casa0

Si lo hicieras tendría (ue ir a $uscarte/ diBo Go5al/ 5 eso sería a9n peor para ti06a agarró de un to$illo 5/ sin hacer caso de sus gritos/ la sacó de de$aBo de la cama0 Mientras se la

lleva$a hacia el %r$ol/ Kttilie se i$a cogiendo a lo (ue podía/ la puerta/ una parra/ la $ar$a de la ca$ra/ pero ni si(uiera así evitó (ue Go5al siguiera empuB%ndola ni (ue/ finalmente/ la atase al %r$ol0 Oespués dehacerle tres nudos a la cuerda/ Go5al se fue/ chup%ndose la mano donde ella le ha$ía mordido0 Kttilieaulló a su espalda todas las pala$rotas (ue ha$ía oído pronunciar/ hasta (ue él desapareció colina a$aBo06a ca$ra/ Juno/ 5 las gallinas se congregaron a su alrededor para contemplar su humillación Kttilie lessacó la lengua 5 se deBó caer al suelo0

Como esta$a $astante adormilada/ Kttilie cre5ó (ue so&a$a cuando !a$5 5 Gosita/ acompa&adas por un ni&o del pue$lo/ tam$ale%ndose so$re sus tacones altos 5 protegidas por som$rillas de moda/aparecieron su$iendo la cuesta/ gritando su nom$re0 Como eran personaBes de un sue&o/ seguramente nose mostrarían sorprendidas de encontrarla atada a un %r$ol0

Oios mío/ pero est%s locaU/ gritó !a$5 sin acercarse m%s de la cuenta/ como si temiese (ue/ enefecto/ lo estuviera0 W3%$lanos/ KttilieX

arpadeando 5 sonriendo $o$aliconamente/ Kttilie les diBo: Me alegro de veros0 Gosita/ por favor/des%tame/ (ue tengo ganas de daros un a$razo a las dos0

Dsí (ue esto es lo (ue te hace ese $ruto/ diBo Gosita mientras tira$a de la cuerda0 'spera a (ue levea/ a (uién se le ocurre pegarte 5 tenerte atada como a un perro0

Kh/ no/ diBo Kttilie0 Go5al no me pega nunca0 's (ue ho5 tenía (ue castigarme0

o (uisiste escucharnos/ diBo !a$50 1 5a ves lo (ue ha pasado0 'se hom$re tendr% (ue responder de

muchas cosas/ a&adió/ agitando amenazadoramente su som$rilla0

=-=




Kttilie a$razó 5 $esó a sus amigas0 )erdad (ue la casa es preciosaU/ les diBo/ llev%ndolas hacia suinterior0 's como si alguien hu$iese usado un carro cargado de flores para hacer la casa con ellas: eso ese7actamente lo (ue me parece a mí0 'ntrad0 Ddentro se est% mu5 fresco 5 huele mu5 $ien0

Gosita olfateó el aire como si a ella no le pareciese (ue oliera $ien/ 5 con su voz m%s grave proclamó (ue/ en efecto/ era meBor entrar (ue (uedarse $aBo a(uel sol (ue/ al parecer/ esta$a trastocandola ca$eza de Kttilie0

's una suerte (ue ha5amos venido/ diBo !a$5/ revolviendo el interior de su enorme $olso0 1 puedesdarle las gracias a Mr0 Jamison0 Madame diBo (ue te ha$ías muerto/ 5 cuando vimos (ue no contesta$as lacarta (ue te mandamos/ tam$ién nosotras creímos (ue así era0 ero Mr0 Jamison/ (ue es el hom$re m%sencantador del mundo/ al(uiló un coche para (ue Gosita 5 5o/ tus amigas m%s (ueridas/ pudiéramos venirhasta a(uí arri$a para averiguar (ué le ha$ía pasado a nuestra Kttilie0 Kttilie/ traigo una $otella de ron enel $olso/ así (ue saca unos vasos 5 tomemos una copa0

6os elegantes modales e7tranBeros de las se&oras de la ciudad/ así como su deslum$rante atuendo/ha$ían aca$ado por em$riagar a su guía/ un chi(uillo cu5os $rillantes oBos negros permanecían asomadosa la ventana0 3asta la misma Kttilie se (uedó impresionada/ pues hacía mucho tiempo (ue no veía unosla$ios pintados ni olía un frasco de perfume/ de manera (ue/ mientras !a$5 servía el ron/ fue por sus

zapatos de satén 5 sus pendientes de perlas0 Cara5/ diBo Gosita cuando Kttilie terminó de arreglarse/ning9n hom$re en todo el mundo se negaría a pagarte hasta un $arril entero de cerveza piénsalo/ no est%

$ien (ue una chica tan despampanante esté viviendo leBos de los (ue la (uieren0

Tampoco he sufrido tanto/ diBo Kttilie0 Sólo a veces0

Dhora calla/ diBo !a$50 Todavía no tienes (ue cont%rnoslo0 Ddem%s/ 5a ha terminado0 )en/ guapa/dame tu vaso otra vez0 !rindemos por los vieBos tiempos/ W5 por los (ue vendr%nX 'sta noche Mr0 Jamisoninvitar% a champ%n a todo el mundo: Madame se lo dar% a mitad de precio0

Kh/ e7clamó Kttilie/ envidiando a sus amigas0 1 $ien/ (uiso averiguar/ (ué decía la gente de ella/la recorda$an todavíaU

i te lo imaginas/ Kttilie/ diBo !a$50 3a ha$ido hom$res a los (ue nadie ha$ía visto Bam%s (ue

venían a preguntar dónde esta$a Kttilie/ por(ue ha$ían oído ha$lar de ti en sitios tan leBanos como 6a3a$ana 5 Miami0 'n cuanto a Mr0 Jamison/ ni si(uiera nos mira a las dem%s/ siempre se (ueda sentado enel porche/ $e$iendo solo0

Sí/ diBo Kttilie con melancolía/ Mr0 Jamison siempre me trata$a mu5 $ien0

6os ra5os del sol comenzaron a caer m%s sesgados/ 5 en la $otella de ron no (ueda$a m%s (ue unacuarta parte de su contenido0 .n $reve diluvio tropical ha$ía $a&ado las colinas (ue ahora/ a través de lasventanas/ $rilla$an como alas de li$élula/ 5 la $risa/ cargada con los intensos aromas de las floreshumedecidas/ atravesa$a la ha$itación 5 arranca$a susurros de los periódicos verdes 5 rosados de las

paredes0 1a ha$ían contado muchas historias/ las unas divertidas/ otras pocas m%s tristes era como unaconversación nocturna en ChampsV'l5sées/ 5 Kttilie disfruta$a al revivirla0

ero se est% haciendo tarde/ diBo !a$50 1 hemos prometido estar de regreso antes de medianoche0uieres (ue te a5udemos a recoger tus cosas/ KttilieU

Dun(ue no ha$ía comprendido (ue sus amigas espera$an (ue se fuera con ellas/ el ron (ue seagita$a en su estómago la hizo pensar en esa posi$ilidad/ 5/ sonriendo/ pensó: 6e he dicho (ue me iría0Sólo (ue/ diBo en voz alta/ no creo (ue va5a a poder divertirme ni una semana entera: Go5al $aBar% a pormí inmediatamente0

Sus dos amigas rieron al oír esto0 Ser%s $o$a/ diBo !a$50 Me gustar% ver a Go5al cuando unoscuantos hom$res de los nuestros le den una lección0

o permitiré (ue nadie le haga da&o a Go5al/ diBo Kttilie0 Ddem%s/ eso haría (ue se pusiera inclusom%s furioso cuando lleg%ramos a casa0

!a$5 diBo: ero Kttilie/ no tendr%s (ue regresar con él0

=-,




Kttilie es$ozó una sonrisilla/ 5 recorrió con la mirada toda la ha$itación/ como si estuviera viendoalgo invisi$le para los dem%s0 ues claro (ue regresaré/ diBo0

!a$5 puso los oBos en $lanco/ sacó un a$anico 5 lo agitó Bunto a su cara0 'n mi vida ha$ía oído unalocura semeBante/ diBo con los la$ios apretados0 Gosita/ ha$ías oído en tu vida peor locura (ue éstaU

6o (ue pasa es (ue Kttilie ha tenido (ue sufrir mucho/ diBo Gosita0 Dnda/ por (ué no te echas en la

cama mientras empa(uetamos tus cosasUKttilie se (uedó mir%ndolas mientras sus amigas comenza$an a amontonar sus pertenencias0 Fueronrecogiendo peines 5 alfileres/ enrollando sus medias de seda0 Kttilie se (uitó las $onitas prendas (ue seha$ía puesto/ como si pensara vestirse con cosas m%s finas incluso pero lo (ue hizo fue volver a ponerseel vestido vieBo/ 5 luego/ silenciosamente activa/ como si estuviera a5udando a sus amigas/ fuedevolviéndolo todo a su sitio0 Dl darse cuenta de lo (ue ocurría/ !a$5 dio una patada en el suelo0

'scuchadme/ diBo Kttilie0 1a (ue t9 5 Gosita decís ser amigas mías/ haced lo (ue 5o os diga/ porfavor: atadme al %r$ol tal como esta$a cuando ha$éis llegado0 Dsí/ nunca me picar% ninguna a$eBa0

D$solutamente $orracha/ diBo !a$5 pero Gosita le diBo (ue cerrase el pico0 Me parece/ diBosuspirando Gosita/ me parece (ue Kttilie est% enamorada0 Si Go5al le diBera (ue regresara a(uí/ creo (ue

le acompa&aría/ 5 puesto (ue así es como est%n las cosas lo meBor ser% (ue volvamos 5 digamos (ueMadame tenía razón/ (ue Kttilie ha muerto0

'so/ diBo Kttilie/ por(ue sona$a mu5 tr%gico 5 le gusta$a la idea0 Oiles (ue me he muerto0

Salieron fuera con el pecho agitado 5 los oBos tan redondos como la luna diurna (ue se desliza$a por el cielo/ !a$5 diBo (ue no tenía intención de atarla otra vez en el %r$ol/ de modo (ue Gosita tuvo (uehacerlo ella sola0 'n el momento de la despedida/ fue Kttilie la (ue m%s lloró/ pese a (ue se alegró deverlas partir/ por(ue sa$ía (ue en cuanto deBase de verlas nunca m%s volvería a pensar en ellas0Tem$lorosas so$re sus tacones altos en el sendero/ se dieron media vuelta para decirle adiós con la mano/

pero Kttilie no tenía las manos li$res/ de modo (ue las olvidó antes de (ue desapareciesen de su vista0

Se puso a masticar hoBas de eucalipto para endulzarse el aliento/ 5 notó (ue el aire comenza$a aestremecerse con el frío del crep9sculo0 6a luna diurna co$ró una intensidad amarilla/ 5 los p%Barossurcaron el aire para ir a acostarse entre las som$ras del %r$ol0 Oe repente/ al oír los pasos de Go5al en elcamino/ a$rió las piernas do$ladas/ deBó caer la ca$eza como muerta/ 5 puso los oBos todo lo en $lanco(ue pudo0 Oesde leBos/ daría la impresión de (ue hu$iese tenido un final violento/ digno de la ma5orcompasión 5/ mientras oía (ue los pasos de Go5al se i$an acelerando hasta convertirse en una carrera/

pensó felizmente: Dsí se llevar% un $uen susto0


=--




UN RECUERDO NAVIDEÑO

(1956)

=-A




#maginad una ma&ana de finales de noviem$re0 .na ma&ana de comienzos de invierno/ hace m%s deveinte a&os0 ensad en la cocina de un vieBo caserón de pue$lo0 Su principal característica es una enormeestufa negra pero tam$ién contiene una gran mesa redonda 5 una chimenea con un par de mecedorasdelante0 recisamente ho5 comienza la estufa su temporada de rugidos0

.na muBer de tras(uilado pelo $lanco se encuentra de pie Bunto a la ventana de la cocina0 6leva

zapatillas de tenis 5 un amorfo Berse5 gris so$re un vestido veraniego de calicó0 's pe(ue&a 5 vivaz/ comouna gallina $antam pero/ de$ido a una prolongada enfermedad Buvenil/ tiene los hom$ros horri$lementeencorvados0 Su rostro es nota$le/ algo parecido al de 6incoln/ igual de escarpado/ 5 te&ido por el sol 5 elviento pero tam$ién es delicado/ de huesos finos/ 5 con unos oBos de color Berez 5 e7presión tímida0

8W)a5a por OiosX 8e7clama/ 5 su aliento empa&a el cristal80 W3a llegado la temporada de lastartas de frutasX

6a persona con la (ue ha$la so5 5o0 Tengo siete a&os ella/ sesenta 5 tantos0 Somos primos/ mu5leBanos/ 5 hemos vivido Buntos/ $ueno/ desde (ue tengo memoria0 Tam$ién viven otras personas en lacasa/ parientes 5 aun(ue tienen poder so$re nosotros/ 5 nos hacen llorar frecuentemente/ en general/apenas tenemos en cuenta su e7istencia0 Cada uno de nosotros es el meBor amigo del otro0 'lla me llama!udd5/ en recuerdo de un chico (ue antiguamente ha$ía sido su meBor amigo0 'l otro !udd5 murió en losa&os ochenta del siglo pasado/ de pe(ue&o0 'lla sigue siendo pe(ue&a0

86o he sa$ido antes de levantarme de la cama 8dice/ volviéndole la espalda a la ventana 5 conuna mirada de determinada e7citación80 6a campana del patio sona$a fría 5 clarísima0 1 no canta$aning9n p%Baro se han ido a tierras m%s c%lidas/ 5a lo creo (ue sí0 Mira/ !udd5/ deBa de comer galletas 5vete por nuestro carricoche0 D59dame a $uscar el som$rero0 Tenemos (ue preparar treinta tartas0

Siempre ocurre lo mismo: llega cierta ma&ana de noviem$re/ 5 mi amiga/ como si inauguraseoficialmente esa temporada navide&a anual (ue le dispara la imaginación 5 aviva el fuego de su corazón/anuncia:

8W3a llegado la temporada de las tartasX )ete por nuestro carricoche0 D59dame a $uscar elsom$rero0

1 aparece el som$rero/ (ue es de paBa/ $aBo de copa 5 mu5 ancho de ala/ 5 con un corsé de rosas deterciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una parienta (ue vestía mu5 a la moda0"uiamos Buntos el carricoche/ un desvenciBado cochecillo de ni&o/ por el Bardín/ camino de la ar$oleda de

pacanas0 'l cochecito es mío es decir (ue lo compraron para mí cuando nací0 's de mim$re/ 5 est% $astante destrenzado/ 5 sus ruedas se $am$olean como las piernas de un $orracho0 ero es un o$Beto fielen primavera lo llevamos al $os(ue para llenarlo de flores/ hier$as 5 helechos para las macetas de laentrada en verano/ amontonamos en él toda la parafernalia de las meriendas campestres/ Bunto con lasca&as de pescar/ 5 $aBamos hasta la orilla de alg9n riachuelo en invierno tam$ién tiene algunas funciones:es la camioneta en la (ue trasladamos la le&a desde el patio hasta la chimenea/ 5 le sirve de c%lida cama aueenie/ nuestra pe(ue&a terrier anaranBada 5 $lanca/ un correoso animal (ue ha so$revivido a mucho

malhumor 5 a dos mordeduras de serpiente de casca$el0 'n este momento ueenie anda trotando en posdel carricoche0

Dl ca$o de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina/ descascarillando una carretada de pacanas (ue el viento ha hecho caer de los %r$oles0 os duele la espalda de tanto agacharnos a recogerlas:W(ué difíciles han sido de encontrar ;pues la parte principal de la cosecha se la han llevado/ después desacudir los %r$oles/ los due&os de la ar$oleda/ (ue no somos nosotros< $aBo las hoBas (ue las oculta$an/entre las hier$as enga&osas 5 heladasX WCaaracracX .n alegre cruBido/ fragmentos de truenos en miniatura(ue resuenan al partir las c%scaras mientras en la Barra de leche sigue creciendo el dorado montón de dulce5 aceitosa fruta marfile&a0 ueenie comienza a relamerse/ 5 de vez en cuando mi amiga le dafurtivamente un pedacito/ pese a (ue insiste en (ue nosotros ni si(uiera las pro$emos0

8o de$emos hacerlo/ !udd50 Como empecemos/ no ha$r% (uien nos pare0 1 ni si(uiera con las(ue ha5 tenemos suficiente0 Son treinta tartas0

=-E




6a cocina va oscureciéndose0 'l crep9sculo transforma la ventana en un espeBo: nuestros refleBos seentremezclan con la luna ascendente mientras seguimos tra$aBando Bunto a la chimenea a la luz del hogar0or fin/ cuando la luna 5a est% mu5 alta/ echamos las 9ltimas c%scaras al fuego 5/ suspirando al unísono/o$servamos cómo van prendiendo0 'l carricoche est% vacío la Barra/ llena hasta el $orde0

Tomamos la cena ;galletas frías/ tocino/ mermelada de zarzamora< 5 ha$lamos de lo del díasiguiente0 Dl día siguiente empieza el tra$aBo (ue m%s me gusta: ir de compras0 Cerezas 5 cidras/ Bengi$re5 vainilla 5 pi&a ha4aiana en lata/ pacanas 5 pasas 5 nueces 5 4his+5 5/ oh/ montones de harina/mante(uilla/ muchísimos huevos/ especias/ esencias: pero Wsi nos har% falta un pon5 para tirar delcarricoche hasta casaX

ero/ antes de comprar/ (ueda la cuestión del dinero0 inguno de los dos tiene ni cinco0 Solamentelas cicateras cantidades (ue los otros ha$itantes de la casa nos proporcionan mu5 de vez en cuando ;elloscreen (ue una moneda de diez centavos es una fortuna< 5 lo (ue nos ganamos por medio de actividadesdiversas: organizar tóm$olas de cosas vieBas/ vender $aldes de zarzamoras (ue nosotros mismosrecogemos/ tarros de mermelada casera 5 de Balea de manzana 5 de melocotón en conserva/ o recogerflores para funerales 5 $odas0 .na vez ganamos el septuagésimo noveno premio/ cinco dólares/ en unconcurso nacional de rug$50 1 no por(ue sepamos ni Bota de rug$50 Sólo por(ue participamos en todos los

concursos de los (ue tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas se centran en el "ran remiode cincuenta mil dólares (ue ofrecen por inventar el nom$re de una nueva marca de cafés ;nosotroshemos propuesto ID0 M0 5 después de dudarlo un poco/ por(ue a mi amiga le parecía sacrílego/ comoeslogan IWD0 M0X WDménX<=0D fuer de sincero/ nuestra 9nica actividad provechosa de erdad fue lo delMuseo de Monstruos 5 Feria de Dtracciones (ue organizamos hace un par de veranos en una le&era0 6asatracciones consistían en pro5ecciones de linterna m%gica con vistas de Hashington 5 ueva 1or+

prestadas por un familiar (ue ha$ía estado en esos lugares ;5 (ue se puso furioso cuando se enteró delmotivo por el (ue se las ha$íamos pedido< el Monstruo era un polluelo de tres patas/ recién incu$ado poruna de nuestras gallinas0 Toda la gente de por a(uí (uería ver al polluelo: les co$r%$amos cinco centavos alos adultos 5 dos a los ni&os0 1 llegamos a ganar nuestros $uenos veinte dólares antes de (ue el museocerrara sus puertas de$ido a la defunción de su principal estrella0

ero entre unas cosas 5 otras vamos acumulando cada a&o nuestros ahorros navide&os/ el Fondo para Tartas de Frutas0 "uardamos escondido este dinero en un vieBo monedero de cuentas/ de$aBo de unata$la suelta (ue est% de$aBo del piso (ue est% de$aBo del orinal (ue est% de$aBo de la cama de mi amiga0Sólo sacamos el monedero de su seguro escondriBo para hacer un nuevo depósito/ o/ como suele ocurrirlos s%$ados/ para alg9n reintegro por(ue los s%$ados me corresponden diez centavos para el cine0 Miamiga no ha ido Bam%s al cine/ ni tiene intención de hacerlo:

8refiero (ue t9 me cuentes la historia/ !udd50 Dsí puedo imagin%rmela meBor0 Ddem%s/ las personas de mi edad no de$en malgastar la vista0 Cuando se presente el Se&or/ (uiero verle $ien0

Dparte de no ha$er visto ninguna película/ tampoco ha comido en ning9n restaurante/ viaBado a m%sde cinco +ilómetros de casa/ reci$ido o enviado telegramas/ leído nada (ue no sean te$eos 5 la !i$lia/

usado cosméticos/ pronunciado pala$rotas/ deseado mal alguno a nadie/ mentido a conciencia/ ni deBado(ue ning9n perro pasara ham$re0 1 éstas son algunas de las cosas (ue ha hecho/ 5 (ue suele hacer: matarcon una azada la ma5or serpiente de casca$el Bam%s vista en este condado ;dieciséis casca$eles</ tomarrapé ;en secreto</ domesticar coli$ríes ;desafío a cual(uiera a (ue lo intente< hasta conseguir (ue semantengan en e(uili$rio so$re uno de sus dedos/ contar historias de fantasmas ;tanto ella como 5ocreemos en los fantasmas< tan estremecedoras (ue te deBan helado hasta en Bulio/ ha$lar consigo misma/

pasear $aBo la lluvia/ cultivar las camelias m%s $onitas de todo el pue$lo/ aprenderse la receta de todas lasantiguas pócimas curativas de los indios/ entre otras/ una fórmula m%gica para (uitar las verrugas0

Dhora/ terminada la cena/ nos retiramos a la ha$itación (ue ha5 en una parte remota de la casa/ 5(ue es el lugar donde mi amiga duerme/ en una cama de hierro pintada de rosa chillón/ su color preferido/cu$ierta con una colcha de retazos0 'n silencio/ sa$oreando los placeres de los conspiradores/ sacamos de

= ID0 M0/ a$reviatura de ante "eridie", significa Ipor la ma&ana 5 se pronuncia IeiVem/ 5 de ahí/ por homofonía/ el eslogan propuesto/ 5a (ue a"en se pronuncia IeiVmen0 /. del T.0

=-?




su secreto escondriBo el monedero de cuentas 5 derramamos su contenido so$re la colcha0 !illetes de undólar/ enrollados como un canuto 5 verdes como $rotes de ma5o0 Som$rías monedas de cincuentacentavos/ tan pesadas (ue sirven para cerrarle los oBos a un difunto0 reciosas monedas de diez centavos/las m%s alegres/ las (ue tintinean de verdad0 Monedas de cinco 5 veinticinco centavos/ tan pulidas por eluso como guiBas de río0 ero/ so$re todo/ un detesta$le montón de hediondas monedas de un centavo0 'l

pasado verano/ otros ha$itantes de la casa nos contrataron para matar moscas/ a un centavo por cada

veinticinco moscas muertas0 Dh/ a(uella carnicería de agosto: Wcu%ntas moscas volaron al cieloX ero nofue un tra$aBo (ue nos enorgulleciera0 1/ mientras vamos contando los centavos/ es como si volviésemos ata$ular moscas muertas0 inguno de los dos tiene facilidad para los n9meros contamos despacio/ nosdescontamos/ volvemos a empezar0 Seg9n sus c%lculos/ tenemos =,/L- dólares0 Seg9n los míos/ trecedólares e7actamente0

8'spero (ue te ha5as e(uivocado t9/ !udd50 M%s nos vale andar con cuidado si son trece0 Se nosdeshinchar%n las tartas0 K enterrar%n a alguien0 or Oios/ en la vida se me ocurriría levantarme de la camaun día trece0

6o cual es cierto: se pasa todos los días trece en la cama0 Oe modo (ue/ para asegurarnos/sustraemos un centavo 5 lo tiramos por la ventana0

Oe todos los ingredientes (ue utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no ha5 ninguno tancaro como el 4his+5/ (ue/ adem%s/ es el m%s difícil de ad(uirir: su venta est% prohi$ida por el 'stado0ero todo el mundo sa$e (ue se le puede comprar una $otella a Mr0 JaB% Jones0 1 al día siguiente/ despuésde ha$er terminado nuestras compras m%s prosaicas/ nos encaminamos a las se&as del negocio de Mr0JaB%/ un Ipecaminoso ;por citar la opinión p9$lica< $ar de pescado frito 5 $aile (ue est% a la orilla delrío0 o es la primera vez (ue vamos allí/ 5 con el mismo propósito pero los a&os anteriores hemos hechotratos con la muBer de JaB%/ una india de piel negra como la tintura de 5odo/ reluciente ca$ello o7igenado/5 aspecto de muerta de cansancio0 Oe hecho/ Bam%s hemos puesto la vista encima de su marido/ aun(uehemos oído decir (ue tam$ién es indio0 .n gigante con cicatrices de navaBazos en las meBillas0 6e llamanJaB% por lo tristón/ nunca ríe0 Cuando nos acercamos al $ar ;una amplia ca$a&a de troncos/ festoneada pordentro 5 por fuera con guirnaldas de $om$illas desnudas pintadas de colores vivos/ 5 situada en laem$arrada orilla del río/ a la som$ra de unos %r$oles por entre cu5as ramas crece el musgo como nie$lagris< frenamos nuestro paso0 #ncluso ueenie deBa de $rincar 5 permanece cerca de nosotros0 3a ha$idoasesinatos en el $ar de JaB%0 "ente descuartizada0 Oescala$rada0 'l mes pró7imo ir% al Buzgado uno de loscasos0 aturalmente/ esta clase de cosas ocurren por la noche/ cuando gimotea el fonógrafo 5 las

$om$illas pintadas pro5ectan demenciales som$ras0 Oe día/ el local de JaB% es destartalado 5 est% desierto06lamo a la puerta/ ladra ueenie/ grita mi amiga:

8WMrs0 JaB%X W'h/ se&oraX 3a5 alguien en casaU

asos0 Se a$re la puerta0 uestros corazones dan un vuelco0 W's Mr0 JaB% Jones en personaX 1 es ungigante 5 tiene cicatrices 5 no sonríe0 ué va/ nos lanza miradas llameantes con sus sat%nicos oBosrasgados/ 5 (uiere sa$er:

8ué (ueréis de JaB%UOurante un instante nos (uedamos tan paralizados (ue no podemos decírselo0 Dl rato/ mi amiga

medio encuentra su voz/ apenas una vocecilla susurrante:

8Si no le importa/ Mr0 JaB%/ (uerríamos un litro del meBor 4his+5 (ue tenga0

6os oBos se le rasgan todavía m%s0 o es increí$leU WMr0 JaB% est% sonriendoX 3asta riendo0

8Cu%l de los dos es el $e$edorU

8's para hacer tartas de frutas/ Mr0 JaB%0 ara cocinar0

'sto le templa el %nimo0 Frunce el ce&o0

8ué manera de tirar un $uen 4his+50

o o$stante/ se retira hacia las som$ras del $ar 5 reaparece unos cuantos segundos después con una $otella de contenido amarillo margarita/ sin eti(ueta0 '7hi$e su centelleo a la luz del sol 5 dice:

=-L




8Oos dólares0

6e pagamos con monedas de diez/ cinco 5 un centavo0 Oe repente/ al tiempo (ue hace sonar lasmonedas en la mano cerrada/ como si fueran dados/ se le suaviza la e7presión0

8Sa$éis lo (ue os digoU 8nos propone/ devolviendo el dinero a nuestro monedero de cuentas80ag%dmelo con unas cuantas tartas de frutas0

Oe vuelta a casa/ mi amiga comenta: 8ues a mí me ha parecido un hom$re encantador0 ondremos una tacita m%s de pasas en su tarta0

6a estufa negra/ cargada de car$ón 5 le&a/ $rilla como una cala$aza iluminada0 "iran velozmentelos $atidores de huevos/ dan vueltas como locas las cucharas en cuencos cargados de mante(uilla 5az9car/ endulza el am$iente la vainilla/ lo hace picante el Bengi$re unos olores com$inados (ue hacen (uete hormiguee la nariz saturan la cocina/ empapan la casa/ salen volando al mundo arrastrados por el humode la chimenea0 Dl ca$o de cuatro días hemos terminado nuestra tarea0 Treinta 5 una tartas/ e$rias de4his+5/ se tuestan al sol en los estantes 5 los alféizares de las ventanas0

ara (uién sonU

ara nuestros amigos0 o necesariamente amigos de la vecindad: de hecho/ la ma5or parte las

hemos hecho para personas con las (ue (uiz%s sólo hemos ha$lado una vez/ o ninguna0 "ente de la (uenos hemos encaprichado0 Como el presidente Goosevelt0 Como el reverendo J0 C0 6uce5 5 se&ora/misioneros $aptistas en !orneo/ (ue el pasado invierno dieron unas conferencias en el pue$lo0 K el

pe(ue&o afilador (ue pasa por a(uí dos veces al a&o0 K D$ner ac+er/ el conductor del auto$9s de las seis(ue/ cuando llega de Mo$ile/ nos saluda con la mano cada día al pasar delante de casa envuelto en untor$ellino de polvo0 K los Histon/ una Boven pareBa californiana cu5o automóvil se averió una tarde antenuestro portal/ 5 (ue pasó una agrada$le hora charlando con nosotros ;el Boven Histon nos sacó una foto/la 9nica (ue nos han sacado en nuestra vida<0 's de$ido a (ue mi amiga siente timidez ante todo elmundo/ eDcepto los desconocidos/ (ue esos desconocidos/ 5 otras personas a (uienes apenas hemostratado/ son para nosotros nuestros m%s auténticos amigosU Creo (ue sí0 Ddem%s/ los cuadernos dondeconservamos las notas de agradecimiento con mem$rete de la Casa !lanca/ las ocasionales

comunicaciones (ue nos llegan de California 5 !orneo/ las postales de un centavo firmadas por elafilador/ hacen (ue nos sintamos relacionados con unos mundos re$osantes de acontecimientos/ situadosmu5 leBos de la cocina 5 de su precaria vista de un cielo recortado0

.na desnuda rama de higuera decem$rina ara&a la ventana0 6a cocina est% vacía/ han desaparecidolas tartas a5er llevamos las 9ltimas a correos/ cargadas en el carricoche/ 5 una vez allí tuvimos (ue vaciarel monedero para pagar los sellos0 'stamos en la ruina0 's una situación (ue me deprime nota$lemente/

pero mi amiga est% empe&ada en (ue lo cele$remos: con los dos centímetros de 4his+5 (ue nos (uedanen la $otella de JaB%0 D ueenie le echamos una cucharada en su café ;le gusta el café aromatizado conachicoria/ 5 $ien cargado<0 Oividimos el resto en un par de vasos de gelatina0 6os dos estamos $astanteatemorizados ante la perspectiva de tomar 4his+5 solo su sa$or provoca en los dos e7presiones $eodas 5

amargos estremecimientos0 ero al poco rato comenzamos a cantar simult%neamente una canción distintacada uno0 1o no me sé la letra de la mía/ sólo: Gen, en, en a bailar ci"breando esta noche. ero puedo $ailar: eso es lo (ue (uiero ser/ $ailarín de cla(ue en películas musicales0 6a som$ra de mis pasos de $aileanda de Barana por las paredes nuestras voces hacen tintinear la porcelana reímos como tontos: se diría(ue unas manos invisi$les est%n haciéndonos cos(uillas0 ueenie se pone a rodar/ patalea en el aire/ 5algo parecido a una sonrisa tensa sus la$ios negros0 Me siento ardiente 5 chisporroteante por dentro/ comolos troncos (ue se desmenuzan en el hogar/ despreocupado como el viento en la chimenea0 Mi amiga $ailaun vals alrededor de la estufa/ suBeto el do$ladillo de su po$re falda de calicó con la punta de los dedos/igual (ue si fuera un vestido de noche: Mu*stra"e el ca"ino de uelta a casa, est% cantando/ mientrasrechinan en el piso sus zapatillas de tenis0 Mu*stra"e el ca"ino de uelta a casa.

'ntran dos parientes0 Mu5 enfadados0 otentes/ con miradas censoras/ lenguas severas0 'scuchad lo

(ue dicen/ sus pala$ras amonton%ndose unas so$re otras hasta formar una canción iracunda:

=-@




8W.n ni&o de siete a&os oliendo a 4his+5X WTe has vuelto locaX WO%rselo a un ni&o de siete a&osXW'st%s chifladaX W)as por mal caminoX Te acuerdas de la prima ateU Oel tío CharlieU Oel cu&ado deltío CharlieU Wué esc%ndaloX Wué vergNenzaX Wué humillaciónX WDrrodíllate/ reza/ pídele perdón alSe&orX

ueenie se esconde de$aBo de la estufa0 Mi amiga se (ueda mirando vagamente sus zapatillas/ letiem$la el mentón/ se levanta la falda/ se suena 5 se va corriendo a su cuarto0 Mucho después de (ue el

pue$lo ha5a ido a acostarse 5 la casa esté en silencio/ con la sola e7cepción de los carillones de los reloBes5 el chisporroteo de los fuegos casi apagados/ mi amiga llora contra una almohada (ue 5a est% tan h9medacomo el pa&uelo de una viuda0

8o llores 8le digo/ sentado a los pies de la cama 5 tem$lando a pesar del camisón de franela/(ue a9n huele al Bara$e de la tos (ue tomé el invierno pasado8/ no llores 8le suplico/ Bugando con losdedos de sus pies/ haciéndole cos(uillas8/ eres demasiado vieBa para llorar0

8or eso lloro 8dice ella/ hipando80 or(ue so! demasiado vieBa0 )ieBa 5 ridícula0

8Gidícula no0 Oivertida0 M%s divertida (ue nadie0 K5e/ como sigas llorando/ ma&ana estar%s tancansada (ue no podremos ir a cortar el %r$ol0

Se endereza0 ueenie salta encima de la cama ;lo cual le est% prohi$ido< para lamerle las meBillas0 8Conozco un sitio donde encontraremos %r$oles de verdad/ preciosos/ !udd50 1 tam$ién ha5ace$o0 Con $a5as tan grandes como tus oBos0 'st% en el $os(ue/ mu5 adentro0 M%s leBos de lo (ue nuncahemos ido0 ap% nos traía de allí los %r$oles de avidad: se los carga$a al hom$ro0 'so era hace cincuentaa&os0 !ueno/ no sa$es lo impaciente (ue esto5 por (ue amanezca0

Oe ma&ana0 6a escarcha helada da $rillo a la hier$a el sol/ redondo como una naranBa ! anaranBadocomo una luna de verano/ cuelga en el horizonte 5 $ru&e los plateados $os(ues invernales0 Chilla un pavosilvestre0 .n cerdo renegado gru&e entre la maleza0 ronto/ Bunto a la orilla del poco profundo riachuelode aguas veloces/ tenemos (ue a$andonar el carricoche0 ueenie es la primera en vadear la corriente/chapotea hasta el otro lado/ ladrando en son de (ueBa por(ue la corriente es mu5 fuerte/ tan fría (ueseguro (ue pilla una pulmonía0 osotros la seguimos/ con el calzado 5 los utensilios ;un hacha pe(ue&a/

un saco de arpillera< sostenidos encima de la ca$eza0 Oos +ilómetros m%s de espinas/ erizos 5 zarzas (uese nos enganchan en la ropa de herrum$rosas aguBas de pino/ 5 con el $rillo de los coloridos hongos 5 las

plumas caídas0 D(uí/ all%/ un destello/ un tem$lor/ un é7tasis de trinos nos recuerdan (ue no todos los p%Baros han volado hacia el sur0 'l camino serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol 5som$ríos t9neles de enredaderas0 3a5 (ue cruzar otro arro5o: una fastidiada flota de moteadas truchashace espumear el agua a nuestro alrededor/ mientras unas ranas del tama&o de platos se entrenan a darse

panzadas unos o$reros castores constru5en un di(ue0 'n la otra orilla/ ueenie se sacude 5 tiem$la0Tam$ién tiem$la mi amiga: no de frío/ sino de entusiasmo0 .na de las maltrechas rosas de su som$rerodeBa caer un pétalo cuando levanta la ca$eza para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos0

8Casi hemos llegado0 o lo hueles/ !udd5U 8dice/ como si estuviéramos apro7im%ndonos al

océano01/ en efecto/ es como cierta suerte de océano0 Drom%ticas e7tensiones ilimitadas de %r$olesnavide&os/ de ace$os de hoBas punzantes0 !a5as roBas tan $rillantes como campanillas so$re las (ue seciernen/ gritando/ negros cuervos0 Tras ha$er llenado nuestros sacos de arpillera con la cantidad suficientede verde 5 roBo como para adornar una docena de ventanas/ nos disponemos a elegir el %r$ol0

8Tendría (ue ser 8dice mi amiga8 el do$le de alto (ue un chico0 ara (ue ning9n chico puedaro$arle la estrella0

'l (ue elegimos es el do$le de alto (ue 5o0 .n valiente 5 $ello $ruto (ue aguanta treinta hachazosantes de caer con un grito cruBiente 5 estremecedor0 Carg%ndolo como si fuese una pieza de caza/comenzamos la larga e7pedición de regreso0 Cada pocos metros a$andonamos la lucha/ nos sentamos/

Badeamos0 ero poseemos la fuerza del cazador victorioso (ue/ sumada al perfume viril 5 helado del %r$ol/nos hace revivir/ nos incita a continuar0 Muchas felicitaciones acompa&an nuestro crepuscular regreso por

=->




el camino de roBa arcilla (ue conduce al pue$lo pero mi amiga se muestra es(uiva 5 vaga cuando la genteelogia el tesoro (ue llevamos en el carricoche: (ué %r$ol tan precioso/ de dónde lo ha$éis sacadoU

8Oe all% leBos 8murmura ella con imprecisión0

.na vez se detiene un coche/ 5 la perezosa muBer del rico due&o de la f%$rica se asoma 5 gimotea:

8Ks do5 veinticinco centavos por ese %r$ol0

'n general/ a mi amiga le da miedo decir (ue no pero en esta ocasión rechaza prontamente elofrecimiento con la ca$eza:

8i por un dólar0

6a muBer del empresario insiste0

8.n dólarU 1 un cuerno0 Cincuenta centavos0 's mi 9ltima oferta0 ero muBer/ puedes ir por otro0

'n respuesta/ mi amiga refle7iona ama$lemente:

86o dudo0 unca ha5 dos de nada0

'n casa: ueenie se desploma Bunto al fuego 5 duerme hasta el día siguiente/ roncando como un serhumano0

.n $a9l (ue ha5 en la $uhardilla contiene: una caBa de zapatos llena de colas de armi&o;procedentes de la capa (ue usa$a para ir a la ópera cierta e7tra&a dama (ue en tiempos al(uiló unaha$itación de la casa</ varios rollos de gastadas cenefas de oropel (ue el tiempo ha aca$ado dorando/ unaestrella de plata/ una $reve tira de $om$illas en forma de vela/ fundidas 5 seguramente peligrosas0Ddornos magníficos/ hasta cierto punto/ pero no son suficientes: mi amiga (uiere (ue el %r$ol arda Icomola vidriera de una iglesia $aptista/ (ue se le do$len las ramas $aBo el peso de una copiosa nevada deadornos0 ero no podemos permitirnos el luBo de comprar los esplendores madeVinVJapan (ue venden enla tienda de $aratiBas0 Oe modo (ue hacemos lo mismo (ue hemos hecho siempre: pasarnos días 5 díassentados a la mesa de la cocina/ armados de tiBeras/ l%pices 5 montones de papeles de colores0 1o trazo los

perfiles 5 mi amiga los recorta: gatos 5 m%s gatos/ 5 tam$ién peces ;por(ue es f%cil di$uBarlos</ unascuantas manzanas/ otras tantas sandías/ algunos %ngeles alados hechos de las hoBas de papel de esta&o (ue

guardamos cuando comemos chocolate0 .tilizamos imperdi$les para suBetar todas estas creaciones al%r$ol a modo de to(ue final/ espolvoreamos por las ramas $olitas de algodón ;recogido para este fin el

pasado agosto<0 Mi amiga/ estudiando el efecto/ entrelaza las manos0

8Oime la verdad/ !udd50 o est% para comérseloU

ueenie intenta comerse un %ngel0

Oespués de trenzar 5 adornar con cintas las coronas de ace$o (ue ponemos en cada una de lasventanas de la fachada/ nuestro siguiente pro5ecto consiste en inventar regalos para la familia0 a&ueloste&idos a mano para las se&oras 5/ para los hom$res/ Bara$e casero de limón 5 regaliz 5 aspirina/ (ue de$eser tomado Ien cuanto aparezcan Síntomas de Gesfriado 5 Oespués de Salir de Caza0 ero cuando llegala hora de preparar el regalo (ue nos haremos el uno al otro/ mi amiga 5 5o nos separamos para tra$aBar

en secreto0 D mí me gustaría comprarle una navaBa con incrustaciones de perlas en el mango/ una radio/medio +ilo entero de cerezas recu$iertas de chocolate ;las pro$amos una vez/ 5 desde entonces est%siempre Burando (ue podría alimentarse sólo de ellas: ITe lo Buro/ !udd5/ $ien sa$e Oios (ue podría000/ 5no tomo su nom$re en vano<0 'n lugar de eso/ le esto5 haciendo una cometa0 D ella le gustaríacomprarme una $icicleta ;lo ha dicho millones de veces: ISi pudiera/ !udd50 6a vida 5a es $astante malacuando tienes (ue prescindir de las cosas (ue te gustan a tiA pero/ dia$los/ lo (ue m%s me enfurece es no

poder regalar a(uello (ue les gusta a los otros. ero cual(uier día te la consigo/ !udd50 Te localizo una $ici0 1 no me preguntes cómo0 uiz%s la ro$e<0 'n lugar de eso/ esto5 casi seguro de (ue me est%haciendo una cometa: igual (ue el a&o pasado/ 5 (ue el anterior0 'l anterior a ése nos regalamos sendashondas0 Todo lo cual me est% $ien: por(ue somos los re5es a la hora de hacer volar las cometas/ 5sa$emos estudiar el viento como los marineros mi amiga/ (ue sa$e m%s (ue 5o/ hasta es capaz de hacer

(ue flote una cometa cuando no ha5 ni la $risa suficiente para traer nu$es0

=A




6a tarde anterior a la oche$uena nos agenciamos una moneda de veinte centavos 5 vamos a lacarnicería para comprarle a ueenie su regalo tradicional/ un $uen hueso mastica$le de $ue50 'l hueso/envuelto en papel de fantasía/ (ueda situado en la parte m%s alta del %r$ol/ Bunto a la estrella0 ueeniesa$e (ue est% allí0 Se sienta al pie del %r$ol 5 mira hacia arri$a/ en un é7tasis de codicia: llega la hora deacostarse 5 no se (uiere mover ni un centímetro0 1o me siento tan e7citado como ella0 Me destapo a

patadas 5 me paso la noche d%ndole vueltas a la almohada/ como si fuese una de esas noches tan

sofocantes de verano0 Canta desde alg9n lugar un gallo: e(uivocadamente/ por(ue el sol sigue estando alotro lado del mundo0

8'st%s despierto/ !udd5U

's mi amiga/ (ue me llama desde su cuarto/ Busto al lado del mío 5 al ca$o de un instante 5a est%sentada en mi cama/ con una vela encendida0

8Mira/ no puedo pegar oBo 8declara80 6a ca$eza me da m%s $rincos (ue una lie$re0 K5e/ !udd5/crees (ue Mrs0 Goosevelt servir% nuestra tarta para la cenaU

os arre$uBamos en la cama/ 5 ella me aprieta la mano diciendo te (uiero0

8Me da la sensación de (ue antes tenías la mano mucho m%s pe(ue&a0 Supongo (ue detesto la idea

de verte crecer0 Seguiremos siendo amigos cuando te hagas ma5orU1o le digo (ue siempre0

8ero me siento horri$lemente mal/ !udd50 o sa$es la de ganas (ue tenía de regalarte una $ici03e intentado venderme el camafeo (ue me regaló pap%0 !udd5 8vacila un poco/ como si estuviese mu5avergonzada8/ te he hecho otra cometa0

6uego le confieso (ue tam$ién 5o le he hecho una cometa/ 5 nos reímos0 6a vela ha ardido tantorato (ue 5a no ha5 (uien la sostenga0 Se apaga/ delata la luz de las estrellas (ue dan vueltas en la ventanacomo unos villancicos visuales (ue lenta/ mu5 lentamente/ va acallando el amanecer0 Seguramentedormitamos pero la aurora nos salpica como si fuese agua fría nos levantamos/ con los oBos como platos5 errando de un lado para otro mientras aguardamos a (ue los dem%s se despierten0 Con toda la malaintención/ mi amiga deBa caer un cacharro met%lico en el suelo de la cocina0 1o $ailo cla(ue ante las

puertas cerradas0 .no a uno/ los parientes emergen/ con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella 5 a mí pero es avidad/ 5 no pueden hacerlo0 rimero/ un desa5uno luBoso: todo lo (ue se pueda imaginar/ desdehoBuelas 5 ardilla frita hasta maíz tostado 5 miel en panal0 6o cual pone a todo el mundo de $uen humor/con la sola e7cepción de mi amiga 5 5o0 6a verdad/ estamos tan impacientes por llegar a lo de los regalos(ue no conseguimos tragar ni un $ocado0

ues $ien/ me llevo una decepción0 1 (uién noU .nos calcetines/ una camisa para ir a la escueladominical/ unos cuantos pa&uelos/ un Berse5 usado/ una suscripción por un a&o a una revista religiosa parani&os: El pastorcillo. Me sacan de (uicio0 Oe verdad0

'l $otín de mi amiga es meBor0 Su principal regalo es una $olsa de mandarinas0 ero est% muchom%s orgullosa de un chal de lana $lanca (ue le ha teBido su hermana/ la (ue est% casada0 ero dice (ue su

regalo favorito es la cometa (ue le he hecho 5o0 1/ en efecto/ es mu5 $onita aun(ue no tanto como la (ueme ha hecho ella a mí/ azul 5 salpicada de estrellitas verdes 5 doradas de !uena Conducta es m%s/ llevami nom$re/ I!udd5/ pintado0

83a5 viento/ !udd50

3a5 viento/ 5 nada importar% hasta el momento en (ue $aBemos corriendo al prado (ue (ueda cercade casa/ el mismo adonde ueenie ha ido a esconder su hueso ;5 el mismo en donde/ dentro de un a&o/ser% enterrada ueenie<0 .na vez allí/ nadando por la sana hier$a (ue nos llega hasta la cintura/ soltamosnuestras cometas/ sentimos sus tirones de peces celestiales (ue flotan en el viento0 Satisfechos/reconfortados por el sol/ nos despatarramos en la hier$a 5 pelamos mandarinas 5 o$servamos las ca$riolasde nuestras cometas0 Me olvido enseguida de los calcetines 5 del Berse5 usado0 So5 tan feliz como si 5a

hu$iésemos ganado el "ran remio de cincuenta mil dólares de ese concurso de marcas de café0 8WDhí va/ pero (ué tonta so5X 8e7clama mi amiga/ repentinamente alerta/ como la muBer (ue se

ha acordado demasiado tarde de los pasteles (ue ha$ía deBado en el horno80 Sa$es (ué ha$ía creído

=A=




siempreU 8me pregunta en tono de ha$er hecho un gran descu$rimiento/ sin mirarme a mí/ pues los oBosse le pierden en alg9n lugar situado a mi espalda80 Siempre ha$ía creído (ue para ver al Se&or hacíafalta (ue el cuerpo estuviese mu5 enfermo/ agonizante0 1 me imagina$a (ue cuando Rl llegase sería comocontemplar una vidriera $aptista: tan $onito como cuando el sol se cuela a chorros por los cristales decolores/ tan luminoso (ue ni te enteras de (ue est% oscureciendo0 1 ha sido una vidriera de colores en la(ue el sol se cola$a a chorros/ así de espectral0 ero apuesto a (ue no es eso lo (ue suele ocurrir0 Dpuesto

a (ue/ cuando llega a su final/ la carne comprende (ue el Se&or 5a se ha mostrado0 ue las cosas/ talcomo son 8su mano traza un círculo/ en un adem%n (ue a$arca nu$es 5 cometas 5 hier$a/ 5 hasta aueenie/ (ue est% escar$ando la tierra en la (ue ha enterrado su hueso8/ tal como siempre las ha visto/eran verle a Rl0 'n cuanto a mí/ podría deBar este mundo con un día como ho5 en la mirada0

Rsta es la 9ltima avidad (ue pasamos Buntos0

6a vida nos separa0 6os 'nterados deciden (ue mi lugar est% en un colegio militar0 1 a partir de ahíse sucede una desdichada serie de c%rceles a to(ue de corneta/ de som$ríos campamentos de verano ato(ue de diana0 Tengo adem%s otra casa0 ero no cuenta0 Mi casa est% allí donde se encuentra mi amiga/ 5

Bam%s la visito0

1 ella sigue allí/ rondando por la cocina0 Con ueenie como 9nica compa&ía0 6uego sola0

;Iuerido !udd5/ me escri$e con su letra salvaBe/ difícil de leer/ Iel ca$allo de Jim Mac5 le dio a5er unahorri$le coz a ueenie0 Oemos gracias de (ue ella no llegó a enterarse del dolor0 6a envolví en unas%$ana de hilo/ 5 la llevé en el carricoche al prado de Simpson/ para (ue esté rodeada de sus huesos000<Ourante algunos noviem$res sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie (ue la a5ude no tantas comoantes/ pero unas cuantas: 5/ por supuesto/ siempre me envía Ila meBor de todas0 Ddem%s/ me pone encada carta una moneda de diez centavos acolchada con papel higiénico: I)ete a ver una película 5cuéntame la historia0 oco a poco/ sin em$argo/ en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo/ el!udd5 (ue murió en los a&os ochenta del siglo pasado poco a poco/ los días trece van deBando de ser los9nicos días en (ue no se levanta de la cama: llega una ma&ana de noviem$re/ una ma&ana sin hoBas ni

p%Baros (ue anuncia el invierno/ 5 esa ma&ana 5a no tiene fuerzas para darse %nimos e7clamando: IW)a5a por Oios/ ha llegado la temporada de las tartas de frutasX

1 cuando eso ocurre/ 5o lo sé0 'l mensaBe (ue lo cuenta no hace m%s (ue confirmar una noticia (uecierta vena secreta 5a ha$ía reci$ido/ amput%ndome una insustitui$le parte de mí mismo/ deB%ndola sueltacomo una cometa cu5o cordel se ha roto0 or eso/ cuando cruzo el césped del colegio en esta ma&ana dediciem$re/ no deBo de escrutar el cielo0 Como si esperase ver/ a manera de un par de corazones/ doscometas perdidas (ue su$en corriendo hacia el cielo0


=A,




EN LA ANTESALA DEL PARAÍSO

(1960)

=A-




.n s%$ado de marzo en (ue sopla$a un viento agrada$le 5 desfila$an nu$es por el cielo/ #vor !ellicompró en una floristería de !roo+l5n un $onito ramo de Bun(uillos 5 lo llevó/ primero en el metro 5después a pie/ hasta un cementerio inmenso de ueens/ un lugar (ue no ha$ía visitado desde (ue ha$íavisto enterrar allí a su muBer/ el oto&o anterior0 Su regreso de ese día no ca$ía atri$uirlo al sentimiento/

pues Mrs0 !elli/ con (uien ha$ía estado casado veintisiete a&os/ periodo en el cual le ha$ía dado dos hiBas/5a adultas 5 asentadas en el matrimonio/ ha$ía sido una muBer de muchas naturalezas/ pero casi todase7asperantes: él no tenía ganas de renovar/ ni si(uiera en espíritu/ una relación tan poco relaBadora0 o

pero aca$a$a de transcurrir un duro invierno 5 sentía necesidad de eBercicio/ aire/ un paseo vigorizante ena(uel clima espléndido/ heraldo de la primavera por supuesto/ a manera de dividendo adicional/ eraagrada$le poder decirles a sus hiBas (ue ha$ía ido a visitar la tum$a de su madre/ so$re todo por(ueapaciguaría un poco a la ma5or/ (ue parecía guardar rencor a su padre por su cómoda aceptación de suvida de viudo0

'l cementerio no era un lugar reposado 5 $onito de hecho/ el maldito paraBe era m%s $ien aterrador:hect%reas de piedra color nie$la (ue se e7tendían so$re una meseta de hier$a dispersa 5 sin som$ra0 .navista/ (ue nada entorpecía/ de los edificios de Manhattan presta$a al entorno una $elleza como de utileríateatral m%s all% de las tum$as/ el horizonte ur$ano parecía una l%pida empinada (ue honra$a a a(uellas

gentes tran(uilas/ sus ciudadanos de anta&o/ 5a consumidos: el espect%culo de esta 5u7taposición hizo(ue !elli/ (ue de profesión era conta$le de impuestos/ 5 por ende dotado para gozar la ironía por s%dica(ue fuera/ sonriera/ (ue en realidad se riese sin em$argo/ oh/ Oios en el cielo/ sus inferencias tam$ién leestremecieron/ desinflaron la zancada vigorosa (ue le lleva$a a lo largo de los senderos del cementerio/rígidos 5 sem$rados de guiBarros0 GeduBo el paso hasta detenerse/ 5 pensó: ITendría (ue ha$er llevado aMort5 al zoo0 Mort5 era su nieto de tres a&os0 ero sería una grosería no continuar/ vengativo: 5 por(ué desperdiciar un ramoU 6a com$inación de ahorro 5 de virtud le reactivó respira$a fuerte por la

premura cuando/ por fin/ se agachó para encaBar los Bun(uillos en una urna de piedra encaramada so$reuna losa tosca 5 gris en la (ue unas letras gra$adas con caligrafía gótica declara$an (ue

SDGD3 !'66# =>=8=>E>

ha$ía sido la DMDT' 'SKSD O' #)KG

1 .'G#OD MDOG' O' #)1 1 G'!'CCD

Oios/ (ué alivio sa$er (ue la lengua de la muBer esta$a por fin callada0 ero este pensamiento/apaciguador como era/ 5 aun(ue respaldado por visiones de su nuevo 5 silencioso apartamento de soltero/no reanimó la s9$itamente sofocada sensación de inmortalidad/ de alegría por estar vivo (ue el día ha$íaencendido m%s temprano0 Se ha$ía puesto en marcha esperando los enormes $eneficios del aire/ el paseo/el aroma de otra primavera inminente0 Dhora pensó (ue oBal% hu$iera llevado una $ufanda la luz del solera falsa/ no calenta$a de verdad/ 5 le pareció (ue el viento se ha$ía vuelto $astante inclemente0 Mientras

sometía los Bun(uillos a una poda decorativa/ lamentó no poder regarlos con agua para postergar su podredum$re depositadas las flores/ se volvió para marcharse0

.na muBer se interponía en su camino0 Dun(ue ha$ía pocos visitantes en el cementerio/ no se ha$íafiBado en ella ni la ha$ía oído acercarse0 6a muBer no se apartó0 Miró los Bun(uillos un instante despuéssus oBos/ protegidos por gafas con montura de acero/ se volvieron hacia !elli0

8.50 arienteU

8Mi muBer 8diBo él/ 5 suspiró como si fuese o$ligatorio ese ruido0

'lla tam$ién suspiró un suspiro curioso (ue entra&a$a satisfacción0

8)a5a/ lo siento0

D !elli se le alargó la cara0

8!ueno0

8's una l%stima0

=AA




8Sí0

8'spero (ue no fuese una enfermedad larga0 Oolorosa0

8oVoVo 8diBo él/ desplazando el peso de un pie al otro80 Mientras dormía0 8Dl presentir unsilencio insatisfecho/ a&adió8: Oel corazón0

8)a5a/ de eso tam$ién murió mi padre0 3ace poco0 's como si tuviéramos algo en com9n0 Dlgo 8

diBo/ con un tono alarmantemente (ueBum$roso8/ algo de (ue ha$lar0 8000 sé cómo de$e sentirse0

8or lo menos no sufrieron0 's un consuelo0

6a mecha adherida a la paciencia de !elli se acortó0 3asta entonces ha$ía mantenido la mirada tan $aBa como convenía/ o$servando/ tras la vislum$re inicial de la muBer/ simplemente sus zapatos/ (ue erande ese tipo sólido/ cómodo 5 pr%ctico (ue suelen usar las muBeres de edad 5 las enfermeras0

8.n gran consuelo 8diBo/ al tiempo (ue eBecuta$a tres tareas: levantar los oBos/ ladear el som$rero5 dar un paso adelante0

Tampoco ahora la muBer cedió terreno era como si le hu$ieran encomendado (ue retuviera a !elli0

8odría decirme la hora (ue esU Mi vieBo reloB 8anunció/ dando golpecitos/ con e7presióncohi$ida/ a una ma(uinaria delicada 5 suBetada con una correa a la mu&eca80 Me lo regalaron cuandoapro$é el instituto0 or eso 5a no funciona tan $ien0 K sea/ (ue es $astante vieBo0 ero $onito0

!elli no tuvo m%s remedio (ue desa$rocharse el a$rigo 5 $uscar un reloB de oro sepultado en un $olsillo del chaleco0 Mientras tanto e7aminó a fondo a la muBer/ sin deBar un detalle suelto0 Oe ni&a de$íade ha$er sido ru$ia/ su pigmentación general así lo sugería: el lustre limpio de su piel escandinava/ susmeBillas macizas/ arre$oladas de salud campesina/ 5 el azul de sus oBos cordiales/ unos oBos tan sinceros(ue resulta$an atractivos a pesar de las gafas de plata fina (ue los rodea$an pero el pelo en sí/ lo (uealcanza$a a verse por de$aBo de un som$rero de fieltro insulso/ eran unos rizos sin gracia/ ondulados porla permanente/ 5 de ning9n tono especial0 'ra un poco m%s alta (ue !elli/ (ue medía uno setenta cona5uda de zapatos realzados/ 5 puede (ue pesara m%s en todo caso no creía (ue a ella le hiciera mucha

gracia su$irse a una $%scula0 Sus manos: manos de cocina 5 las u&as: no sólo mordis(ueadas/ sino pintadas con una laca nacarada 5 e7tra&amente fosforescente0 6leva$a un feo a$rigo marrón 5 un feo $olso negro0 Cuando el estudioso de estos componentes los recompuso descu$rió (ue forma$an una persona mu5 decente cu5o aspecto le gusta$a el esmalte de u&as era desalentador/ pero aun así intu5ó(ue era alguien en (uien se podía confiar0 Como confia$a en 'sther Jac+son/ la se&orita Jac+son/ susecretaria0 'n efecto/ a(uella muBer le recorda$a a Jac+son pero la comparación no hacía Busticia aJac+son/ (ue poseía/ como en una ocasión/ en el curso de una ri&a/ él ha$ía informado a la se&ora !elli/Ielegancia intelectual 5 elegancia en otras cosas0 Sin em$argo/ la muBer (ue tenía enfrente parecíainvestida de a(uella cualidad de $uena voluntad (ue aprecia$a en su secretaria/ la se&orita Jac+son/ 'sther;como a veces la llama$a/ distraído<0 Ddem%s/ calcula$a (ue las dos serían de la misma edad: anda$an porel lado $ueno de los cuarenta0

8Mediodía0 'n punto0 8W#magíneseX )a5a/ de$e estar ham$riento 8diBo ella/ 5 a$rió su $olso/ mirando dentro como si

fuera una canasta campestre atestada de víveres suficientes para montar un $ufé0 Sacó un pu&ado decacahuetes80 r%cticamente sólo como cacahuetes desde (ue pap%000/ desde (ue no tengo a nadie para(uien cocinar0 Oe$o a&adir/ aun(ue sea 5o (uien lo diga/ (ue echo de menos mis guisos pap% siempredecía (ue 5o era meBor (ue ning9n restaurante donde ha$ía comido0 ero no es un placer cocinar para unamisma/ aun(ue sepas hacer pasteles ligeros como una pluma0 )amos0 CoBa algunos0 'st%n recién tostados0

!elli aceptó siempre ha$ía sido infantil para los cacahuetes/ 5 cuando se sentó a comerlos en latum$a de su muBer/ sólo confió en (ue su amiga tuviera m%s0 Con un gesto de la mano le propuso (ue sesentara a su lado le sorprendió advertir (ue la invitación pareció azorarla s9$itas manchas rosas

saturaron sus meBillas/ como si él le hu$iese pedido (ue transformase el féretro de la se&ora !elli en unlecho de amor0

=AE




8.sted puede hacerlo0 's un familiar0 ero 5o000 6e gustaría a ella (ue una desconocida se sentaseen su000 lugar de reposoU

8or favor0 3%game el favor0 D Sarah no le importar% 8le diBo/ agradecido de (ue la difunta no pudiera oírle/ por(ue le so$recogía 5 le divertía al mismo tiempo pensar (ué diría Sarah/ tan dispuestasiempre a montar una escena 5 enérgica rastreadora de huellas de pintura de la$ios 5 he$ras ru$iasdispersas/ si pudiera verle pelando cacahuetes encima de su tum$a con una muBer no totalmentedesprovista de atractivo0

1 en esto/ cuando ella asumió una postura moBigata en el $orde de la tum$a/ él se fiBó en su pierna0Su pierna iz(uierda so$resalía recta como un artefacto rígido 5 travieso (ue ella e7tendiese adrede para(ue tropezasen los viandantes0 Consciente del interés de !elli/ ella sonrió/ levantó 5 $aBó la pierna0

8.n accidente0 1a sa$e0 Cuando era ni&a0 Me caí de una monta&a rusa en Cone50 'n serio0 Salió enlos periódicos0 adie se e7plica cómo esto5 viva0 6o 9nico es (ue no puedo do$lar la rodilla0 or lodem%s todo (uedó igual0 Salvo para $ailar0 !aila usted muchoU

!elli negó con la ca$eza tenía la $oca llena de cacahuetes0

8Dsí (ue tenemos otra cosa m%s en com9n0 'l $aile0 Podr+a gustarme0 ero no me gusta0 Dun(ue

me gusta la m9sica0!elli asintió0

81 las flores 8a&adió ella/ tocando el ramo de Bun(uillos luego sus dedos siguieron viaBando 5/como si estuviera le5endo !raille/ recorrieron rozando las letras de m%rmol con su nom$re8 #vor 8diBo/

pronunci%ndolo mal80 #vor !elli0 1o me llamo Mar5 KYMeaghan0 ero o?alá fuera italiana0 Mi hermanalo es $ueno/ se casó con un italiano0 1/ oh/ él es divertidísimo alegre 5 e7trovertido/ como todos lositalianos0 Oice (ue mis espaguetis son los meBores (ue ha pro$ado nunca0 So$re todo los (ue hago consalsa de mariscos0 Oe$ería pro$arlos0

!elli/ (ue ha$ía terminado los cacahuetes/ se sacudió las c%scaras de las rodillas0

81a tiene un cliente0 ero no es italiano0 !elli suena a italiano0 ero so5 Budío0

'lla frunció el ce&o/ no con repro$ación/ sino como si él la hu$iera amilanado de un modomisterioso0

8Mi familia procedía de Gusia 5o nací allí0

'sta 9ltima información restauró el entusiasmo de Mar5/ lo aceleró0

8Me da igual lo (ue digan los periódicos0 'sto5 segura de (ue los rusos son como todo el mundo03umanos0 )io el $allet !olshói en la teleU Dcaso no le hizo sentirse orgulloso de ser rusoU

'l pensó: Tiene $uena intención 5 guardó silencio0

8Sopa de col lom$arda/ caliente o fría/ con nata agria0 .m000 )e 8diBo/ sacando una segunda provisión de cacahuetes8/ ten+a ham$re0 o$recillo0 8Suspiró80 Cómo de$e de a&orar la cocina de sumuBer0

'ra verdad/ la a&ora$a/ 5 se percató de ello al aplicar a su apetito la presión del di%logo entream$os0 Sarah servía una mesa e7celente: variada/ puntual 5 $ien sazonada0 Se acorda$a de determinadosdías de fiesta con aroma de canela0 Oe tardes de salsa de carne 5 vino/ de lino almidonado 5 plataI$uena/ seguidos de una siesta0 Ddem%s/ Sarah nunca le ha$ía o$ligado a secar un plato ;la oía tararearcalmosamente en la cocina</ nunca se (ueBa$a del (uehacer doméstico/ 5 se las ha$ía ingeniado paraconvertir la crianza de dos chicas en una serie fluida de sucesos cari&osos 5 $ien meditados la aportaciónde !elli a su educación ha$ía sido la de un testigo admirativo si sus hiBas eran la prue$a viviente de susméritos ;#v5 vivía en !ron7ville/ casada con un ciruBano dentista su hermana era la muBer de D0 J0ra+o4er/ el a$ogado m%s Boven del $ufete de Finnegan/ 6oe$ 5 ra+o4er</ él se lo de$ía agradecer aSarah las hiBas eran un logro de ella0 3a$ía muchas cosas $uenas (ue decir de Sarah/ 5 se alegra$a de

sorprenderse pens%ndolo/ descu$rirse recordando no las largas horas infernales (ue ella pasa$a afilando lalengua para fustigar sus costum$res/ sus presuntas tim$as de pó(uer/ sus resa$ios de muBeriego/ sinoepisodios m%s tiernos: Sarah ense&%ndole los som$reros (ue se hacía ella misma/ Sarah desperdigando

=A?




migas en alféizares nevados para las palomas en invierno: una marea de im%genes (ue remolca$an haciael mar la chatarra de reminiscencias m%s penosas0 6amentó/ fue al instante feliz por lamentar/ doliente/ noha$erlo lamentado antes pero si $ien de pronto valora$a sinceramente a Sarah/ no podía fingir (ue leapenase (ue su vida Buntos hu$iese concluido/ pues la (ue lleva$a desde entonces/ en su conBunto/ era/ deleBos/ preferi$le0 Sin em$argo/ pensó (ue oBal% en vez de Bun(uillos le hu$iera llevado una or(uídea/ unade las (ue ella siempre rescata$a de alguna fiesta a la (ue sus hiBas ha$ían ido con alg9n novio/ 5 (ue

guarda$a en la nevera hasta (ue se marchita$an0 8000 verdadU 8o5ó/ 5 no supo (uién ha$ía ha$lado hasta (ue/ parpadeando/ reconoció a Mar5

KYMeaghan/ cu5a voz ha$ía seguido sonando sin (ue la escuchara: una voz tímida/ como un arrullo/ unsonido e7tra&amente menudo 5 Buvenil para provenir de una figura tan ro$usta0

83e dicho (ue ser%n guapísimas/ verdadU

8!ueno 8diBo !elli/ sin arriesgar nada0

8Sea modesto0 ero seguro (ue lo son0 Si salen a su padre000 Ba/ Ba/ no me tome en serio/ esto5 $romeando0 ero en serio/ los ni&os me pirran0 Cam$iaría por un ni&o a cual(uier adulto0 Mi hermanatiene cinco/ cuatro chicos 5 una chica0 Oot/ (ue así se llama mi hermana/ siempre me est% persiguiendo

para (ue la haga de canguro ahora (ue tengo tiempo 5 no tengo (ue cuidar a pap% cada minuto0 'lla 5Fran+/ mi cu&ado/ el (ue mencioné antes/ dicen: IMar5/ nadie maneBa a los críos como tH.2 1 al mismotiempo se divierten0 ero es (ue es tan f%cil000 o ha5 nada como cacao caliente 5 una estupenda $atallade almohadas para (ue se duerman0 #v5 8diBo/ le5endo en voz alta la severa inscripción en la l%pida80#v5 5 Ge$ecca0 ué $onitos nom$res0 1 seguro (ue usted se desvive por ellas0 ero dos ni&as sin madre0

8o/ no 8diBo !elli/ recuperando el hilo80 #v5 5a es madre0 1 !ec+5 est% esperando0

6a cara de Mar5 reconvirtió su pesadum$re transitoria en una e7presión de incredulidad0

8D$ueloU .stedU

!elli profesa$a varias vanidades: por eBemplo/ pensa$a (ue era m%s cuerdo (ue otras personastam$ién creía (ue era una $r9Bula andante su digestión/ 5 la capacidad de leer algo al revés/ eran otrosrasgos (ue halaga$an su ego0 ero su refleBo en un espeBo suscita$a escaso aplauso íntimo/ no por(ue ledisgustara su aspecto/ sino sólo por(ue sa$ía (ue él esta$a 5a de uelta. 6a vendimia de su pelo ha$íaempezado decenios atr%s ahora su ca$eza era casi un campo 5ermo0 Su nariz tenía car%cter/ pero su

$ar$illa ninguno/ a pesar del do$le esfuerzo (ue hacía0 Tenía los hom$ros anchos/ pero asimismo el restodel cuerpo0 'ra un hom$re pulcro/ por supuesto: lleva$a los zapatos lustrosos/ hacía la colada/ dos vecesal día restrega$a 5 em$adurna$a de talco sus (uiBadas azuladas pero estas medidas no camufla$an/ sino(ue m%s $ien acentua$an/ su vulgaridad de clase media 5 de mediana edad0 o o$stante/ no desde&ó el

piropo de Mar5 KYMeaghan al fin 5 al ca$o/ un cumplido inmerecido es a menudo el m%s poderoso0

8Oiantre/ tengo cincuenta 5 un a&os 8diBo/ restando cuatro80 o diré (ue los noto0

1 no los nota$a (uiz%s por(ue el viento ha$ía amainado 5 la calor del sol se torna$a m%s auténtico0or la razón (ue fuese/ sus e7pectativas ha$ían renacido/ era de nuevo inmortal/ un hom$re con la mirada

en el futuro0 8Cincuenta 5 uno0 o es nada0 6a flor de la vida0 Si uno se cuida0 .n hom$re de su edad necesita

(ue le atiendan0 ue le cuiden0

'n un cementerio uno est% a salvo de maridos al acecho/ noU 6a pregunta le pasó por la ca$eza 5se (uedó a mitad de camino mientras inspecciona$a la cara acogedora 5 crédula de Mar5/ sondea$a en sumirada alg9n vestigio de astucia0 Dun(ue tran(uilizado/ cre5ó meBor recordarle el entorno circundante0

8Su padre0 'st% 8!elli hizo un gesto patoso8 por a(uí cercaU

8ap%U Kh/ no0 o dio su $razo a torcer se negó en redondo a (ue le enterraran0 Dsí (ue est% encasa0 8'n la mente de !elli despuntó una imagen pertur$adora (ue las pala$ras siguientes de Mar5 ;Ioél/ sus cenizas< no disiparon del todo80 !ueno 8Mar5 se encogió de hom$ros8/ era lo (ue él (uería0

K/ 5a veo000/ se pregunta usted por (ué esto! a(uíU o vivo demasiado leBos0 Oo5 un paseo hasta a(uí 5la vista000

=AL




6os dos se volvieron para contemplar la línea del horizonte/ donde las torres de algunos edificiosondea$an $anderas de nu$es/ 5 las ventanas cegadoras de sol relucían como un millón de fragmentos demica0 Mar5 KYMeaghan diBo:

8Wué día m%s perfecto para un desfileX

!elli pensó: Es usted una chica "u! agradableA a continuación lo diBo/ 5 se arrepintió de ha$erlo

hecho/ por(ue ella/ por descontado/ le preguntó por (ué0 8ues por(ue000 3a sido $onito lo (ue ha dicho0 So$re desfiles0

8)eU WTantas cosas en com9nX unca me pierdo un desfile 8le diBo ella/ con voz triunfal80 6ascornetas0 1o toco la corneta $ueno/ toca$a/ cuando esta$a en el Sagrado Corazón0 .sted lo ha dichoantes0 8!aBó la voz/ como si a$ordara un tema (ue e7igía tonos graves80 3a dicho (ue era amante de lam9sica0 or(ue 5o tengo miles de discos antiguos0 Cientos0 ap% tra$aBa$a en ese ramo 5 era su oficio03asta (ue se Bu$iló0 6a(uea$a discos en una f%$rica de discos0 Se acuerda de 3elen MorganU Me pirra/se lo aseguro/ esa muBer me enlo(uece0

8Jesucristo 8susurró él0 Gu$5 eeler/ Jean 3arlo4: ha$ían sido enamoramientos agudos perocura$les pero 3elen Morgan/ una aparición cu$ierta de lenteBuelas/ tan p%lida (ue parecía al$ina/

reluciente al otro lado de las candileBas de *iegfeld000/ ha$ía sido una auténtica pasión0 8.sted lo creeU ue la mató la $e$idaU or culpa de un g%ngsterU

8Oa igual0 'ra encantadora0

8D veces/ cuando esto5 sola 5 como harta de todo/ finBo (ue so5 ella0 FinBo (ue esto5 cantando enun nightclu$0 's divertido/ sa$eU

8Sí/ lo sé 8diBo !elli/ cu5a fantasía predilecta era imaginar las aventuras (ue viviría si fuerainvisi$le0

8uedo preguntarle si me haría un favorU

8Si puedo/ desde luego0

'lla inhaló/ contuvo la respiración como si estuviera $uceando $aBo una ola de timidez salió a lasuperficie 5 diBo:

8'scucharía mi imitaciónU 1 me diría su opinión sinceraU

'ntonces se (uitó las gafas: la montura de plata se ha$ía hundido tan profundamente en su cara (uele ha$ía deBado una marca permanente0 Sus oBos desnudos/ h9medos 5 desvalidos/ parecían atónitos por lali$ertad: los p%rpados de pesta&as e7iguas aletearon como p%Baros largo tiempo cautivos a los (ue de

pronto les a$ren la Baula0

8)eamos: todo es suave 5 est% lleno de humo0 Dhora tiene (ue utilizar la imaginación0 #magine (ueesto5 sentada ante un piano000/ cara5/ perdóneme/ se&or !elli0

8Klvídelo0 !ien0 'st% sentada ante un piano0

8'sto5 sentada ante un piano 8diBo ella/ echando la ca$eza so&adoramente hacia atr%s/ hasta (ueadoptó una postura rom%ntica0 Se succionó las meBillas separó los la$ios en a(uel mismo momento !ellise mordió los su5os/ por(ue fue indelicada la visita (ue el encanto hizo a la cara rosada 5 rellena de Mar5KYMeaghan una visita (ue no de$ería ha$erse hecho era una dirección e(uivocada0 'lla aguardó/ como siestuviera atenta a la entrada de la m9sica entonces: «I/o "e de?es nunca, ahora )ue has llegadoJ. Tulugar está a)u+. Todo parece perfecto cuando estás cerca de "+, todo "archa "al cuando estás le?os.2 1!elli se (uedó atónito/ por(ue lo (ue esta$a o5endo era e7actamente la voz de 3elen Morgan/ 5 la voz/con su dulzura vulnera$le/ su refinamiento 5 el tierno tem$lor (ue se despe&a$a desde las notas altas/ no

parecía ser una voz prestada/ sino la propia de Mar5 KYMeaghan/ una e7presión natural de algunaidentidad oculta0 oco a poco ella a$andonó las poses teatrales 5/ sentada derecha/ canta$a con los oBos

$ien cerrados: «... So! tan dependiente )ue cuando necesito consuelo acudo corriendo a ti. I/o "e de?es

nuncaJ Por)ue si lo haces no tendr* nadie a )uien recurrir.2 3asta (ue fue demasiado tarde/ ni ella ni élse fiBaron en la comitiva (ue transportando un féretro invadía su intimidad: un ciempiés negro formado por negros so$rios (ue miraron a la pareBa $lanca como si hu$ieran topado con un par de sa(ueadores de

=A@




tum$as $orrachos e7cepto una doliente/ una ni&a de oBos secos (ue empezó a reírse sin parar su hipo/(ue parecía hilaridad/ resonó mucho después de (ue la procesión hu$iese desaparecido do$lando unaes(uina/ a lo leBos0

8Si esa ni&a fuera mía000 8diBo !elli0

8ué avergonzada esto50

8'h/ oiga0 or (uéU 3a sido precioso0 6o digo en serio sa$e cantar0 8"racias 8diBo ella 5 se encaBó las gafas/ como si levantara una $arrera contra l%grimas

inminentes0

8Créame/ me ha conmovido0 6o (ue me gustaría es (ue cantara algo m%s0

'ra como si ella fuese una ni&a a la (ue él le hu$iera dado un glo$o/ un glo$o especial (ue seinfla$a e infla$a hasta (ue la levanta$a en el aire/ la hacía $ailar sólo con los pies en vilo 5 luego ladeposita$a en el suelo0 Mar5 descendió para decir:

8ero a(uí no0 uiz%s 8comenzó/ 5 una vez m%s pareció (ue la alza$an/ la $alancea$an en el aire 8/ (uiz%s alg9n día en (ue me deBe prepararle la cena0 3aré una típica cena rusa0 1 escucharemos discos0

6a idea/ la sospecha espectral (ue antes ha$ía pasado de puntillas/ regresó con un paso m%s firme/

una criatura gorda 5 maciza a la (ue !elli no podía desaloBar0 8"racias/ se&orita KYMeaghan0 's algo (ue esperaré con impaciencia 8diBo0 Se levantó/ se calzó

el som$rero/ se aBustó el a$rigo80 Se puede pillar algo/ sentado un largo rato en una piedra fría0

8Cu%ndoU

8ues nunca0 /unca ha5 (ue sentarse en una piedra fría0

8Cu%ndo vendr% a cenarU

6os medios de su$sistencia de !elli dependían en gran parte de (ue era un ha$ilidoso inventor dee7cusas0

8Cual(uier día 8respondió/ con soltura80 Siempre (ue no sea mu5 pronto0 So5 recaudador de

impuestos 5a sa$e lo (ue nos pasa en marzo0 Sí/ se&or 8diBo/ sacando el reloB de nuevo80 Oe vuelta al5ugo0

ero no podía/ verdad (ue noU/ largarse como si nada 5 deBarla allí sentada encima de la tum$a deSarah0 6e de$ía una gentileza aun(ue sólo fuera por los cacahuetes/ pero ha$ía algo m%s: (uiz%s gracias aella ha$ía recordado las or(uídeas de Sarah (ue se marchita$an en el frigorífico0 1/ de todos modos/ era

si"pática, una desconocida tan agrada$le como nunca ha$ía conocido0 ensó en echar mano del clima/ pero el clima no le echa$a una mano: ha$ía pocas nu$es/ el sol era so$remanera visi$le0

83a refrescado 8comentó/ frot%ndose las manos80 uede (ue llueva0

8Se&or !elli0 )o5 a hacerle ahora una pregunta mu5 personal 8diBo ella/ enunciando con decisióncada pala$ra80 or(ue no me gustaría (ue pensara (ue invito a cenar a cual(uiera0

Mis intenciones son000 8Sus oBos vagaron/ se le (ue$ró la voz/ como si su actitud franca hu$ierasido una farsa (ue era incapaz de mantener80 Dsí (ue vo5 a hacerle una pregunta mu5 personal0 3a pensado en casarse otra vezU

Rl tarareó/ como una radio (ue se va caldeando antes de ha$lar cuando lo hizo/ fue como si hu$iera par%sitos0

8Kh/ a "i edad0 i si(uiera (uiero un perro0 Me conformo con la tele0 Dlguna cerveza0 .na partidade pó(uer a la semana0 Mierda0 uién caraBo (uerría vivir conmigoU 8diBo 5/ con una punzada/ seacordó de la suegra de Ge$ecca/ la se&ora de D0 J0 ra+o4er padre/ la doctora auline ra+o4er/ unadentista ;Bu$ilada< (ue ha$ía participado audazmente en un determinado complot familiar0 K (ué medices de la meBor amiga de Sarah/ la o$stinada I!ro4nie olloc+U Curioso (ue mientras vivió Sarah él

hu$iese gozado/ 5 en ocasiones se hu$iera aprovechado/ de la admiración (ue le profesa$a I!ro4niedespués000 al final él le ha$ía dicho (ue no volviese a telefonearle ;ella ha$ía gritado: ITenía razón Sarahen todo lo (ue decía0 'res un ca$rón fofo 5 peludo20. !ien 5 luego vino la se&orita Jac+son0 D pesar de

=A>




las sospechas de Sarah/ de su ferviente convicción/ de hecho no ha$ía ocurrido nada indecoroso/ mu5indecoroso/ entre él 5 la agrada$le 'sther/ (ue era aficionada a los $olos0 ero él siempre ha$ía

presumido/ 5 en los 9ltimos meses sa$ido/ (ue si un día le proponía a 'sther una copas/ cenar/ unascuantas partidas en una $olera000 OiBo:

Estue casado0 )eintisiete a&os0 's suficiente para toda una vida0

ero al decir esto ca5ó en la cuenta de (ue/ en a(uel preciso momento/ ha$ía tomado una decisión/ asa$er: initar+a a 'sther a cenar/ la llevaría a la $olera 5 le compraría una or(uídea/ una de color p9rpuracon una cinta de espliego0 1 adonde/ se preguntó/ van las pareBas de luna de miel en el mes de a$rilU Dm%s tardar en ma5o0 D MiamiU D las !ermudasU WD las !ermudasX

8o/ nunca he pensado0 'n casarme otra vez0

D Buzgar por su atenta postura/ ca$ría suponer (ue Mar5 KYMeaghan escucha$a e7tasiada al se&or!elli sus oBos/ sin em$argo/ hacían novillos/ erra$an como $uscando en una fiesta a otra presa distinta 5m%s prometedora0 'l color se le ha$ía disipado de la cara/ 5 con él la ma5or parte de su saluda$le encanto0Tosió0

Rl tam$ién0 6evantó el som$rero 5 diBo:

83a sido mu5 agrada$le conocerla/ se&orita KYMeaghan0 86o mismo digo 8diBo ella/ 5 se levantó80 6e importa (ue le acompa&e hasta la verBaU

Sí le importa$a (uería seguir el paseo solo/ devorando el alimento agrio de a(uel fulgor de primavera/ de a(uel tiempo de desfile/ estar a solas con sus muchos pensamientos de 'sther/ su estado de%nimo esperanzado/ $rioso 5 sempiterno0

8Ser% un placer 8diBo/ adaptando su paso al m%s lento de ella 5 a la ligera oscilación (ue le producía su pierna rígida0

8ero parec+a una idea sensata 8diBo Mar5/ con ganas de discutir80 1 esta$a la se&ora DnnieDustin: la prue$a viviente0 !ueno/ nadie tuvo una idea "e?or. uiero decir (ue todo el mundo se meecha$a encima: c%sate0 Oesde el día en (ue murió pap%/ mi hermana 5 todos los dem%s decían: po$re

Mar5/ (ué ser% de ellaU .na chica (ue no sa$e escri$ir a m%(uina0 i ta(uigrafía0 Con su pierna/ adem%s:ni si(uiera puede servir la mesa0 ué le sucede a una chica ;una muBer adulta< (ue no sa$e nada/ (uenunca ha hecho nadaU Salvo cocinar 5 cuidar de su padre0 6o 9nico (ue me decían era: Mar5/ tienes (uecasarte0

8'ntonces/ por (ué oponerseU .na persona e7celente como usted de$ería casarse0 3aría mu5feliz a un hom$re0

8Seguro (ue sí0 ero a )ui*nU 8'stiró los $razos/ e7tendió una mano hacia Manhattan/ el país/los continentes/ m%s all%80 3e $uscado no so5 de natural perezoso0 ero sincera/ francamente/ (ué ha5(ue hacer para encontrar un maridoU Si no eres mu5/ mu5 $onita una $ailarina fant%stica0 Si eres000/ oh/ordinaria0 Como 5o0

8o/ no/ nada de eso 8masculló !elli80 Krdinaria no/ no0 o podría sacar partido de su talentoUOe su vozU

'lla se detuvo/ empezó a a$rir 5 cerrar su $olso0

8o se $urle0 or favor0 Me va la vida en ello0 8' insistió80 So! ordinaria0 Como la se&oraDnnie Dustin0 1 ella dice (ue el lugar donde de$o $uscar un marido/ un hom$re decente 5 agrada$le/ esen las necrológicas0

ara ser un hom$re (ue se creía una $r9Bula humana/ !elli tuvo la in(uietante impresión de sentir(ue se ha$ía e7traviado vio con alivio las puertas del cementerio/ a cien metros de distancia0

8SíU 'so diceU 6a se&ora Dnnie DustinU

8Sí0 1 es una muBer mu5 pr%ctica0 Sustenta a seis personas con E@0LE dólares a la semana: comida/

ropa/ todo0 1/ desde luego/ la forma en (ue me lo e7plicó parec+a lógica0 or(ue los o$ituarios est%nllenos de hom$res solteros0 Oe viudos0 )as al entierro 5 te presentas t9 misma: te condueles0 K alcementerio: vienes a(uí o vas a Hoodland un día (ue haga $ueno 5 siempre ha5 viudos paseando0

=E




3om$res (ue piensan en lo mucho (ue a&oran la vida con5ugal 5 (ue (uiz%s estén deseando volver acasarse0

!elli se horrorizó cuando comprendió (ue Mar5 ha$la$a en serio pero tam$ién lo encontródivertido 5 se rió/ hundió las manos en los $olsillos 5 echó hacia atr%s la ca$eza0 'lla se le unió/ lanzó unarisa (ue le devolvió el color 5 (ue/ como en una Buerga/ le hizo chocar contra él0

83asta 5o000 8diBo Mar5/ agarr%ndole del $razo8/ hasta 5o le veo la gracia0ero no fue una visión duradera s9$itamente solemne/ diBo:

8ues así conoció Dnnie a sus maridos0 D los dos: al se&or Crui+shan+ 5 luego al se&or Dustin0 Dsí(ue tiene (ue ser una idea pr%ctica0 o le pareceU

8Kh/ claro (ue sí0

Mar5 se encogió de hom$ros0

8ero no ha salido demasiado $ien0 osotros/ por eBemplo0 Se diría (ue tenemos muchas cosas encom9n0

8Dlg9n día 8diBo él/ avivando el paso80 Con un hom$re m%s vital0

8o lo sé0 3e conocido a gente magnífica0 ero siempre aca$a así0 Como nosotros000 8diBo/ 5 deBósin decir algo m%s/ por(ue un nuevo peregrino/ (ue aca$a$a de cruzar la verBa del cementerio/ ha$íadespertado su interés: un hom$recillo vivaz/ (ue emitía sil$idos alegres 5 camina$a con $río0 !ellitam$ién se fiBó en él/ o$servó la cinta negra cosida alrededor de la manga del a$rigo verde vivo delvisitante 5 comentó:

8!uena suerte/ se&orita KYMeaghan0 "racias por los cacahuetes0


=E=




EL INVITADO DEL DÍA DE ACCIÓN DE

GRACIAS

(1967)

=E,




Para Lee

W3a$lemos del malX Kdd 3enderson es el ser humano m%s malvado (ue he conocido0

1 esto5 ha$lando de un muchacho de doce a&os/ no de un adulto (ue ha tenido tiempo para maduraruna innata inclinación hacia el mal0 or(ue Kdd tenía doce a&os en =>-,/ cuando am$os éramos alumnosde segundo grado 5 asistíamos a la escuela de un pue$lecito de la Dla$ama rural0

'ra un muchacho alto para su edad/ huesudo/ de ca$ello roBo sucio 5 achinados oBos amarillos/ (uedescolla$a entre todos sus condiscípulos 5 era lógico (ue así fuese/ pues todos los dem%s teníamos sólosiete u ocho a&os0 Kdd ha$ía suspendido el primer grado dos veces 5 repetía por primera vez segundo0'ste lamenta$le récord no se de$ía a torpeza 8Kdd era inteligente/ (uiz%s astuto sea una pala$ra m%s

adecuada8/ sino a (ue se parecía al resto de los 3enderson0 Toda la familia ;diez/ sin contar a a3enderson/ (ue era contra$andista de alcohol 5 esta$a casi siempre en la c%rcel/ hacinados en una casa decuatro ha$itaciones/ Bunto a una iglesia de negros< era una cuadrilla de holgazanes 5 camorristas/ todosdispuestos a Bugarte una mala pasada Kdd no era el peor del grupo/ 5/ hermano/ eso es decir algo0

Muchos ni&os de la escuela procedían de familias m%s po$res (ue la de los 3enderson Kdd teníaun par de zapatos/ mientras (ue otros ni&os/ 5 ni&as tam$ién/ se veían forzados a andar descalzos en eltiempo m%s crudo/ tal era la dureza con (ue la Oepresión se ha$ía ce$ado en Dla$ama0 ero nadie/ (ue 5osepa/ resulta$a tan desarrapado como Kdd: un espantaBo flaco/ pecoso/ con un sudado mono de desecho(ue hu$iera sido una humillación para un presidiario0 Oe no ha$er sido tan odioso/ se hu$iera sentido

piedad por él0 Todos los ni&os le temían/ no sólo nosotros/ los m%s pe(ue&os/ sino los muchachos de sumisma edad e incluso ma5ores0

adie $uscó Bam%s pelea con él/ e7cepto cierta vez una muchacha llamada Dnn IJum$o Finch$urg/(ue resultó ser la otra matona del pue$lo0 Jum$o/ una piruBa/ $aBita pero recia/ con una técnica de mildia$los para retorcer mu&ecas/ agarró a Kdd por detr%s durante el recreo en una gris ma&ana/ 5 a tres

profesores/ (ue de$ían desear (ue los com$atientes se mataran/ les llevó un $uen rato separarles0 'lresultado fue una especie de empate: Jum$o perdió un diente 5 la mitad de su ca$ello 5 ad(uirió una nu$egris en el oBo iz(uierdo ;nunca pudo volver a ver $ien< los infortunios de Kdd incluían un pulgar roto/ 5cicatrices de ara&azos (ue le acompa&arían hasta la tum$a0 'n los meses siguientes/ Kdd ensa5ó todo tipode tretas para coger a Jum$o desprevenida 5 conseguir la revancha pero Jum$o ha$ía preparado susgolpes 5 le lleva$a considera$le ventaBa0 Como 5o hu$iera hecho si él me hu$iera deBado pues/ a5/ 5o erao$Beto de las constantes atenciones de Kdd0

Considerando el lugar 5 la época/ 5o esta$a $astante $ien acomodado0 )ivía en una antigua casa decampo de altos techos situada donde aca$a$a el pue$lo 5 empeza$an los $os(ues 5 las fincas0 6a casa pertenecía a unos parientes leBanos/ vieBos primos 8tres muBeres solteras 5 su hermano/ tam$ién soltero 8/ (ue me ha$ían tomado a su cargo de$ido a un desacuerdo surgido en mi familia m%s cercana/ unalucha por mi custodia (ue/ por diversas razones/ me deBó perdido en a(uella remota casona de Dla$ama0

o es (ue 5o fuera desdichado allí en verdad/ algunos momentos de a(uellos pocos a&os resultaron serlos m%s felices de mi/ por otro lado/ dura infancia/ principalmente por(ue la m%s Boven de los primos/ unamuBer de unos sesenta 5 tantos a&os/ se convirtió en mi meBor amiga0 Oado (ue ella misma era como unni&o ;5 muchos la considera$an todavía menos 5 murmura$an acerca de ella como si fuera gemela de la

po$recita 6ester Tuc+er/ (ue corretea$a las calles en un dulce aturdimiento</ entendía a los ni&os/ 5 meentendía a mí perfectamente0

uiz%s resultara e7tra&o para un chi(uillo como 5o tener como meBor amiga a una solterona entradaen a&os/ pero ninguno de los dos tenía una e7periencia ni una perspectiva normales/ 5 así fue inevita$le/en nuestra separada soledad/ (ue lleg%ramos a compartir una amistad aparte0 '7cepto las horas (ue 5o

=E-




pasa$a en la escuela/ los tres/ 5o 5 la vieBa ueenie/ nuestra vivaracha terrier ratonera/ 5 Miss Soo+/ comotodos llama$an a mi amiga/ est%$amos casi siempre Buntos0 !usc%$amos hier$as en el $os(ue/ í$amos de

pesca a remotos riachuelos ;con ca&as de az9car secas por ca&as de pescar< 5 cogíamos e7tra&os helechos5 plantas (ue trasplant%$amos 5 cuid%$amos con esmero en $otes 5 orinales0 ero nuestra vida transcurría

principalmente en la cocina/ una cocina de campo/ presidida por un gran hogar negro de madera/ (ue amenudo esta$a oscura 5 soleada al mismo tiempo0

Miss Soo+/ sensi$le como un tímido helecho/ una reclusa (ue Bam%s ha$ía traspasado los límites delcondado/ no se parecía en nada a su hermano 5 hermanas/ (ue eran muBeres realistas/ vagamentemasculinas/ (ue lleva$an una tienda de lencería 5 varias otras empresas mercantiles0 'l hermano/ el tío !0/

poseía una serie de granBas de algodón e7tendidas por la localidad 5 como se nega$a a conducir un cocheo soportar contacto alguno con ma(uinaria móvil/ anda$a a ca$allo/ trotando todo el día de una propiedada otra0 'ra hom$re afa$le/ aun(ue callado: gru&ía sí o no/ 5 realmente no a$ría la $oca m%s (ue paracomer0 Dnte cual(uier comida se le desperta$a un apetito de oso gris de Dlas+a tras el período dehi$ernación/ 5 era tarea de Miss Soo+ deBarle harto0

'l desa5uno era nuestra comida principal la comida del mediodía/ e7cepto los domingos/ 5 la cena/eran men9s accidentales/ casi siempre consistentes en so$ras de la ma&ana0 'stos desa5unos/ servidos

puntualmente a las E0- de la ma&ana/ ati$orra$an el estómago0 Todavía ho5 conservo un ham$renost%lgica de a(uellas colaciones al al$a a $ase de Bamón 5 pollo frito/ chuletas de cerdo fritas/ pescadofrito/ ardilla frita ;en temporada</ huevos fritos/ sémola de maíz con caldo/ guisantes/ coles con licor decol 5 pan de maíz para moBar en él/ $izcochos/ pastel/ tortitas 5 melaza/ miel/ Bamones 5 Baleas caseros/leche cruda/ leche cuaBada 5 un café con cierto gustillo a achicoria 5 caliente como los infiernos0

6a cocinera/ acompa&ada por sus asistentes/ ueenie 5 5o/ se levanta$a cada ma&ana a las cuatro para encender el fuego/ poner la mesa 5 prepararlo todo0 6evantarse a esa hora no resulta$a tan durocomo puede parecer est%$amos acostum$rados/ 5 de cual(uier modo siempre nos acost%$amos tan prontocomo el sol se oculta$a 5 los p%Baros se recogían en los %r$oles0 Ddem%s/ mi amiga no era tan fr%gil como

parecía aun(ue ha$ía estado delicada de pe(ue&a 5 sus hom$ros esta$an encorvados/ poseía manosfuertes 5 piernas firmes0 odía moverse con $riosa/ decidida rapidez/ los raídos zapatos de tenis (uesiempre calza$a rechinando so$re el encerado suelo de la cocina 5 su distinguido rostro de rasgosdelicadamente desma&ados/ con unos oBos $ellos/ Buveniles/ indica$a una fortaleza (ue parecía ser m%s el

premio de un resplandor espiritual interior (ue la superficie visi$le de simple salud mortal0

o o$stante/ seg9n la estación 5 el n9mero de o$reros empleados en las granBas del tío !0/ a vecesse reunían hasta (uince personas en a(uellos %gapes de madrugada0 6os o$reros tenían derecho a unacomida caliente al día/ era parte de su salario0 Teóricamente/ venía una muBer negra para a5udar a lavarlos platos/ hacer las camas/ limpiar la casa 5 lavar la ropa0 'ra vaga 5 de poco fiar/ pero amiga de toda lavida de Miss Soo+/ lo cual significa$a (ue mi amiga no pensa$a en sustituirla 5 sencillamente hacía ellael tra$aBo0 artía le&a/ se cuida$a de un considera$le n9mero de pollos/ pavos 5 cerdos/ frega$a/ sacudíael polvo/ remenda$a toda nuestra ropa pero cuando 5o regresa$a de la escuela/ siempre esta$a allí

dispuesta a hacerme compa&ía: Bugar a un Buego de cartas llamado Goc+/ o salir a $uscar setas/ o haceruna lucha de almohadas/ o/ cuando 5o me senta$a en la cocina a la l%nguida luz del atardecer/ a5udarmeen mis de$eres0

6e entusiasma$a escudri&ar mis li$ros de te7to/ mi atlas especialmente0 ;IKh/ !udd5/ diría ella/ pues así me llama$a/ Ipiénsalo $ien/ un lago llamado Titicaca0 1 realmente e7iste en alguna parte delmundo0< Mi educación era tam$ién la su5a0 Oe$ido a su enfermedad infantil/ apenas ha$ía asistido a laescuela su escritura era una serie de melladas erupciones/ la pronunciación un artilugio fonéticototalmente personal0 1o 5a podía leer 5 escri$ir con seguridad m%s fluida (ue la de ella ;aun(ue ella se lasarregla$a para Iestudiar un capítulo de la !i$lia cada día/ 5 nunca se perdía las tiras cómicas de IDnnela huerfanita o IatzenBammer ids del periódico de Mo$ile<0 'sta$a mu5 orgullosa de Inuestrasnotas0 ;IWOios mío/ !udd5X Cinco aes0 3asta en aritmética0 o me atrevía ni a pensar (ue sacaríamos unaD en aritmética0< ara ella era un misterio (ue 5o odiara la escuela/ (ue algunas ma&anas llorase 5suplicase al tío !0/ el mando de la familia/ (ue me deBara (uedarme en casa0

=EA




Oesde luego/ no era (ue 5o odiara la escuela/ a (uien 5o odia$a era a Kdd 3enderson0 Wuétormentos idea$aX Solía/ por eBemplo/ esperarme a la som$ra de una encina (ue cu$ría parte de losterrenos de la escuela0 6leva$a en la mano una $olsa de papel ati$orrada de espinosos cardillos recogidosen el camino a clase0 o tenía sentido intentar escapar de él/ pues era r%pido como una cule$ra como unaserpiente/ avanza$a/ me derri$a$a/ $rillantes de gozo los oBos mez(uinos/ 5 me restrega$a los cardos porla ca$eza0 "eneralmente un círculo de ni&os nos rodea$a para reír o intentar reír en realidad no

considera$an (ue a(uello tuviera gracia/ pero Kdd les e7cita$a 5 los predisponía al Bolgorio0 6uego/ocult%ndome en los lava$os de la clase de los chicos/ 5o desenreda$a los cardos enredados en mi peloesto me lleva$a tiempo 5 significa$a perder siempre la primera campana0

uestra profesora de segundo grado/ la se&orita Drmstrong/ se mostra$a $enévola/ pues sospecha$alo (ue esta$a ocurriendo pero finalmente/ e7asperada por mis continuos retrasos/ se encolerizó conmigoante toda la clase:

8)a5a con el ca$allerete0 Wué cara tieneX Dterrizando a(uí veinte minutos después de la campana0Media hora0

Dnte lo cual perdí el control0 Se&alé a Kdd 3enderson 5 grité:

8Gí&ale a él0 6a culpa es su5a0 W'l mu5 hiBo de perraX

1o conocía muchas maldiciones/ pero me sorprendí al oír mis propias pala$ras resonando en unespantoso silencio/ 5 la se&orita Drmstrong caminó hacia mí empu&ando una pesada regla 5 diBo:

8'7tienda sus manos/ ca$allero0 6as palmas hacia arri$a/ ca$allero0

1 a continuación/ mientras Kdd o$serva$a con una cítrica sonrisilla/ llenó de ampollas las palmasde mis manos con su regla de $ordes met%licos/ hasta (ue la clase se me hizo $orrosa0

6levaría toda una p%gina impresa en letra menuda enumerar los castigos (ue Kdd me infligió0 ero por lo (ue 5o m%s me resentí 5 sufrí fue por las l9gu$res perspectivas (ue me hacía prever0

.na vez (ue me tenía acorralado contra una pared/ le pregunté a$iertamente (ué ha$ía hecho 5o para desagradarle de a(uel modo de pronto se relaBó/ me soltó 5 diBo: I'res un marica0 1o sólo te esto5

reformando0 Tenía razón0 1o era una especie de marica/ 5 en el instante en (ue lo diBo comprendí (ue noha$ía nada (ue 5o pudiera hacer para (ue cam$iara de opinión/ si no era convencerme a mí mismo 5aceptar 5 defender el hecho0

Tan pronto como reco$ra$a la paz de la c%lida cocina donde ueenie podía estar ro5endo un vieBohueso desenterrado 5 mi amiga entretenida con un pastel/ el peso de Kdd 3enderson se desliza$aventurosamente de mis hom$ros0 Con demasiada frecuencia/ sin em$argo/ los achinados oBos leoninosaparecían por la noche en mis sue&os/ mientras su fuerte 5 %spera voz sil$a$a en mis oídos cruelesamenazas0

'l dormitorio de mi amiga esta$a Bunto al mío0 6os gritos provocados por mis pesadillas ladesperta$an algunas veces0 Dcudía entonces 5 me saca$a del coma Kdd 3enderson0 IMira/ decíaencendiendo la luz0 I#ncluso has asustado a ueenie0 'st% tem$lando0 1: ISer%n fie$resU 'st%sempapado de sudor0 uiz%s de$iéramos llamar al doctor Stone0 ero ella sa$ía (ue no eran fie$res/ sa$ía(ue el motivo eran mis pro$lemas en la escuela/ pues 5o le ha$ía dicho 5 redicho cómo me trata$a Kdd0

ero tuve (ue deBar de ha$lar de ello/ no volver a mencionarlo/ pues mi amiga se nega$a areconocer (ue persona alguna pudiera ser tan malvada como 5o pinta$a a Kdd 3enderson0 6a inocencia/

preservada por la falta de e7periencia (ue ha$ía aislado siempre a Miss Soo+/ la incapacita$a para a$arcarun mal tan completo0

IKh/ podía decir ella/ frotando mis manos heladas para hacerlas entrar en calor/ Ilo (ue pasa es(ue te tiene envidia0 o es listo ni guapo como t90 K/ menos en $roma: I3as de pensar/ !udd5/ (ue eslógico (ue se porte mal no sa$e otra cosa0 Todos esos ni&os 3enderson las han pasado moradas0 1 puedesechar la culpa a a 3enderson0 o me gusta decirlo/ pero ese hom$re fue siempre un pícaro 5 un necio0

Sa$ías (ue el tío !0 le apaleó una vezU 6o cogió pegando a un perro 5 le dio sin duelo0 6o meBor (ue pudo suceder fue (ue lo encerraran en la c%rcel0 ero 5o recuerdo a Moll5 3enderson antes de casarse0 otenía m%s de (uince o dieciséis a&os 5 aca$a$a de llegar de alg9n lugar del otro lado del río0 Tra$aBa$a

=EE




para Sade Oanvers carretera a$aBo/ como aprendiza de modista0 Solía pasar por a(uí 5 me veía cavando enel Bardín/ una muchacha tan educada/ con un precioso pelo roBo/ 5 tan considerada0 D veces le da$a unmanoBo de alverBillas o un mem$rillo/ 5 siempre se mostra$a mu5 agradecida0 6uego empezó a pasearsedel $razo de a 3enderson/ mucho ma5or (ue ella 5 un perfecto $ri$ón/ $orracho o so$rio0 'n fin/ elSe&or de$e tener sus razones0 ero es una vergNenza Moll5 no de$e de tener m%s de treinta 5 cinco a&os/5 ahí est%/ sin un solo diente en la $oca ni un centavo a su nom$re0 ada/ e7cepto una caterva de hiBos (ue

alimentar0 3as de tener todo eso en cuenta/ !udd5/ 5 ser paciente0WacienteX ué sentido tenía discutirloU ero finalmente mi amiga comprendió la gravedad de mi

desesperación0 6a comprensión llegó de modo sencillo 5 no fue resultado de pesadillas o escenas des9plicas al tío !0 Sucedió un lluvioso atardecer de noviem$re/ est%$amos solos sentados en la cocina Buntoal mortecino fuego/ la cena so$re el rescoldo/ los platos amontonados 5 ueenie roncando acurrucada enuna mecedora0 Me llega$a la susurrante voz de mi amiga a través del ruido saltarín de la lluvia en elteBado0 Mi mente esta$a en mis pesares 5 no atendía/ aun(ue era consciente de (ue el tema era la fiesta deDcción de "racias/ para la cual falta$a una semana0

Mis primos no se ha$ían casado ;el tío !0 casi se ha$ía casado/ pero su novia le devolvió el anillode compromiso al darse cuenta de (ue compartir la casa con tres solteronas singularísimas forma$a parte

del contrato< no o$stante/ presumían de amplias cone7iones familiares por todo el vecindario: primos ena$undancia 5 una tía/ Mrs0 Mar5 Ta5lor Hheel4right/ (ue conta$a ciento tres a&os0 Como nuestra casaera la m%s amplia 5 meBor situada/ era tradicional (ue estos familiares nos visitaran anualmente el día deDcción de "racias0 Dun(ue rara vez ha$ía menos de treinta participantes/ no resulta$a oneroso/ 5a (uenosotros sólo poníamos el asiento 5 un considera$le n9mero de pavos rellenos0

6os invitados suministra$an los accesorios0 Cada cual contri$uía con una especialidad particular: un primo segundo/ 3arriet ar+er de Flomaton/ hacía una perfecta am$rosía/ transparentes gaBos de naranBacon coco fresco triturado la hermana de 3arriet/ Dlice/ llega$a ha$itualmente cargada con un plato de

$atatas $atidas 5 pasas la tri$u Con+lin/ Mr0 5 Mrs0 !ill Con+lin 5 su cuarteto de encantadoras hiBas/traían siempre una deliciosa variedad de verduras enlatadas durante el verano0 Mi favorito era un pastelhelado de $anana/ receta conservada por la anciana tía (ue/ a pesar de su longevidad/ era a9ndomésticamente activa 5 para pesar nuestro se llevó consigo el secreto cuando murió en =>-A/ a la edadde ciento cinco a&os ;5 no fue la edad la (ue $aBó el telón/ fue atacada 5 pisoteada por un toro en un

prado<0

Miss Soo+ esta$a refle7ionando so$re todo esto mientras mi mente vaga$a por un la$erinto tanmelancólico como el h9medo atardecer0 Oe pronto la oí golpear la mesa de la cocina:

8W!udd5X

8uéU

8o has oído ni una sola pala$ra0

86o siento0

8Calculo (ue este a&o necesitaremos unos cinco pavos0 Cuando ha$lé con el tío !0 de esto/ me diBo(ue (uería (ue t9 los mataras0 1 (ue los ali&aras0

8ero ¿por )u*$

8Oice (ue un muchacho ha de sa$er hacer cosas como ésas0

6a matanza era asunto del tío !0 ara mí constituía una ordalía verle matar un cerdo o retorcer el pescuezo a un pollo0 D mi amiga le pasa$a lo mismo0 inguno de los dos podía soportar una violenciam%s sangrienta (ue matar moscas0 Me desconcertó por tanto su despreocupada comunicación de estaorden0

8ues no lo haré0

Sonrió0

=E?




8Claro (ue no lo har%s0 Se lo diré a !u$$er o alg9n otro chico de color0 or un ní(uel0 ero 8 siguió $aBando la voz en tono de conspiración8 deBaremos (ue el tío !0 crea (ue t9 lo hiciste0 Dsí estar%satisfecho 5 no volver% a decir (ue est% tan mal0

8ué es lo (ue est% malU

8ue estemos siempre Buntos0 Oice (ue de$es tener otros amigos/ muchachos de tu edad0 !ueno/

tiene razón0 81o no (uiero ning9n otro amigo0

8Calma/ !udd50 Dhora calma0 T9 has sido una $endición para mí0 o sé (ué ha$ría hecho sin ti0Sólo convertirme en una vieBa amargada0 ero 5o (uiero verte feliz/ !udd50 Fuerte/ capaz de andar por elmundo0 1 no servir%s para ello hasta (ue llegues a un acuerdo con individuos como Kdd 3enderson 5consigas (ue sean amigos tu5os0

8WRlX 's el 9ltimo ser del mundo (ue (uisiera tener por amigo0

8or favor/ !udd5/ invita a ese muchacho a comer con nosotros el día de Dcción de "racias0

Dun(ue mi amiga 5 5o discutíamos ocasionalmente/ nunca re&íamos0 Oe momento no pude creer(ue su petición fuera algo m%s (ue una $roma sin ninguna gracia pero después/ viendo su cara seria/

compro$é aturdido (ue est%$amos $ordeando la ruptura0 8Creía (ue eras mi a"iga.

86o so5/ !udd50 o te (uepa duda0

8Si lo fueras/ ni se te ocurriría algo semeBante0 Kdd 3enderson me odia0 's mi ene"igo.

8o puede odiarte0 o te conoce0

8!ueno/ 5o le odio0

8or(ue no le conoces0 'so es todo lo (ue 5o pido0 6a oportunidad de (ue os conozc%is un poco0Creo (ue después no ha$r% pro$lemas0 1 (uiz%s tengas razón t9/ !udd5/ (uiz%s nunca se%is amigos0 erodudo (ue él vuelva a molestarte0

8o lo entiendes0 T9 nunca has odiado a nadie0 8o/ nunca0 Se nos asigna un tiempo determinado en la tierra/ 5 no (uisiera (ue el Se&or me viera

desperdiciando el mío de ese modo0

8o lo haré0 Rl pensaría (ue esto5 loco0 1 lo estaría0

6a lluvia ha$ía cesado/ deBando un silencio (ue se e7tendía angustiosamente0 6os claros oBos de miamiga me contempla$an como si 5o fuera una carta del Goc+ (ue esta$a pensando cómo Bugar0 Dpartó desu frente una guedeBa de ca$ello pimentón 5 suspiró0

8'n tal caso lo haré !o 8diBo80 Ma&ana me pondré mi som$rero 5 haré una visita a Moll53enderson0

'stas pala$ras certifica$an su decisión/ pues nunca ha$ía visto 5o (ue Miss Soo+ pro5ectara visitar

a nadie/ no sólo por(ue carecía totalmente de talento social/ sino tam$ién por(ue era demasiado modesta para esperar un $uen reci$imiento0

8o creo (ue ha5a muchos festeBos en su casa0 ro$a$lemente Moll5 estar% encantada de (ue Kddnos acompa&e0 Kh/ sé (ue el tío !0 nunca lo permitiría/ pero lo m%s correcto sería invitarles a todos0

Mi risa despertó a ueenie0 1/ tras un instante de sorpresa/ tam$ién mi amiga rió0 Sus meBillas secolorearon 5 una luz se encendió en sus oBos0 6evant%ndose/ me a$razó 5 diBo:

8Kh/ !udd5/ sé (ue me perdonar%s 5 reconocer%s (ue mi idea tenía sentido0

'sta$a e(uivocada0 Mi alegría tenía otra causa0 Oos0 .na era la imagen del tío !0 trinchando pavo para todos los escandalosos 3enderson0 6a segunda era (ue se me ha$ía ocurrido (ue no tenía motivoalguno de alarma0 Miss Soo+ podía hacer la invitación a la madre de Kdd 5 ella podía aceptarla en su

nom$re/ pero Kdd no se presentaría ni en un millón de a&os0

=EL




'ra demasiado orgulloso0 or eBemplo/ durante los a&os de la Oepresión/ en el colegio se da$an $ocadillos 5 leche gratis a todos los ni&os cu5as familias eran demasiado po$res para procurarles elalmuerzo0 ero Kdd/ ham$riento como esta$a/ se negó a tener nada (ue ver con estas limosnas0 Rl podíavaga$undear 5 devorar un pu&ado de cacahuetes o roer un na$o crudo0 'ste tipo de orgullo eracaracterístico de la casta de los 3enderson: podían ro$ar/ arrancarle los dientes de oro a un muerto/ peronunca aceptarían un regalo ofrecido a$iertamente/ pues cual(uier rasgo de caridad les ofendía0 Sin duda

Kdd consideraría la invitación de Miss Soo+ como un gesto de caridad o lo vería 85 noe(uivocadamente8 como un artilugio de chantaBe destinado a facilitar su reconciliación conmigo0

D(uella noche me fui tran(uilo a la cama/ pues esta$a seguro de (ue mi fiesta no se echaría a perdercon la presencia de un invitado tan poco adecuado0

D la ma&ana siguiente desperté con un fuerte resfriado/ lo cual resulta$a agrada$le0 Significa$a no iral colegio0 Significa$a tam$ién (ue tendría fuego en mi ha$itación 5 sopa de crema de tomate 5 horas desoledad con Mr0 Mica4$er 5 Oavid Copperfield: la ma5or dicha de las enfermedades0 6lovizna$a denuevo pero/ fiel a su promesa/ mi amiga cogió su som$rero/ una rueda de carro de paBa adornada conrosas de terciopelo descoloridas por el tiempo/ 5 se encaminó a casa de los 3enderson0

8o estaré m%s (ue un minuto 8me diBo0

'stuvo fuera dos horas largas0 1o no podía imaginarme a Miss Soo+ sosteniendo una conversacióntan prolongada/ e7cepto conmigo o consigo misma ;ha$la$a a menudo consigo misma/ un h%$ito propiode personas sanas de naturaleza solitaria<0 1 cuando regresó parecía agotada0

Todavía lleva$a su som$rero 5 un vieBo impermea$le suelto0 Oeslizó el termómetro en mi $oca/ 5 sesentó a los pies de la cama0

8Me gusta 8diBo convencida80 Siempre me ha gustado Moll5 3enderson0 3ace todo lo (ue puede/ 5 la casa esta$a limpia como las u&as de !o$ Spencer 8;!o$ Spencer era un sacerdoteana$aptista famoso por su pulcro resplandor<8/ pero terri$lemente fría0 Con el techo de hoBalata 5 elviento col%ndose en la ha$itación 5 ni si(uiera una pizca de fuego en el hogar0 Me ofreció un refrigerio/ 55o de $uena gana ha$ría aceptado una taza de café/ pero diBe (ue no0 o creo (ue hu$iese café en toda la

casa0 i az9car0 Me sentía avergonzada/ !udd50 )er a alguien $atallando como Moll5 me torturó durantetodo el camino de vuelta0 Sin tener Bam%s un día de sol0 o digo (ue la gente de$a tener todo lo (ue desea0Dun(ue pens%ndolo $ien/ tampoco veo (ué mal ha$ría en ello0 T9 podrías tener una $icicleta0 1 por (uéno i$a a tener ueenie un hueso de vaca todos los díasU Sí/ ahora veo/ ahora comprendo: nosotros/realmente todos nosotros/ de$emos tener todo lo (ue deseamos0 Te apostaré diez centavos a (ue eso es

precisamente lo (ue el Se&or (uiere0 1 cuando vemos a nuestro alrededor gente (ue no puede satisfacersus necesidades m%s elementales/ me siento avergonzada0 Kh/ no de mí misma/ por(ue (uién so5 5o/ unavieBa insignificante (ue Bam%s tuvo un centavo0 Si 5o no hu$iera tenido una familia (ue se ocupara de mí/ha$ría muerto de ham$re o ha$ría aca$ado en un asilo0 Siento vergNenza por todos los (ue tenemos cosasde so$ra/ mientras otros no tienen nada0 6e diBe a Moll5 (ue teníamos a(uí m%s co$ertores de los (uenunca podríamos usar ha5 un $a9l lleno en el desv%n/ los (ue 5o hice de Boven 5 no pudieron lucirsemucho0 ero ella me cortó/ diBo (ue los 3enderson se i$an defendiendo $ien/ gracias/ 5 (ue lo 9nico (uedesea$an era (ue a 3enderson saliera li$re 5 volviera a casa con los su5os0 IMiss Soo+/ me diBo/ Ia3enderson es un $uen marido0 o importa todo lo (ue pueda hacer0 Mientras/ ella tiene (ue velar porsus hiBos0 1/ !udd5/ tienes (ue estar e(uivocado respecto a su hiBo Kdd0 Dl menos en parte0 Moll5 dice(ue es una gran a5uda para ella0 1 un gran descanso0 unca se (ueBa/ 5 no le importa las muchas tareas(ue le encomienda0 Oice (ue sa$e cantar tan $ien como en la radio/ 5 (ue cuando los ni&os m%s pe(ue&osempiezan a dar guerra/ él los calma cant%ndoles0 8Cogió el termómetro 5 siguió ha$lando8: Todo lo(ue podemos hacer por personas como Moll5 es respetarlas 5 recordarlas en nuestras oraciones0

'l termómetro me ha$ía o$ligado a permanecer mudo0 6i$re de él/ pregunté:

8ero (ué ha5 de la invitaciónU

8D veces 8diBo ella/ frunciendo el ce&o ante la línea roBa del cristal8/ creo (ue estos oBos est%nagot%ndose0 D mi edad ha5 (ue cuidar mucho el cuerpo0 Dsí recordar%s el aspecto real de las telara&as0ero/ respondiendo a tu pregunta/ Moll5 se sintió feliz al oír (ue estima$as a Kdd lo $astante como para

=E@




invitarle el día de Dcción de "racias0 1 8continuó/ ignorando mi (ueBa8 diBo (ue esta$a segura de (uele encantaría venir0 Tu temperatura est% Busto por encima de cien0 Sospecho (ue puedes hacerte a la ideade (uedarte en casa ma&ana0 W'so de$iera hacerte sonreírX W)eamos tu sonrisa/ !udd5X

Gesulta (ue estuve sonriendo $astante durante los siguientes días/ pues mi catarro se transformó engarrotillo 5 no fui a la escuela en todo ese tiempo0 o tuve contacto con Kdd 3enderson 5/ por tanto/ no

pude compro$ar personalmente su reacción ante la invitación0 ero imagina$a (ue él ha$ría sonreído primero 5 escupido después0 6a idea de su aparición real no me preocupa$a0 'ra una posi$ilidad tanremota como (ue ueenie me gru&era o Miss Soo+ traicionara mi confianza en ella0

ero Kdd continua$a presente/ una silueta pelirroBa en el um$ral de mi alegría0 Sin em$argo/ mesentía atormentado por la descripción (ue su madre ha$ía hecho de él0 Me pregunta$a si sería cierto (uetenía otro aspecto si en alguna parte $aBo el mal e7istiría una mota de humanidad0 Wero era imposi$leX Siuno pensa$a así/ deBaría la casa a$ierta cuando los gitanos vinieran al pue$lo0 o ha$ía m%s (ue mirarle0

Miss Soo+ sa$ía (ue mi garrotillo no era tan grave como 5o pretendía/ 5 por la ma&ana/ cuando losotros se marcha$an 8el tío !0 a sus granBas 5 las hermanas a la tienda8/ me permitía levantarme 5a5udarla en la apresurada limpieza general (ue precedía a la reunión del día de Dcción de "racias0 3a$íatra$aBo $astante para una docena de personas0 Sac%$amos $rillo a los mue$les del salón/ al piano/ a la

vitrina negra ;(ue 9nicamente contenía una piedra de Stone Mountain/ (ue las hermanas ha$ían traído deun viaBe de negocios a Dtlanta</ a las cl%sicas mecedoras de nogal 5 las floridas piezas !iedermeier lasfrot%$amos con cera de olor a limón hasta (ue la superficie $rilla$a como piel de limón 5 olía como un

$os(uecillo de limoneros0 6as cortinas se lava$an 5 se volvían a colgar/ los coBines se esponBa$an/ sesacudían las alfom$ras0 Oonde(uiera (ue uno mirara/ motas de polvo 5 min9sculas plumas danza$an en larutilante luz de noviem$re 5 se desparrama$an por las altas ha$itaciones0 6a po$re ueenie era relegada ala cocina/ por miedo a (ue pudiera deBar un pelo descarriado/ (uiz%s una pulga/ en las zonas m%s dignasde la casa0

6a la$or m%s delicada consistía en preparar las servilletas 5 los manteles (ue adornarían el comedor0'l lino ha$ía pertenecido a la madre de mi amiga/ (ue lo ha$ía reci$ido como regalo de $oda0

Dun(ue sólo ha$ía sido usado una o dos veces al a&o/ o sea unas doscientas veces en los 9ltimosochenta a&os/ no deBa$a de tener ochenta a&os/ 5 los remiendos 5 manchas eran evidentes0 ro$a$lementenunca ha$ía sido un material fino/ pero Miss Soo+ lo trata$a como si lo hu$ieran teBido %ureas manos entelares celestiales0

8Mi madre decía: Iuede llegar el día en (ue todo lo (ue podamos ofrecer sea agua del pozo 5 $orona/ pero al menos podremos servirlo en una mesa cu$ierta con lino puro0

or la noche/ tras el traBín del día/ 5 cuando el resto de la casa (ueda$a a oscuras/ una fr%gil l%mparaseguía encendida/ mientras mi amiga/ apo5ada en la cama con un montón de servilletas so$re el regazo/remenda$a los rasgones 5 rotos con hilo 5 aguBa/ la frente arrugada/ los oBos cruelmente contraídos/aun(ue iluminados por el fatigado é7tasis de un peregrino (ue se acerca al altar al final de la Bornada0

3ora tras hora/ cuando las ateridas campanadas del reloB de la audiencia repica$an dando las diez/ 5las once/ 5 las doce/ 5o solía despertar 5 ver su l%mpara a9n encendida/ e i$a ca$eceante de sue&o hasta suha$itación para reprenderla:

8WOe$erías estar durmiendoX

8Oentro de un minuto/ !udd50 Dhora no puedo0 Cuando pienso en todos los (ue han de venir/ measusto0 6a ca$eza empieza a darme vueltas 8decía/ deBando de coser 5 frot%ndose los oBos80 D darvueltas 5 a llenarse de estrellitas0

Crisantemos: algunos tan grandes como la ca$eza de un $e$é0 Gamos de hoBas rizadas de color peni(ue con fluctuante espliego desvaído0

86os crisantemos 8comenta$a mi amiga cuando í$amos al Bardín a la $usca de capullos8 son

como leones0 Tienen car%cter regio0 1o siempre espero (ue salten0 ue se vuelvan contra mí rugiendo 5gru&endo0

=E>




'ra el tipo de o$servación (ue hacía a la gente maravillarse de Miss Soo+/ aun(ue 5o sólo loentendí después/ pues entonces siempre sa$ía con e7actitud lo (ue (uería decir/ 5 en este caso toda laidea: introducir rugidores leones en la casa 5 enBaularlos en gastados Barrones ;nuestra 9ltima tareadecorativa la víspera de la fiesta< nos hacía sentir tan alegres/ aturdidos 5 est9pidos (ue pronto(ued%$amos sin aliento0

8Mira a ueenie 8decía mi amiga/ tartamudeando de B9$ilo80 Mira sus oreBas/ !udd50 Tanderechas0 'st% pensando: I!ueno/ con (ué clase de lun%ticos esto5 mezcladaU Dh/ ueenie0 )en ac%/cari&o0 )o5 a darte una galleta moBada en café caliente0

.n día animado/ el de Dcción de "racias0 Dnimado con chaparrones intermitentes 5 a$ruptos clarosen el cielo/ acompa&ados por golpes $ruscos de sol puro 5 s9$itos 5 traidores vientos (ue arrastra$an lashoBas caídas del oto&o0

Tam$ién los ruidos de la casa eran animados: potes 5 cacerolas 5 la o7idada 5 e7tra&a voz del tío !0cuando se para$a en el vestí$ulo con su flamante traBe de domingo/ reci$iendo a nuestros invitados amedida (ue i$an llegando0 Dlgunos venían a ca$allo o en coche de ca$allos/ la ma5oría enresplandecientes camiones 5 en tra(ueteantes 5 vieBos automóviles0 Mr0 5 Mrs0 Con+lin 5 sus cuatro $ellashiBas aparecieron en un Chevrolet =>-, verdeVmenta ;Mr0 Con+lin goza$a de una posición acomodada

poseía varias lanchas de pesca (ue opera$an m%s all% de Mo$ile</ (ue suscitó una calurosa curiosidadentre los hom$res presentes lo o$servaron 5 anduvieron hurgando en él 5 sólo les faltó desmontarlo0

6os primeros en llegar fueron Mrs0 Mar5 Ta5lor Hheel4right/ escoltada por sus custodios/ un nieto5 su esposa0 'ra una linda cosita/ Mrs0 Hheel4right lleva$a su edad tan ligeramente como el min9sculotocado roBo (ue/ como la cereza en un helado de vainilla/ se aposenta$a gallardamente en su ca$ellolechoso0

8uerido !o$$5 8diBo/ a$razando al tío !08/ reconozco (ue llegamos un po(uitín temprano/ pero 5a me conoces/ siempre puntual hasta la e7ageración0

'ra una disculpa o$ligada/ pues a9n no eran las nueve 5 no se espera$a a los invitados hasta pocoantes del mediodía0

Sin em$argo/ todo el "undo llegó antes de lo (ue (ueríamos e7cepto la familia er+ McCloud/ (uetuvo dos reventones en cincuenta +ilómetros 5 se presentó de un humor tal/ so$re todo Mr0 McCloud/ (uellegamos a temer por la vaBilla0 6a ma5oría de estas personas vivían todo el a&o en lugares apartados delos (ue resulta$a difícil salir: granBas aisladas/ apeaderos de ferrocarril 5 cruces de caminos/ vacías aldeasri$ere&as o comunidades madereras ocultas en $os(ues de pinos0 6ógica/ pues/ la impaciencia (ue leshacía llegar temprano/ impulsados por el anhelo de a(uella fiesta cordial 5 memora$le0

1 así fue0 3ace tiempo reci$í carta de una de las hermanas Con+lin/ (ue en la actualidad vive enSan Oiego 5 est% casada con un capit%n de la Marina0 Me escri$ía: Iienso en ti a menudo en esta épocadel a&o/ supongo (ue a causa de lo (ue ocurrió en una de nuestras fiestas de Dcción de "racias deDla$ama0 Fue pocos a&os antes de (ue muriera Miss Soo+0 Sería =>--U WOios míoX Wunca olvidaré

a(uel díaXDl mediodía no ca$ía en el salón ni un alma m%s/ una rumorosa colmena con la charla de lasmuBeres 5 los aromas femeninos: Mrs0 Hheel4right olía a agua de lilas 5 Dnna$el Con+lin como losgeranios después de la lluvia0 'l olor a ta$aco se e7tendía hasta el porche/ donde se ha$ían api&ado lama5oría de los hom$res/ a pesar del tiempo irregular 5 de la alternancia de rociadas de lluvia 5 rachas deviento soleado0 'l ta$aco era una sustancia e7tra&a en la casa0 'n realidad/ Miss Soo+ de vez en cuandofuma$a en secreto/ un gusto ad(uirido nadie sa$e cómo 5 del cual se nega$a a ha$lar0 Oe ha$erlosospechado/ sus hermanas se hu$ieran sentido mortificadas 5 el tío !0 tam$ién/ pues tenía un punto devista mu5 rígido respecto a todos los estimulantes/ 5 los condena$a moral 5 médicamente0

6a varonil fragancia de los cigarros/ las acres volutas del humo de pipa/ la magnificencia decaparazón de tortuga (ue evoca$an/ me atraía sin cesar hacia fuera del salón/ hacia el porche/ aun(ue

prefería estar en el salón/ de$ido a la presencia en el de las hermanas Con+lin/ (ue toca$an por turnonuestro piano desafinado con una graciosa 5 Bovial sencillez0 Kndian >oe Call figura$a en su repertorio/ 5

=?




tam$ién una $alada de guerra de =>=@/ el lamento de un ni&o suplicando a un ladrón: Io ro$es lasmedallas de pap%/ las ganó por su valor0 Dnna$el la toca$a 5 la canta$a ella era la ma5or de lashermanas 5 la m%s adora$le/ aun(ue resulta$a difícil elegir entre ellas/ pues eran como gemelas dedistinta estatura0 .no imagina$a unas manzanas/ compactas 5 sa$rosas/ dulces pero con acidez de sidra0Su ca$ello/ vagamente rizado/ tenía el lustre azulado de un ca$allo de carreras $ien cuidado 5 ciertosrasgos 8oBos marrones/ narices/ la$ios cuando sonreían8 se armoniza$an en un original estilo (ue

a&adía gracia a sus encantos0 6o m%s delicado es (ue eran un poco gorditas0 IDgrada$lemente gorditas/ para ser e7actos0 Mientras escucha$a a Dnna$el al piano 5 me prenda$a de ella/ sentí a Kdd 3enderson0Oigo sent+ por(ue me di cuenta de (ue él esta$a allí antes de verle: el sentido de peligro (ue avisa/ seg9ndicen/ a un le&ador e7perto del inminente encuentro con una serpiente o con un lince/ me alertó a mí0

Me volví/ 5 allí esta$a el tipo/ de pie/ a la entrada del salón/ medio dentro/ medio fuera0 D los dem%sde$ía de parecerles un larguirucho desarrapado de doce a&os (ue ha$ía intentado ponerse a la altura de lascircunstancias peinando 5 alisando su difícil ca$ello/ las marcas del peine a9n h9medas e intactas/ pero amí me resulta$a tan inesperado 5 siniestro como un genio surgido de una $otella0 Wué im$écil ha$ía sidoal pensar (ue no apareceríaX Sólo un zopenco no ha$ría adivinado (ue vendría por una razón: la alegría defastidiarme en un día tan se&alado0

Sin em$argo/ Kdd a9n no me ha$ía visto: Dnna$el/ sus dedos firmes/ acro$%ticos/ saltando so$re lascom$adas teclas del piano/ le ha$ía distraído/ pues esta$a mir%ndola/ los la$ios separados/ los oBoshundidos/ como si la hu$iera sorprendido desnuda $a&%ndose en el río0 'ra como si estuvieracontemplando una anhelada visión sus oreBas 5a roBas se ha$ían puesto pimiento0 6a escena de la entradale aturdió tanto (ue 5o pude esca$ullirme 5 correr por el vestí$ulo hacia la cocina0

8W'st% a(uíX

Mi amiga ha$ía concluido su tra$aBo horas antes adem%s tenía dos muBeres de color a5ud%ndola0Sin em$argo/ ha$ía estado escondida en la cocina desde (ue empezó la fiesta con la e7cusa de hacercompa&ía a la e7iliada ueenie0 6a verdad es (ue temía mezclarse con cual(uier grupo/ aun(ue fuese de

parientes/ 5 por eso/ a pesar de su confianza en la !i$lia 5 su 3éroe/ rara vez i$a a la iglesia0 Si $ien

ama$a a los ni&os 5 esta$a a gusto con ellos/ no se la acepta$a como un ni&o/ aun(ue ella no podíaaceptarse a sí misma como miem$ro del grupo de los ma5ores/ 5 en una reunión de éstos se comporta$acomo una torpe damita/ callada 5 $astante asustada0 ero la idea de las fiestas la entusiasma$a0 uél%stima (ue no pudiese tomar parte invisi$lemente/ (ué alegre se hu$iese sentido entonces0

Me di cuenta de (ue las manos de mi amiga esta$an tem$lando tam$ién lo esta$an las mías0 Suvestimenta ha$itual consistía en vestidos de calicó/ zapatillas de tenis 5 suéters desechados por el tío !0no tenía ropa apropiada para las grandes ocasiones0 D(uella ma&ana esta$a perdida en el interior de algo

prestado por una de sus fornidas hermanas/ un raído traBe azul marino (ue su poseedora ha$ía llevado atodos los funerales del condado desde remotos tiempos inmemoriales0

8'st% a(uí/ él est% a(uí 8la informé por tercera vez80 Kdd 3enderson0

8'ntonces/ por (ué no est%s con élU 8diBo acusadora80 'so no es correcto/ !udd50 's tuinvitado0 Oe$es estar allí procurando presentarlo a todo el mundo 5 (ue lo pase $ien0

/o puedo. o puedo ha$lar con él0

ueenie esta$a enroscada en su regazo 5 restrega$a contra ella su ca$eza0 Mi amiga se puso en pie/deBando a ueenie 5 poniendo al descu$ierto un sector de tela azul marino lleno de pelos de perro0

Budd!. uieres decir (ue no has ha$lado con ese muchachoU

Mi grosería $orró su timidez0 Cogiéndome de una mano/ me conduBo hasta el salón0

o tenía por (ué preocuparse del $ienestar de Kdd0 6os encantos de Dnna$el Con+lin le ha$íanarrastrado hasta el piano0 Gealmente/ esta$a pegado a ella en el asiento del piano/ sentado allí estudiandosu perfil encantador/ sus oBos opacos como los glo$os de la $allena disecada (ue 5o ha$ía visto a(uel

verano cuando un circo am$ulante pasó por el pue$lo0 ;6a anuncia$an como >a aut*ntica Mob! %ic;,costa$a cinco centavos ver los restos/ W(ué hataBo de $ri$onesX< 'n cuanto a Dnna$el/ co(uetearía con

=?=




cual(uier cosa (ue caminase o se arrastrase no/ esto es inBusto/ pues en realidad era pura Bovialidad/ unaforma de generosidad0 Me dolió verla haciendo cucamonas con a(uel $ruto0

Drrastr%ndome hacia allí/ mi amiga se presentó a él:

8!udd5 5 5o estamos mu5 contentos de (ue ha5as podido venir0

Kdd tenía los modales de un macho ca$río: no se levantó ni ofreció su mano/ apenas la miró 5 a mí

me ignoró totalmente0 #ntimidada pero resuelta/ mi amiga diBo: 8uede (ue Kdd (uiera cantarnos algo0 1o sé (ue sa$e0 Su madre me lo diBo0 Dnna$el/ cari&o/ toca

algo (ue Kdd pueda cantar0

Gele5endo/ veo (ue no he descrito las oreBas de Kdd 3enderson0 .na omisión imperdona$le/ puesatrapa$an realmente las miradas/ como las de Dlfalfa en los di$uBos de 'ur @ang. 'n a(uellos instantes/de$ido a la halagada receptividad de Dnna$el a las demandas de mi amiga/ las oreBas de Kdd ad(uirierontal $rillo de remolacha (ue hacían da&o a la vista0 Gefunfu&ó/ sacudió su ca$eza pati$ularia pero Dnna$eldiBo:

8Sa$es e isto la lu&$

o la conocía/ pero la siguiente sugerencia fue saludada con un gesto de reconocimiento hasta el

ma5or necio podía ver (ue su modestia era fingida0Sonriendo/ Dnna$el tocó un vi$rante acorde/ 5 Kdd/ con una voz precozmente viril/ cantó: ICuando

el roBo/ roBo petirroBo viene/ salta/ salta/ salta (ue te saltar%s0 6a nuez ascendió de golpe en su cuellotenso el entusiasmo de Dnna$el se aceleró el guiriga5 de las muBeres se apagó cuando se dieron cuentade (ue Kdd esta$a cantando0 Kdd era $ueno/ podía cantar con seguridad/ 5 los celos me acometían consuficiente voltaBe como para electrocutar a un asesino0 .n asesinato era lo (ue 5o tenía en la ca$eza

podía ha$erle matado con la misma facilidad con (ue se aplasta a un mos(uito0 Con m%s a9n0

.na vez m%s/ sin (ue se diera cuenta mi amiga/ (ue esta$a a$sor$ida por la m9sica/ escapé delsalón 5 me fui a 6a #sla0 Rste era el nom$re (ue ha$ía dado a un lugar de la casa al (ue acudía cuando mesentía triste o ine7plica$lemente entusiasmado/ o cuando (uería pensar en mis cosas0 'ra un gigantesco

retrete comunicado con nuestro 9nico cuarto de $a&o0 'l mismo cuarto de $a&o/ prescindiendo de susinstalaciones sanitarias/ parecía una cómoda sala de estar de invierno/ con un encantador asiento de pelode ca$allo/ alfom$ras desperdigadas/ un $uró/ una chimenea/ reproducciones enmarcadas de >a isita deldoctor, Ma#ana de septie"bre, El lago del cisne 5 calendarios en a$undancia0

3a$ía dos pe(ue&as ventanas con vidrios de color en el retrete0 Figuras rom$oidales de luz rosada/%m$ar 5 verde se filtra$an a través de las ventanas e inunda$an todo el $a&o0

3a$ía zonas en (ue el cristal esta$a descolorido o desconchado0 Dplicando el oBo a uno de estosclaros/ era posi$le identificar a los visitantes del cuarto0 Tras estar allí recluido un rato/ cavilando so$re elé7ito de mi enemigo/ unas pisadas irrumpieron: Mrs0 Mar5 Ta5lor Hheel4right/ (ue se paró ante unespeBo/ 5 se roció la cara con una $orla de polvos/ coloreó sus antiguas meBillas 5 después/ compro$andoel efecto/ e7clamó: IMu5 guapa/ Mar50 Dun(ue sea la propia Mar5 la (ue lo diga0

's $ien sa$ido (ue las muBeres so$reviven a los hom$res0 Ser% (uiz%s sólo su ma5or vanidad lo(ue las mantiene en pieU Oe cual(uier modo/ Mrs0 Hheel4right endulzó mi malhumor/ de modo (ue/después de su partida/ un cordial ta&ido de la campanilla del comedor resonó por la casa/ 5 5o decidía$andonar mi refugio 5 disfrutar de la fiesta/ a pesar de Kdd 3enderson0

ero en a(uel momento se o5eron de nuevo unas pisadas0 Dpareció *l, con un gesto menos hoscodel (ue siempre le ha$ía visto0 Fanfarrón0 Sil$ando0 Oesa$roch%ndose los pantalones 5 descargando unvigoroso chorro/ mientras continua$a sil$ando/ airoso como un arrendaBo en un campo de girasoles0Cuando 5a se i$a/ una caBa a$ierta so$re el $uró atraBo su atención0 'ra una caBa de puros en la (ue miamiga guarda$a recetas recortadas de los periódicos 5 otras tonterías/ así como un $roche de camafeo (uesu padre le ha$ía regalado hacía mucho tiempo0 Dparte de su valor sentimental/ su imaginación ha$ía

conferido a a(uel o$Beto un raro precio0 Siempre (ue teníamos alg9n motivo serio de (ueBa contra sushermanas o contra el tío !0/ ella solía decir: Io te preocupes/ !udd50 )enderemos mi camafeo 5 nosiremos0 Cogeremos el auto$9s de ueva Krle%ns0 Dun(ue Bam%s ha$l%$amos de lo (ue haríamos una vez

=?,




hu$iésemos llegado a ueva Krle%ns/ o de (ué viviríamos cuando se aca$ase el dinero del camafeo/ aam$os nos agrada$a esa fantasía0 uiz%s los dos nos d%$amos cuenta en el fondo de (ue el $roche erasólo $isutería0 Oe todos modos/ nos parecía un verdadero/ aun(ue nunca pro$ado/ talism%n m%gico/ unencantamiento (ue nos prometía la li$ertad si realmente nos decidíamos a seguir nuestra suerte enfa$uladas esferas0 1 mi amiga nunca lo lleva$a/ pues era un tesoro demasiado precioso para arriesgarse a

perderlo o estropearlo0

)i entonces los sacrílegos dedos de Kdd avanzando hacia él/ vi cómo lo hacía saltar en la palma dela mano/ lo deBa$a de nuevo en la caBa/ 5 se da$a la vuelta para marchar0 ero después volvió0 'sta vezcogió r%pidamente el camafeo 5 se lo metió en el $olsillo0 Mi primer impulso fue salir a todo correr delretrete 5 desafiarle0 Creo (ue en a(uel momento podría ha$erle derri$ado0 Pero... !ien/ record%is cómo/en épocas menos complicadas/ los di$uBantes de te$eos ilustra$an el nacimiento de una idea colocandouna $om$illa iluminada so$re la frente de Mutt o Jeff o (uien fueseU 'so fue lo (ue me sucedió a mí: unachirriante $om$illa iluminó de pronto mi cere$ro0 Su impacto 5 su resplandor me hicieron arder 5estremecerme/ 5 reír tam$ién0 Kdd me ha$ía proporcionado un instrumento ideal de venganza/ (ue merecompensaría por todos los cardos0

'n el comedor/ se ha$ían Buntado grandes mesas formando una T0 'l tío !0 esta$a en el centro

superior/ Mrs0 Mar5 Ta5lor Hheel4right a su derecha 5 Mrs0 Con+lin a su iz(uierda0 Kdd esta$a sentadoentre dos de las hermanas Con+lin/ una de ellas Dnna$el/ cu5os cumplidos le coloca$an en situación preeminente0 Mi amiga se ha$ía colocado al pie de la mesa/ entre los ni&os m%s pe(ue&os0 Seg9n ella/escogía a(uel lugar por(ue le proporciona$a un acceso m%s r%pido a la cocina/ pero por supuesto era

por(ue desea$a estar en a(uel lugar 5 no en otro0 ueenie se ha$ía desatado 5 esta$a $aBo la mesa/tem$lando 5 mene%ndose con é7tasis mientras se desliza$a entre las hileras de piernas0 ero nadie parecíahacer o$Beciones/ pro$a$lemente por(ue esta$an hipnotizados por los pavos sin trinchar/ deliciosamenteglaseados/ 5 los e7celentes aromas (ue $rota$an de los platos de $olondrón 5 maíz/ de ce$olla frita 5 deempanadillas0

Mi propia $oca se hu$iese hecho agua si no hu$iese estado reseca por la emocionante perspectivade una venganza total0 or un segundo/ contemplando el rostro difuso de Kdd 3enderson/ e7perimenté unligero remordimiento/ pero realmente no sentí escr9pulo alguno0

'l tío !0 $endiBo la mesa0 Con la ca$eza inclinada/ los oBos cerrados/ las manos callosas en actitudde oración/ entonó: I!endito t9/ oh/ Se&or/ por el don de esta mesa/ los variados frutos por los (uetenemos (ue estarte agradecidos en este día de Dcción de "racias de un a&o difícil0 Su voz/ (ue con tan

poca frecuencia se oía/ grazna$a con el hueco rechinar de un vieBo órgano en una iglesia a$andonada0IDmén0

Oespués/ una vez acercadas las sillas 5 colocadas las servilletas/ llegó la pausa necesaria por la (ue5o ha$ía estado esperando0 ID(uí ha5 alguien (ue es un ladrón0 6o diBe con claridad 5 repetí laacusación en tonos a9n m%s mesurados0 IKdd 3enderson es un ladrón0 Go$ó el camafeo de Miss Soo+0

6as servilletas se agitaron en las manos inmovilizadas0 6os hom$res tosieron/ las hermanas Con+lin Badearon al unísono/ 5 el pe(ue&o er+ McCloud hiBo comenzó a hipar/ como los ni&os mu5 pe(ue&oscuando se asustan0 Mi amiga/ con una voz (ue vacila$a entre el reproche 5 la angustia/ diBo:

8!udd5 no (uiere decir eso/ sólo est% $romeando0

8Oigo lo (ue (uiero decir0 Si no me crees/ ve a mirar en tu caBa0 'l camafeo no est% allí0 Kdd3enderson lo tiene en el $olsillo0

8!udd5 ha estado enfermo 8murmuró ella80 o le culpes/ Kdd0 o sa$e lo (ue est% diciendo0

1o diBe:

8)e a mirar en tu caBa0 )i cómo lo cogía0

'l tío !0/ mir%ndome fiBamente con una alarmante frialdad/ se hizo cargo de la situación0

8uiz%s sea meBor (ue va5as allí 5 aca$emos con este asunto 8diBo dirigiéndose a Miss Soo+0Garas veces deso$edecía mi amiga a su hermano no lo hizo en este caso0 ero su palidez/ el %ngulo

torturado de sus hom$ros/ revela$an con (ué disgusto acepta$a a(uella orden0 'stuvo fuera sólo un

=?-




minuto/ pero su ausencia pareció un eón0 Se veía $rotar 5 surgir la hostilidad alrededor de la mesa comouna enredadera espinosa (ue crecía con e7tra&a rapidez 5 la víctima atrapada en sus zarcillos no era elacusado/ sino su acusador0 Sentí un nudo en el estómago0 Kdd/ por su parte/ parecía tran(uilo como uncad%ver0

Miss Soo+ volvió/ sonriendo0

8Oe$ería darte vergNenza/ !udd5 8me reprendió/ agitando un dedo80 o se gastan esa clase de $romas0 Mi camafeo est% e7actamente donde lo deBé0

'l tío !0 diBo:

8!udd5/ (uiero ver cómo te disculpas ante nuestro invitado0

8o/ no tiene por (ué hacerlo 8diBo Kdd 3enderson levant%ndose80 3a dicho la verdad0

Se metió la mano en el $olsillo 5 puso el camafeo so$re la mesa0

8Me gustaría poder dar alguna e7cusa0 ero no tengo ninguna0

Miró hacia la puerta 5 diBo:

8Oe$e de ser usted una dama mu5 especial/ Miss Soo+/ para mentir así por mí0

1 después/ maldito sea/ salió de allí0Tam$ién 5o salí0 ero corriendo0 'ché hacia atr%s la silla/ derri$%ndola0 'l estruendo hizo saltar aueenie salió de de$aBo de la mesa 5 ladró ense&ando los dientes0 1 Miss Soo+/ cuando pasa$a Bunto aella/ intentó detenerme: IW!udd5X ero 5o no (uería sa$er nada de ella ni de ueenie0 D(uel perro meha$ía gru&ido/ 5 mi amiga se ha$ía puesto de parte de Kdd 3enderson0 3a$ía mentido para salvarle el

pelleBo/ ha$ía traicionado nuestra amistad/ mi amor: lo (ue 5o ha$ía so&ado no podría suceder Bam%s0

'l prado de Simpson (ueda$a $aBo la casa/ deslum$rante con el oro de finales de noviem$re 5 conla hier$a roBiza0 'n el linde ha$ía un esta$lo oscuro/ un corral de cerdos/ un gallinero con alam$rada 5 unahumadero0 Fue en el ahumadero donde me metí0 .na ha$itación oscura 5 fría incluso en los meses m%sc%lidos del verano/ con el suelo de tierra 5 un ho5o ahumado (ue olía a cenizas de nogal 5 a creosota03ileras de Bamones colga$an de los varales0 'ra un lugar (ue nunca me ha$ía inspirado confianza/ peroahora su oscuridad me parecía protectora0 Me tendí en el suelo/ mis costillas Badeantes como las agallas deun pez fuera del agua0 o me preocupa$a estar destrozando mi 9nico traBe $onito/ el 9nico de pantaloneslargos/ revole%ndome en el suelo entre una confusa mezcla de tierra/ cenizas 5 grasa de cerdo0

Sólo sa$ía una cosa: tenía (ue deBar a(uella casa/ a(uel pue$lo/ a(uella noche0 Cogeré la carretera0Cogeré mi hatillo 5 derecho a California0 1 me ganaré la vida limpiando zapatos en 3oll54ood0 6oszapatos de Fred Dstaire0 6os de Clar+ "a$le0 K000 (uiz%s 5o mismo pueda convertirme en una estrella decine0 Mira Jac+ie Cooper0 Kh/ cómo lo lamentarían entonces0

Cuando 5o fuese rico 5 famoso 5 me negase a contestar sus cartas 5 hasta sus telegramas0

Oe pronto pensé algo (ue les haría lamentarlo a9n m%s0 6a puerta del co$ertizo esta$a entrea$ierta0.n cuchillo de sol ilumina$a un estante (ue sostenía varias $otellas0 !otellas polvorientas con eti(uetas

en las (ue aparecía una calavera con dos ti$ias cruzadas0 Si 5o $e$ía de una de ellas/ todos los (ueesta$an allí en el comedor/ toda a(uella pandilla de $orrachos 5 tragalda$as/ lo lamentarían de veras0Merecía la pena/ aun(ue sólo fuera para ser testigo del remordimiento del tío !0/ cuando me encontraranfrío 5 tieso so$re el suelo del ahumadero0 Merecía la pena para oír los gemidos humanos 5 los aullidos deueenie/ cuando mi ata9d fuese sepultado en las profundidades del cementerio0

'l 9nico o$st%culo era (ue 5o no podría realmente ver ni oír nada de esto: cómo i$a a oírlo estandomuertoU 1 a menos (ue uno pueda o$servar el remordimiento 5 el dolor de los (ue te lloran/ sin duda noha5 ninguna satisfacción especial en el hecho de estar muerto0

'l tío !0 de$ió prohi$ir a Miss Soo+ (ue saliera a $uscarme hasta (ue el 9ltimo invitado hu$iesedeBado la mesa0 'ra 5a el final de la tarde cuando oí su voz flotando por el prado pronuncia$a mi nom$re

suavemente/ con tristeza/ como una paloma lastimera0 Me (uedé donde esta$a/ sin responder0

=?A




Fue ueenie (uien me encontró0 Se puso a olfatear alrededor del ahumadero 5 ladró cuando captómi olor/ 5 después entró 5 se arrastró hacia mí/ 5 me lamió la mano/ la oreBa 5 la meBilla sa$ía (ue meha$ía tratado mal0

6uego la puerta giró hasta a$rirse 5 la luz se ensanchó0 Mi amiga diBo:

8)en a(uí/ !udd50

1 5o (uería ir hasta ella0 Cuando me vio/ se rió: 8Cielos/ muchacho0 arece (ue te has zam$ullido en al(uitr%n 5 (ue est%s listo para emplumarte0

ero no hu$o recriminaciones ni referencias a mi traBe destrozado0

ueenie salió trotando a incordiar a las vacas0 1 siguiéndola por el prado/ nos sentamos en el troncode un %r$ol0

8Te he guardado un muslo 8diBo ella/ d%ndome un pa(uete envuelto en papel encerado80 1 tu $ocado favorito de pavo0

'l ham$re/ (ue m%s espantosas sensaciones ha$ían oscurecido/ me golpea$a ahora sin piedad0 Goíel muslo hasta deBarlo limpio/ después mondé la parte m%s deliciosa del pavo alrededor del hueso de lasuerte0

Mientras 5o comía/ Miss Soo+ puso su $razo alrededor de mis hom$ros0

8Sólo te (uiero decir esto/ !udd50 Oos cosas malas no hacen nunca una $uena0 Fue una maldad por su parte coger el camafeo0 ero no sa$emos por (ué lo cogió0 uede (ue nunca pensara llev%rselo0Cual(uiera (ue fuese la razón/ no puede ha$er sido algo calculado0 1 por eso lo (ue t9 hiciste es mucho

peor: t9 planeaste humillarle0 Fue deli$erado0 Dhora esc9chame/ !udd50 Sólo ha5 un pecadoimperdona$le: la crueldad deliberada. Todo lo dem%s puede perdonarse0 'so/ Bam%s0 Me entiendes/!udd5U

1o lo entendí/ confusamente/ 5 el tiempo me ense&ó (ue ella tenía razón0 ero en a(uel momento lo(ue $%sicamente comprendí fue (ue/ puesto (ue mi venganza ha$ía fracasado/ mi método de$ía de sermalo0 Kdd 3enderson se ha$ía alzado 8cómoU/ por (uéU8 como alguien superior a mí/ hasta m%s

honrado0 83as entendido/ !udd5U

8.n poco0 Tira 8diBe/ ofreciéndole un e7tremo del hueso de la suerte0

6o partimos mi mitad era la ma5or/ lo (ue me autoriza$a a un deseo0 'lla (uiso sa$er lo (ue 5odesea$a0

8ue sigas siendo mi amiga0

8Ca$eza de chorlito 8diBo/ 5 me a$razó0

8ara siempreU

81o no estaré a(uí siempre/ !udd50 i t90 8Su voz se hundió como el sol en el horizonte del

prado/ se mantuvo hundida un segundo/ 5 $rotó después con la fuerza de un nuevo sol8: ero sí/ parasiempre0 Si el Se&or lo (uiere/ t9 estar%s a(uí mucho tiempo después de (ue 5o me ha5a ido/ 5/ en lamedida en (ue me recuerdes/ siempre estaremos Buntos000

D partir de entonces/ Kdd 3enderson me deBó en paz0 Comenzó a pelearse con un muchacho de sumisma edad/ S(uirrel McMillan0 1 al a&o siguiente/ de$ido a las malas notas de Kdd 5 a su malaconducta/ el director de nuestra escuela no le permitió seguir asistiendo a clase/ así (ue pasó el inviernotra$aBando como peón en una granBa0 6a 9ltima vez (ue lo vi fue poco antes de (ue se fuera a Mo$ile/

para incorporarse a la Marina Mercante 5 desaparecer0 Oe$ió de ser un a&o antes de (ue me metieran parami mala suerte en una academia militar/ 5 dos a&os antes de (ue mi amiga muriera0 Sería el oto&o de=>-A0

Miss Soo+ me ha$ía llamado al Bardín0 3a$ía trasplantado unos crisantemos floridos a una tina dehoBalata/ 5 necesita$a a5uda para transportarla escaleras arri$a hasta el porche principal/ donde resultaría

=?E




un $onito adorno0 'ra m%s pesada (ue el demonio/ 5 mientras est%$amos forceBeando sin ning9nresultado/ Kdd 3enderson pasó por la carretera0 Se paró a la puerta del Bardín 5 después la a$rió diciendo:

8OéBeme (ue la a5ude/ se&ora0

'l tra$aBo en la granBa le ha$ía sentado $ien ha$ía engordado/ sus $razos eran nervudos 5 su peloroBo se ha$ía transformado en un casta&o roBizo0 Con ligereza/ alzó la gran tina 5 la colocó en el porche0

8Mu5 agradecida/ ca$allero 8diBo mi amiga80 Fue mu5 ama$le por su parte0 8Oe nada 8diBo él/ ignor%ndome a9n0

Miss Soo+ cortó los tallos de las flores m%s vistosas0

8Toma esto para tu madre 8le diBo/ ofreciéndole el ramo80 1 dale recuerdos0

8"racias/ se&ora/ así lo haré0

8'h/ Kdd 8diBo ella/ cuando él ha$ía alcanzado 5a la carretera80 WTen cuidadoX 3a5 leones/sa$esU

ero Kdd no podía oírla/ nos (uedamos mirando hasta (ue desapareció por la curva/ inocente de laamenaza (ue porta$a/ los crisantemos (ue a$rasan/ (ue rugen 5 $raman contra una fresca 5 tene$rosaoscuridad0

PTraducido por Ángela érez 5 José María Álvarez FlórezQ

=??




MOJAVE

(1975)

=?L




D las cinco de a(uella tarde de invierno/ ella tenía cita con el doctor !entsen/ en otro tiempo su psicoanalista 5 su amante en la actualidad0 Cuando su relación cam$ió de lo analítico a lo emocional/ élinsistió/ $as%ndose en razones éticas/ en (ue ella deBara de ser su paciente0 o es (ue tuviera importancia0

o ha$ía sido mu5 9til como analista/ 5 como amante/ $ueno/ lo vio una vez corriendo para coger elauto$9s/ intelectual de Manhattan/ cien +ilos/ cincuentón de corta estatura/ pelo rizado/ caderas anchas 5miope/ 5 ella se ha$ía reído: cómo era posi$le (ue pudiese amar a un hom$re tan poco ameno 5 atractivocomo 'zra !entsenU 6a respuesta era (ue no lo ama$a de hecho/ no le gusta$a0 ero/ al menos/ no lorelaciona$a con la resignación 5 el desaliento0 Temía a su marido no tenía miedo del doctor !entsen0 Sinem$argo/ era a su marido a (uien ama$a0

oseía dinero en cual(uier caso/ reci$ía una sustanciosa asignación de su marido/ (ue era rico/ 5 así podía mantener el pisito donde se encontra$a en secreto con su amante (uiz%s una vez a la semana/ aveces dos/ pero no m%s0 Tam$ién podía permitirse los regalos (ue él parecía esperar en a(uellasocasiones0 o es (ue apreciase su calidad: gemelos de )erdura/ cl%sicas pitilleras de aul Flato/ elo$ligado reloB de Cartier 5 ;m%s apropiado< ocasionales 5 precisas cantidades de dinero (ue le pedíaIprestadas0

unca le ha$ía hecho a ella un solo regalo0 !ueno/ uno: una peineta espa&ola de madreperla (ue él

considera$a un tesoro/ afirmando (ue era herencia de su madre0 aturalmente/ no podía ponérsela/ por(uelleva$a los ca$ellos/ vaporosos 5 de color ta$aco/ como una aureola infantil (ue le enmarca$a el rostroenga&osamente ingenuo 5 Buvenil0 "racias a la dieta/ a los eBercicios particulares con Joseph ilatos 5 alos cuidados dermatológicos del doctor Krentreich/ parecía contar poco m%s de veinte a&os tenía treinta 5seis0

6a peineta espa&ola0 Su ca$ellera0 'so le recordó a Jaime S%nchez 5 algo (ue ha$ía ocurrido a5er0Jaime S%nchez era su pelu(uero/ 5 aun(ue apenas hacía un a&o (ue se conocían/ se ha$ían hecho/ a sumodo/ $uenos amigos0 'lla confia$a un tanto en él él confia$a en ella mucho m%s0 3asta hacía poco/ha$ía creído (ue Jaime era un Boven feliz/ casi demasiado dichoso0 Compartía un piso con su atractivoamante/ un Boven dentista llamado Carlos0 Jaime 5 Carlos ha$ían sido compa&eros de colegio en San

Juan salieron Buntos de uerto Gico/ instal%ndose primero en ueva Krleans 5 luego en ueva 1or+/ 5fue Jaime/ con su e7celente tra$aBo en un instituto de $elleza/ (uien ha$ía pagado a Carlos los estudios deodontología0 Dhora/ Carlos tenía su propio consultorio 5 una clientela de prósperos negros 5

puertorri(ue&os0

Sin em$argo/ durante sus 9ltimas visitas/ ha$ía notado (ue los oBos de Jaime S%nchez/ por lo com9ndespeBados/ esta$an som$ríos/ amarillentos/ como si tuviera resaca/ 5 sus manos/ diestramente articuladas5 de ordinario tan firmes 5 h%$iles/ tem$la$an un poco0

D5er/ mientras le pasa$a las tiBeras por el pelo/ se interrumpió 5 se (uedó Badeando/ resollando/ nocomo si le faltara aire/ sino como si luchara por reprimir un grito0

'lla le preguntó:

8ué le pasaU Se encuentra $ienU 8o0

Rl se acercó a un lava$o 5 se salpicó la cara con agua fría0 Mientras se seca$a/ diBo:

8)o5 a matar a Carlos0 8Dguardó/ como si esperase a (ue le preguntara por (ué cuando ella/simplemente/ lo miró con fiBeza/ prosiguió8: 's in9til ha$lar m%s0 o entiende nada0 Mis pala$ras nosignifican nada0 6a 9nica manera en (ue puedo comunicarme con él es mat%ndolo0 'ntonces entender%0

81o no esto5 segura de entenderlo/ Jaime0

8unca le he mencionado a DngelitaU D mi prima DngelitaU 6legó hace seis meses0 Siempre haestado enamorada de Carlos0 Oesde (ue tenía/ WohX/ doce a&os0 1 ahora Carlos se ha enamorado de ella0uiere casarse con ella 5 tener una familia/ hiBos0

Se sintió tan incómoda/ (ue lo 9nico (ue se le ocurrió decir fue: 8's $onitaU

=?@




8Oemasiado $onita0 8Cogió las tiBeras 5 volvió a cortar80 o/ lo digo en serio0 's una chicae7celente/ mu5 petite, como un loro $onito/ 5 demasiado encantadora su ama$ilidad resulta cruel0Dun(ue no comprende (ue lo es0 or eBemplo000 8'lla miró el rostro de Jaime/ (ue se movía en el espeBo

por encima del lava$o no vio la e7presión alegre (ue tan a menudo la ha$ía atraído/ sino el vivo refleBodel dolor 5 la perpleBidad80 Dngelita 5 Carlos (uieren (ue viva con ellos después de (ue se casen/ todos

Buntos en un piso0 Fue idea de ella/ pero Carlos diBo: IWSí/ síX Oe$emos estar todos Buntos 5 de ahora en

adelante él 5 5o viviremos como hermanos0 Rsa es la razón por la (ue tengo (ue matarlo0 Si no se dacuenta del infierno (ue esto5 pasando/ es (ue nunca me ha (uerido0 Me dice: ISí/ te (uiero/ Jaime peroDngelita000 es diferente0 o ha5 diferencia0 Se ama o no se ama0 Se destru5e o no se destru5e0 eroCarlos Bam%s lo entender%0 ada puede alcanzarle/ nada000/ salvo una $ala o una navaBa de afeitar0

'lla (uería echarse a reír/ pero no podía/ pues era evidente (ue ha$la$a en serio adem%s/ esta$aconvencida de (ue algunas personas sólo reconocerían la verdad forz%ndolas a entender9 sometiéndolas ala pena capital0

Con todo/ se rió/ pero de modo (ue Jaime no lo interpretara como una verdadera carcaBada0 Fue algosemeBante a encogerse de hom$ros en se&al de simpatía0

8Jam%s podría usted matar a nadie/ Jaime0

'mpezó a peinarla los tirones no eran suaves/ pero ella sa$ía (ue la ira (ue entra&a$an se dirigíacontra él mismo/ no contra ella0

8WMierdaX 81 seguidamente8: o0 1 ésa es la razón de la ma5or parte de los suicidios0 Dlguienle est% torturando a uno0 .no (uiere matarlo/ pero no puede0 Todo ese dolor es por(ue se (uiere a esealguien 5 no se le puede matar por(ue uno lo ama0 Dsí (ue uno se mata a sí mismo0

Dl marcharse/ pensó $esarlo en la meBilla/ pero se decidió por estrecharle la mano0

8Sé lo trillado (ue resulta esto/ Jaime0 1/ de momento/ no le va a servir realmente de a5uda0 erorecuerde: siempre ha5 alg9n otro0 Simplemente/ no $us(ue a la misma persona/ eso es todo0

'l piso de la cita esta$a en la calle Sesenta 5 cinco 'ste0 'se día fue a pie desde su casa/ un pe(ue&oedificio particular en !ee+man lace0 3acía viento/ ha$ía restos de nieve en la acera 5 el aire amenaza$am%s/ pero ella i$a $astante cómoda con el a$rigo (ue su marido le ha$ía regalado para avidad: una

prenda de ante oscuro con forro de marta ci$elina0

.n primo su5o ha$ía al(uilado a(uel piso con su propio nom$re0 Su primo/ (ue esta$a casado conuna vieBa gru&ona 5 vivía en "reen4ich/ en ocasiones visita$a el apartamento con su secretaria/ una

Baponesa gorda (ue se empapa$a con tales cantidades de Mitsou+o (ue a uno se le encogía la nariz0 'satarde el apartamento apesta$a al perfume de la dama/ por lo (ue ella deduBo (ue hacía poco (ue su primoha$ía estado allí/ divirtiéndose0 'so significa$a (ue de$ía poner s%$anas limpias0

Oespués de cam$iarlas se preparó0 'n una mesa Bunto a la cama colocó una caBita envuelta en $rillante papel azul oscuro (ue contenía un mondadientes de oro comprado en Tiffan5Ys/ regalo para eldoctor !entsen/ por(ue uno de sus desagrada$les h%$itos consistía en escar$arse constantemente losdientes/ hurg%ndoselos/ por si fuera poco/ con una intermina$le serie de cerillas de papel0 3a$ía pensado(ue el mondadientes de oro haría todo el proceso un poco menos desagrada$le0 uso una pila de discos de6ee Hile5 5 Fred Dstaire en el tocadiscos/ se sirvió un vaso de vino $lanco frío/ se desnudó por completo/se lu$rificó 5 se tum$ó en la cama/ tarareando/ cantando Bunto con el divino Fred/ atenta al ruido (ueharía en la puerta la llave de su amante0

D Buzgar por las apariencias/ los orgasmos eran acontecimientos angustiosos en la vida de 'zra!entsen: hacía muecas/ le rechina$an los dientes/ se (ueBa$a como un perro asustado0 aturalmente/siempre se sentía aliviada cuando oía el (ueBido significa$a (ue pronto se vería li$re del sudoroso peso/

por(ue no era de los (ue se (ueda musitando tiernos cumplidos: sencillamente se separa$a al instante0 1ho5/ ha$iéndolo hecho así/ alargó ansiosamente la mano hacia la caBa azul/ sa$iendo (ue era un regalo

para él0 Oespués de a$rirlo/ gru&ó0

=?>




'lla le e7plicó:

8's un mondadientes de oro0

6anzó una risita/ insólito sonido viniendo de él/ pues tenía un po$re sentido del humor0

8's mu5 mono 8diBo/ empezando a escar$arse los dientes80 Sa$es (ué pasó anocheU 6e di una $ofetada a Thelma0 ero de las $uenas0 1 luego un pu&etazo en el estómago0

Thelma/ su muBer/ era una prestigiosa psi(uiatra infantil0 86o malo de Thelma es (ue no se puede ha$lar con ella0 o entiende0 D veces/ ésa es la 9nica

manera en (ue uno puede transmitirle el mensaBe0 3incharle un la$io0

'lla pensó en Jaime S%nchez0

8Conoces a una tal se&ora de Goger GhinelanderU 8preguntó el doctor !entsen0

8Mar5 GhinelanderU Su padre era el meBor amigo del mío0 oseían conBuntamente una cuadra deca$allos de carreras0

.no de sus ca$allos ganó el Oer$5 de entuc+50 ero po$re Mar50 Se casó con un verdaderohiBoputa0

8'so me ha dicho0 8WDhX 's Mrs0 Ghinelander una nueva pacienteU

8Completamente nueva0 ué curioso0 )ino a verme m%s o menos por el mismo motivo concreto(ue t9 su situación es casi idéntica0

'l motivo concretoU 'n realidad/ tenía una serie de pro$lemas (ue contri$u5eron a su consiguienteseducción en el sof% del doctor !entsen/ 5 el principal consistía en (ue no era capaz de tener relacionesse7uales con su marido desde el nacimiento de su segundo hiBo0 Se ha$ía casado a los veinticuatro a&ossu marido era (uince a&os ma5or (ue ella0 Dun(ue ha$ían tenido muchas peleas 5 celos mutuos/ los

primeros cinco a&os de su matrimonio permanecían en su memoria como un limpio panorama0 6asdificultades comenzaron cuando él le pidió (ue tuvieran un hiBo si no hu$iese estado tan enamorada de

él/ nunca ha$ría consentido: de pe(ue&a tenía miedo de los ni&os 5 su pro7imidad seguía molest%ndola0ero le ha$ía dado un hiBo/ 5 la e7periencia del em$arazo la ha$ía traumatizado: cuando no sufríarealmente/ se imagina$a (ue sufría/ 5 después del parto ca5ó en una depresión (ue se prolongó m%s de una&o0 Todos los días dormía catorce horas a $ase de Seconal/ en cuanto a las otras diez/ se manteníadespierta ati$orr%ndose de anfetaminas0 'l segundo hiBo/ otro ni&o/ fue un accidente de $orrachera/aun(ue ella sospecha$a (ue/ en realidad/ su marido ha$ía hecho trampa0 'n el momento en (ue supo (ueesta$a otra vez em$arazada/ insistió en a$ortar él diBo (ue si lo hacía/ se divorciaría0 !ueno/ 5a ha$íatenido tiempo de lamentarlo0 'l ni&o nació dos meses antes de tiempo/ casi murió 5/ a causa de unahemorragia interna general/ ella tam$ién am$os estuvieron al $orde del a$ismo durante meses decuidados intensivos0 Oesde entonces/ Bam%s ha$ía compartido el lecho con su marido ella (uería/ pero no

podía/ por(ue su desnuda presencia/ la idea de su cuerpo dentro de ella/ le provoca$a terrores

insoporta$les0'l doctor !entsen lleva$a gruesos calcetines negros con ligas/ (ue nunca se (uita$a mientras Ihacía

el amor ahora/ mientras enfunda$a sus piernas con ligas en unos pantalones de sarga azul con losfondillos $rillantes/ diBo:

8)amos a ver0 Ma&ana es martes0 'l miércoles es nuestro aniversario000

8uestro aniversarioU

8W'l de ThelmaX 'l vigésimo0 uiero llevarla a000 Oime/ cu%l es ahora el meBor restaurante de pora(uíU

81 (ué importaU 's mu5 pe(ue&o 5 elegante/ 5 el due&o Bam%s te daría mesa0

Su falta de sentido del humor se confirmó:

8Rsa sí (ue es $uena0 ué (uieres decir con (ue no me daría mesaU

=L




8'7actamente lo (ue he dicho0 o ha5 m%s (ue mirarte para darse cuenta de (ue tienes pelos enlos talones0 3a5 algunos (ue no (uieren servir a gente con pelos en los talones0 Rse es uno de ellos0

'l doctor !entsen esta$a al tanto de su costum$re de emplear Berga poco familiar/ 5 ha$ía aprendidoa simular (ue comprendía su significado él se encontra$a tan fuera del am$iente de ella como ella delsu5o/ pero la precaria inconstancia de su car%cter le impedía reconocerlo0

8!ueno/ entonces 8diBo él8/ est% $ien el viernesU So$re las cincoU'lla contestó:

8o/ gracias0 8Rl se esta$a haciendo el nudo de la cor$ata 5 se detuvo ella seguía echada en lacama/ destapada/ desnuda Fred canta$a B! M!self. o/ gracias (uerido doctor !0 Creo (ue nunca m%snos veremos a(uí0

'lla notó (ue se ha$ía alarmado0 Claro (ue la echaría de menos: era hermosa/ considerada/ nunca lemolesta$a (ue él le pidiera dinero0 Rl se arrodilló Bunto a la cama 5 le acarició el pecho0 'lla o$servó unhelado $igote de sudor en su la$io superior0

8ué te pasaU OrogasU DlcoholU

'lla rió 5 diBo:

86o 9nico (ue $e$o es vino $lanco/ 5 no mucho0 o/ amigo mío0 's/ sencillamente/ (ue tienes pelos en los talones0

Como muchos psicoanalistas/ el doctor !entsen toma$a las cosas $astante al pie de la letra por uninstante/ ella pensó (ue i$a a (uitarse los calcetines 5 a e7aminarse los pies0 'n tono grosero/ como unni&o/ diBo:

81o no tengo pelos en los talones0

8Kh/ sí/ los tienes0 Como un ca$allo0 Todos los ca$allos ordinarios tienen pelos en los talones0 6os pura sangre no0 6os talones de los ca$allos de $uena casta son lisos 5 relucientes0 Oa recuerdos a Thelma0

8Mu5 aguda0 'l viernesU

'l disco de Fred Dstaire se aca$ó0 'lla $e$ió lo (ue le (ueda$a de vino0 8uiz%s0 Te llamaré 8diBo ella0

ero no lo llamó/ 5 no volvió a verlo salvo una vez/ después/ cuando se sentó a una mesa vecina a lasu5a en 6a "renouille comía con Mar5 Ghinelander/ 5 le divirtió ver (ue la se&ora Ghinelander firma$ala cuenta0

6a anunciada nieve 5a caía cuando volvió/ a pie otra vez/ a la casa de !ee+man lace0 6a puerta deentrada esta$a pintada de amarillo p%lido 5 tenía un llamador de $ronce en forma de garra de león0 Dnna/una de las cuatro irlandesas (ue componían el servicio doméstico/ a$rió la puerta 5 le comunicó (ue losni&os/ agotados por una tarde de patinaBe so$re hielo en el Goc+efeller Center/ 5a ha$ían cenado 5 esta$anacostados0

"racias a Oios0 1a no tenía (ue soportar la media hora de Buegos/ cuento 5 $esos de $uenas nochescon (ue ha$itualmente concluía la Bornada de sus hiBos (uiz%s no fuese una madre cari&osa/ pero sí teníasentido del de$er/ igual (ue su propia madre0 'ran las siete/ 5 su marido ha$ía telefoneado diciendo (ueestaría en casa a las siete 5 media a las ocho tenían (ue ir a cenar con los S5lvester 3ale/ unos amigos deSan Francisco0 Se $a&ó/ se perfumó para $orrar recuerdos del doctor !entsen/ volvió a ma(uillarse mu5ligeramente/ 5 se vistió con un caft%n de seda gris 5 sandalias de seda del mismo color con he$illas de

perlas0

'sta$a de pie Bunto a la chimenea de la $i$lioteca/ en el segundo piso/ cuando o5ó los pasos de sumarido por la escalera0 Ddoptó una postura llena de gracia/ seductora/ como la ha$itación misma/ unainsólita estancia octogonal con paredes $arnizadas de color canela/ el suelo esmaltado de amarillo/estanterías de co$re ;idea tomada de !ill5 !ald4in</ dos enormes ramas de or(uídeas pardas colocadas en

Barrones chinos de color am$arino/ un ca$allo de Marino Marini erguido en un rincón/ un "auguin de losmares del Sur so$re la repisa de la chimenea 5 un fuego delicado palpitando en el hogar0 6as ventanas del

$alcón ofrecían el panorama de un Bardín en som$ras/ nieve llevada por el viento 5 remolcadores

=L=




iluminados (ue flota$an como faroles en el río 'ste0 Frente a la chimenea/ ha$ía un voluptuoso sof%tapizado en terciopelo de color café/ 5 delante de él/ so$re una mesa $arnizada con el mismo amarillo delsuelo/ una cu$itera de plata llena de hielo 5 dentro de la cu$itera/ una $otella re$osante de roBo vod+aruso aderezado con pimienta0

Su marido titu$eó en el um$ral/ 5 asintió hacia ella en forma apro$atoria: era uno de esos hom$res(ue verdaderamente aprecia$an el aspecto de una muBer/ (ue con una mirada capta$an el am$iente en suintegridad0 )alía la pena vestirse para él/ 5 ésa era una de las razones menores por las (ue lo ama$a0 Ktra/m%s importante/ era (ue se parecía a su padre/ la persona (ue ha$ía sido/ 5 siempre sería/ el hom$re de suvida su padre se ha$ía pegado un tiro/ aun(ue Bam%s se supo por (ué/ pues era un ca$allero de discreción

poco menos (ue anormal0 Dntes de (ue eso pasara/ ella ha$ía roto tres compromisos/ pero dos mesesdespués de la muerte de su padre conoció a "eorge/ 5 se casó con él por(ue en presencia 5 modales seapro7ima$a a su gran amor perdido0

Dvanzó para encontrarse con su marido en medio de la ha$itación0 6o $esó en la meBilla/ 5 la carne(ue tocaron sus la$ios parecía tan fría como los copos de nieve en la ventana0 'ra un hom$re alto/irlandés/ de pelo negro 5 oBos verdes/ 5 guapo aun(ue ha$ía engordado 9ltimamente $astante 5 tenía un

poco de papada0 Oesprendía una vitalidad superficial hom$res 5 muBeres por igual se sentían atraídos

hacia él sólo por eso0 Si se le o$serva$a de cerca/ sin em$argo/ se nota$a cierta fatiga secreta/ una falta deauténtico optimismo0 Su muBer era mu5 consciente de ello/ 5 por (ué noU 'lla era la causa principal0

83ace una noche tan horri$le/ 5 pareces tan cansado000 8le diBo80 uedémonos en casa 5cenemos Bunto al fuego0

8Oe verdad/ cari&o000/ no te importaríaU Me parece (ue es hacer un desprecio a los 3ale/ aun(ueella sea una gilipollas0

W@eorgeX o digas esa pala$ra0 Sa$es (ue la odio0

86o siento 8diBo él 5 lo sentía0 'l siempre tenía cuidado de no ofenderla/ lo mismo (ue hacía ellacon él: consecuencia de la paz (ue los mantenía Buntos 5/ al mismo tiempo/ separados0

86os llamaré 5 les diré (ue has cogido un resfriado0

8!ueno/ no sería mentira0 Creo (ue lo he pillado0

Mientras ella llama$a a los 3ale 5 ha$la$a con Dnna para (ue dentro de una hora les sirvieran lacena/ sopa 5 soufflé/ él $e$ió un deslum$rante trago de vod+a escarlata 5 sintió el fuego (ue se leencendía en el estómago antes de (ue su muBer volviera/ se sirvió otra medida generosa 5 se tum$ó cuanlargo era en el sof%0 'lla se arrodilló en el suelo/ le (uitó los zapatos 5 empezó a darle masaBe en los pies:IOios sa$e (ue *l no tiene pelos en los talones0

Rl gru&ó:

83um000 Wué $ienX 8Te (uiero/ "eorge0

81o tam$ién te (uiero0

'lla pensó en poner un disco/ pero no/ el rumor del fuego era lo 9nico (ue necesita$a la ha$itación0

8"eorgeU

8Sí/ cari&o0

8'n (ué est%s pensandoU

8'n una muBer llamada #vor5 3unter0

8Oe veras conoces a alguien (ue se llame #vor5 3unterU

8!ueno0 'se era su nom$re artístico0 3a$ía sido $ailarina de variedades0

Cazador de Marfil0 /. del T.0

=L,




'lla se echó a reír0

8ué es esoU .na de tus aventuras de universidadU

81o no la conocí0 Sólo oí ha$lar de ella en una ocasión0 'l verano después de licenciarme en 1ale0

Cerró los oBos 5 apuró el vod+a0

8'l verano (ue hice autostop por uevo Mé7ico 5 California0 GecuerdasU Cuando me rompieron

la nariz0 'n una pelea de ta$erna de eedles/ California0 8D ella le gusta$a su nariz partida/ (uecompensa$a la e7trema delicadeza de su rostro él ha$ló una vez de (ue se la partieran de nuevo para (ue

pudiesen arregl%rsela/ pero ella le (uitó la idea80 Fue a principios de septiem$re/ (ue siempre es la épocam%s calurosa del a&o al sur de California m%s de cuarenta grados todos los días0 Oe$ería ha$er sacado un

$illete de auto$9s/ al menos para cruzar el desierto0 ero me metí en el MoBave como un idiota/ cargadocon un petate de veinte +ilos 5 sudando hasta (uedarme sin gota0 Juraría (ue ha$ía sesenta grados a lasom$ra0 Sólo (ue no ha$ía som$ra alguna0 ada sino arena 5 mez(uite 5 a(uel hirviente cielo azul0 .navez pasó un camión grande/ pero no se paró0 Se limitó a matar una serpiente de casca$el (ue repta$a porla carretera0

o deBa$a de pensar (ue en alguna parte tenía (ue aparecer algo0 .n garaBe0 Oe cuando en cuando

pasa$an coches/ pero $ien podría ha$er sido invisi$le0 'mpecé a compadecerme de mí mismo/ acomprender lo (ue significa$a estar desamparado 5 a entender por (ué es $ueno (ue los $udistas envíen amendigar a los monBes Bóvenes0 's purificante0 'limina la 9ltima capa de grasa infantil0

1 entonces me encontré a Mr0 Schmidt0 ensé (ue acaso fuera un espeBismo0 .n vieBo de pelo $lanco por la carretera/ a unos cuatrocientos metros0 'sta$a erguido en la cuneta/ con oleadas de caloragit%ndose a su alrededor0 Dl acercarme/ vi (ue lleva$a un $astón 5 gafas oscuras/ e i$a vestido como sifuese a la iglesia: traBe $lanco/ camisa $lanca/ cor$ata negra/ zapatos negros0

ISin mirarme/ 5 cuando a9n se encontra$a a cierta distancia/ gritó:

[Me llamo "eorge Schmidt0[

1o le diBe:

[Sí0 !uenas tardes/ se&or0[Rl me preguntó:

[Son tardesU[

[6as tres pasadas0[

['ntonces/ de$o estar a(uí de pie desde hace dos horas/ o m%s0 6e importaría decirme dóndeesto5U[

['n el desierto de MoBave0 D unos veinticinco +ilómetros al oeste de eedles0[

[Fig9rese[/ e7plicó0 [OeBar a un ciego de setenta a&os perdido 5 solo en el desierto0 Con diezdólares en el $olsillo 5 lo (ue llevo puesto0 6as muBeres son como las moscas: se posan en az9car o enmierda0 o digo (ue 5o sea az9car/ pero esto5 seguro de (ue ella se ha plantado ahora en la mierda0 Mellamo "eorge Schmidt0[

1o repuse:

[Sí/ se&or/ 5a me lo ha dicho0 1o so5 "eorge Hhitela40[

uería sa$er adonde i$a 5o 5 (ué esta$a haciendo allí/ 5 cuando le diBe (ue hacía autostop 5 medirigía a ueva 1or+/ me preguntó si (uería cogerlo de la mano 5 a5udarle durante un trecho (uiz%s hastaencontrar a alguien (ue nos llevara0 3e olvidado mencionar (ue tenía acento alem%n 5 era mu5corpulento/ casi gordo parecía como si se hu$iera pasado toda la vida tum$ado en una hamaca0 erocuando le tomé la mano/ sentí su aspereza/ su enorme fuerza0 adie (uerría unas manos como ésasalrededor del cuello0

[Sí/ tengo manos fuertes0 3e tra$aBado de masaBista durante cincuenta a&os/ los doce 9ltimos enalm Springs0 Tiene usted un poco de aguaU[

6e di mi cantimplora/ (ue a9n esta$a medio llena/ 5 a&adió:

=L-




[Me deBó a(uí/ sin si(uiera una gota de agua0 Me (uedé de una pieza0 Dun(ue no puedo decir (uede$iera sorprenderme/ conociendo a #vor5 como la conozco0 's mi muBer0 Se llama$a #vor5 3unter0 'ra

$ailarina de ca$aret0 Dctuó en la Feria Mundial de Chicago/ en =>-,/ 5 podría ha$erse convertido enestrella de no ha$er sido por esa Sall5 Gand0 #vor5 inventó ese n9mero de la danza del vientre 5 la talGand se lo ro$ó0 'so decía #vor50 ada m%s (ue otra de sus mentiras/ pro$a$lemente0 W'h/ ehX Cuidadocon esa casca$el/ est% por ahí/ en alguna parte/ la oigo sil$ar0 3a5 dos cosas (ue me dan verdadero miedo0

6as serpientes 5 las muBeres0 Tienen muchas cosas en com9n0 .na de ellas es: lo 9ltimo (ue se les muerees la parte de a$aBo0[

Iasaron un par de coches 5 5o e7tendí el pulgar mientras el vieBo trata$a de pararlos haciéndolesse&as con el $astón/ pero de$íamos tener un aspecto mu5 raro: un sucio muchacho con va(ueros 5 unvieBo gordo 5 ciego vestido con el traBe de los domingos0 Creo (ue a9n estaríamos allí si no hu$iera sido

por a(uel camionero0 .n me7icano0 'sta$a aparcado Bunto a la carretera/ arreglando una rueda0 Rl sa$íadecir cuatro cosas en teBanoVme7icano/ todas pala$rotas/ pero a9n recorda$a 5o mucho espa&ol del verano(ue pasé con el tío Dlvin en Cu$a0 Dsí (ue el me7icano me diBo (ue i$a a 'l aso/ 5 (ue si nos pilla$a decamino seríamos $ienvenidos a $ordo0

ero el se&or Schmidt no esta$a mu5 convencido0 r%cticamente tuve (ue meterlo a rastras en la

ca$ina0I[Kdio a los me7icanos0 o he conocido nunca a un me7icano (ue me gustase0 Si no fuera por un

me7icano000 'l sólo con diecinueve a&os 5 ella/ diría (ue000/ firmaría (ue por el tacto de su piel/ #vor5 5a pasa de los sesenta0 Cuando me casé con ella/ hace un par de a&os/ diBo (ue tenía cincuenta 5 dos0 Mire/5o vivía en ese campamento de remol(ues de la acional ===0

.no de esos campamentos (ue est%n a medio camino de alm Springs 5 Cathedral Cit50 WCathedralCit5X )a5a nom$re para una pocilga donde no ha5 sino tugurios de mala muerte/ salones de $illar 5 $aresde maricones0 6o 9nico (ue puede decirse en su favor es (ue allí vive !ing Cros$50 Si es (ue eso significaalgo0 'n cual(uier caso/ en el remol(ue vecino al mío vive mi amiga 3ulga0 Oesde (ue murió mi muBer

8el mismo día (ue murió 3itler8/ 3ulga me ha llevado en coche al tra$aBo es camarera de ese clu$

Budío del (ue so5 masaBista0 Todos los camareros 5 camareras del clu$ son alemanes altos 5 ru$ios0 D los Budíos les gusta no les deBan parar ni un momento0 Oe manera (ue un día me dice 3ulga (ue viene a verlauna prima su5a0 #vor5 3unter0 3e olvidado su nom$re auténtico/ est% en el certificado de matrimonio/

pero no lo recuerdo0 3a$ía tenido unos tres maridos pro$a$lemente/ ni se acorda$a de su nom$re de pila0Oe todos modos/ 3ulga me diBo (ue su prima/ #vor5/ ha$ía sido una $ailarina francesa en otro tiempo/

pero (ue ahora aca$a$a de salir del hospital 5 de perder a su 9ltimo marido por ha$erse pasado un a&o enla clínica con tu$erculosis0 or eso es por lo (ue 3ulga la invitó a alm Springs0 or el aire0 Ddem%s/ notenía sitio alguno adonde ir0 6a primera noche (ue estuvo allí/ 3ulga me invitó a su casa/ 5 su prima megustó inmediatamente no ha$lamos mucho/ escuchamos la radio/ so$re todo/ pero #vor5 me gustó0 Teníauna voz realmente $onita/ mu5 lenta 5 suave/ se asemeBa$a a la (ue de$erían tener las enfermeras diBo(ue no fuma$a ni $e$ía 5 (ue era miem$ro de la #glesia de Oios/ igual (ue 5o0 Oespués/ fui casi todas las

noches a casa de 3ulga0["eorge encendió un cigarrillo/ 5 su muBer le sirvió otro vasito de vod+a aderezado con pimienta0

ara su sorpresa/ se sirvió otro para ella0 .na serie de cosas en la narración de su marido ha$ía aceleradosu ansiedad/ constante/ aun(ue por lo general amortiguada con 6i$rium no podía imaginarse adonde lollevarían sus recuerdos/ pero sí sa$ía (ue e7istía una meta/ por(ue "eorge raras veces divaga$a0 Selicenció con el tercer puesto de su clase en la Facultad de Oerecho de 1ale aun(ue nunca eBerció laa$ogacía/ aventaBó a toda su promoción de la 'scuela de Comercio de 3arvard en esta 9ltima década leha$ían ofrecido un cargo en el ga$inete presidencial 5 una em$aBada en #nglaterra o Francia/ o donde(uisiera0 Sin em$argo/ lo (ue a ella le ha$ía hecho sentir la necesidad del vod+a roBo/ un Buguete de ru$í(ue destella$a a la luz del fuego/ era la in(uietante forma en (ue "eorge Hhitela4 se ha$ía convertido enel se&or Schmidt su marido era un mimo e7cepcional0 odía imitar a algunos de sus amigos con irritante

precisión0 ero a(uello no era un remedo normal parecía en trance: un hom$re en la mente de otro0

=LA




8I1o tenía un vieBo Chev5 (ue nadie ha$ía conducido desde la muerte de mi muBer0 ero #vor5 lomandó poner a punto/ 5 mu5 pronto 5a no era 3ulga (uien me lleva$a a tra$aBar 5 volvía a traerme a casa/sino #vor50 Dl pensarlo/ comprendo (ue todo fue una ma(uinación entre 3ulga e #vor5/ pero entonces noaté ca$os0 6os del par(ue de remol(ues 5 todos los (ue la conocían decían (ue era una muBer mu5hermosa/ con grandes oBos azules 5 piernas $onitas0 Me figura$a (ue era por pura $ondad/ la #glesia deOios000/ suponía (ue ésa era la razón de (ue se pasara las noches haciendo la cena 5 cuidando la casa para

un anciano ciego0 .na vez est%$amos escuchando el it Parade en la radio/ me $esó 5 me pasó la mano por la pierna0 'nseguida empezamos a hacerlo dos veces al día: una antes de desa5unar 5 otra antes decenar/ 5 5o con sesenta 5 nueve a&os0 ero era como si ella estuviese tan loca por mi polla como 5o por suco&o000

'lla arroBó su vod+a a la chimenea/ una rociada (ue hizo crecer 5 sisear las llamas pero fue una protesta in9til: al se&or Schmidt no podían hacérsele reproches0

8ISí/ se&or/ #vor5 era todo co&o0 #nterprételo como (uiera0 asó e7actamente un mes desde (ue laconocí al día (ue me casé con ella0 o cam$ió mucho/ me da$a $ien de comer/ siempre tenía interés enoír cosas de los Budíos del clu$/ 5 fui 5o (uien reduBo la actividad se7ual/ $astante/ por la presiónsanguínea 5 todo eso0 ero ella nunca se (ueBó0 Gecit%$amos la !i$lia Buntos/ 5 todas las noches ella leía

revistas en voz alta/ $uenas revistas como ReaderFs %igest 5 el Saturda! Eening Post, hasta (ue me(ueda$a dormido0 Siempre decía (ue espera$a morirse antes (ue 5o/ por(ue se le partiría el corazón 5(uedaría desamparada0 'ra cierto (ue no tenía mucho (ue deBarle0 ing9n seguro/ sólo algunos ahorros enel $anco (ue pasé a una cuenta conBunta/ adem%s de poner el remol(ue a su nom$re0 o/ no puedo decir(ue hu$iera una mala pala$ra entre nosotros hasta (ue se peleó con 3ulga0

I[Ourante mucho tiempo no supe por (ué se ha$ían enfadado0 6o 9nico (ue sa$ía era (ue 5a no seha$la$an/ 5 cuando le pregunté a #vor5 lo (ue pasa$a/ me contestó: Yada0Y or lo (ue a ella concernía/ noha$ía tenido ning9n distanciamiento con 3ulga: Yero 5a sa$es cómo $e$e0Y 'so era verdad0 !ueno/ comole he dicho/ 3ulga era camarera del clu$/ 5 un día irrumpió en la sala de masaBe0 1o tenía un clienteencima de la mesa/ 5 ahí esta$a/ despatarrado 5 con el culo al aire/ pero a ella le importa$a un $ledo: olíacomo una f%$rica de Four Goses0 Dpenas podía tenerse en pie0 Me diBo (ue aca$a$an de despedirla 5/ de

pronto/ empezó a $lasfemar 5 a mearse0 Se puso a chillar mientras se mea$a por todo el suelo0 OiBo (uetodo el mundo del par(ue de remol(ues se $urla$a de mí0 OiBo (ue #vor5 era una puta vieBa0 ue #vor5 seha$ía pegado a mí por(ue esta$a en la ruina 5 no encontra$a nada meBor0 1 me preguntó (ué clase demamarracho era 5o0 's (ue no sa$ía (ue Fredd5 Feo se la esta$a pasando por la piedra desde Oios sa$íacu%ndoU

[!ueno/ mire/ Fredd5 Feo era un vaga$undo teBanoVme7icano/ un chico recién salido de la c%rcel(ue el administrador del par(ue de remol(ues ha$ía sacado de alg9n $ar de maricones de Cat Cit5/

poniéndolo a tra$aBar de mozo0 o creo (ue fuera maricón del todo/ por(ue entretenía por dinero amuchas solteronas de por allí0 .na de ellas era 3ulga0 'sta$a loca por él0 Ourante las noches de calor/ él 53ulga solían sentarse a la puerta del remol(ue de ella/ en su mecedora/ 5 $e$ían te(uila sola/ sin

preocuparse del limón/ 5 él toca$a la guitarra 5 canta$a canciones me7icanas0 #vor5 me la descri$ió comouna guitarra verde con su nom$re escrito en letras de diamantes de imitación0 3a5 (ue reconocer (ue elchicano sa$ía cantar0 ero #vor5 siempre repetía (ue no podía soportarlo decía (ue era un me7icano

$arato (ue le sacaría a 3ulga hasta el 9ltimo céntimo0 1o no recuerdo ha$er cam$iado diez pala$ras conél/ pero no me gusta$a por la forma en (ue olía0 Tengo una nariz de sa$ueso 5 podía olerlo a cien metrosde distancia: tal cantidad de $rillantina lleva$a en el pelo/ aparte de otra cosa (ue/ seg9n #vor5/ se llama$aDtardecer en arís0

[#vor5 Buró una 5 otra vez (ue no era verdad0 'llaU OeBar ella (ue un macaco teBanoVme7icanocomo Fredd5 le pusiera un dedo encimaU '7plicó (ue 3ulga esta$a furiosa 5 celosa por(ue ese chico laha$ía deBado pelada 5 creía (ue se esta$a Bodiendo a todo $icho viviente entre Cat Cit5 e #ndio0 Dfirmó(ue 5o la ha$ía ofendido prestando oídos a tales mentiras/ aun cuando 3ulga era m%s digna de l%stima (uede insultos0 1 se (uitó el anillo de $oda (ue 5o le ha$ía dado ;perteneció a mi primera muBer/ pero elladiBo (ue no importa$a/ por(ue sa$ía (ue 5o ha$ía amado a 3edda 5 por eso tenía m%s valor</ 5 me lotendió diciendo (ue si no la creía/ (ue ahí tenía el anillo 5 (ue cogería el primer auto$9s (ue saliera hacia

=LE




cual(uier parte0 Dsí (ue se lo volví a poner en el dedo 5 nos hincamos de rodillas en el suelo 5 rezamos Buntos0

[6a creí al menos me figuré (ue la creía pero en cierto sentido tenía como un péndulo en laca$eza sí/ no/ sí/ no0 Ddem%s/ #vor5 ha$ía perdido su naturalidad antes/ tenía una gracia en el cuerpo (ueera como la suavidad de su voz0 ero ahora era toda alam$re/ esta$a en tensión como esos Budíos del clu$(ue no deBan de lamentarse 5 gru&ir por(ue uno no puede (uitarles las penas a restregones0 3ulgaencontró tra$aBo en el Miramar/ pero en el par(ue de remol(ues siempre me volvía cuando olía (ue venía0.na vez se acercó a mí 5 me diBo con una especie de murmullo: Yo sa$es (ue esa dulce esposa tu5a leha dado al me7icano un par de pendientes de oroU ero su amiguito no se los deBa poner0Y o sé0 #vor5reza$a todas las noches conmigo para (ue el Se&or nos mantuviera Buntos/ sanos de cuerpo 5 de espíritu0ero o$servé000 !ueno/ en a(uellas calurosas noches de verano/ cuando Fredd5 Feo ronda$a por allí/ enalguna parte de la oscuridad/ cantando 5 tocando la guitarra/ ella apaga$a la radio Busto en medio de !o$3ope o de 'dgar !ergen o de lo (ue fuese/ e i$a a sentarse fuera a escuchar0 Oecía (ue contempla$a lasestrellas: YDpuesto a (ue en ning9n otro sitio del mundo se ven las estrellas como a(uí0Y ero/ de pronto/resultó (ue odia$a Cat Cit5 5 alm Springs0 'l desierto entero/ las tormentas de arena/ veranos contemperaturas de m%s de cincuenta grados/ 5 nada (ue hacer si uno no es rico ni pertenece al Ga(uet Clu$0

6o diBo una ma&ana/ de $uenas a primeras0 OiBo (ue de$eríamos levantar el remol(ue 5 volver a plantarloen cual(uier parte donde hu$iese aire fresco0 Hisconsin0 Michigan0 6a idea me pareció $ien me deBó laca$eza tran(uila acerca de lo (ue podría estar pasando entre ella 5 Fredd5 Feo0

[!ien/ 5o tenía un cliente en el clu$/ un tipo de Oetroit/ (ue me diBo (ue podía meterme demasaBista en el Dthletic Clu$ de Oetroit nada seguro/ uno de esos asuntos (ue a lo meBor salen0 ero esofue suficiente para #vor50 'n un dos por tres levantó el remol(ue/ con las plantas de (uince a&osesparcidas por todo el terreno/ el Chev5 a punto para el viaBe 5 todos nuestros ahorros convertidos enche(ues de viaBe0 Dnoche me restregó de arri$a a$aBo/ me lavó el pelo/ 5 esta ma&ana nos marchamos

poco después de ra5ar el día0

[Me di cuenta de (ue algo anda$a mal/ 5 me ha$ría enterado de lo (ue era si no me hu$iese(uedado dormido nada m%s salir a la carretera0 Oe$ió de ponerme un somnífero en el café0

[ero cuando me desperté/ lo olí0 6a $rillantina 5 el perfume $arato0 'sta$a escondido en elremol(ue0 Dhí enroscado/ en la parte de atr%s/ como una serpiente0 6o primero (ue pensé fue: #vor5 5 elchico van a matarme 5 a deBarme para los $uitres0 'lla diBo: Y'st%s despierto/ "eorge0Y or el temor (ueha$ía en su voz/ esta$a claro (ue sa$ía lo (ue se me pasa$a por la ca$eza0 ue lo ha$ía adivinado todo06e diBe: Yara el coche0Y 'lla (uiso sa$er por (ué0 or(ue tenía (ue orinar0 aró el coche 5 la oí llorar0 Dlapearme/ diBo: Y3as sido $ueno conmigo/ "eorge/ pero 5o no sé hacer otra cosa0 1 t9 tienes una profesión0Siempre ha$r% un sitio para ti en alguna parte0Y

[Me $aBé/ oriné 5/ mientras esta$a allí parado/ el coche arrancó 5 ella se marchó0 o sa$ía dóndeesta$a hasta (ue apareció usted/ se&or000[

["eorge Hhitela40[

'ntonces le diBe:

[Santo cielo/ eso es igual (ue un crimen0 OeBar a un ciego perdido en medio del desierto0 Cuandolleguemos a 'l aso/ iremos a la comisaría de policía0[

Rl replicó:

[Wi ha$larX 1a tiene $astantes pro$lemas sin la poli0 Se ha plantado en la mierda: (ue se (uedeallí0 #vor5 es la (ue est% perdida0 Ddem%s/ la amo0 .na muBer puede hacer cosas así/ 5 uno la sigue(ueriendo0[

"eorge volvió a servirse vod+a ella colocó un tronco pe(ue&o en el fuego/ 5 el nuevo em$ate de lasllamas sólo fue un poco m%s $rillante (ue el furioso calor (ue s9$itamente aflu5ó a sus meBillas0

=L?




8Sí/ las muBeres 8diBo ella en tono agresivo/ desafiante80 Sólo una loca000 Crees (ue 5o podríahacer algo semeBanteU

6a e7presión en los oBos de él/ cierto silencio visual/ la so$resaltó/ haciéndola apartar la vista 5retirar la pregunta0

8!ueno/ (ué le pasóU

8Dl se&or SchmidtU 8Dl se&or Schmidt0

Rl se encogió de hom$ros0

86a 9ltima vez (ue lo vi/ esta$a $e$iéndose un vaso de leche en una casa de comidas/ una paradade camiones a las afueras de 'l aso0 1o tuve suerte conseguí (ue un camionero me llevara directamentea e4ar+0 'n cierto modo/ me olvidé de él0 ero durante los 9ltimos meses/ me ha dado por pensar en#vor5 3unter 5 "eorge Schmidt0 Oe$e ser la edad empiezo a sentirme vieBo0

'lla volvió a arrodillarse Bunto a él le cogió la mano/ entrelazando los dedos en los su5os0

8Con cincuenta 5 dos a&osU 1 te sientes vieBoU

Rl se apartó al ha$lar/ lo hizo con el sorprendido murmullo de un hom$re (ue se dirige a sí mismo:

8Siempre he estado tan seguro de mí0 Sentía tal rit"o sólo al ir por la calle0 ota$a las miradas dela gente ;en la calle/ en un restaurante/ en una fiesta</ envidi%ndome/ pregunt%ndose (uién es ese tipo0Siempre (ue acudía a una fiesta/ sa$ía (ue la mitad de las muBeres serían mías con sólo desearlo0 ero esose aca$ó0 's como si el vieBo "eorge Hhitela4 se hu$iera convertido en el hom$re invisi$le0 i una solaca$eza se vuelve a mi paso0 6a semana pasada llamé dos veces a Mimi Ste4art/ 5 no me devolvió lasllamadas0 o te lo he dicho/ pero a5er pasé por casa de !udd5 Hilson/ da$a un pe(ue&o cóctel0 Oe$íaha$er unas veinte chicas $astante atractivas/ 5 todas se limitaron a echarme un vistazo para ellas/ 5o eraun tipo vieBo 5 cansado (ue sonreía demasiado0

'lla le diBo:

8ero 5o pensa$a (ue seguías viendo a Christine0

8Te contaré un secreto0 Christine se ha comprometido con Gutherford/ ese chico de Filadelfia0 ola he visto desde noviem$re0 ara ella est% mu5 $ien es feliz/ 5 me alegro de (ue lo sea0

8ChristineU Con cu%l de los GutherfordU en5on o aulU

8Con el ma5or0

8'se es en5on0 6o sa$ías 5 no me lo ha$ías dichoU

83a5 muchas cosas (ue no te he dicho/ cari&o0

Sin em$argo/ eso no era enteramente cierto0 or(ue cuando deBaron de dormir Buntos/ empezaron acomentar cada una de sus aventuras/ cola$orando realmente en ellas0 Dlice ent: cinco meses se aca$ó

por(ue le e7igió divorciarse 5 casarse con ella0 Sister Jones: se terminó al ca$o del a&o/ cuando su marido

lo averiguó0 at Simpson: una modelo de Gogue (ue se marchó a 3oll54ood prometió volver 5 Bam%s lohizo0 Ddele KY3ara: hermosa/ alcohólica/ provocadora de escenas tur$ulentas a(uello lo rompió élmismo0 Mar5 Camp$ell/ Mar5 Chester/ Jane )ereVJones0 Ktras0 1/ ahora/ Christine0

.nas cuantas las ha$ía conocido él mismo la ma5oría eran Iidilios arreglados por ella: amigas delas (ue se fia$a/ compa&eras (ue le ha$ía presentado para (ue le proporcionaran un escape sin pasarse dela ra5a0

8!ueno 8diBo ella/ suspirando80 Supongo (ue no podemos culpar a Christine0 en5onGutherford es un partido e7celente0

Sin em$argo/ estremecida como las llamas entre los le&os/ su mente da$a vueltas $uscando unnom$re (ue llenara el vacío0 Dlice Com$s: disponi$le/ pero demasiado sosa0 Charlotte Finch: demasiado

rica/ 5 "eorge se sentía impotente ante muBeres 8u hom$res/ para el caso8 m%s ricas (ue él0 6a'llison/ (uiz%sU 6a soign*e se&ora 'llison/ (ue esta$a en 3aití consiguiendo un divorcio r%pido000

OiBo él:

=LL




8OeBa de fruncir el ce&o0

8o esto5 frunciendo el ce&o0

8'so sólo significa m%s silicona/ m%s facturas de Krentreich0 refiero ver arrugas humanas0 oimporta de (uién sea la culpa0 D veces todos nosotros deBamos a los dem%s ahí fuera/ a la intemperie/ 5nunca sa$emos por (ué0

.n eco/ cavernas resonantes: Jaime S%nchez/ Carlos 5 Dngelita 3ulga/ Fredd5 Feo/ #vor5 3unter 5el se&or Schmidt el doctor !entsen 5 "eorge/ "eorge 5 ella misma/ el doctor !entsen 5 Mar5Ghinelander000

Rl dio un leve apretón a sus dedos entrelazados 5/ con la otra mano/ le levantó la $ar$illa e insistióen (ue sus miradas se encontraran0 Se llevó su mano a los la$ios/ $es%ndola en la palma0

8Te (uiero/ Sarah0

81o tam$ién te (uiero0

ero el roce de sus la$ios/ la velada amenaza/ la puso en tensión0 K5ó el campanilleo de la plata enel piso de a$aBo: Dnna 5 Margaret su$ían con la cena para ponerla Bunto al fuego0

81o tam$ién te (uiero 8repitió ella/ con fingida somnolencia/ 5 con simulada languidez fue a

correr los cortinaBes de la ventana0 .na vez corrida/ la gruesa seda ocultó la noche del río 5 de las $arcazas iluminadas/ tan envueltas en la nieve 5 tan mudas como el di$uBo de una noche de invierno en un pergamino Baponés0

8"eorgeU

.n ruego apremiante antes de (ue las irlandesas llegaran con la cena/ llevando en e7perto e(uili$riosus ofrendas:

Por faor, cari&o0 1a pensaremos en alguien0

PTraducción de !enito "ómez #$%&ezQ

=L@




UNA NAVIDAD

(1982)

=L>




Para Gloria Dunphy

rimero/ un $reve pre%m$ulo auto$iogr%fico0 Mi madre/ muBer e7cepcionalmente inteligente/ era lachica m%s guapa de Dla$ama0 Todo el mundo lo decía/ 5 era verdad0 D los dieciséis a&os se casó con unhom$re de negocios de veintiocho (ue provenía de una $uena familia de ueva Krle%ns0 'l matrimonioduró un a&o0 'lla era demasiado Boven tanto para ser madre como para ser esposa era adem%s demasiadoam$iciosa: (uería ir a la universidad para tener una carrera0 Oe modo (ue deBó a su marido 5/ por lo (ue amí se refiere/ me puso al cuidado de su numerosa familia de Dla$ama0

Ourante a&os/ rara vez vi a ninguno de mis padres0 Mi padre tenía asuntos en ueva Krle%ns/ 5 mimadre/ tras graduarse/ empeza$a a a$rirse camino por sí misma en ueva 1or+0 'n lo (ue a mí meconcernía/ ésta no era una situación desagrada$le0 'ra feliz donde me halla$a0 Tenía a muchos parientesama$les conmigo/ tías 5 tíos 5 primos 5/ especialmente/ a una prima 5a ma5or/ con el pelo canoso/ una

muBer ligeramente tullida llamada Soo+0 Miss Soo+ Faul+0 Tenía otros amigos/ pero ella era/ con mucho/mi meBor amiga0

Fue Soo+ (uien me ha$ló de ap% oel/ de su $ar$a a$undante/ su traBe roBo 5 su ruidoso trineocargado de regalos/ 5 5o la creí/ del mismo modo (ue creía (ue todo era voluntad de Oios/ o del Se&or/como siempre le llamó Soo+0 Si tropeza$a/ o me caía del ca$allo/ o pesca$a un gran pez en el riachuelo/

$ueno/ para $ien o para mal/ todo era por voluntad del Se&or0 1 eso fue lo (ue diBo Soo+ al reci$ir lasalarmantes noticias de ueva Krle%ns: mi padre (uería (ue 5o fuera a pasar con él la avidad0

6loré0 o (uería ir0 unca ha$ía salido de a(uella aislada 5 pe(ue&a ciudad de Dla$ama/ rodeada de $os(ues/ granBas 5 ríos0 Jam%s me acosta$a sin (ue Soo+ me peinara el pelo con los dedos 5 me $esara para darme las $uenas noches0 Ddem%s/ me asusta$an los e7tra&os/ 5 mi padre era un e7tra&o0 D pesar de

ha$erlo visto varias veces/ su imagen se confundía en mi memoria ignora$a (ué aspecto tenía0 ero comodecía Soo+: I's la voluntad del Se&or0 1/ (uién sa$e/ !udd5/ (uiz%s hasta veas la nieve0

WieveX 3asta (ue aprendí a leer por mí mismo/ Soo+ me le5ó muchos cuentos/ 5 parecía ha$ercantidad de nieve en la ma5oría de ellos0 Oeslum$rantes copos de ensue&o desliz%ndose por los aires0 'raalgo con lo (ue so&a$a algo m%gico 5 misterioso (ue desea$a ver 5 sentir 5 tocar0 or supuesto/ ni Soo+ni 5o nunca lo ha$íamos hecho cómo ha$ríamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan caluroso comoDla$amaU o sé cómo pudo pensar (ue 5o vería nieve en ueva Krle%ns/ 5a (ue ueva Krle%ns es a9nm%s calurosa0 ero (ué m%s da0 #ntenta$a infundirme coraBe para emprender el viaBe0

Me dieron un traBe nuevo0 Me colgaron en la solapa una tarBeta con mi nom$re 5 mi dirección0 'so/ por si me perdía0 'l caso es (ue i$a a hacer el viaBe solo0 'n auto$9s0 'n fin/ todos pensaron (ue estaría asalvo con mi tarBeta0 Todos/ e7cepto 5o0 'sta$a asustado enfadado0 Furioso con mi padre/ ese e7tra&o/(ue me forza$a a a$andonar mi casa 5 a separarme de Soo+ por avidad0

Se trata$a de un viaBe de m%s de setecientos +ilómetros/ poco m%s o menos0 Mi primera parada fueMo$ile0 Dllí/ cam$ié de auto$9s/ 5 viaBé horas 5 horas por tierras pantanosas a lo largo de la costa hastallegar a una ciudad ruidosa/ con tranvías tintineantes 5 mucha gente peligrosa con pinta e7tranBera0

'ra ueva Krle%ns0

1/ de pronto/ al $aBar del auto$9s/ un hom$re me rodeó con sus $razos 5 me cortó la respiraciónreía 5 llora$a un hom$re alto 5 apuesto/ riendo 5 llorando0 OiBo:

8o me conocesU o conoces a tu padreU

1o ha$ía enmudecido0 o diBe una sola pala$ra hasta (ue/ al fin/ mientras í$amos 5a en un ta7i/ le

pregunté: 8Oónde est%U

86a casaU o mu5 leBos0

=@




8o/ la casa no0 6a nieve0

8ué nieveU

8Creía (ue ha$ría un montón de nieve0

Me miró con e7tra&eza/ pero aca$ó por reír0

8unca ha nevado en ueva Krle%ns0 Dl menos (ue 5o sepa0 ero escucha: o5es ese truenoU

Seguro (ue va a llover0 o sé (ué es lo (ue m%s me asusta$a/ si el trueno/ los fulminantes ra5os (ue lo seguían o mi padre0

D(uella noche/ al acostarme/ seguía lloviendo0 Gecité mis oraciones 5 recé para estar pronto de vuelta encasa con Soo+0 o sa$ía cómo i$a a poder dormirme sin (ue ella me diera el $eso de las $uenas noches06o cierto es (ue no conseguía dormirme/ de modo (ue me puse a pensar en lo (ue i$a a traerme ap%

oel0 uería un cuchillo con el mango de n%car0 1 un gran rompeca$ezas0 .n som$rero de co4V$o5 conun lazo de rodeo0 .n rifle !! para matar gorriones0 ;D&os m%s tarde/ tuve una escopeta !! con la (uematé un sinsonte 5 un mirlo/ 5 Bam%s he podido olvidar cu%nto lo sentí 5 cu%nta pena me dio nunca volvía matar otra cosa/ 5 todos los peces (ue pes(ué los devolví al agua0< Tam$ién (uería una caBa de l%pices01/ m%s (ue cual(uier otra cosa/ una radio/ pero sa$ía (ue era imposi$le: no conocía ni a diez personas (ue

tuvieran radio0 Gecordar%n (ue era la época de la Oepresión/ 5 en el rofundo Sur eran pocas las casas(ue tenían radio o refrigerador0

Mi padre tenía las dos cosas0 arecía tenerlo todo: un coche con el asiento trasero descu$ierto/ porno ha$lar de una casita de color rosa en el !arrio Francés/ con $alcones de hierro forBado 5 un patiointerior aBardinado/ lleno de flores 5 refrescado por una fuente en forma de sirena0 Tam$ién tenía mediadocena/ por no decir toda una docena/ de amigas0 Dl igual (ue mi madre/ mi padre no ha$ía vuelto acasarse pero los dos tenían admiradores asiduos/ 5/ (uisiéranlo o no/ antes o después recorrieron elcamino del altar en realidad/ mi padre lo recorrió seis veces0

ueden/ pues/ compro$ar (ue tenía un gran encanto 5/ de hecho/ parecía seducir a la ma5oría de lagente/ a todos menos a mí0 'so era lo (ue me azara$a tanto/ siempre arrastr%ndome de a(uí para all% para(ue conociera a sus amigos/ a todos/ desde el $an(uero hasta el $ar$ero (ue le afeita$a cada día0 1/

naturalmente/ a todas sus amigas0 1 lo (ue es peor: se pasa$a el tiempo $es%ndome/ achuch%ndome 5 presumiendo de mí0 WMe sentía tan avergonzadoX rimero/ no ha$ía nada de (ue presumir0 1o era unauténtico chico de campo0 Creía en Jes9s 5 reza$a concienzudamente mis oraciones0 'sta$a convencidode (ue e7istía ap% oel0 1/ en mi casa de Dla$ama/ e7cepto para ir a la iglesia/ nunca lleva$a zapatos/ nien invierno ni en verano0

'ra una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de ueva Krle%ns dentro de a(uellos zapatosfuertemente atados/ calientes como el infierno/ tan pesados como de plomo0 o sé (ué era peor/ si loszapatos o la comida0 'n mi casa esta$a acostum$rado al pollo a la parrilla/ a las verduras estofadas/ a las

Budías con mante(uilla/ a pan de maíz 5 a otras cosas reconfortantes0 Wero esos restaurantes de uevaKrle%nsX unca olvidaré mi primera ostra/ era como un mal sue&o desliz%ndose por mi garganta tuvieron

(ue transcurrir décadas antes de (ue volviera a tragar otra0 'n cuanto a toda esa comida criolla cargada deespecias/ sólo pensarlo me da acidez0 o/ se&or/ 5o a&ora$a las galletas recién sacadas del horno/ la lechefresca de vaca 5 la melaza casera0

Mi po$re padre no tenía ni idea de cuan desgraciado era 5o/ en parte por(ue nunca deBé (ue lonotara ni por(ue Bam%s se lo diBe en parte por(ue/ aun(ue mi madre protestara/ él se las ha$ía ingeniado

para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de avidad0

Me decía:

8Oi la verdad/ no (uieres venir a vivir a(uí conmigo/ en ueva Krle%nsU

8o puedo0

8ué significa (ue no puedesU

8D&oro a Soo+0 D&oro a ueenie tenemos un coneBito de #ndias mu5 divertido0 6o (ueremosmucho0

=@=




OiBo mi padre:

8's (ue a mí no me (uieresU

OiBe 5o:

8Sí0

ero la verdad es (ue/ a e7cepción de Soo+ 5 de ueenie 5 de unos pocos primos 5 de un retrato de

mi hermosa madre al lado de la cama/ no tenía una idea mu5 clara de lo (ue significa$a (uerer0ronto lo descu$rí0 6a víspera de avidad/ mientras camin%$amos por Canal Street/ me paré en

seco/ e7tasiado ante un o$Beto m%gico (ue vi en el escaparate de una gran tienda de Buguetes0 'ra lama(ueta de un avión lo $astante grande como para sentarse dentro 5 pedalear como en una $icicleta0 'raverde 5 tenía una hélice roBa0 'sta$a convencido de (ue/ si pedalea$a con la suficiente energía/ Wel avióndespegaría 5 levantaría el vueloX W3a$ría sido fant%sticoX 1a podía ver a mis primos allí a$aBo mientras 5ovola$a por entre las nu$es0 W)er para creerX Geí reí 5 reí0 Fue la primera vez (ue mi padre pareció sentirsea gusto conmigo/ aun(ue no sa$ía (ué me ha$ía parecido tan divertido0

D(uella noche recé para (ue ap% oel me traBera el avión0

Mi padre ha$ía comprado 5a un %r$ol de avidad/ 5 estuvimos un montón de tiempo en un

supermercado eligiendo cosas para adornarlo0 'ntonces cometí un error0 Colo(ué un retrato de mi madre $aBo el %r$ol0 'n el momento en (ue mi padre lo vio/ se puso p%lido 5 empezó a tem$lar0 1o no sa$ía (uéhacer0 ero él sí0 Fue hacia un armario 5 sacó de él una $otella 5 un vaso largo0 Geconocí la $otella por(uetodos mis tíos de Dla$ama tenían muchas e7actamente iguales0 Wuro Moonshine/ licor destiladoilegalmente durante la rohi$iciónX 6lenó el vaso 5 se lo $e$ió de un trago0 3echo esto/ fue como si elretrato se hu$iera desvanecido0

'speré/ pues/ la oche$uena 5 el siempre e7citante advenimiento del orondo ap% oel0 orsupuesto/ Bam%s ha$ía visto ese pesado 5 ruidoso gigante con la panza hinchada deBarse caer por lachimenea 5 e7hi$ir alegremente su generosidad $aBo un %r$ol de avidad0 Mi primo !ill5 !o$/ (ue era unmisera$le enanito/ pero (ue tenía un cere$ro como un pu&o de hierro/ afirma$a (ue todo eso era unatontería/ (ue no e7istía semeBante criatura0

8W)a5aX 8diBo80 Creer (ue un ap% oel e7iste es como creer (ue una mula es un ca$allo0

'sta disputa tenía lugar en la plaza del pe(ue&o Buzgado0 6e contesté:

EDiste un Papá /oel por)ue lo )ue hace es oluntad del Se#or, ! todo lo )ue es oluntad delSe#or es erdad.

1/ escupiendo en el suelo/ !ill5 !o$ se aleBó:

8W!ueno/ al parecer/ tenemos a otro predicador entre nosotrosX

Siempre me hacía a mí mismo la promesa de no dormir en oche$uena/ (uería oír el $aile saltaríndel reno en el teBado 5 (uedarme allí/ al pie de la chimenea/ esperando a ap% oel para saludarle0 1/ ena(uella oche$uena en particular/ nada me parecía m%s f%cil (ue permanecer despierto0

6a casa de mi padre tenía tres pisos 5 siete ha$itaciones/ algunas espaciosas/ so$re todo las tres (ueda$an al Bardín del patio: el salón/ el comedor 5 una sala de m9sica para los (ue (uerían $ailar/ tocarm9sica 5 Bugar a las cartas0 6os dos pisos superiores esta$an adornados con $alcones de hierro forBado/cu5os intrincados $arrotes verde oscuro se halla$an delicadamente entrelazados con $uganvilla 5 rizadasguirnaldas de or(uídeas/ planta ésta (ue parece un lagarto chas(ueando su lengua roBa0 'ra el tipo de casaostentosa con suelos encerados/ alg9n mim$re por a(uí 5 alg9n terciopelo por all%0 odría ha$er sidoconfundida con la casa de un rico era m%s $ien la casa de un hom$re con pretensiones de elegancia0 araun po$re ;pero feliz< chico descalzo de Dla$ama/ era todo un misterio el modo en (ue se las arregla$a

para satisfacer esta aspiración0

o ha$ía en cam$io misterio alguno en lo (ue se refiere a mi madre/ (uien/ tras graduarse en la

universidad/ se esforza$a por eBercer todos sus encantos mientras lucha$a por encontrar en ueva 1or+ alnovio adecuado (ue pudiera permitirse vivir en pisos de Sutton lace 5 ad(uirir a$rigos de martace$ellina0 o/ los recursos de mi padre le eran de so$ra conocidos/ aun(ue nunca mencionara el asunto

=@,




hasta a&os después/ cuando 5a ha$ía podido comprarse collares de perlas (ue colga$an de su cuelloenvuelto en pieles0

3a$ía ido a visitarme a uno de esos internados esno$s de ueva #nglaterra ;donde mi ense&anza eracosteada por su rico 5 generoso marido</ cuando algo (ue comenté la enfureció gritó:

8WCon(ue no sa$es por (ué vive tan $ienX 1ates 5 cruceros por las islas griegas0 Wues por sus

"u?eresJ iensa en esa larga lista0 Todas viudas0 Todas ricas0 Mu! ricas0 1 todas mucho ma5ores (ue él0Oemasiado vieBas para (ue cual(uier Boven sensato se case con ellas0 's por lo (ue eres su 9nico hiBo0 1ésta es la razón por la (ue Bam%s volveré a tener otro 5o era demasiado Boven para tener hiBos/ pero él erauna $estia/ aca$ó conmigo/ me estropeó0

Lust a gigolo, eer!:here K go, people stop and stare... Moon, "oon oer Mia"i... This is "! firstaffair, so please be ;ind... e!, "ister, can !ou spare a di"e$... Lust a gigolo, eer!:here K go, people

stop and stare...=

Mientras estuvo ha$lando ;5o intenta$a no escuchar/ por(ue/ al decirme (ue mi nacimiento ha$íaaca$ado con ella/ esta$a ella aca$ando conmigo</ estas melodías/ u otras semeBantes/ ronda$an por mica$eza0 Me a5uda$an a no escucharla/ 5 me recorda$an la e7tra&a e inolvida$le fiesta (ue dio mi padre en

ueva Krle%ns a(uella oche$uena0

#luminaron el patio de velas/ al igual (ue las tres ha$itaciones (ue da$an a él0 6a ma5oría de losinvitados esta$a reunida en el salón/ donde un p%lido fuego en la chimenea arranca$a destellos al %r$ol de

avidad otros muchos $aila$an en la sala de m9sica 5 en el patio a los acordes de un gramófono0 Trasha$er sido presentado a los invitados 5 agasaBado por todos/ me enviaron arri$a pero/ desde la terraza/detr%s de la contraventana francesa de la puerta de mi ha$itación/ podía ver toda la fiesta/ o$servar a las

pareBas mientras $aila$an0 )i a mi padre $ailando un vals con una muBer elegante alrededor del estan(ue(ue rodea$a la fuente de la sirena0 'ra realmente elegante/ 5 lleva$a un ligero vestido plateado (ue relucíaa la luz de las velas pero era ma5or/ como mínimo diez a&os ma5or (ue mi padre/ (uien/ en a(uellaépoca/ tenía treinta 5 cinco0

Oe pronto me di cuenta de (ue mi padre era/ con mucho/ el m%s Boven de su fiesta0 inguna de las

muBeres/ por encantadoras (ue fueran/ era m%s Boven (ue la es$elta $ailadora de vals con el ondulantetraBe plateado0 6o mismo ocurría con los hom$res/ (uienes/ en su ma5oría/ fuma$an arom%ticos purosha$anos m%s de la mitad eran lo suficientemente vieBos como para ser padres de mi padre0

)i entonces algo (ue me hizo parpadear0 Mi padre 5 su %gil acompa&ante se ha$ían desplazado sindeBar de $ailar hasta un lugar semioculto por las or(uídeas se a$raza$an 5 se $esa$an0 Me (uedé tanso$recogido/ tan furioso, (ue corrí a mi ha$itación/ salté dentro de la cama 5 me tapé la ca$eza con lass%$anas0 ué podía (uerer mi Boven 5 apuesto padre de una vieBa como a(uéllaU 1 por (ué toda esagente ahí a$aBo no se i$a de una vez para (ue ap% oel pudiera entrarU ermanecí despierto durantehoras o5endo cómo se marcha$an los invitados 5/ cuando mi padre dio las $uenas noches por 9ltima vez/oí cómo su$ía las escaleras 5 a$ría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo pero me hice eldormido0

Muchas cosas ocurrieron (ue me mantuvieron despierto toda la noche0 rimero/ las pisadas/ el ruidode mi padre su$iendo 5 $aBando las escaleras/ respirando con dificultad0 Tenía (ue ver (ué hacía0 Oemodo (ue me escondí en el $alcón/ entre la $uganvilla0 Oesde allí tenía una visión completa del salón/ del%r$ol de avidad 5 de la chimenea/ donde todavía ardían p%lidas llamas0 Ddem%s/ podía ver a mi padre0Camina$a a gatas por de$aBo del %r$ol disponiendo una pir%mide de pa(uetes0 'nvueltos en papel

p9rpura/ 5 roBo 5 dorado/ 5 azul 5 $lanco/ cruBían levemente cuando él los movía0 Me sentía aturdido/ 5a(ue lo (ue veía me o$liga$a a reconsiderarlo todo0 Si se suponía (ue estos regalos eran para mí/o$viamente no ha$ían sido enviados por el Se&or ni repartidos por ap% oel no/ eran regalos comprados5 envueltos por mi padre0 6o (ue significa$a (ue mi detesta$le primito !ill5 !o$/ 5 otros tan detesta$lescomo él/ no mentían cuando se $urla$an de mí 5 me decían (ue no e7istía ap% oel0 'l peor

= Céle$re canción ligera de la época0 /. de la T.0

=@-




pensamiento era: sa$ía Soo+ la verdad 5 me ha$ía mentidoU o/ Soo+ nunca me ha$ría mentido0 'llacre+a. 'so era/ aun(ue tuviera sesenta 5 tantos a&os/ de alguna manera era al menos tan ni&a como 5o0

'stuve o$servando hasta (ue mi padre terminó su tarea 5 apagó las pocas velas (ue a9n (ueda$anencendidas0 'speré hasta asegurarme de (ue esta$a en la cama 5 dormía0 'ntonces me deslicé hasta elsalón/ (ue todavía olía a gardenias 5 a puros ha$anos0

Me senté allí a pensar: Dhora seré 5o (uien tenga (ue decirle la verdad a Soo+0 .na ira/ un e7tra&orencor/ crecía en mi interior: no i$a dirigido a mi padre/ aun(ue aca$ara siendo él la víctima0

Dl amanecer/ e7aminé las tarBetas colgadas en cada uno de los pa(uetes0 Todas decían: Iara!udd50 Todas/ e7cepto una (ue reza$a: Iara 'vangeline0 'vangeline era una negra 5a ma5or (ue

$e$ía CocaVCola todo el día 5 (ue pesa$a ciento cincuenta +ilos era el ama de llaves de mi padre 8 tam$ién lo ha$ía criado ella80 Oecidí a$rir los pa(uetes: era la ma&ana de avidad/ esta$a despierto/por (ué noU o me tomaré la molestia de descri$ir lo (ue ha$ía dentro: sólo camisas/ Berséis 5 tonterías

por el estilo0 6o 9nico (ue me gustó fue una so$er$ia pistola de pistones0 Sin sa$er por (ué/ se me ocurrió(ue sería divertido despertar a mi padre con un tiro0 1 lo hice0 Bang. Bang. Bang.

Se precipitó fuera de la ha$itación/ con los oBos de par en par0

Bang. Bang. Bang. 8!udd5/ (ué dia$los crees (ue estas haciendoU

Bang. Bang. Bang.

8Wara eso de una vezX

Me reí0

8Mira/ pap%0 Mira cu%ntas cosas maravillosas me ha traído ap% oel0

M%s calmado/ entró en el salón 5 me a$razó0

8Te gusta lo (ue te ha traído ap% oelU

6e sonreí0 'l me sonrió0 Fue un largo momento de ternura (ue se rompió cuando diBe:

8Sí/ pap%/ pero (ué me vas a regalar tH$Su sonrisa se esfumó0 Sus oBos se entrecerraron con suspicacia podía leerse en su cara la sospecha

de (ue 5o le ha$ía tendido una trampa0 ero entonces se sonroBó/ como si se avergonzara de pensar en lo(ue esta$a pensando0 almeó mi ca$eza/ carraspeó 5 diBo:

8!ueno/ ha$ía pensado (ue era meBor esperar 5 deBar (ue eligieras algo (ue desearas realmente03a5 algo (ue (uieras mu5 particularmenteU

6e recordé el avión (ue ha$íamos visto en la tienda de Buguetes de Canal Street0 Su rostro asintió0Kh/ sí/ recorda$a el avión 5 cuan caro era0 6a cuestión es (ue/ al día siguiente/ 5o 5a esta$a sentado en elavión/ so&ando (ue me eleva$a hacia el cielo/ mientras mi padre rellena$a un talón para el feliz vendedor03a$íamos ha$lado de cómo se transportaría el avión hasta Dla$ama/ pero me mostré firme/ insistí en (ue

tenía (ue ir conmigo en el auto$9s (ue toma$a a las dos de a(uella misma tarde0 'l vendedor lo solucionóllamando a la compa&ía de auto$uses/ (ue diBo (ue podrían arreglarlo con facilidad0

ero todavía no me ha$ía li$rado de ueva Krle%ns0 'l pro$lema ahora era una gran petaca deMoonshine puede (ue fuera por mi partida/ pero el hecho es (ue mi padre ha$ía estado d%ndole al tragotodo el día 5/ camino de la estación/ me asustó al cogerme de las mu&ecas 5 susurrarme con amargura:

8o vo5 a deBar (ue te va5as0 o puedo deBar (ue vuelvas con esa familia de locos a ese vieBocaserón de locos0 3a5 (ue ver lo (ue han hecho contigo0 W.n ni&o de seis a&os/ casi siete/ ha$lando deap% oelX Todo es culpa su5a/ de esas vieBas solteronas agriadas/ con sus !i$lias 5 sus calcetas/ de esostíos tu5os/ todos $orrachos0 EscHcha"e, !udd50 WOios no e7isteX /o eDiste ning9n ap% oel0

Me apreta$a las mu&ecas con tanta fuerza (ue me hacía da&o0

8D veces/ santo cielo/ pienso (ue tu madre 5 5o/ los dos/ de$eríamos pegarnos un tiro por ha$er permitido (ue esto ocurriera0

;Rl nunca se (uitó la vida/ pero mi madre sí: tomó la vía del Seconal hace treinta a&os0<

=@A




8Oame un $eso0 or favor0 or favor0 Oame un $eso0 Oile a tu pap% (ue le (uieres0

ero 5o no podía ha$lar0 'sta$a aterrado de perder el auto$9s0 1 me preocupa$a el avión/ atado concorreas a la $aca del ta7i0

8Oilo: ITe (uiero0 Oilo0 or favor0 !udd50 Oilo0

or suerte para mí/ el ta7ista era un hom$re de $uen corazón0 Si no hu$iera sido por su a5uda/ la de

unos mozos eficaces 5 la de un ama$le policía/ no sé (ué hu$iera ocurrido al llegar a la estación0 Mi padrese tam$alea$a tanto (ue apenas podía andar/ pero el policía ha$ló con él/ le serenó/ le a5udó a mantenersederecho/ 5 el ta7ista prometió devolverlo a casa sano 5 salvo0 Sin em$argo/ mi padre no se iría hasta vercómo los mozos me acomoda$an en el auto$9s0

.na vez dentro/ me acurru(ué en el asiento 5 cerré los oBos0 Sentía un e7tra&o malestar0 .n dolorago$iante (ue me hería por todas partes0 ensé (ue/ si me saca$a los pesados zapatos de ciudad/auténticos monstruos torturadores/ a(uella agonía remitiría0 Me los (uité/ pero el misterioso dolor no mea$andonó0 'n cierto modo/ nunca m%s me a$andonó nunca m%s lo har%0

Ooce horas m%s tarde esta$a en casa/ en la cama0 6a ha$itación esta$a a oscuras0 Soo+/ sentada a milado/ se $alancea$a en una mecedora un sonido tan sedante como el de las olas en el océano0 3a$ía

intentado contarle todo lo (ue ha$ía ocurrido/ 5 tan sólo me detuve cuando me (uedé tan ronco como un perro aullador0 Me pasó los dedos por el pelo 5 diBo:

8or supuesto (ue e7iste ap% oel0 Sólo (ue es imposi$le (ue una sola persona haga todo lo (uehace él0 or eso el Se&or ha distri$uido el tra$aBo entre todos nosotros0 or eso todo el mundo es ap%

oel0 1o lo so50 T9 lo eres0 #ncluso tu primo !ill5 !o$0 Dhora ponte a dormir0 Cuenta estrellas0 iensa en