L A P R I M E R A P E R S O N A D E L S I N L U G A R

2 3

SUJETOS

YO es el lugar de encuentro de la conjuncin copulativacon la disyuntiva. Yo vive entre lo que une y lo que separa. Cuando saca un verbo a bailarcon una mano lo abraza y con la otra lo rechaza.

T es un pronombre que pide, para ser pronunciado, poner los labios como para un beso.

L no es ms que un artculo determinado con acentoy el que relativo dentro.

ELLA es bella y no est.

USTED, una pretensin, una dicultad, como todas las palabras que terminan en -d.

NOSOTROS somos nos y somos otros. Tal vez por eso no soy de los nuestros?

VOSOTROS es la voz de los otros, la sal de los dems,sin la cual todo es soso.

ELLOS son lo peor, los culpables de todo, nadie sabequines son, dnde estn, slo el infiernoque infligen.

2 4

YO Q U E T

ELLAS, sin lugar a dudas,nos amaran si nos conocieran, pero son las remotas, las amantes antpodas.

USTEDES, qu desean?

L A P R I M E R A P E R S O N A D E L S I N L U G A R

2 5

MODOS Y TIEMPOS VERBALES

Soy, he sido y ser el que podra irse si quisiera pero acaba quedndose.

Es cierto que me he ido de demasiados sitios,que fui ms fugitivo que feliz,que de todo con todo me fui yendo.Ahora soy, sigo siendo,el que podra irse si quisiera pero ya no se va, ya ha decidido, sin decidir, quedarse.

Soy el que fui y se fue pero tambinsoy el que no ser, el que nunca fuiy el que nunca se fue.

Vivir es conjugar todos los tiempos y modos de los verbos ir y ser que, pasados, remotos, son iguales.Fue ser mi epitafio monoslabo como un soplo de fuelle sobre una lumbre extinta.

Soy y ser tan slo el que podra ir, ser, irse, es decir: que no podr.

Ahora comprendo que el condicional parece ser hermano del futuropero es la latitud de sus caballos.

2 6

YO Q U E T

Soy, he sido y ser tiempo de verbo, carne conjugada, hijo de navegantes subjuntivos.

L A P R I M E R A P E R S O N A D E L S I N L U G A R

2 7

ECCE ANCILLA DOMINI

Aula fue la niez. El horizonteme dio lecciones de melancolay ganas de escapar. En la pizarra de la edad dibuj mi sed y mi deseo.

Y el verbo se hizo humo, vaho de invierno ntimo, mester. Por las ventanas pasaban las nubes tan veloces, tan frgiles, tan nada, tan adonde los aires las llevaran que en ellas aprend mi condicin.

La voz del horizonte se hizo carne y habit en mis entraas. Con el tiempo la carne se hizo triste y la tristeza compaa, mester, condicin, aula.

5 5

L A P R I M E R A P E R S O N A D E L P L U R A L

ADVERBIOS DE LUGAR

Aqu es donde estoy yo. Est donde estyo siempre estoy aqu donde me ves.Esta casa, estas caras, estas cosascansan, porque aqu cansa.Aqu hace sed de irse, sed de all.Pero all es el lugar donde jams podr estar, donde yo soy imposible. Vaya adonde vaya, all donde yo llegue ser aquy estar ya esperndome a m mismocon un ramo de rosas iguales en la mano.

Ah es tu aqu.Ah parece un grito porque es donde te duele.Yo quiero estar ah, donde ests t,t aqu o, mejor, los dos all, remotos, juntosporque lo vivo es lo junto.Ah hay el amor que no hay aqu.Esas cosas tocadas por tus manos,eso que piensas, dices, callas, sueas,esos lugares donde ests sin m,eso deseo, eso necesito.Y ser tu ah, tu aliento intercalado.

All es la salvacin, el espejismonacido de la sed de estar aqu.All s que seramos felices,donde tu aqu y mi ah estaran juntos,comeran perdices que no existen.All es la lluvia aquellaque cae sobre este pramo sediento.All es Jauja, el Dorado. No hay palabrasque puedan dar idea de aquel sitio.

5 6

YO Q U E T

Las palabras son stas, nunca aqullas.Yo estoy aqu y t ah y all nosotros cundo.Esto es piedra. Eso es seda. Aquello es mar.

Aqu, hogar imposible, ntima ausencia,odiado domicilio, crcel del cada da.

Ah, calor del t, tu vida ma,tesoro de tu isla, aire de amor.

All, donde no estamos, llueve sobre la vidaque nunca ser nuestra y nos aguarda.

NDICE

PRLOGO

5 Tres puertas para Juan Vicente Piqueras Jess Aguado9 Del inevitable encuentro entre poesa y gramtica Lourdes Miquel

PREMBULO

13 Poesa y Gramtica

LA PRIMERA PERSONA DEL SINLUGAR

23 Sujetos25 Modos y tiempos verbales27 Ecce Ancilla Domini29 Todava cuando31 Entre parntesis33 Un hombre cualquiera un da cualquiera 35 Nadie ahora que lo pienso37 Voz pasiva39 Romance docente41 Homo conditionalis43 As es la vida45 Soneto del Sr. Pluscuamperfecto de Subjuntivo47 Dones y dondes49 La ltima persona51 La espada y la pared

LA PRIMERA PERSONA DEL PLURAL

55 Adverbios de lugar57 Aqu y ahora59 Dos puntos61 Una historia de amor conjugada63 Pronombres personales65 With & Without67 Cuando69 Pronombres posesivos71 Sed del verbo amar73 Romance indeciso75 Peros y peras77 Hasta ayer 79 Nosotros sin nosotros81 Yo que t83 Sal de ti85 Ella y yo

HIJOS DE BABEL

89 La palabra horizonte91 Alfabeto95 Mudanzas S. A.97 Dieta lingstica 99 Los hermanos Por y Para101 Adivinanza103 Jugos de palabras105 Reunin de profes107 Hijos de Jeremas109 Poema por seas111 Soar aos113 La diosa Irse115 Padrenuestro gramatical117 Hijos de Babel